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E D U C A .C IO N  M O R A . L .
DEBERES SOCIALES.

W  A importancia del asunto nos im- 
pidió terminarle en el anterior ar- 
tículo, y lo liaremos en e s te , aun 
abreviando.

Si para con la sociedad tenemos 
deberes imprescindibles liny que apren­
derlos y desenvolverlos en el seno de 

la familia , donde la ninez , ó sea la ju ­
ventud, no debe ser estraña á cuanto 
afecte á esa misma familia. La falta de co­

nocimiento en algunos sucesos, que no puede haber 
el menor inconveniente en participarles , las priva 
de mil ocasiones de demostrar de lo que son suscep­
tibles , y esta carencia de intervención , esie aleja­
miento de todo , las hace ociosas j así que , alentan­
do á las ninas algunas veces á espresar sus propios 
pensamientos, se excita su inteligencia , se ejercita 
su razón , y adquieren conocimientos de deberes ne­
cesarios , y saben practicarlos.

Es un gran deber , ya en la niñez , el contestar 
amablemente á las preguntas que hacen las personas 
mayores, y esto en efecto necesita preparación de 
parte de las madres, que deben aprovechar las hijas. 
Así como se las escucha con paciencia en sus prime­
ros años, y se Interpreta el sentido de sus espresio- 
nes , se aplaude su originalidad y se simpatiza con 
su imaginación , haciendo de este modo amables y 
sociables á las niñas, se las puede hacer ariscas é in­
sociables si se procede de una manera opuesta. Des­
graciada la jóven que en la niñez haya sido tratada 

2 .*  ÉPOCA..

severamente , si no procura corregir la sequedad que 
se liabrá impreso á su carácter.

Concedida la debida imporlancia de la conversa­
ción, es incuestionable el valor de la amenidad y lu­
cidez de la inteligencia , y sobre todo cuando se em­
plea en una inocente alegria. Los ancianos, los en ­
fermos , los mas adijidos , olvidan un momento el 
peso de su dolorosa existencia por gozar de una rela­
ción entretenida, de una conversación amena. Se 
distraen, se reaniman por e! efecto de este arte di­
choso, que da gracia y realce á los pequeños deta­
lles de que se compone la vida. ¡Cuántos hay á quie­
nes no se puede hacer otro bien ! y es necesario ha­
cerle á todo el mundo.

Esto hará comprender á nuestras jóvenes lecto­
ras la importancia de la conversación, talento en ­
cantador y frecuentemente en ejercicio. De aquí ol 
interés de despertar esa imaginación de la infancia 
que lo anima todo, que lo pone todo en escena, y ha­
ce de la conversación ó de los hechos que se cuentan 
cuadros de brillante colorido.

No puede seguramente servir de modelo la edu­
cación de los orientales, y sin embargo , entienden 
mejor que nosotros la manera de gobernar la prime­
ra infancia. Un viajero moderno , en su escursion á 
la Mesopotaraia , ha encontrado estraordinariamenle 
precoces á los niños persas : razonan, según él, ejer­
citan su juicio y ocupan su puesto en la sociedad ú 
la edad en que nuei,tros niños son apenas capaces 
de un ir dos ideas.

Poco nos importa que permanezcan siempre en el 
mismo estado; lo que sí nos interesa saber es que, lo 
que les hace llegar tan jóvenes á ese punto, es el que 
se les tiene consideraciones y se les trata como á una 
persona mayor. Los chinos también responden siem­
pre formalmente á las preguntas que les dirijen los 
niños.
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En la niñez, que se observa todo, para que el jui­
cio 00 sea errado, hay que espiicarle lo que observa, 
y lo comprenderá con certeza. De esta m anera, y sin 
limitarse á objetos dados, sino á cuantos tienen rela­
ción con la vida, se conseguirá cimentar una educa­
ción moral, sólida y verdadera. Las niñas ven enton­
ces que en la familia está reconcentrada la vida, ven 
de jóvenes que la familia es el reflejo de la sociedad, 
y por su propio interés, por egoísmo, en el buen sen­
tido de esta palabra, comprenden que los deberes so­
ciales que practican entre la familia, sobre ser lo mis­
mo que si los practicaran en la sociedad. Ies acos­
tumbran á practicarlos en e sta , con ventajas para 
ella , y para sí propias.

A. PlRALA.

L A  ROSA Y  E L  NíiSO.

Por las calles de un ja rd ín , 
De ricas flores alfombra ,
Y cuyo ambiente perfuman 
Con su dulcísimo aroma.
Un niño vaga afanoso , 
[aquieto como las olas,
Que van á besar la orilla 
De una playa seductora,
Y á su pesar vuelven luego 
A la cuna procelosa,
Para tornar á eslenderse 
Con sus espumas de aljófar. 
Busca en su afan infantil
La mejor flor de entre todas, 
La de mas bellos colores,
La mas fresca y olorosa: 
Recorre ufano los cuadros
Y repasa hoja tras hoja ,
Por sí alguna mas modesta 
Se oculta del sol medrosa j 
Mas son tan variadas ellas 
En sus colores y forma,
Que le hacen girar dudoso 
Desde una calle á la otra.
Y en este giro infinito
De ansiedad y de zozobra,
Se fijan sus vivos ojos 
En una esmaltada rosa 
De blanco color de nacar
Y carminada corola.

Vé que su tallo se cimbra 
Al saludar á la aurora,
Y apenas abre sus galas 
Se muestra gentil señora 
De otras mil hermosas flores 
Que el ameno pensil bordan. 
Allí la rinden sus parias.
Sin envidian! lisonja.
Lirios, claveles, violetas. 
Mirtos, tulipanes, moñas.
El perfume de sus pélalos 
Tanto le atrae y le arroba. 
Que cesa ya en sus pesquisas ,

inmóvil como una roca , 
Contempla la maravilla 
De tan acabada obra.
Tanta belleza le adm ira,
Tanto culto le alboroza,
Y lleno entonces de afan 
Por besar tan rica joya
Y respirar su ambrosía
Y embriagarse con su aroma , 
La mano estiende anhelante
Y la esbelta vara toca;
Pero una espina c ru e l, 
Punzante y abrasadora , 
Rasgando su tierno cutis 
El placer en llanto torna.

Asi la dicha soñamos.
Movidos de ardiente anhelo,
Vemos entreabierto el cielo
Y á tocarle nos lanzamos ;
Pero al llegar al dinté!,
Fascinada nuestra mente 
Por un afan impaciente 
Nos arrastra dentro de é !:
Y en vez de brisas divinas 
Que creimos respirar,
Hallamos al despertar
De la rosa las espinas.

J. Dc M. C.
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C A R T A S  F A M I L I A R E S .
-9  9-

De Enriqueta á la Abuela.

Qué vergüenza, mi querida m adre, una nina de 
doce años acaba de darme una lección de moral á 
m í, que tengo mis ínfulas de moralista!

Era ayer domingo, y Adriana y Rosa debían ve­
nir á pasar el dia con nosotras. Era e) primer domin­
go que lo efectuaban, y no puede Vd. figurarse el 
júbilo , la impaciencia de María.

Desde el dia antes había vestido de fiesta á todas 
sus muñecas y puesto en órden sus juguetes, promo­
viendo mil disputas con Luis, porque éste no quería 
cederla los suyos, en obsequio de sus huéspedas.

Aquella mañana se despertó al romper el alba, y 
se levantó dos ó tres veces, pareciéndola imposible 
que el sol recorriese tan lentamente su carrera.

Pero como todo llega al fin en este mundo , llegó 
también para ella la hora deseada , y sus dos amigas 
hicieron su entrada triunfal en nuestra casa.

No la h es\^ lad o  á Vd. de Elisa. Elisa tiene ocho 
años, pero aunque no le falta despejo, es tan ¡no­
cente y tan cándida como si tuviese cuatro.

Ya la conoce Vd., es un ángel de corazón y de 
semblante.

Las dejé que bajasen al jardín y se entregasen á 
todos los juegos imaginables , así es que hubo risas y 
algazara, y no faltaron tampoco algunas reyertas, 
pues á lo mejor Luis derribaba los enseres de cocina, 
en que hacian las comiditas para sus muñecas, ó se 
comía los dulces que debían servir para confeccio­
narlas.

Era por la tarde ya , cuando oí que di.sputaban 
acaloradamente y bajé al jardín.

María tenia las mejillas encendidas y los ojos lle­
nos de lágrimas.

—Mamá, gritó corriendo hácia m í, ¿no es ver­
dad que aquella mujer que pega á la vendedora de 
agua es muy mala?

—S í, hija mia, respondí yo aturdidamente, debe 
ser muy mala.

—Adriana dice que no!
—Adriana no dice eso , vociferó L u is ; dice que 

uo se debe pensar mal de nadie sin tener grandes 
motivos para ello.

Me llegó á raí la vez de ponerme colorada.
Adriana comprendió instintivamente que habia 

triunfado, y su modestia la hizo avergonzar de su 
triunfo.

—Yo he dicho esto como un papagayo, repuso 
sonriendo, porque hace poco, cuando estuve en Ve­
gas de Coria, se lo oí decir á D. Caliste.

Una tarde que paseábamos por la pradera , oímos 
á una porción de muchachos reunidos en coro que 
murmuraban de un ausente.

El caso era que les faltaba una pelota , y que esta 
habia desaparecido en el momento de separarse de 
ellos el acusado. Unos hacian observar que llevaba 
las manos a trá s , otros que le abultaba mucho la gor­
ra , y algunos hasta llegaban á afirmar que le habían 
visto bajarse, prorumpiendo todos en amenazas y en 
denuestos.

—Pero estáis bien seguros, les preguntó D. Ca- 
listo, de que es él quien la ha cogido?

—Vaya que si lo estamos? respondieron todos.
—Es que en materias de culpas agenas, repuso el 

señor cura , es preciso hacer como Santo Tomás, no 
creer hasta que se vé y se toca, y aun así, dudar de 
lo que se ha visto.

Si os equivocáseis y no lo hubiese hecho, ¡ qué 
vergüenza , qué confusión y que remordimiento para 
vosotros, mis queridos niños!

Y mire Vd., aun no habia acabado de hablar don 
Calisto, cuando vimos á un perrillo jóven,que corría 
por la pradera, escondiendo aquí y allá una cosa en­
tre la yerba. Era la pelota.

Todos los niños se miraron confusos unos á otros.
—Ya lo veis! dijo D. Calisto , y sin embargo to­

dos pretendíais haber visto otra cosa! Que esto os 
sirva de ejemplo, y os impongo por castigo de vues­
tra ligereza, que de aquí en adelante no volváis á 
pensar mal de vuestro prójimo , y mucho menos 
á decir vuestro pensamiento, sin una causa muy 
grande.

Calló Adriana, y callamos todos; pero yo tomé 
al instante mi partido con una resolución heróica.

—Yo he sido ligera como aquellos niños al con­
testar á tu pregunta , dije á María , porque en efec­
to la honra ajena debe sernos tan sagrada, que no 
bastan las mas graves apariencias para autorizarnos 
á mancharla.

En castigo de mi culpa, voy á imponerme una 
penitencia, que acaso os será agradable.

Os llevaré á paseo al Retiro, buscarémos á la  
vendedora de agua, y la haré un regalilo en memo­
ria de este dia.

Los niños acogieron mi proposición con trasportes 
de júbilo, y al instante pusimos por obra nuestro 
pensamiento.

Pero en vano buscamos á la aguadora por todo el 
P arterre ; en su sitio solo vimos á la naranjera.

Me acerqué á preguntarla.
—Quién, Casilda? me respondió con su tono 

brusco, hace dias que no viene!.... La mujer con 
quien vive está muy m ala, y por eso no saldrá.
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Me hice indicar las señas de su casa, y nos diri- 
(¿imos á ella con el presentimiento de que acaso 
nuestra visita podía producir un bien.

¡ Oh madre, madre mía, es posible que disfrute­
mos con tanta tranquilidad de todas las comodidades 
de la v ida, sabiendo que hay pobres tan pobres que 
carecen de abrigo y de alimento !

El desván en donde habitaba Casilda estaba 
abierto á los cuatro vientos, y su único mueblaje 
consistía en una mesa, una silla , y un monten de 
paja que servía de lecho.

Pero cual no fué nuestra sorpresa, al ver á una 
mujer, jóven todavía, pero pálida, demacrada y cu­
bierta de andrajos, que estaba sentada en el suelo, y 
miraba atentamente por una ventana abierta casi al 
nivel del pavimento.

Casilda estaba ¡i su lado, y la tenia cogida una 
mano que estrechaba contra sus labios.

Al vernos se puso pálida y encendida á la vez. 
Luego se levantó y corrió liácía nosotras, murm u­
rando con efusión:

—Hermanas!... mis hermanas!...
Y mientras mis niñas la colmaban de agasajos, yo 

me dirijí hácia la m ujer, que no manifestó ninguna 
sorpresa al verme.

—Mira, me dijo, mira las fantasmas blancas como 
bailan en el patio! Qué vueltas dan! qué vueltas dan! 
Hácia arriba , hácia abajo, hácia todas partes! Dos 
días hace que están ahí!.... Han estado ahí también 
por la nuche, bailando at resplandor de la luna!.. 
¡ Y cuántas senas me han hecho !... cuántas cosas me 
han dicho!... Calla!... Qué es lo que dicen ahora?... 
Pájaros, pájaros , pájaros!... Los pájaros que se lian 
ido volverán!....

Y se echó á reír convulsivamente.
Yo miré ó Casilda estupefacta; pero Casilda tenia 

los ojos lijos cu el suelo, y por sus mejillas corrían 
dos lágrimas silenciosas.

Por fortuna una vecina se asomó á la puerta , y 
poniéndose un dedo en la frente , me hizo señas de 
que me acercase á ella.

—Está loca? la pregunté.
—Loca, sí! Pobrecilla! esclamó mi interlociUora, 

y cuánta lástima da la infeliz! Tiene momentos bue­
nos y momentos malos. Este es bueno, porque cuan­
do las vecinas tienden la ropa en el patio, ya está 
contenta y divertida, viendo como se menea con el 
aíre.

—Son esas las fantasmas blancas?
—Pues 1
—Pero de qué proviene su locura?
— ¡ A h, yo la he conocido á la pobre cuando era 

tan señora como Vd.!... jPues poco tren y poco lujo 
gastaba!... Es una iiistoria muy triste!.. En el tiem­
po del cólera, doña Engracia, perdió á toda su fami - 
Jia en un dia.... Padre, madre y cinco hermanos!...

Entonces una tia suya, muy rica , la llamó á su lado 
pora ayudarla á educar á una ninita que tenía consi­
go.... {En una palabra, á una híjita suya, porque 
aquella señora estaba casada de secreto con un oficial 
subalterno.

Anduvo el tiempo su camino, cuando hé aquí 
que el oficial, deseoso de publicar su casamiento, 
quiso marchar á la guerra de Africa para obtener el 
grado que le faltaba.

Vd. sabe bien, señora, que allí murieron mu­
chos pobrecilos.

Una mañana la madre de Casilda , porque era Ca­
silda la ninita en cuestión, leyendo el periódico como 
de costumbre , halló entre la lista de los muertos el 
nombre de su marido , y fué tanto lo que se sobreco- 
jió , que perdió el conocimiento y murió á los pocos 
dias.

Entonces sucedió lo que debía suceder. Los so­
brinos se echaron encima de cuanto pósela , y aun­
que sabían muy bien que Casilda era su hija legítima, 
como no constaba en papelotes la echaron de su casa.

Pensaron ponerla en el Hospicio ; pero doña En­
gracia se puso furiosa , y dijo que ella no quería mas 
parte en la herencia de su tía que la chica abando­
nada. Que se la llevaría á su casa , y que un bocado 
de pan que tuviese seria para las dos.

Y así lo hizo, doña Engracia tiene unas manos de 
oro , y empezó á trabajar dale que dále.L. Y al prin­
cipio todo anduvo muy bien , porque criaba á Casil­
da como á una princesita. Pero luego , se le metió 
en la cabeza hacer que la chica recobrase sus legíti­
mos derechos.

Empezó á andar de ceca en meca, á revolver pa­
pelotes, á consultar abogados por aquí, procuradores 
por allá,... En fin entabló su pleito... Con eso empe­
zó á gastar mucho dinero , mas del que ganaba......
Vino la miseria, vinieron las enfermedades!... Em­
pezó á enloquecer, y aquí está todo.

Yo tenia una hija que vendía agua, y dejó esta 
ocupación para tomar un oficio.

Un dia vimos entrar á Casilda colorada como una 
cereza.

—Yo quisiera, dijo, ir á vender agua para ganar 
alguna cosa. No sé hacer nada , y es preciso sin em­
bargo que no carezca siquiera de pan mi pobre E n­
gracia !

La cedí de muy buena gana el cántaro y demás, 
y desde entonces ni el calor ni el frió la han impedi­
do llevar á cabo su santa obra....

En aquel momento, Engracia empezó á cantar con 
voz triste y monótona:

—Los pájaros se han ido, los pájaros vendrán!...
—Dos tortolitas, repuso la vecina, que había 

cuidado su tia , y que murieron de hambre en los 
primeros dias de su enfermedad !... Ya lo vé Vd., su 
locura es generalmente sosegada; pero cuando ser

T
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A

exalta, do codoco á nad ie , y hasta llega á pegar á 
Casildilla.

Esta había ido á arrodillarse junto á su bieDhe- 
chora, y lomándola una mano la cubrió de besos.

¡A h , dijo la demente íljando en ella sus ojos 
radiantes de alegría, ves las Taotasmas, las ves!.... 
Bien te decía yo que vendrían !... Mi madre, mi ma­
dre , mis (lennanos, como bailan, como bailan!.... 
Ves como me hacen señas para que los siga?... Pero 
n o , Casilda, no , yo no quiero dejarte , niña iníal... 
Hasta que tengas un nom bre, que seas rica!... Vís­
tete , vístete pronto!.... Hoy es la sentencia. Hoy 
obtendrás justicia!... Qué han hecho de mi vestido 
degró negro? de mi mantilla de encajes?... Me lo 
han quitado, me lo han robado!.... todo, todo !.... 
Desdichada de m í, desdichada de m í, no puedo ir al 
Tribunal, no puedo hablar á los jueces !...

La infeliz se había levantado , dando rápidas 
vueltas por el apu.sento, y por fin se había dejado . 
caer sobre la paja, sollozando amargamente.

Aquella escena desgarraba el alma.
Era ya de noche, y las dos hermanas tenían que 

volver al colegio.
Puse mi bolsillo en las trémulas manos de Casil­

da , y me despedí de la vecina.
Bajamos silenciosamente la escalera, y cruzamos 

sin hablar palabra una porción de calles.
—Muy ca.lpable he sido, dije por fin á mis niñas, 

por haber pensando tan ligeramente mal de esa infe­
liz. En donde creíamos encontrar una furia , hemos 
hallado una mártir y una santa ! No olvidéis jamás el 
consejo de D. Caliste: en materia de cutpas ajenas, 
es preciso hacer como Sanio Tom ás: no creer hasta 
que se vé y se loca, y  aun asi dudar de lo que se ha 
visto.

Ax'GECa Gaassi.

V I A J E S .

CARTAS A UNA NIÑA.

XIV.

Ya me tienes en París, mi querida Jenny, en es­
ta populosa Babilonia , centro de la industria y del 
comercio , del buen gusto y de la Moda.

Aunque necesito descansar y coordinar mis ideas 
antes de hablarte con algún detenimiento de las pre­
ciosidades qué encierra en todo género , no puedo 
resistir al deseo de decirte algo en esta carta de lo 
mas notable, entre lo que he recorrido.

En la orilla derecha del Sena encuéntrase la casa de 
Ayiinlamienlo; el Louvre , separado de las Tallerias 
por la plaza de Cairoucet; las Tallerias y la plaza de 
la Concordia , limitada ul Este por el Jardín de las 
Tallerias , al Oeste por los Campos Elíseos , a! Sur 
por el Sena , y al Norte por los magníficos edificios 
del Guarda-muebles y del Minislorio de Marina. En 
la plaza de la Concordia, adornada de candelabros 
dorados, estatuas y columnas rostrales, se eleva e l 
obelisco de Louqsor, entre dos fuentes ; comenzada 
en 1760 por el arquitecto Gabriel, había en ella, an­
tes de la revolución, una estatua equeslrede Luis XV, 
de Bouchardou , que fué reemplazada en 1792 por 
una estálua colosal de la libertad de Lemot.

Los Campos Elíseos limitan á París por el Oes­
te , coronando su punto culminante el jigantesco ar­
co de triunfo de la Estrella. En la eslremidad Oeste 
de los boulevards,qüe separan el París de otros tiem-

Arco de Triunfo.

pos de los antiguos faubourgs , que forman hoy un 
inmenso y magnífico paseo , elévase la Vagdalena, y 
en la estremidad del Norte la columna de Julio.

En el interior del recinto elíptico, formado pol­
los iouíeuards que se prolongan hasta el Sena, y la 
línea de los muelles, vénse, entre otros edificios no­
tables , el palacio R eal, la Bolsa, el flanco de F ra r-  
cia, que ocupa el antiguo hotel deTolosa, construido 
por Mausard para el duque de Vrilliere (la parle del 
edificio destinada á las oficinas del Banco data de la 
época imperial de la Restauración); la Biblioteca im ­
peria l, h  plaza Louvois, que tiene \n mejor fuente 
que hay en París ; el Teatro de la ópera cómica , la 
columna y \e plaza Vendóme, de forma octógona; el 
11 de Agosto de 1792, la estátua colosal de Luis XIV, 
fnndida por Kelier, que se levantaba en medio de es­
ta plaza, llamada de ¡asConquistas,íué echa pedazos.
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y cambió su nombre por el de plaza de las Picas. 
I,as calles de Castiglione y de la Paz la enlazan en 
línea recta con el jardín de las Tullerias y el paseo 
(le los boulevards.

En el centro de la elíptica están los mercados y 
el mercado de los inocentes, y en los Moráis, barrio 
próximo á la línea de los boulebards, el palacio de los 
.-IrcAíüos, antiguo hotel Soubise, y mas tarde de 
üiiisa , la Imprenta imperial y la plaza R ea l, cons*

Mas allá de los boulevards y de los Campos Elíseos 
se encuentra el palacio déla Industria, el del Eliseo, 
\& Opera, el Conservatorío de Música \\&s iglesias 
de San Felipe de Roule, en el faubourg de su nom­
bre ,y  Ntra. Sra. de Lorelo, en frente de la ca­
lle Laífite, faubourg Montmartre, comenzada eti 
1836; Son Vicente de Paul, San Laureano y la Capi­
lla espiatoria, elevada por Fontaíne en el terreno dei 
cementerio de la Magdalena, calle de la Arcada, en

Tr

Sí-

i?

Vista de París desde el puente ^uevo.
««*

ituida en 1610, en el terreno que ocupa el hotel 
Tournelles j solo hay de notable en ella cuatro fuen­
tes y unaeslátua de Luis X lll , de mármol blanco.

Hay en los barrios que tan á la ligera liemos re­
corrido , muchos y excelentes ediíicios religiosos, 
siendo entre ellos los mas notables, la iglesia de San 
Eustaquio , próxima á los Mercados, de origen an­
tiquísimo , según me han asegurado ; Ntra. Sra. de 
las Victorias, inmediata al Banco, construida por 
Lemuet en 1629 , en la que hay algunos excelentes 
cuadros de Carlos Vanlóo, representando la vida de 
Sao Agustín ; San Pablo y San Luis , en la calle de 
San Antonio, cuya primera piedra se puso en 1627 
por mano de Luis XlII, que forma una cruz latina; 
San Gervasio , en la calle de San Martin ; San Nico~ 
lás de los Campos, en la misma calle ; Santa Isabel, 
en el Temple, y la sinagoga israelita.

recuerdo de Luis XVI y María Antonieta; vénse en 
ella dos grupos que representan al Rey con su confe­
s o r , y á la Reina implorando los ausilios de la re­
ligión.

El viaje ha sido largo y estoy cansada; en mi 
próxima carta recorrerémos la orilla izquierda del 
Sena, y después visitaremos despacio los edificios 
mas notables que en esta y aquella hay.

Sara.
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S A N T IA G O .

•pr
— ¿Con qué Jacobo no es hijo de Mr. Duhamel? 
—No, señor, me contestó con orgullo Francisco, 

es hijo mió.
—Ahí
—Es toda una historia.
—Agradecería á Vd. que me la contase.
—Ese es también mi deseo.
Nos sentamos á la sombra de un manzano, y 

Francisco comenzó su narración en estos términos.

ir.

Hace doce años que Villerville era una aldea á 
la que nadie se le habia ocurrido venir á tomar los 
baños, y como carecia completamente de caminos, 
ni por curiosidad la Iionraban con su presencia las 
familias inglesas que pasaban el eslío en Honfleur, 
ni los eslranjeros que en la misma estación afluyen 
de todas partes á Trouville. El castillo estaba desha­
bitado á consecuencia de la muerte de su propieta­
rio , de modo que los chicos de la aldea no hablan 
visto nunca, ni podian esplicarse lo que era un ca­
ballero ni una señora.

De improviso, una hermosa mañana del mes de 
Julio, apareció una silla de postas, envuelta en una 
nube de polvo , en el pedregoso camino que conduce 
á Villerville. Qué sorpresa ! Al ruido echáronse en 
masa á la calle , hombres , mujeres y niños , cre­
yendo desde el último pilluelo hasta el maii-e, por 
lo menos, que el rey de Francia entraba en la aldea.

Cuatro personas ocupaban la silla ; un caballero 
como de unos cincuenta años, una señora gruesa, 
que parecía su m ujer, y dos jóvenes, de la que una, 
la mas bella, estaba pálida como una muerta.

Ocupaban la zaga dos criadas, y el pescante dos 
lacayos.

Uno de ellos, cuando el postillón paró , preguntó 
el camino del castillo; cien manos se le señalaron á 
la vez, y los caballos partieron al galope , dejando 
hombres , mujeres y niños estupefactos.

Un pescador que no habia apartado un momento 
los ojos de los viajeros, esclamó de repente:

—Ya sé quién es I... le he roconocido.... es Mon- 
sieur Duhamel, comerciante ruanés , que ha hecho 
su fortuna en el Senegal de donde solo hace dos años 
que ha regresado.

—Y la señora que va á su lado? le preguntaron 
cien voces aun  tiempo.

—Quién queréis que sea? Su mujer, Madama Du­
hamel.

—Ah! su mujer...
—Y la joven pálida ?
—Su hija, que se llama... se llama.,. Ah! ya ine 

acuerdo, Eugenia....
—Y la otrajóven?
—La otra Jóven es su aya.
—Pero qué vienen á hacer aquí ?
X  esto no pudo contestar el pescador, pero lo 

iiizo el jardinero del castillo, que al cruzar la plaza 
fué detenido por los mas curiosos. Mr. Duhamel era 
amigo del Conde, y el Conde le habia cedido su cas­
tillo hasta el otoño próximo , con objeto de que su 
hija tomase los baños de mar que el médico le habia 
propinado, para conjurar una enfermedad que hacia 
años venia padeciendo.

No bastaron estas esplicaciones para que los bue­
nos vecinos de Villerville volvieran de su asombro.

Cuando hizo alto la silla de posta estaba yo ejj 
la plaza con mi hijo Santiago de la mano, que leni.a 
nueve anos, y que e ra , sin presunción, la criatura 
mas hermosa que habia en toda la jurisdicción de 
Pont-l‘ Eveque.

Sus cabellos eran rubios como el o ro , sus ojos 
azules como el cielo , y su culis blanco como la nie­
ve: para confundirle con un ángel no le fallaban 
mas que las alas. No carecia, y esto es lo mas estraor- 
dinario á su edad, de conocimiento, y si no fuera su 
padre diría de inteligencia, y distinguíanle estas dos 
cualidades, que los niños no tienen nunca, y no todos 
los Irombres poseen, buena memoria y buen corazón. 
Y en prueba de ello permitidme que cite un ejemplo. 
Tuvimos la desgracia de perder á nuestra hija mayor, 
que como es costumbre en el campo, era la que le 
llevaba en brazos cuando mi mujer y yo íbamos al 
trabajo, la que arrullaba su sueño, la que calmaba sus 
dolores, la que estimulaba su alegría. Cayó enferma, 
y operóse en su carácter una revolución completa; 
desapareció su alegría, y esquivándolos placeres de 
su edad, instalóse á la cabecera del lecho de su her­
mana, siendo inútiles cuantos esfuerzos se hicieron 
para apartarle de su lado cuando la enfermedad se 
agravó. El dio que la perdimos creimos que le per­
díamos á él también. Si le hubiérais oído g rita r: jCa- 
talina! ¡Catalina! abrazando su cadáver y cubrién­
dole de besos y de lágrimas ! Al cerrar la caja en que 
se la depositó, nos suplicó que le dejásemos verla 
pop última vez, y yo accedí á su deseo; se arrodilló, 
y con la cabeza inclinada sobre el pecho como quien 
medita ó reza, permaneció un momento sumido en 
una profunda abstracción, luego levantándose es­
clamó :

—Nunca te olvidaré, hermana m ia! Ahora al ce­
menterio.

Sí en el cielo se cuentan las lágrimas, el cíelo 
sabe las que derramamos é l , su madre y yo. Al poco
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liempo cayó enfermo gravemente. ¡Bendito sea Dios 
que le devolvió á nuestro cariño! Pero cuán otro 
le recobramos! Sus ojos no deslellaban ya la ino­
cente alegría de la niñez, sino antes les empañaba la 
piadosa tristeza de la edad madura. Todas las noches 
antes de dormirse, rezaba por su hermana, y de 
dia como que gozaba hablando de ella.

Necesitaba esplicar á Vd. esto para que compren­
da lo que voy á decii ie.

Creo liabcr dicho á V d ., que cuando llegó á la 
aldea Mr. Duliamel estaba conmigo Santiago confun­
dido entre la multitud. Arrastrado por la curiosidad 
general llegué á olvidarme de é l , pero al sentir tem­
blar sus manos entre la mia volvíme, y ví que habia 
palidecido y que lloraba.

—Qué tienes, hijo raio? esclamé.
Como sí no me hubiera oido permaneció inmóvil, 

con la mirada íija y alargando el cuello en la direc­
ción por donde había desaparecido el carruaje.

—Hijo mió , volví á decirle con cierta inquietud, 
qué tienes?

—Padre, esclamó al l io , ¿no has visto á esa 
jóven ?

—Sí.
—No has advertido que se parece á alguien?
—A quién?
—A mi hermana Catalina.
Y como poseído de una violenta convulsión se 

puso á temblar. ,
Llevóle á casa , conté á mi mujer lo que habia su­

cedido, y le acostamos : como no habia médico en la 
aldea, su madre y yo le suministrárnoslos remedios 
que creimos que su situación requería.

No tardó en calmarse y dormirse, ó mas bien en 
aletargarse.

—Catalina! murmuraba de liempo en tiempo, 
como si hablase con un fantasma, Catalina, estás 
tan pálida como cuando le ví por última vez.... Eres 
tú , hermana mía ?

—Se ha dormido, me dijo su madre , y sueña.
—Sin embargo no estoy tranquilo, y voy á bus­

car un médico á Treville.
Margarita, así se llama mi mujer, me contestó:
—No sé por qué se me figura que la enfermedad 

de Santiago no es de las que curan los médicos : voy 
á rezar á la tumba de mi bija.

Cuando volvía de Treville con el médico encon­
tramos á Margarita en el camino, loca de desespera­
ción y de terror.

Al volver del cementerio no habia hallado en casa 
á Santiago: su cama estaba vacia.

—Le hemos perdido, le hemos perdido para 
siem pre, esclamó mesándose los cabellos. Catalina se 
le ha aparecido y nos le ha arrebatado.

No faltó mucho para que yo participase de la su­
persticiosa desolación de Margarita. El médico nos

hizo advertir afortunadamente que la ventana estaba 
abierta y la arena removida. {Arreglo.)

{Se continuará.)
E. Hernández.

E L  HIJO DESOBEDIENTE.
Q VB SfVQ é

Dos gorriones anidaron en lo alto de una chi­
menea.

En el nido habia cuatro huevecitos, y ásu  tiem­
po salieron de los huevos cuatro pajaritos sin plumas, 
pero su madre las tenia, y abrigó á los pequeñuelos 
bajo sus alas.

Mientras la madre los calentaba, el padre iba en 
busca de alimento para sus hijítos.

Pero como los pajaritos crecieron y fueron echan­
do pluma , su madre pudo ya dejarlos solitos, y salir 
con el padre á buscar la comida para su familia.

Antes de marcharse al campo , sabiendo que sus 
hijos no tenían bastante fuerza para volar, les dijo: 
— ¡Cuil cui I cui! lo cual era como decirles. ¡ Cui- 
dadíto! hijos míos, estaos quietecítos y no os mo­
váis del nido.

Pero en cuanto la madre los dejó solos, uno de los 
pajaritos que era desobediente , quiso echarla de va­
lentón , comenzó á revolotear, y palapum!... cayó en 
el cañón de una chimenea.

Cuando sus padres volvieron al nido solo encon­
traron á tres de sus liíjos , y estos en cuanto los vie­
ron empezaron á gritar, cuicui! cu icui! cuicui!! lo 
cual significaba: Nuestro pobrecilo hermano se ha 
caído por ese agujero tan oscuro.

El padre, la tnadre y los tres hermanos tuvieron 
una pena muy grande.

Ved como la desobediencia de un hijo causa la 
desgracia de toda una familia.

Micaela de S ilva.
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