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ANTONIO BIENVENIDA ANTE "SI" 
18 de septiembre de 1941 — 5 de abril de 1942 
‘‘¿QUE TE PROPONES HACER ESTA TARDE?”

Faltan unas horas para que Antonio Bienvenida—figura eminentemente popu. 
lar en el ámbito taurino—confirme ante la afición madrileña su singular triunfo 
en la tarde memorable del 18 de septiembre. De entonces acá no ha existido una 
mayor actualidad taurina. Las circunstancias que rodean el acto emocional de su 
alternativa—toros de Miura, en un “mano a mano” con su hermano-padrino— 
hacen de este torero motivo de especial interés público. Y deseosos de saciar la 
curiosidad de todos, hemos dirigido a Antonio Bienvenida, por escrito, una lacó­
nica pregunta, a la que el simpático artista—vibración de una estirpe siempre 
en alto—nos ha contestado amablemente con las adjuntas cuartillas:

“¿Qué me propongo hacer esta tarde? ¿Antes de la corrida, en la plaza o 
después de los toros? Porque esta tarde es para mí tan larga y tan trascendente^.. 
Procuraré satisfacer los deseos de SI contestando a mi manera a estos tres su 
puestos.

Antes de la corrida..., pues disimular el sufrimiento... Nada más que eso. Y 
disimularlo como es corriente en estos casos, en los que el público desconoce, por 
lo general, las intimidades del torero, pronto a jugarse la vida. Y es... “escu 
chando” sin atención a todo el que me hable; adelantando la hora de mi reloj do 
pulsera; quitándomelo de la muñeca y volviendo a sujetarlo; intentando recontar 
inútilmente las hojas del árbol que cae frente a mi balcón; sonriéndome cada vez 
que me anuncian que no hace un soplo de aire; llamando a mi mozo de espadas 
sin saber para qué lo necesito; soñando despierto y embelesándome con el sueño; 
figurándome que mis seres más queridos están muy lejos, muy lejos, para darme 
la satisfacción una y otra vez de atraerlos a mi lado con un halago pueril; con­
venciendo a mi padre de que no tiene motivo alguno para andar preocupado; acu­
diendo al teléfono a cada llamada, a sabiendas de que alguien, antes que yo, lle­
gará a alcanzar el auricular; haciendo flexiones inverosímiles con mis músculos, 
como si temiera que alguno iba a estallar; variando porque sí los pequeños ob­
jetos depositados sobre mi mesilla de noche, etc., etc. Y..., después, a vestirme de 
torero.

¿En la plaza...? ¿Qué me propongo hacer en la plaza? Eso es otro cantar. 
De lo que me proponga a lo que pueda realizar media la misma distancia que 
del dicho al hecho, que de la ilusión a la desesperanza. Pero como SI me pregun­
ta taxativamente “¿Qué es lo que me propongo hacer?, diré, pública y lealmente, 
que mi pensamiento alienta sólo al calor de una sola idea: pagar al público 
de Mdrid todo lo mucho que le debo. Y ya que se me presenta la ocasión—en 
esta hora de tan profunda responsabilidad—de hablar de mí y de mi alternativa, 
diré que en esta decisión propia, tan variadamente comentada por todos, no me 
ha guiado ni jactancia, ni presumimiento, ni propósito de desorbitar... ¡Líbreme 
Dios! Sólo ansias de corresponder, de demostrar mi gratitud a todos. Y aquí estoy, 
ajeno a todo interés que no sea colmar la medida expectante despertada alrededor 
de mi última actuación. Lo que sea tronará... ¿Cómo iba yo a replicar a esta 
misma pregunta en la tarde del 18 de septiembre? Pues algo parecido me ocurre 
hoy. Pero hoy, como ayer, mi escaso arte y mi excesiva voluntad, por entero al 
servicio del público de Madrid. ¿Qué otro mejor propósito?

Y después de los toros..., si hay suerte, asistir embelesado al espectáculo que 
de niño presencié siempre que mi hermano Manolo, que me falta, lograba un éxi­
to, o cuando mi hermano Pepe, que me viva mucho, regresaba victorioso de la pla­
za grande, para reunirme luegc con mis padres y mis hermanos en una comida 
única, en la que no faltará ni una satisfacción, ni un regalo. Y si no hay suerte, 
pasaré lo que reste de la tarde espejando la noche, que, inevitable e inmutablemente, 
trae detrás al nuevo día..., si es que Dios nos deja llegar.”
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La primera Plaza 
de Toros del Mundo

Una nueva ganadería 
de gran porvenir:

UICTOR y ItlARIil, 
de fEMAd-CARALLERO
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(Divisa negra y roja)

TOROS
Portada de Roberto Domingo.
Afirmaciones sobre los toros, por Giménez 

Caballero; con un dibujo de Tola; pá­
gina 3.

SOBRIÍ EL TORO DE IJDIA
I. Abolengo del toro bravo, por G, Co­

rrocha no; página 5.
II. El mapa ganadero' español, por “Cla- 

rlto; ‘con mapas de L. Relz; pági­
nas 7 y 8.

Feria celeste, por R. Capd&vlla; dibujo do 
Escasa!.

DI. Técnica de la cría, por Luis Fernán­
dez Salcedo; con dibujos de L. Relz y 
Alberto Rlvas; página 9.

IV. Lo suerte d* varas, por Félix More­
no Ardanuy; página 10.

T. De ayer a hoy, por -Relance”; con un 
dibujo de Serny; página 11.

Fiesta Nacional (Rojo y negro), por Ma­
nuel Machado; página 12.

■•calafón do espadas en activo; página 13.
VL El toro en la economía nacional, por 

Antonio García Romero; página 14; y
Vil. Política de criadores, por Manuel 

G. Aleas; página 17.
Unas opiniones sobre la Fiesta Nocional, 

por "Juan León”; con cuatro retratos 
por Segura; página 19.

Bancre y luces, por José Pelre; con dlbu*. 
joo d« Gabriel y Rlvas.

BL RESPETABLE P UBI ACO; páginas 11 
y 13.

Ctelerfa ■—MMlera de boMri pdgína M.

Es la Monumental de Madrid crisol, yunque 
y filtro donde se moldean, forjan y depuran los 
valores taurinos. Sin el marchamo de esta plaza 
—la de máxima categoría en el Universo tauró­
maco—no hay prestigio sólido ni gloria completa.

Su soberbia fábrica, de magnífica belleza ar­
quitectónica, es propiedad de la Excma. Dipu­
tación Provincial de Madrid, y lleva su explota­
ción con singular acierto la Empresa

PLAZA DE TOROS DE MADRID, S. A, 1

La afición y el entusiasmo de dos 
prestigiosos labradores, D. Eloy Víctor 
y D. Alberto Marín, lograron, en 1933, 
fundar én el corazón de La Mancha 
esta ganadería, a la que sirvieron de 
base un magnífico semental y vacas 
de Clalrac.

Esparcida y bárbaramente sacrifi­
cada por la vesania roja la incipiente 
ganadería, que ya gozaba de gran cré­
dito en la región, al terminar la Cru­
zada, los señores Víctor y Marín han 
aconqetido con tenacidad loable la em­
presa de rehacer su vacada. Con los 
restos del ganado que pudo salvarse 
y un nuevo semental recién adquirí- 
■do del Sr. Escobar — antes Gracilia- 
no Pére? Tabernero—, soberbio ejem­
plar que en la tienta tuvo nota sobre­
saliente, los señores Víctor y Marín se 
disponen a acreditar ante la afición 
española la divisa negra y roja adop­
tada para su ganadería. El celo, la 
escrupulosidad y el desprendimiento 
de los nuevos ganaderos empezaron 
ya a dar gus frutos en. la anterior 
temporada, y conocida su competen­
cia y su afición, es justo esperar que 
en no lejana fecha el nombre de Víc­
tor Marín alcance una cotización bri­
llante en los carteles taurinos de más 
prestigio en España.

1*7
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AFIRMACIONES SOBRE
; LOS TOROS

Por GIMENEZ CABALLERO

del arte: Dime

ADA cual tiene su violín 
de Ingres.

Mi vocación secreta 
fué siempre la de tore­
ro. Torero, tocador de 
guitarra y caballista.

En l a s vocaciones 
fracasadas hay que ver 
muchas veces el origen

to que has soñado ser y 
te diré cómo escribes. El Arte ¿qué es, al
fin y al cabo, sino la sublimación de ins­
tintivas querencias malogradas por la 
vida ?

Quizá la raíz de mi estilo—si es que
lo tengo y tiene raíz—sea la de un “es­
pontáneo" que al ver lo mal que torean 
los de tanda se quita la chaqueta, y se 
tira al redondel entre el escalofrío de la 
muchedumbre espectadora.

A fuerza de capeas, encerraderos y cor­
nadas yo logré vestir de luces a mi plu­
ma y lomar un día la alternativa. Des­
pués, toda mi vida torera—desde 1923 que 
me tiré al ruedo ibérico—ha consistido en 
lancear al bicorne lápiz—rojo y azul—de 
la Censura española: el toreo más dra­
mático que exista. Todo el cuerpo de mi 
obra lo tengo acribillado de puntazos, va- 
reiazos y serias empitonaduras, con mu­
chos días de hule y de quirófano..

Pero a pesar de todas las cogidas y 
cicatrices no ha perdido uno la vergüen­
za torera y le sigue a uno gustando eso 
de arrimar bien la taleguilla y la faja, 
clavados los pinreles sobre la arena.

(¡Es tan hermoso después de un buen 
arrastre, saludar con la mano abierta, 
echar un trago en la bota de un tío en­
tusiasta y recoger un clavel bajo el ten­
dido 1)

¡Torero, tocaor de guitarra, caballista! 
Si algún lirismo tenemos es el jondo de 
una guitarra muy adentro rasgueada en 
el alma. Y si alguna voluntad: gracias al 
acicate de plata caballeresca con que nos 
espoleamos las entrañas. Mi infancia ha 
pasado entre toreros. También mi adoles­
cencia.

Entre toreros, gente del bronce y mu­
jeres de tronío. _

He ido a los toros recién nacido y en 
mantillas. De niño he. visto tripas des­
panzurradas de caballos y hombres tras­
pasados de muerte. SóhPdejé de ir a los 
toros — un periodo crítico y pedante — 
cuando en la Universidad me dijeron un 
día los de la Institución Libre de Ense­
ñanza que las corridas de toros era una 
fiesta antieropea, antiprogresista, bárba­
ra y sin “fina sensibilidad”. Duró poco 
aquella gripe o “influenza” antitaurina. 
El tiempo que tardé en regresar a Es­
paña de la Europa culta y liberal adonde 
me pensionaron mis mentores. Eso sí: 
no fui a los toros esa temporada, pero 
por mi honor que tampoco al fútbol, ni 
aprendí a jugar al hockey ni al bridge. 
Y no es que desprecie al fútbol por abu­
rrido. No. Pero es malthusiano. Es como 
un preservativo de la guerra. Es querer 
engañar a los hombres con la sustitución 
inocua de la guerra con el deporte. En 
vez de prepararlos eon el deporte a la 
dura ley —pero inexorable ley— de la 
lucha. .

Quizá por eso muchos futbolistas es­
pañoles nos salieron rojos. (Con excepcio­
nes gloriosas.) En cambio, casi todos los 
toreros resultaron nacionales. Esa ha si­
do para mi una gran prueba de la cau­
sa genial, españolísima y archieuropea a 
que hemos servido los hombres de Franco.

Porque la fiesta de Toros—contra lo 
que creían aquellos falsos y descastados 
europeizantes de la “fina sensibilidad” 
es la única fiesta aria y europea que le 
queda al mundo.

A su lado—toda la monserga de los 
"Juegos Olímpicos” es una pedantería, 
una fría construcción de gafas y fiche, 
ros universitarios con el concurso de unos 
tíos de circo.

Las Corridas de Toros ni son bárbaras, 
ni son árabes ni tienen nada que ver con 
los muslimes.

NI Taro es el dios más ario que tuvie­
ron nunca los arios. Es la imagen misma 
de Zeus, de Júpiter, del raptor de Euro­
pa. Y el Torero: el Héroe humano que 
logra con su magia, su arte: su “Técni­
ca", vencer esa fuerza natural del dios, 
domeñarla—en sacrificio de sangre.

Toda la Mitología aria es una mitolo­
gía torera. Desde Teseo, el mancomeador 
de Tesalia hasta Sigfredo que de un vola­
pié mató al dragón. Desde Prometeo que 
banderilleó con banderillas de fuego a los 
gigantes comúpetos hasta el Doctor 
Fausto de Goethe que veroniqueó a Me- 
fistófeles para lograr que una rubiales 
como Margarita se tomase unas eañas en 
un reservado después de la corrida. Julio 
César, el Cid y César Borja, torearon.

La fiesta de Toros es la única fiesta 
de pura religiosidad aria que le queda 
al mundo: el Hombre y la Bestia, La 
Técnica frente a la Naturaleza en bruto. 
Y un público como el de las tragedias

Al “Caballero" le quitásteis de su ca­
ballo para poner al piquero; esto es, al 
"peón", al hombre de a pie, al que iba 
antes en cuadrilla auxiliar y con librea, 
al que no tenía ni podía tener del caba­
llo la idea sublime del Caballero: al que 
no le importaba destripar caballos, como 
no le importó segar cabezas señoriales o 
religiosas. El piquero es el que transfor­
mó al noble caballo en escuálido jamelgo. 
Y la bella armadura caballeresca en unos 
“hierros" para las pantorrillas. Y la he­
roica lanza en una pica de la Bastilla.

Ese fué el resultado de la Revolución 
del 800 sobre las corridas de toros: acha­
bacanamiento y crueldad. Y no es que yo 
desdeñe a nuestros easticísimos picadores. 
Al contrario: los admiro mucho porque 
ellos no tienen la culpa de su institu­
ción. Al contrario: hoy en los picadores 
perdura una raza broncínea y maja que 
se va acabando en España desgraciada­
mente.

Además, los piqueros quitaron en Bai­
lón mucho poder a Napoleón, y se lo pre­
pararon al Chispero del Bruch o Zarago­

¡Ciertos son los toros!

Toro de Jai-ama, guarte dél cuando 
brama.

Toro del ejido, un 
cuerno y no se oye

cuco en cada 
el vecino.

Se pelean los toros, 
ranas.

mal para las

de Esquilo que, en un lutúrgico anfitea­
tro, comparte el drama de sangre, el sa­
crificio hecatómbico: el dionisíaco holo­
causto. Con clamores cósmicos.

Una plaza de toros es lo único de veras 
romano y sin falsificar que nos resta de 
Roma. El único edificio cesáreo que no ha 
perecido en España. Lástima que la Demo­
cracia quitase del Palco presidencial a 
un César con el pólice o pulgar verso o 
reverso y de sustituyera con un concejal 
sacando el pañuelo del moco.

¡Esa Democracia! Esa maldita Demo­
cracia francoinglesa: exclusiva responsa­
ble de la corrupción en nuestras divinas 
y egregias comidas de toros.

A mí me sacaban fuera de quicio aque­
llos turistas “europeos”, demócratas, sen­
sibles e idiotas que venían a desmayarse 
con el espectáculo de los picadores: “¡Oh, 
qué bárbaros de españoles, que crueles!" 
—exclamaban al salir de su desmayo. 
Siempre que ptfde les respondí como se 
respondía en mi barrio natal de la ca­
lle Toledo: “¡En la tuya por si acaso!" 
Es decir: “¡Los bestias sois vosotros!” 

. ¿Quién sino vosotros—europeos demó­
cratas—nos trajo a España esa brutali­
dad cruel y plebeya de los picadores?

Con la Revolución liberal quitasteis a 
la vieja España tradicional sus privile­
gios jerárquicos e imperiales. Desde nues­
tras posesiones ultramarinas hasta nues­
tros fiestas inmemoriales: hasta un es­
pectáculo tan noble, intangible y aristo­
crático como los toros.

za o Arapiles para el estoconazo defini­
tivo.

Dicen los “inteligentes” que la suerte de 
varas es una propedéutica para una buena 
fanea de muleta. Y que un toro bien pica­
do es la condición para un toro bien esto­
queado. Yo no lo creo. Pero es porque no 
soy un “inteligente" de corrida. Detesto la 
"intelectualidad" hasta en los toros, so­
sobre todo en los toros, que es lo menos 
intelectual del mundo: lo más genesíaco, 
intuitivo, inspirado y vital que exista.

Yo he toreado. De muchacho. Tuve por 
maestro supremo a Vicente Pastor, al que _ 
le llamaban “el Soldado romano”—nom­
bre que me gustaba mucho más que el 
otro de “Chico de la blusa", apodo éste 
socialoide y sainetero.

En los inviernos iba a la finca de mi 
abuelo en Talavera. Y allí» se entrenaba 
para las temporadas próximas, ante mi 
muda y enorme admiración. Es a la úni­
ca cátedra—la suya—que yo asistí en mi 
vida sin aburrirme. Con el corazón pal­
pitante.

Yo podría contar anécdotas y sucesos 
de mi vocación taurina y os divertiría 
mucho.

Pero esa derivación tendría un aire 
personal y petulante que me Apartaría 
de ciertas disciplinas impersonales en las 
que uno anda metido. Me llevaría al gé­
nero literario de las “Confesiones —gé­
nero peligrosísimo, aunque delicioso. O al 
do las “Memorias”—género de viejos, de

gente» que en realidad han perdido ya la 
memoria y no tienen nada que decir so­
bre el presente ni el futuro.

Yo prefiero afirmar que las corridas 
de toros /tienen que falangizarse! Po­
nerse un poco más al tono de la vida 
creadora, jerárquica y antidemócrata por 
la que hoy lucha el mundo. Tienen que 
volver más a sus orígenes arios, heroi­
cos y antiplebeyos.

Es una campaña que llevo haciendo 
desde hace mucho.

Ya D. Miguel Primo de Rivera—aris­
tarco y caballero inolvidable—salvó bas­
tante al caballo con los petos, venciendo 
hostilidades populacheras. Y revalorizó el 
toreo a la jineta, con Cañero. ¡Hay que 
sacar a las corridas de su aguafuerte go­
yesco, décimonono y napoleónico, en 
donde andan metidas aún. De sus anqui­
losados gestos de manolería chispera.

¿Cómo podrá eso conseguirse/ Sin 
preocuparse demasiado. Porque las trans­
formaciones en una fiesta tan secular y. 
honda como los toros—Vienen lentamen­
te, subconscientemente. El mismo genio 
de nuestro pueblo se enearaará de tan 
profunda tarea.

Cuando el “Nuevo Uraen" jerárquico 
y ario de Europa se dé cuenta de lo que 
significan las corridas de toros—la nueva 
Europa mirará a España de otro modo 
que la miraron París y Londres, que la 
miraron aquellos que nos tuvieron por 
bárbaros y moros. Entonces se verá que 
la esencia más pura del arianismo: del 
helenismo: de la Roma cesárea, pervive 
en nuestra inmortal fiesta sacra.

Y que los españoles son los deposita­
rios históricos de ese mito civilísimo. De 
ese combate prodigioso — Técnica contra 
Natura—Arte contra Cuernos—que supi­
mos extender hasta América: hasta eia 
América que hoy lucha contra la moral 
deportiva y malthusiana de los anglosa­
jones. ¡Oh, Méjico entrañable que salvas­
te nuestra grandeza taurina y que sal­
varás otras grandezas del genio español 
frente a seculares enemigos!

“Los toros—escribía yo en “La Con­
quista del Estado", 1931—son el último 
refugio que resta a lo España heroica, 
audaz, viril, ya a punto de ser asfixiada 
por una moral humanitarista, socializante, 
semieuropea, híbrida, burguesa, pacifista 
y pedagógica. Los toros son el último re- * 
flejo del español que se jugó la vida en 
aventuras, que conquistó América, que 
invadió dominador la Europa del Rena­
cimiento."

Sí. El Toro es el mito trágico de Es­
paña—que diría Nietzsche. El Toro: crea­
dor de nuestra fiesta más potente y fuer­
te del mundo actual—hecha con sangre, 
muerte y sol, al gran estilo antiguo.

Esa fiesta que es “un baño de juven­
tud, de la más joven juventud vecina to­
davía a la animalidad"—como vió asusta­
do el exangüe Mauricio Barres. Si se 
salvan—y se salvarán siempre—las fies­
tas de toros en nuestra España es por­
que constituyen su más misterioso drama 
nacional.

El Toro en el cielo antiguo—fué la dei­
dad fecundadora, donjuanesca, raeeadora, 
genestaca por excelencia. El símbolo indo­
europeo de la fuerza erótica, el más ilus­
tre animal adorado por las mejores ra­
zas rubias y morenas.

Ennoblecer de nuevo esa fiesta: extraer 
su genio secreto y sublime—debe ser la 
labor de los nuevos españoles consecuen­
tes de un pasado y de un porvenir: or­
gullosos y leales de una tierra milenaria 
como España. . •••

Por eso—avanzo hoy mi voz, mi can­
te hondo de guitarra—con galope cabo- 
IHsta—sobre U> vicia Europa derruida y 
mancornada. Y pido al nuevo mundo que 
surgí—pido enérgicamente—respeto para 
el culto de mi patria al toro: animal di-' 
vino. Y como divino: bravamente sacri­
ficado.

REDACCION, 
ADMINISTRACION 
Y TALLERES DE 

"ARRIBA”
Te'éfono 32610
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UN NOMBRE QUE ES TODO UN SIMBOLO TAURINO

GALLITORAFAEL ORTEGA

-
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MORENITO DE TALAVERA

emocionante torero conum lOtáneo, cuya alternativa
del toreo

¡“Gallito”! Nombre que vibra como un cla­
rín de gloria en todos los ámbitos de la geo­
grafía taurina. ¡Casta de toreros! ¡Toreros 
de casta! Dinastía de geniales creadores de 
arte que encuentra su ápice y su máxima ca­
tegoría estética en este mozo moreno y em­
breño—bronce y palmera del Guadalquivir— 
que se llama Rafael Ortega “Gallito”.

En sus faenas, que alcanzan la cumbre de 
la emoción y la belleza artística, palpitan, con 
la gallardía maestra de Joselito, la gracia 
profunda e inefable de Rafael, el improvisa-

e i.i .yo, será ¡a iniciación de su ascenso indiscutible a figu

dor maravilloso de la calva socrática y los 
contrastes inefables.

Rafael Ortega “Gallito” torea por sones 
lentos de “martinete” gitano, y los vuelos de 
su capote y el rojo airón de su muleta espar­
cen aromas de soleras proceres. Pureza ron- 
deña y alegrías sevillanas. Toda la gama y, 
toda la liza de un arte personal, único, in- 
copiable. Ritmos hondos de guitarra flamen­
ca, majestuoso hieratisino faraónico y emo­
ción indescriptible de arte puro y gallardía 
valerosa... ¡“Gallito”! ¡“Gallito”!...

■
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I-AB0LEN60 DELTORO BRAVO
(Breve mención del origen de las ganaderías)

Por G. CORROCHANO

a
UESTRA ganadería, padre, es una de 
las niÁs antiguas.

Levantó el padre la cabeza, cerró el 
libro que leía, dejando el índice entre 
páginas y, pausadamente, contestó:

—Nuestra ganadería, hijo, es una 
de las más antiguas. Aunque has de 
tener en cuenta que la antigüedad 

do las ganaderías, más que por la fecha de su origen, 
se registra por la fecha de su aparición en la plaza de 
Madrid. Por el año 1770 vivía en Dos Hermanas un 
rico labrador llamado Rivas, que poseía una punta de 
vacas bravas, cuya procedencia no es fácil precisar. 
Entonces era famosa la ganadería de D. José Rafael 
Cabrera. El conde de Vistahermosa, D. Pedro UUoa, de 
gran competencia en cuestiones ganaderas, quiso poner 
frente a las reses de Cabrera otros toros que les aventa­
jaran en condiciones de lidia, y compró la piara do Ri­
vas, el de Dos Hermanas, y organizó la ganadería lle­
vando de conocedor al célebre Curro el Rubio. Esto de

Jo. Desilusionado o sin afición, vendió Saavedra la ga­
nadería a D. Ildefonso Núflec de Prado por el año 1865, 
y aqu- vuelve a resurgir la casta de Vistahermosa, a lo 
que contribuyó no poco el conocedor Juan Jiménez, de 
Utrera. (Observa, hijo, cómo Utrera tiene un gran abo­
lengo en la ganadería andaluza.)

—Además de la nuestra, pad.e, ¿hay muchas gana­
derías de raza Vistahermosa?

—Muchas, hijo, y muy famosas; no sé si podría ci­
tártelas todas de memoria, aunque las aprendí de niño 
en un árbol dibujado por tu abuelo. Entonces, el áibol 
tenia cuatro ramas y treinta y cinco ganaderías; des­
pués, a cada rama le han salido numerosas hojas. Casi

conocedor Minguez hizo distinta señal en la oreja do 
las crias de esta cruza, señal que los vaqueros llamabas 
“zarcillos’*. Unos años después, hacia 1850, el duque de 
Veragua compró al de Osuna su parte, y quedó de únloo 
ganadero D. Pedro Alcántara Colón. Este es el tronco
de la raza vazqueña, y para no caer en charla 
no andaremos por las ramas, que son muchas.

—De todas las ganaderías de que tú has oido 
¿cuál es la más antigua, padre?

El padre sonrió, complacido de ver a su hijo

difusa.

baldar,

tan In

Hierro fundacional de Jijón

saber elegir conoce­
dor es importantísi­
mo para la buena 
marcha de la vacada. 
El conocedor no e» un 
criado; si es criado, 
no es criado del due­
ño, sino criado del to­
ro, que es a quien sir­
ve su adición; el cono­
cedor es el hombre 
que vive con el gana­
do, que trajina con el 

« ganado, hace la tien­
ta, aconseja las elec­
ciones y es, por tanto, 
el esfuerzo, el espírL-

tu del hombre aplicado al mejoramiento de una raza. 
Curro el Rubio hizo tan escrupulosas y atinadas selec­
ciones en el ganado de Rlvas, que los toros de Vista- 
hermosa no tardaron en com;>etir con los de Cabrera 
desde que se lidiaron por primera vez en Madrid el 
año 1870.

De este magnífico tronco, del frondoso árbol de la 
casta de Vistahermosa, nuestra ganadería es una de las 
ramas, como lo es la de Arias de Saavedra. Aprovecho, 
para evitarte una confusión, en la que seguramente 
caerás el día de mañana, porque es error tan extendido 
que se ha consagrado como verdad. La ganadería de 
D. José Arlas de Saavedra tiene una gran reputación 
en la historia del toro bravo. Se menciona el toro saa- 
vedreño como algo excepcional. Nada más injusto. 
Precisamente, en posesión de Saavedra, decayó la casta 
que hizo el conde de Vistahermosa.

Muerto el conde, se dividió la ganadería, llevándose la
mayor y mejor parte, pues se 
Domínguez Ortiz, conocido por

Hierro fundacional de Vís- 
tahermosa

—r

le dejó elegir, D. Juan 
“el barbero de Utrera”, 

donde /vivía. En po­
der del “barbero 
de Utrera", los 
Vistahermosa mejo­
raron, hasta el pun­
to que los toros, 
que se denominaban 
“Condesos”, llegaron 
a conocerse por los 
‘Barberos”, Don Jo­
sé Arias de Saavedra 
hijo político de don 
Juan Domínguez Or­
tiz, de quien heredó la 
accedí t a d a vacada, 
mejorada por su sue­
gro, y en manos de 
Saavedra se vino aba-

toda la ganadería española tiene sangre 
Vistahermosa. -

—lai ganadería de tío Antonio, padre, 
Vistahermosa ?

—La de tío Antonio, hijo, es de origen

de la canta

¿es también

vazqueño, y,
por lo tanto, también tiene sangre Vistahermosa. Has 
de saber, hijo, que los elementos con que D. Vicente 
José Vázquez, vecino de Sevilla, comenzó en 1780 la 
crianza de toros bravos, fueron reses adquiridas a D. José 
Rafael Cabrera, al marqués de Casa-Ulloa y a don 
Juan Becker, vecinos de Utrera. Los toros de Becker se 
caracterizaban por su dureza de patas y- la fuerza de 
las acometidas, que han transmitido a casi toda la raza 
vazqueña, y por la malicia o sentido; los de Casa-Ulloa 
eran muy pegajosos; les de Cabrera, les dieron tamaño 
y peso. Entendía D. Vicente José Vázquez que a estas 
cualidades les faltaba otra esencialísima: la bravura 
amasada con la nobleza y sostenida durante toda la li­
dia. Entonces pensó en la casta Vistahermosa. Un 
acierto, pues los toros de Vistahermosa, sin corpulencia, 
sin peso y de poco poder, hacían la delicia de los afi­
cionados, por su rapidez para acudir ai engaño, por el 
número de varas que tomaban, por lo que recargaban 
en todas ellas y porque morían con la bravura que ha­
bían salido del chiquero. El conde de Vistahermosa se 
negó a ceder vacas de su ganadería. Entonces, D. Vi­
cente José Vázquez apeló a un recurso muy hábil: 
arrendó en algunos pueblos de la diócesis de Sevilla el 
diezmo con que contribuían labradores y ganaderos, que 
consistía en una res por cada diez del nacimiento de 
la piara. Por este procedimiento se llevó Vázquez el 
diezmo de Vistahermosa y lo incorporó a su ganadería.

Ya tenemos la raza vazqueña con sus cuatro ralees: 
Cabrera, Becker, Casa-UHoa y Vistahermosa. Por esto 
tu tío Antonio, hijo, que tiene casta vazqueña, tiene 
también Vistahermosa como nosotros, aunque no en su 
pureza. Esto de la pureza es hoy difícil de apreciar, 
porque con las herencias y las particiones y los cambios 
de dueño, y con el dueño el criterio, se han mezclado 
mucho las ganaderías. Además, la inmensa mayoría de 
los ganaderos han derivado (hemos derivado, ¿por qué 
no meternos a nosotros, hijo?y a buscar un toro único, 
a gusto del torero, que consienta esa lidia moderna llena 
de detalles preciosos y precisos, de quietud y lentitud, 
que parecen inverosímiles y lo serian con otros toros.

I.a rivalidad quedó establecida entre las tres famosas 
ganaderías de Vistahermosa, Cabrera y Vázquez, desde 
1790 hasta 1830, en que murió Vázquez y se vendió la 
ganadería entre D. Fernando Frelre, 15. Domingo Vá­
rela, Hidalgo Barquero, Benjuinea y Tavlel de Andrade, 
entre otros. Se presentó a escoger D. Fernando Freiré, 
en nombre del Rey Fernando \1L Entre Sebastián Mín- 
guez y Francisco Sevilla (Troni) se tentaron la mayo­
ría de las vacas y se escogieron unas 500, que se lle­
varon a los prados del Jarama. Allí se hizo la retienta, 
bajo la dirección del ganadero D. Manuel Gaviria, y con 
asistencia y consejo del Duque de Veragua. A la muerte 
del Rey, la Reina gobernadora la enajenó a los duques 
de Osuna y Veragua. Los nuevos propietarios extirpa­
ron todo lo que no fuera vazqueño. El duque de Vera­
gua sabia que Gaviria había cruzado con toros suyos 
y de D. Julián Fuentes, pero siguiendo sus consejos, el

teresado por el tema de la ganadería. El niño era el 
primogénito, y la ilusión del padre era que heredara su 
afición, convencido de que la vida de un hombre es 
corta para el mejoramiento de las razas, y hace falta 
una continuidad. Así, pues, reflexionó un instante. Du­
rante la pausa, el reloj de alta caja media con sonoros 
tic tac el tiempo, con el mismo tlc-tac que había asistido 
a otras conversaciones cuando el padre de ahora era 
niño; y con el mismo tlc-tac que acompasará la con­
versación cuando el niño da hoy sea padre.

—La ganadería más antigua qc. yo conozco, hijo, 
la do Raso del Portillo, de Valladolid, cuyos toros 
corrieron en funciones reales del principio del 
glo XVIII y en las fiestas que tuvieron lugar en 
inauguración de la 
antigua plaza de la “ 
Pu e r t a de Alcalá.
Hay quien 
en el siglo 
corrían ya 
reales. De

dice que 
XVII se 

en fiestas 
esta raza

proceden los toros de 
Mazpule, los que tu­
vo D. Enrique Sala- '' 
manca en Talavera 
de la Reina, una par­
te que se llevó don 
Esteban Hernández, y i

si

Hierro fundacional de Ca­
brera

más tarde Oñoro.
También era muy antigua La del conde de Espoz y 

Mina, oriunda de Tudela (Navarra), de D. Francisco 
Javier Guendulaln, que la hizo cor vacas de Lecumberri, 
de las que decía mi padre que eran vacas mansas a las 
que hicieron brava- los pastos. De aqui vienen los Ca- 
rriquiri, famosos por su temperamento. Ya otro día te 
hablaré con más detalles de los bravísimos toros nava­
rros. Y de los toros de Colmenar, empezando por la ga­
nadería de Bañuelos, que es una de las más antiguas de 
España y que más conservó su sangre de origen.

—¿Y me contarás también, padre, lo del toro “Fini­
to" y Frascuelo?

■—También te contaré, hijo, lo del toro “Finito" y 
Frascuelo.

E1 padre, cabeza entrepelada y cara curtida por el 
sol, el viento y la lluvia, abrió el libro por donde había 
dejado el dedo índice de sedal y se dispuso a leer. Era
un grueso volumen que 
mnquia”, bajo la di­
rección técnica del 
célebre diestro cordo­
bés Rafael Guerra 
“Guerrlta".

El reloj, dueño del 
silencio, lanzaba sus 
tlc-tac sin que nin­
gún ruido le inte­
rrumpiese; alguna 
vez, la leña húmeda 
que ardía en la chi­
menea tiroteaba al 
réloj, y el reflejo de 
las llamas ponían 
brillo do vida en ios 
ojos muertos de la 
cabeza del toro “Fi­
nito”. ' ...

decía en tinta roja: “La tauro-

Hierro fundacional de Vds- 
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MANOLO ESCUDERO
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como imprescindible en todo festejo de categoría que pueda cele­
brarse en Valencia y en toda la región levantina.

Hoy, Domingo de Resurrección, torea Pedro Barrera en Sevilla, 
y ya no ha de intei-rumpir su actuación, para cumplir los contratos 
convenidos en las plazas de más categoría de España.

cianas el más resonante triunfo,
Fué la dé Pedro Barrera la faena cumbre de las “fallas”, 

auténtico prodigio de valor y de arte, que mereció del público el 
premo galardón y consolidó la figura del gran torero de Carav¡

Revelación feliz de la temporada taurina pasada fué el valerosí­
simo diestro de Caravaca Pedro Barrera, que tras una fulminante, 
triunfal, campaña novilleril, se consagró como matador de toros de 
primera categoría en la plaza madrileña.

Pedro Barrera une a un enorme valor consciente, sereno, impertur­
bable, un arte magnífico, de raigambre clásica, de pureza impecable, 
de emoción suprema. Su voluntad es una línea recta, una flecha lan­
zada inexorablemente a la diana del éxito. Su noble ambión de triun­
fo no conoce treguas, y después de un invierno dedicado a un entu­
siasta entrenamiento, Pedro Barrera ha inaugurado su temporada 
obteniendo en la tercera corrida de las famosísimas “fallas” valen-

;Ya tiene Madrid bu torero! La es­
peranza de los aficionados que llenan 
la primera plaza de toros del mundo 
ce este -muchacho artista y valiente, 
gl ande por el corazón y por la sim­
patía, que ha nacido en el populari- 
simo barrio de Embajadores. Sus 
grandes triunfos de la temporada an­
terior en el ruedo madrileño acredi­
tan que Manoío Escudero viene a 
ocupar el sitio que en la tauromaquia 
tuvo siempre la capital de España, 
desde Vicente Pastor a Marcial La- 
landa.

Estilista magnífico con el capote, 
muletero del más puro clasicismo, que 
da a sus lances y a bus pases una 
emoción irresistible de valor y de arte, 
Manolo Escudero es un torero de cali­
dad excepcional, digno de sostener el 
pueeto para el que la afición le ha 
designado: el de la representación del 
Madrid taurino en todos los cobos de 
España, donde se le espera como la 
novedad y la atracción señera de la 
temporada novilleril.

LA ESPERANZA DEL MADRID 
TAUR'NO:
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I UN MAGNIFICO Y VALEROSO»
§ ARTISTA: I

PEDRO BARRERA

EL ARTE Y LA CIENCIA DEL BIEN TOREAR

rp escuela que la de su pro­
S pía intuición. Su precoci- 
1$ dad es ya maestría, y 

desde los principios su ar- 
¡te íiene esplendores de 
plenitud.

Tal es el caso de Pepe 
Luis Vázquez, el incon­
mensurable lidiador sevi­
llano, cuyo nombre presi­
de, como imprescindible, 
los carteles de todas las 
ferias taurinas de Es­
paña.

(iiHiiiimimimiiimiiiiiiiiiiimimiiiimiiiHiiiiiiiiiiimiiiiiiiinii . ............................................    iiiiiiiiiiiiiinniiiiiiiiiiim........ . ....................... i

Hay una clase de tore­
ros en los que el arte y 
la ciencia de lidiar reses 
bravas parecen dones na­
tivos. La técnica y la gra­
cia son en ellos frutos es­
pontáneos y naturales. 
Dios quiso que nacieran 
para toreros, y no necesi-

2S252J
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II-El mapa ganadero español
Por “CLARITO”

ALVADOS los respe- 
// tos y distancias del
XllriftU VrY*- símil, pudiera de.
wz (la¿L ciree que de un si.

" glo a otro, y prin.
cipalmente d e s de 

wlít*T'I- ' mediados del XIX,
jy a estas horas en que

V? el discutre por
’ muy cerca de eu

mitad, el mapa de la ganadería brava
—de "las tierras de toroe españolas’’—ha 
experimentado alteraciones casi tan no. 
tables como las del mapa po.itico de los 
viejos continentes. (Y aun de les nuevos.) 

Apenas enfocada la carta topográfica, 
al primer golpe de vista e) historiador 
taurino echa de ver, sin penetrarse de su 
causa, la desaparición de zonas, de pro­
vincias y hasta de regiones enteras. Qui­
zás el fenómeno se deba más a las ve:ei. 
dades del tiempo que al fundamento y 
eficacia de la vieja y tópica literatura de 
oradores latiguilleros y fisiócratas a la 
violeta. Las reses de lidia rara vez han 
detentado 'terrenos susceptib.es de mejor 
aprovechamiento. El toro bravo, lejos de 
constituir un escollo 0 una rémora—como 
pretendía adverar el conde de Campoma- 
nes en su edicto prohibitivo de la época 
de Callos IV—, regala a la ganadería ge­
nérica de su especie—la de carne y la­
bor—los trutos de su selección: brío, for­
taleza muscular, reducción de despojo, fi­
nura de piel. A su lado, acogida^ a su 
noble bondad, beneficiándose de su am. 
plia mesa, pacen las yeguadas y las pía. 
ras de ganado menor. Mas. pese a tan 
evidentes razones, ello es que se han bo­
rrado del mapa taurómaco valles y vegas, 
y riberas, y solanas, de curiosa historia 
y de rancio abelengo.

Ninguno de los campos y dehesas de 
Falencia y Valladolid. que proveían a las 
fiestas reales de los Felipes más aficio­
nados—el último Felipe de los Austrias 
y el primer Borbón—, existe ya como eue.o 
de toros Los Raso y los Pedraja del Por­
tillo, alfa de la bibliografía, cuyo origen 
remonta algún investigador al siglo XV; 
sus sucesores, los Mazpule, que dieion 
sangre a las ganaderías viejas de Sala­
manca; los toros de Rioseco. de Maycrga. 
de Montemayor (Garrido y Cuadrillero, 
Presencio y Lafuente), que la prestaron a 
vacadas de vecindad salmantina y de la 
sierra de Colmenar, son hoy un simple—y 
vago—recuerdo de eruditos.

Tampoco una sola ganadería supérstite 
de los famosos teros navarros. Nada de 
Navarra, ni de Aragón. La lectura de jos 
trabajes folklóricos del siglo pasado me 
hizo advertir que por las cuencas de los 
ríos anda errante el alma de la copla po- 
pular Que el vientecillo —airecillo— ribe­
reño transmite, de pueblo a pueblo, el 
estilo dei cantar, como el polen, de flor a 
flor. Y aoí que hay también ríos., ríos to­
reros, que llevan, aguas adelante, ruido de 
zumbas y canción de toros. Tal es el Due. 
ro, el Ebro, el Guadiana—¡ah, aquel Villa, 
rrubia ce sus ojos, cuna, yerma ya, ríe la 
casta básica c\e les Jijón!— y el Tajo, y 
el Jarama. y no se diga si el Guadalqui­
vir... Pues bien; en toda la cuenca de! 
Ebro se ha apagado la canción. De la 
Rioja a les Alfaques — hubo también 
puntas bravas en la desembocadura ter- 
tosina y en las lindes de Tarragona y Te­
ruel—se ha arrancado de raíz. De aque­
llos Camquirri y Guendulain. alimenta­
dos en sus márgenes picantes, pequeños y 
"coloraos’’ como las guindillas de su ve­
ga y como la tierra de las Bardenas. no 
queda sino su leyenda. Pasaron luego a 
Espoz y Mina Y un día temaron las ca­
ñadas hasta la dehesa salmantina de Ber. 
nabé Cobaleda y se extinguieron. Ni uno 
en pie de lee Zalduendo, de Caparroeo 
—tenldoe por los navarros más antiguos—. 
Ni de los Lizaso, de Tudela, aquellos “pu­
ra raza navarra”, que al matar al torero 
Parra, sugirieron a Fernando VII la crea­
ción de su célebre Escuela. NI de los de 
Peralta, Tudela, Cascante. Lodosa y Fu­
nes — excepto unos poces de Cándido 
Díaz—que no se juegan. Ni de les arago­
neses de Ripamilán en Egea, o de ice 
Gastón, de Pina de Ebro. Los últimos ves­
tigios de la raza colorada, pequeña, ágil 
y nerviosa pastan más arriba, en lee pre. 
dios ebreños de Calahorra y Alfaro. o. más 
abajo, en las puertas de Zaragoza, en la 
Puebla de Alfmden, y 6e consumen, sin 
rango y sin nombre en capeas v festejos 
de poca monta.

Asimismo en Zamora—vertientes del Es. 
la y del Duero—aparece en b’anco casi toda 
eu histórica comarca. Una ganadería tan 
sólo, y muy reducida y moderna—lote de 
“Coquillas” comprados por’el marqués de 
Villagodio—, da hoy su única patente de 
tierra de toros a la tierra zamorana. Sin 
embargo, allí fueron las dehesas de Osu­
na, refugio u hospedería de la clásica va­
cada vazqueña, a poco de adquirida su 
mejor parte por Osuna y Veragua al Real 
Patrimonio. Y loe prados inmediatos de 
la tropa de Francisco Roiperuelos. Y loe 
cerrados de Angel Rlvas...

Todavía mée huecos en La Mancha, en 
el paso de Despeñaperros—zona de la Ca­
rolina—y en el halda norte de la Sierra 
Morena, sin contar los que, de probable 
repoblación, abrió la horda durante el Mo. 
vimiento, dejando exhaustos Colmenar, El 
Escoria] y los Montes de Toledo, en don­
de el exterminio rojo alcanzó a cerca de 
una docena de ganaderías bravas.

Mas toda esta enorme mutación de la

fisonomía de la tierra torera resulta le­
ve si se compara con los vaivenes de los 
toros mismos y con el trasiego de sus ra­
zas, de sus castas. La vacada de V< ragua, 
por ejemplo, fermada a poco de llegar a 
los vergeles de Aranjuez aquella eeplén. 
dida piara de Vázquez, se ve de nuevo en 
la madre Andalucía. La de Parladé salta 
en pedazos desde la campiña de Carmona 
a la Sierra .de Alcaraz y a Salamanca. Y 
un pedazo se rezaga "allá abajo”. Y otro 
rebota a Bórax. Y otro emprende la vuel­
ta a] campo andaluz. La dP Albaserrada. 
que se desgajara de Santa Colcroa unida 
bajo maro andaluza, distribuye, bien aína. 

sus retazos entre Castilla y Extrema­
dura..

Por el mismo metro las cruzas y re­
cruzas de las nuevas formaciones bordean 
el caos. Siempre las castas básicas—jijo­
na. vazqueña y Vistahermosa — procura­
ron sementales y vacas a las ganaderías 
derivadas. Y más que la manchega de los 
Jijón—Salamanca y Colmenar, en sus co­
mienzos, se nutrieron de ella—. y mucho 
más que la vazqueña. la del conde de 
Vistahermosa. Esa biavura igual, templa­
da y pastueña de sus toros se perpetúa en 
la divisa de Ibarra con características 
inigualadas por sus otras derivaciones, y 
llega boyante y magnifica a nuestro tiem. 
po ron los colores de Santa Co’oma y 
Parladé. Los toreros, que de antiguo re­
húsan la áspera bronquedad del toro cas. 
tellano, endurecido en la Sierra — el de 
Peñaranda que mató a Pepe-Hillo y el 
talaverano que sorprendió a José, comie. 
ron en las faldas de Gredos—y que en. 
cuentran resabios a la casta vazqueña, 
han terminado por imponer el patrón del 
toro andaluz, representado en el toro de 
tipo y sangre vietahermoseño. No es. 
pues, chócame que los descendientes de 
esta casta, los Murube y Saltillo, los Iba- 
rra y Santa Coloma y Parladé, hayan de­
rramado su simiente por toda la España 
de los toros. Pero de eso ai desbarajus- 
te contento -ráneo, a la acumu'ación de 
“desechos” sobre “desechos”, media un 
mundo “Las castas — escribíamos en 
1933— fundidas, refundidas, confundidas, 
remezeiadas. Y log árboles genealógicos, 
entrelazados, al extremo que ni se co um. 
bran los tronces.

Imposible por tanto, orientar un estu­
dio critico. No hay sino tomar al lector 
de la mano, y paseándolo por las dos zo­
nas supervivientes (Salamanca y un rin­
cón d“l centro, y Andalucía contra el ctro 
de Extremadura) decirle “quién vive” 
en cada cerrado, ya que no, siempre, 
“quién es” ♦ • *

Si entramos al campo de Salamanca . 
por el Oeste, dejando a la espalda en los 
barruntos de Portugal, la ganadería de 
Bernaido de Quirós—antes de Arribas y 
del duque de Tovar—y su finca de “Fuen- 
terrob'e”, en término de Ciudad Rodri­
go. y. proa a la capital, nos detenemos en 
Matilla de les Caños, hemes puesto el 
puntero en el cogollo de las vacadas sal­
mantinas del siglo XX. Todas ya moder­
nas o modernizadas. Se fué de Matilla la 
de D. Fernando^ Pérez Tabernero, proge­
nitor de una resonante dinastía de cria­
dores. La vendió no ha mucho, después 
de mejorada, y con la reserva de unas 
pocas cabezas, su hijo primero, Gracilia- 
r.o. También la que el sin ventura de Ar- 
gimiro Pérez—inmolado en Málaga—formó 
con reses de Peláez y que anda por una he­
redad de Amatos con el nombre de García 
Boyero. Pero, a cambio, previve la de Ali- 
pio Pérez T. Sanehón, remozada con cas­
ta de Santa Coloma y Albaserrada, y que, 
además, tiene en su linde al Villar de los 
Alamos...

En la casa de San Fernando, del Vi­
llar, hay siempre ruido de estribos, mo­
ver de garrochas, trajes de corto y som­
brero ancho. Es la casa charra montada 
a la andaluza por Antonio Pérez, el cria­

dor revolucionarlo de la industria gana­
dera del país, que le ha dado a su campo 
et color de las faenas de acoso y derribo, 
y a sus toros el primer “auténtico corte 
y confección” de las razas del Sur. A su 
ganadería, de ascendencia portuguesa (de 
Gama), le transmitió el "Azulejo” las ca­
racterísticas de Parladé con la misma for. 
tuna que el “Diano”—hermano del otro 
gran semental de Ibarra: “Gañafote"— 
encarnó en la vacada de Martínez, hoy 
de María Matea Montalvo (esposa d_e An­
tonio). A las doe ganaderías — Pérez y 
Montalvo — las libra el sabio ctiador de 
'os rigores del clima. La de su hierro 

acampa en el Villar y Linejo. Come en 
verano la hierba fresca del rio Franco. Y 
en el invierno, con un sentido inverso al 
éxodo de los ganaderos trashumantes, que 
venían de Andalucía a la vieja Castilla, 
la envía a Cáceres, a su posesión de 
“Campillo”, al abrigo de la sierra de Ga­
ta, donde florecen los naranjos con la 
misma presteza que en la costa medite­
rránea. La de Montalvo—herrada de Mar­
tínez, de Colmenar—pace en Moraleja y 
Amatos. Y sus vacas veranean, al pie de 
El Escorial, en dos cuarteles de la sober­
bia tri ogía campestre que en tiempos de 
Jorge Berenda se llamaban "Campillo” 
"La Solana” y “Monasterio”.

En esP mismo careo tiene Sánchez Fa- 
brés la parte mayor de los "Coquillas”, 
distribuidos entre Pedro Lien y Aldea- 
nueva de Campomojado. Y Muriel—cruza 
de Salas con Albaserrada—, sus cerrados 
de Olinedilla y Sanehón. Y Vicente Cha­
rro, la parte de Juan Sánchez Cobaleda 
que ocupa Lien, sede del antiguo mar­
qués. No miiy lejos—en la inmensa Calza- 
dilla de Mendigos — están afincados les 
Sánchez (María. Angel, Ignacio y Anto­
nio). con sus cuatro puntas de lo que 
fué de Trespalacios. Algo más al Sureste, 
hacia Cácetes. se ve Coquilla habitada 

ahora por Juan Terrones, que conserva los 
toros de Contreras y Sánchez Rico. Y to- 
davia, sin recoi ter muchos kilómetros, se 
enouentia Arturo Sánchez Cobaleda. (lote 
de Villat hermanos), en Terrubiae y Ear. 
cialejo; a los Lamamié de Clairac (parte 
de Gamero Cívico y parte de! añejo Ter- 
tulino Fernández, el de Toideslllas, que 
los tereros distinguen por el hierro C). en 
el Moral de Castro y. con menor cartel, 
a Gabriel González, que colecciona los 
berrendos en melocotón de Buenabarba 
(casta de Arribas), en Cabezuela de Sal­
vatierra. y a Santos que entre Sanehón y 
Villa, leja cria lo que fué del colmena- 
reño Pepe aleas.

En otro sector cercano, el de Campo 
Cerrado—quince kilómetros de Salaman­
ca—. se alza “Andrés Bueno”, hacienda 
ue ios toros de Arranz (cruzas de Martí­
nez, Graclliano Pérez y conde de la Cor­
te) bn Campocerrado -y El Aguila Ata­
noslo Fernández—sangre de Parladé y de 
toros del conde de la Corte—. Entre Cam­
pocerrado y Hernandinos. les de J. Sánchez 
Cobaleda—de Villar—y Caridad Cobaleda 
—Villar y Galache. o sea Urco'a.

Con buena voluntad aún hallaríamos al­
gunas reses bravas en la ribera del Yel- 
tea. como las de Corral, procedentes de 
Angcso. o en Ledesma—las de Villarroel—, 
o en el extremo Oeste y término de Alba 
Je Termes, residencia de un nuevo gana- 
riere el vizconde de Garci Grande, que 
posee la antigua ganadería de "Neches”, 
sustituida casi per entero con casta de 
Santa Coloma y Albaserrada. Pero lo ver­
daderamente jugable. o conjugable, está 
dicho.

Atrás. Salamanca y Zamora, ccn sus 
nuevos Vlllagodios—, 1a entrada en Ma­
drid por El Escorial es lastimosa. Murie­
ron a tiros los tores de Perogordo, los de 
Abente—¡viejos Bañuelos, tan viejos como 
¡a plaza de la Puerta de Alcalá!—, los de 
Hernández y los de Encinas, que convi­
vían en "Cuarto Carretero”. Por casua. 
lidad, y provisionalmente, no hay en toda 
esa zona otra divisa que la que Gracilia- 
no Pérez vendió a José Escobar. Pues en 
todo Colmenar Viejo, ni un pitón. F/i de­
cir, unas pocas cabezas de D. Manuel 
Aleas y la trepa de Félix Gómez, que saca 
sus camadas prematuramente. La nueva 
vacada de Pinohermoso—Martínez y AL 
baserrada—, huésped del Soto memorable 
de D. Vicente, está en pie de marcha pa­
ra los montes de Toledo...

En las riberas del Jarama y del Tajo 
—¡tan ganaderas!—, solamente dos pia­
ras: la del duque de Tovar, herrada por 
Suárez en Andalucía, y la del torero Or­
tega (parte de Parladé), en la que fué 
dehesa veragüeña de Valjuanete.

Otraño hubiese valido la pena vagabun­
dear por Toledo y sus montes, por Ciudad 
Rea) y su valle de Alcudia, por Albacete 
y sus fronteras con Jaén en la vertien’e 
Norte de la Sierra Madrona. El insólito 
“mal rojo” del ganade vacuno exterminó 
también por aquí todas las ganaderías:’ 
la del Cruz del Castillo: la de Marcial La- 
landa, la de su esposa. Emilia Mejias; 
la de! conde Casal, la de Flores, la de 
Ayala... Y hay que trasponer Despeña- 
perros.

» • *
L03 primeros núcleos —nucléolos— que 

ofrece la región andaluza por los cotos 
jienenses (Sierras de Vilches. de Ubeda, 
de Cazorla) son de sangre morucha, y no 
cuentan Si acaso cabe anotar, en La Ca-
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Palma y Feñaf or,

JAÍN

CADIZ

La Pájara, en el mardedcr del puent

Galle

Cáceres,

cortar la cabeza

estaban los toros de luvos.

bus-

pegaron

N día, el alma de 
aquel toro de ban­
dera a cuyo cuer­
po le iban ya a

y Aznalcóllar-
: de la Cova, oue cierran en-"Mn’n- 
na piara de López Quijano v Ur-

Monteviejo”, una punta de

>asito más. y Lora. ¡Miural Los fe

nueva embestí

oí> CONV(NC,OMles

y de n<> pocas vacadas de antaño: tierra 
de romance de Carlos Luna y de Fernan­
do Viilálón. Pero a Utrera pudiera irse 
por más abajo, per Los Palacios. Y, ade­
más, no vale el trabajo de ir. Allí, áre- Herreiia" y "Casa.

ñas tuvieron un día su campo en la Isla 
Mayor, antes del ensayo de los nuevos cul­
tivos Hoy se ve ganado en ella y en la 
Mínima; pero no de lidia. Entre Sanlúoar

riantcs sevillanos vlnculnn el nombre de 
Miurn en el cortijo de “Cuarto", aleda- 
no de la Venta de Antequera, de' que lo- 
Miura fueron renteros muchos años. Pero 
las dehesas miureñas son de este pedazo 
de campiña, entre Lora y Carmen-: “Lrr.

da aquí—¡qué arrancada!

de Jos 
piel” ' 
cola.

Un ;

da, estropiciando quincalla, des­
plomando tabiques y sembrando el 
pánico por las tertulias que derri-

taltan los A baldar, exter.

de Juan Belmente (cata de los GuadakcO, 
lindante ccn el "Zarracatin". donde estu­
vieron los Molinas y Arias de Saavedra, 
que el famoso ex tere: o aprovecha para 
reees de Guadalest y de Parladé.

En Vejer, “Jandilía", de los Domecq.

'La Gitana". "Arsnnqve”. “Les

de SU: cercanía" 
nos llamaban a

loe Albaserrada. Pero hay t&mbíén otra 
ruta, la do Sevilla-Cádiz. por agua y per 
carretera, que es la que tomamos.

Aquí, ]a campiña y la marisma se re. 
parten Un puñado de ganaderías. Algu-

Hermanes, “La 
nada menos que 
luego "Juan Gó- 
de Federico—los 

Gómez Car deña".

con grandes bromas, jugando a la 
corrida de los mansos, con los se­
rafines más jacarandosos y alegres.

Al oir la noticia del recién lle­
gado, se arrancaron en tromba ha-

Si en plena vega de Carmona tomáse- 
‘[BqBiy IS troaq Bpjíqnbzi . bi jad soto 
por donde quizá diésemos con los Arias 
de Reina—antes de Gregorio Campos—, y 
hacía Marchena, de cuyo término es “La 
Cobatilla" — Veraguas, hoy propiedad de 
Calderón—, y bajárames en busca de Mo­
rón y Utrera, habríamos recorrido la tie­
rra novelera de los bandidos, del “cante 
jondo” —¡manes del Filio y de Silverio!—,

los Saltillos. Doña Enriqueta, unes toros 
que eran ya “asaltlllados” en tiempos de 
don Pedro Salvador. Reza ccn ellos aque­
lla hi.toria de las cruzas clandestinas de 
Saltillo. Cuando e. marqués maleen-aba 
sus teros en la Is'a, haba allí una linde 
dudoso — barrera d'escuidaday los ma­
chos saltaban al regosto de las hembr a L.U J. St>

’o- criadores cccnarca. 
aquel lugar “Crea de

minados. Y ya entre .
a cabillo en la raya de Cóidoba y Sevi­
lla, los cortijos de D. Félix Me reno y do­
ña Enriqueta de la Cova. Don Félix tiene

aparecen, junto a Dos 
Contienda", de Buendia. 
ccn les Santacolomaj, y 
mez”, de doña Carmen 
clásicos Murubes—; y “

co en qué compitieron Vistahermcsa, Váz­
quez y Cabrera, se encuentra hogaño una 
divisa nada más, y muy modesta: la de 
Esteban González. Seguimos, pues, pen­
diente? del guia-del rio. quiero decir—, y 
hétenos ya en plena Sevilla.

Hay una ruta por "Cuaito”—que va 
a “Tiger”. mansión de los Villamarta, y 
a .“Ce"tero". de los Surga (hoy de Bar- 
to’c-né), y a "Cañonavarro". de Anastasio 
Martin. Otra, hacia “La Pajanosa”, de 
los López Plata. Su continuación por la 
“Cuesta de la Media Fanega” nos condu­
ciría a contemplar lo que queda de la zo­
na extremeña: “Los Bolsicos”, del conde 
de la Ccrte, en Jerez de los Caballeros; 
los toros de Marzjrl. en Olivenza; les de 
Albarrán, en Badajoz, y más lejos, ya en

baban las botellas al huir, lo mis­
mito que en las historietas “dt 
monos”!!

• en & desolladero
para disecarla y 
embetunarle

los cucí nos, y regalársela al tore­
ro que tan bien lo llevó y lo aca­
bó—, se presentó en un portillo del 
cerrado celestial de los toros bra-

quemada" — engordan los torce de Pablo 
Romero. Por el mismo término, los de 
Tassara (letes de Parladé y de Villa- 
marta). Per Azna collar y Coria del Río, 
en los cortijos de nombres tan señeros 
cuales "El Juncal”, “La Alegría” y “La 
Abundancia", los teres de ia heredera de 
Concha y Sierra. En la Puebla, junto a 
Coria, los Moreno Santa María. Y maris- 
meto también, el ganado de Pérez de la 
Concha; los teros de aquellas antiguas 
"niñas ‘de Pérez". Conradi emigró de La 
Isla a “Puyana”, en Alcalá de Guadaira.

Sobre la carretera de Sevilla a Jerez

Llegaron a tiempo al desollade­
ro; los últimos, los que venían de 
ultramar. Y se llevaron a la dehesa 
elísea, no aquella cabeza, sino el 
cuerpo entero del toro de bandera. 
Que es el único que está, en espí­
ritu y carne, en el paraíso de los 
toros;'¡y es el que les sirve a los 
toros de luz para jugar, ya de ver­
dad, con los arcángeles, al toro!

Desaparecida la zona Norte, extermina­
do el Centre y ccn grandes lagunas en el 
legendario campo anda'uz, ;qué corto y 
pebre se nos muestra el mapa! Está más 
lleno oe recuerdos que de toros bravos. 
Hay menos ganaderías que jamás. Las 
doscientas piaras multiformes capaces de 
eervir a fines de! XVIII e>l toio enjuto 
y correoso de la Sierra, el cebado de las 
vegas el blando de las marismas, se re­
sumen a ]a sazón en 50. que dan el toro 
“standarizado". Y para eso mucha? "cue­
lan" e! novillo. O lo venden descarada­
mente.

Las unas, muy cortas. Las otras—como 
las de Miura y Veragua—, muy recorta­
das. Por pr.mera vez en la historia del 
mercado bravio, la oferta ganadera qui­
zás nc cubra este año la mitad de la de­
manda empresarla...

amores”... El marqués daba a sus toros 
hierbo, marismeña. Y a las vacas, campi­
ña, en “La? Merinas”. “El Campo”, y "La 
Trinidad”, fincas eminentes de los calma­
res de Carmona. Hoy. en manee de den 
Félix los “Saltillos” de saca comparten 
con 103 “CoveñCM” su cajón de •a’.aidec'r 
en “La Vega”. Les añojeer, era'es y utre­
ros disfrutan de "El Charco de la Adel­
fa”, la heredad de! Condado de Patria del 
Río, que Fernando el Santo donó a Misir 
Egitiio Bocanegra a mirant? genevés, por 
su ay ida en la conquista de Sevilla. Las 
vacas íaltillas Invernan en “Guzmán”, y 
las coveñas en “La Palmosa". Y veranean 
en “Calonge”. Aun hav más ganaderos en 
la Ce "a Moreno: su hijo Javier, que ha 
adquirido le de Antillón. y los herede’-co

LUAtTt W

car por las habitaciones traseras, 
las cabezas de sus respectivos 
cuerpos, que andaban disecadas 
también, asomándose igual por el 
hogar de los cortijos que por los 
panderetes de museos, despachos, 
colmados y prenderías. ¡¡Fué de 
ver cuando, encajándose en ellas 
como los chicos que juegan al to-

rolina la ganadería de Pérez Padilla, que 
fué de Lagartijo. __Ha de rebásame Córdoba, y por la an­
tigua oalzada romana de "Córdoba ia 
Vieja’ entrar en Almodóvar del Rio. para 
que comiencen las manchas de les teros 
andaluces a ’mo y otro lado del cauce, 
pegados a sus blandas riberas o metidos 
en lo fuerte d.; la campiña. Hasta su des­
embocadura. ningún guia más certero que 
el Guadalqu vir. En su cuenca, hasta el 
Puerto—camp.ña, ribeia o marisma, que 
es el trozo de ribe:a de So.'Ha a San ú- 
car—, se alimenta del giuc.u de -i gana­
dería.

En la dehesa de. "Temple”. de Almo­
dóvar. se halla la vacada d; Natera. y en 
el “Cortijo Nuevo”, .a de García Pedra- 
jas (restos de la que Curro Correa formó 
con tos cuatro primeros deshechos de Par­
lado). De aqui a Pa ma, en “El Carras-

Casrttllares", “Cerro Gordo" y “E1 Pozo 
de la Huerta”. Fué per aqui per donde 
anduvo "Perdigón”:

Maldito sea aquel toro 
y la hierba que comió...

P. S.—Las otras cabezas las en­
contraron sus dueños algo apolilla- 
das y decidieron facturarlas, de 
vuelta, para sus puntos de origen. 
No en doble pequeña, claro es, sino 
en doble gran velocidad.

Por eso, cada cual, sigue en su 
puesto. Ornamentando—y coma- 
mentando—paredes. Hasta con ese 
escapulario dorado donde dice las 
indulgencias de los toros, que a las 
cabezas disecadas—con hocico y 
pitones de betún y con los ojos de 
cristal—les cuelga de la goja, pen­
diente de un cordón torcaz por el 
que corre la espiral de color de la 
divisa...

que vendieren les Veragua para hacer si­
tio a la punta de ganado de Ramón Or. 
tega, mezcla de Mora y Tamarcn.

Y ya en los úitifnos reductos gaditanos, 
de cara a Tarifa, la nueva ganadería de 
Carlos Núñez (a la que acaba de añadir 
un lote de Villamarta); en Los Barrios, 
¡a vieja de Salas, que es, hace ya mucho 
tiempo, de Gallardo....* * *
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III.-TECNICA DE LA CRIA
3MPAKA1 IVAMENTE 

con el resto de nuestros 
animales, el toro bravo 
constituye un auténti­
co producto d e selec­
ción, motivo por el 
cual la técnica de su 
crianza, aparte del in­

terés que en sí encierra, representa un 
indudable valor de ejemplaridad, como 
señalamiento de una meta a la que los 
criadores de otra clase de ganado no lle­
gan porque no quieren, y ello es bien la­
mentable.

Si por nuestros conocimientos profe­
sionales no tuviésemos formado criterio 
acerca de la maleabilidad y ductilidad 
del material zootécnico, la experiencia 
propia acerca del ganado de lidia hubie­
se sido suficiente. El ganadero que cono­
ce su oficio moldea sus animales con me­
nos trabajo que cincela su estatua el es­
cultor, aunque, naturalmente, con más 
gasto de tiempo. Veamos cómo.

Sabiendo que Arquímedes no pudo mo­
ver el Mundo porque no le dieron el pun­
to de apoyo para la palanca que, sin du­
da poseía, no puede extrañarnos que el 
buen criador, apoyado en su entusiasmo, 
levante su ganadería accionando tres pa­
lancas, que son; método racional de me­
jora, prueba de aptitud y alimentación 
suficiente. Considerar brevísimamente es­
tos tres factores — no hay espacio para 
otra cosa—equivale a reseñar a grandes 
rasgos la vida plácida del toro, desde an­
tes de iniciarse hasta el encajonamiento.

METODO DE MEJORA
El ganadero de hace treinta años 

tenía ante sí un formidable dilema pa­
ra mejorar su ganado: ¿Selección! 
¿Cruzamiento? Los tratadistas de zoo­
tecnia siguen hoy mismo señalando las 
ventajas e inconvenientes de estos dos 
métodos, como si realmente por uno u 
otro hubiera que decidirse. La selec­
ción es procedimiento más científico, 
más perfecto, más prudente, pero, ¡ay!, 
muy lento. Actúa a manera de criba para 
separar lo bueno de lo malo, y si lo bueno 
no existe o tiene muy exigua representa­
ción, este sistema — que nada crea — no 
nos conviene.

El cruzamiento es más práctico, aun­
que más aleatorio, pero da frutos que se 
palpan relativamente pronto. En estos 
tiempos en que se vive tan de prisa, que a 
veces basta una novillada “a modo" pa­
ra encumbrar a un ganadero, es el méto­
do aconsejable, porqué el que cruza pue­
de también seleccionar, pero la inversa 
no se verifica. En suma, cruzar es jugar 
a la lotería, y seleccionar es ir ahorran­
do, ahorrando... En otros términos: el 
que selecciona, evoluciona, y el que cruza 
hace una revolución.

De cara a Id primavera y elegido el 
semental, bien de la propia ganadería del 
que selecciona o traído de fuera, por el 
que cruza, llega el momento de unirle a 
un lote de vacas, que no debe sobrepasar 

I las sesenta, para que la cubrición tenga 
lugar en buenas condiciones. Si el núme­
ro de vacas de vientre es tres o cuatro 
veces mayor, como ocurre con frecuencia, 
necesitaremos otros dos o tres toros para 
padrear, bien entendido que cada lote de 
vacas, con su respectivo semental, perma­
necerá totalmente independiente de los 
otros, único método de que se sepa luego 
con certeza de quién es hija cada cría, 
pues de no ser conocido este extremo cae 
por su base toda la mejora. Dicho siste­
ma tiene el inconveniente de que la nas- 
cencia dura cuatro meses — de enero a 
mayo, si el toro permanece con las hem­
bras desde abril a agosto—, y que, por 
lo tanto, la cría es desigual; pero esto no 
debe importarnos gran cosa, ya que la 
temporada dura desde el festejo de la 
Magdalena en Castellón, a mitad de Cua­
resma, a los del Pilar en Zaragoza, y, 
por tanto, habrá corridas tempranas y 
tardías para los toros tempranos y tar­
díos. Distinción esta última, por cierto, 
que no desaparece más adelante, porque 
la ventaja de dos meses en el nacimiento 
no se suele perder con el transcurso de 
los años-

Antiguamente, para evitar esta peque­
ña contrariedad diferencial, los ganade­

Por LUIS FERNANDEZ SALCEDO
(Ingeníelo agrónomo).

ros echaban a las vacas a un tiempo más 
sementales "temporeros” de los precisos, 
con lo cual se lograba que la cría fuese 
algo más pareja; pero no sabían a qué 
carta quedarse cuando se lidiaban los pu­
dres después y unos eran regulares y 
otros malos. Con este procedimiento se 
ahorraban además el gran traoajo de 
anotar los libros con el necesario deta­
lle. ¡Y asi salía ello!

Acabamos de locai, ue pasuaa, un pau­
to interesante: el uei insiunui. ao puede 
llevarse una ganadería — ae caaigaier 
clase ue gunuao — en la ueoiau joimu oí 
no se copia, por uno u oh o meato, indi­
vidualizar a cada res para que uuaie la 
confunda con las demás ae lu piuiu, u 
fin de atribuirla, sin el menor asomo de 
duda, sus propios méritos y ucjectos. iy.i 
el ganado bravo esta ope, ación se llama 
“ei Herradero", y por sa siguí) icación, y 
porque envuelve ideas ae maumi litaría, 
equivale, en reanaaa, a la pa-sia ae lar­
go. Oria por una van soltunuose las cuas, 
recién aestetauas, por lo común, a un co­
rral, en donde, tras de incidentes vastan? 
te divertidos, son agarradas por muceto- 
nes con nías maña aún que jueiza y tam­
badas en el suelo, para ponerlas, ya re- 
duciaas a la inmovilidad, la marca can­
dente de la ganadería y los números, ge­
neralmente en el anca y en el costillar. 
Se cortan también las cerdas del rabo al 
nivel de la última vértebra para que sai­
ga después un hermoso penacho, rizoso y 
por igual, y a punta de navaja se hacen 
unas incisiones en las orejas, siempre las 
mismas en cada Casa, y de tal modo en 
combinación, que sin necesidad de ver el 
hierro sirven para identificar la ganade­

ría. bu verdadero fin es dar lugar a tu 
sangría que sirva para contrarrestar la 
congestión que origina al animal el verse 
totalmente reducido a la impotencia pre­
cisamente cuando, haciendo los primeros 
pinitos, acababa de meter la cabeza con 
verdadera furia.

No hay ningún suceso saliente que re­
señar desde entonces—ocho meses—hasta 
los dos años rn que se efectúa la tienta.

PRUEBA DE AFT1TL.
Dicho en plata, "la tienta". Se dice co­

rrientemente que se tientan los machos y 
las hembras, pero en realidad (salvo los 
que se destinan a sementales) las únicas 
que se prueban a fondo son las novillas, 
ya que en los erales la necesidad de con­
servarles vírgenes para el toreo de a pi< 
hace escasa la prueba, limitándola a una 
parcial suerte de varas exclusivamente; 
por desgracia, la que menos interesa hoy 
al público, pues si el toro no se deja to­
rear, poco o nada importa' el hecho de 
haber estado bravo en el primer tercio.

Asi, tas hembras se deben tentar en 
plaza, y verlas con detenimiento en ei 
caballo- y en la capa y muleta; en cam 
bio los becerros no se deben tentar o. 
a lo sumo, hacerlo en campo abierto, 
constituyendo la faena esa estampa, lle­
na de vigor y colorido, propia para 
atracción de forasteros. La piara se lleva 
a un sitio poco querencioso y se van der 
jando despuntar uno a uno los toretes 
para que, libremente, se dirijan a su que­
rencia, perseguidos por la "collera", que 
es el par de caballistas, los cuales cada 
vez van ganando más terreno—merced al 
rápido galope de las jacas—hasta que la 
res se pone a tiro, y al apoyar la garro­

cha junto a la penca del rabo, el palo 
transmite todo el impulso de la carrera, 
y el bicho pierde estabilidad, cayendo 
a tierra, de donde se levanta presuroso; 
y una de dos • o sig'ue su rumbo hacién­
dose el distraído, porque es manso, o, en 
el otro caso, revolviéndose desafiador, da 
lugar a que entre el picador en escena y 
le pueda propinar unos cuantos puyazos, 
mientras los invitados—con la “Leika” y 
el Baedecker" — baten iiahn.fi- dr con­
tento.

La razón de desechar implacablemente 
las vacas que no son buenas radica en que 
la bravura es un carácter hereditario, co­
mo las llamadas funciones económicas, si 
bien el mecanismo genético de lá trans­
misión es todavía desconocido. Segura­
mente la bravura depende de varios fac­
tores. todavía no localizados, en los nu­
merosos cromosomas de la célula sexual 
del toro, los cuales, sumando o restando 
sus efectos, dan ocasión a vanas "tonali­
dades" de bravura. Es dificilísima la se­
lección de este carácter, porque no se ve 
a simple vista como la capa, ni se puede 
medir como la producción de leche. Por 
el contrario, se trata de un carácter aní­
mico, eminentemente subjetivo, y que, en 
realidad, no está definido totalmente. Yo 
confieso que nu sé lo que es la bravura, 
porque hoy se ovacionan en el arrastre 
toros que hubieran sido calificados de 
mansos en 1910, y viceversa. Es decir, 
que el concepto está (como todo lo que se 
relaciona con la fiesta) en una inacaba­
ble evolución, y viene enmasca laudóse 
con otras cualidades, y entre ellas: la no­
bleza ei poder, el temple, el genio, el 
temperamento la suavidad, el sentido, el 
nervio, la rectitud en la embestida, etc.

A fuerza de distingos y de sutilezas, el

itotí l ACION

Lnu vez mas he de traer a colación la 
frase famosa de un técnico, que decía: 
“Sólo hay dos razas de ganado en Espa­
ña: el que come y el que ayuna.” El toro 
de lidia pertenece a la primera víase. 
Desde que nace se cría “a regalo”, en pas. 
tos di buena clase, siempre con menor 
número de cabezas que el cupo corres­
pondiente. A medida que va creciendo se 
le da mejor “plato”. Es decir, que los 
loros van “desfloreando”; las vacas “apli­
cando" el pasto que ellos dejan, y el ga­
nado menudo “apurando” el despojo.

A los tres años se les enseña a comer 
grano, y en ti año de «w muerte, en in­
vierno y en verano, hay que supL-mentar 
su alimentación, durante más o menos 
tiempo, con piensos concentrados, a base 
de habas y avena (mezcla clásica), alga­
rrobas, yeros, ahnortas, centeno, cebada, 
etcétera. También consumen otros ali­
mentos más groseros, cómo son remola­
cha, pabia, heno de prado y de alfalfa, 
incluso paja. Y un recurso grande para 
ad"lnntar las corridas tempranas es pas­
tar alcaceles—generalmente ríe cent"no—, 
los cuales, además de engordarlos, hacen 
a los toros tirar el pelo viejo, que se ve 
sustituido por ese otro, sedeño y cortito, 
que más de un profano toma después por 
producto do n1„,oboza n o-olll-

Al cabo de esos ciclos queda aún la 
faena campera decisiva: “el encajona­
miento”. Cuando suena su hora, se efectúa 
en menos que se cuenta (y lo haré en po­
cas palabras): encerrados en un corral 
los componentes! del lote, se apartan uno 
a uno, y ellos solitos, “buscando mayor 
espacio para sus hazañas”, dan in luga­
res cada vez más pequeños, hasta que, 
arrancados a un rayo de luz, quedan pa­
radójicamente a oscuras en el cajón. En 
quince minutos se enjaula una corrida, y 
yo invito a ustedes a que consideren la 
trascendencia de este invento.

En resumen: la vida del toro es sose­
gada y feliz durante cuatro años, a los 
cuales sigue una semana de preocupación 
y un cuarto de hora de sufrimientos. K 
comoquiera que este último es el momento 
más conocido por todos, yo aquí me per­
mito recomendaros lo demás: con que, si 
tenéis ocasión, no dejéis de ver la película 
de “La vida privada del toro”, ove os 
aseguro es interesantísima.

Estreno de alcalde, novillos y baile.
Al cojo coge el toro.

Al hoco y al toro, darle corro.
Toro muerto, vaca es

¡A tres de mes, toros en Jerez!
Tonco de Medina, que no vale una 

sardina.
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IV-LA SUERTE DE VARAS
Por FELIX MORENO ARDANUY

cabe practica!ncs que
pues ello seria abusarmodelos de puyas

actuales

el tercio primero de lidia creemos po.

líS BÍ8fTES GfllfiS A TSTCflS y EL EMPASTRE

los matadores-

últimas, y el celebradísimotemporada»

'W;

'5HS25t.n

que se dedican 
Supongan los

El PRES1IG O DE'. TOREO COMICO

plaza de Madrid

drfa hacerse mucho en favor del toro con 
nuevos modelos de puyas que. garantizan, 
do debidamente ni picador, no perjudiquen

viene mucho a

este el sitio 
modificarlo 
los actuales

se le hace 
inuertn y 
siguientes 
picar con. 
—que qui-

flesta si aguantarían el 
para ver, no a uno. sino 
mar diez, doce o veinte

a presenciar las corridas,

que sobre «u empuje voluntario 
“la carioca”, es animal medio 
sin posible lucimiento en las 
faenas. Y como esta forma de

jos animales. No creo sen 
momentc de describir las

He aquí dos momentos 
magníficos del arte insu­
perable con que JOSE 
ROGER «VALENCIA III» 
mantiene triunfalmente la 
tradición de su valerosa 

dinastía taurina

El toreo cómico ha tomado merecida 
carta de naturaleza en la fiesta de to­
ros, y la lógica ponderación de la ame­
nidad y la risa trae, ccn cierto derecho 
de fuerza de actualidad, a estas pági­
na» taurinas de r.ucotro número extra­
ordinario el elogio bien ganado de cstos 
dos espectáculos, en les que se ofrece a 
los públicos fuentes rasgos de Ingenio, 
de regocijo, de buen arte de torear en 
d.terminados momentos, hasta llegar a 
la emoción, y de raudales de carcaja-, 
das ccnstantemente. Por colofón, el 
atractivo indiscutible que brinda el to­
reo cómico le ha hecho indispensable 
en todos ios redonde es

Se ha impuesto con una firmeza re­
suelta el cada dia más admirable es­
pectáculo que reparten por tedo el ma­
pa taurino mundial las Galas Artísti­
cas, integradas po-r un heterogéneo y 
selecto programa de variedades combi­
nadas con un acierto Insuperable. Y en 
esta agrupación taurina — cuya direc­
ción llevan irreproohabemente los se­
ñores Gómez y Jumlllano—detentan el 
relieve máximo la tan gentil estrella 
"de colcr” Elsie Bayrón, animadora di­
fícilmente sustituible, que en las Galas 
va a ccmenzar su "turnee” de despe­
dida realmente ahita de triunfos en las

v.ás aconsejen a sus subordinados la usen 
lo más posible—, sólo cuando ellos tie­
nen gran deseo de lucimiento procuran

ros jugados en

aficiones ganaderas.
Fué sin duda e, empezar a alancearse 

a los toros e.l principio de nuestra Fies­
ta Nacional. Los toros no tenían bravura 
suficiente para buscar por instinto la lu­
cha fuerte y violenta que supone la suer­
te de varas actualmente, y por ello se 
alanceaban; esto es: el jinete buscaba al 
toro, y algunos de tatos, al verse marti. 
rizados, arremetían al caballista. Después, 
y a medida que se hizo la selección del 
toro de lidia, éste fué teniendo la suficien­
te bravura para buscar por si mismo la 
pelea.

1.a suerte de varas manifestación fun­
damental de esta última—ha Ido modifi­
cándose extraordinariamente a lo largo 
de| tiempo. Primero, por la rapidez de la 
sida, que ha hecho se acorten las horas

asistentes a la 
tiempo preciso 
a seis toros, to. 
puyazos, y aun

Señalados así los ilefeetos que desde el 
punto de vista ganadero se observan en

ganadero por la suer. 
te básica de las co. 
rridas de toros, y co. 
mo los ganaderos en 
general somos poco 
escritores, apenas sa. 
tiranos expresar núes, 
tro |>ensanilento por 
escrito, aunque lo sin­

profundo de nuestras

evitarla para qlíe llegue el toro bravo en 
debidas condiciones a la faena de mule­
ta, que es en realidad la que actua.men. 
t? agrada y satisface al 80 por 100 del 
público que acude a nuestras plazas.

Simultáneo con todo ello ha surgido 
otro vicio que no deja de perjudicar a la 
suerte de varas: los capotazos y vueltas 
que actualmente se les dan a los toros 
antes de que temen los puyazos, llegando 
las reses a éstos con mucho menos poder 
y brío que si al salir de! chiquero se en­
contraran directamente con los picadores, 
los cuales han conseguido con ello venta, 
jas muy considerables.

con 220 kilos de peso y aun menos.
Más tarde, prodnjíronse las muchas in. 

tervenclones de los diferentes elementos 
Interesados en las corridas, que unas ve­
ces particular y otras oficialmente, tuvie­
ron que entrevistarse para tratar prin­
cipalmente de la suerte que nos ocupa. 
A propósito de esto, recuerdo una entre, 
vista ante el entonces director general 
de Seguridad, general Bazán, y en la 
cual, a las observaciones formuladas por 
un ganadero madrileilo (que formaba 
parte de la Comisión nombrada para tra-

e inagotable Bombero Torero, del que 
se puede decir, sin rozar la hipérbole, 
que tiene la llave de arrancar la risa 
en las plazas, hasta provocar el estré­
pito en las carcajadas. Y a titulo infor. 
mativo apuntamos el detalle de que es­
te mago del regocijo embarcará en bre­
ve, ya de regreso a la Patria, termina­
da su campaña de triunfos ininterrum­
pidos en las plazas de América.

Justificación plena de que las cuadri­
llas cómico - artístico - musicales - 
taurómacas han conquistado un sólido 
prestigio en el toreo contemporáneo, la 
tenemos en la circunstancia de gozar 
estas dos organizaciones el máximo fa­
vor de los públicos. Ello se hace pa­
tente en la apresurada petición de fe­
chas para todas las plazas de gran 
prestigio, hasta pasar del medio cen­
tenar las ya firmadas. Lógica deman­
da en los empresarios, pues que la lu­
cha seria en las corridas de toros—se­
ria cuando el pundonor se impone— 
precisa la contrapartida del humoris­
mo. El drama solicita la compañía del 
sainete. Lo reclama el equilibrio en los 
escenarios. El drama en los redondeles 
tiene por contrapartida la gracia del 
toreo cómico, que, actuación por actua­
ción, es lógico que abarrote los circos 
taurlncs al conjuro de su anuncio.

tar del Reglamento Taurino) sobre el ta­
ntalio y dimensiones de bis puyas, cuyos 
efectos en los toros bravos eran y son 
terribles, e| representante de los picado­
res decía simplemente: “Más vale un 
hombre que un toro." Ante esta maní, 
testación, piensen por nosotros los aficio­
nados los argumentos que cabe emplear, 
dado que arpii los silenciemos en virtud 
de las breves dimensiones de e tas notas. 
Que én cuanto a aquellas entrevistas, los 
ganaderos perjudicados llegamos a la ne. 
realdad de presentar algunos hierros, de 
los cuales, por un movimiento de la va­
ra o garrocha en el mollento de la suer. 
te, salía una puya de más de nueve cen­
tímetros de longitud: Instrumento que lia. 
mó poderosamente la atención del gene­
ral Bazán, que dirigléndo’c al inspector 
de Policía, Sr. Fenol, que asistió a nues­
tra demostración, le dijo: "Fenol, esto es 
una lanza."

Vinieron, por ende, los petos, y los ga­
naderos protestamos de ellos e hicimos 
cuantas gestiones estuvieron a nuestro al­
cance para evitarlo. Creemos hoy que, 
haciendo mucho daño al lucimiento y bra. 
tura del toro, quizás hayan extendido la 
afición a nuestra Fiesta Naeiona’ a un 
elemento que. sin ser verdaderamente afi. 
clonado, le da realce y número a las corri­
das; por mucho que se haga actualmente 
por evitar el p'to todo será inútil ante 
la gran escasez de caballo» existente.

Por último, ha llegado y hasta está en 
moda hoy, la forma de picar llamada “la 
carioca", implantada por un picado: —e x- 
celcnte jinete—que ha encontrado la for­
ma de castigar grandemente a lo, toros 
blandos, buscando la m inera de que no se 
retiren del caballo al sentir el "hierro". 
Ixi que empezó a ejecutar ese buen pique, 
ro, que sabe de toros, lo han copiado mu­
chos, creyendo que todos los toros nece­
sitan castigarse de la misma forma; pe. 
ro cuando hay un toro bravo y duro, al

más, como es fama se arrancaban los to­
ros a lós picadores hace setenta u ochen, 
la afios; a monos tuviera la rapidez del 
rayo para acometer a los caballos, es in­
dudable que sólo en la suerte de que nos 
ocupamos tardaba cada toro más que los 
seis de una corrida en la actuaH.'ad

Vino después a disminuirla—y por tan. 
lo a quitarlo importancia—In mayor for­
taleza de. los toros (aunque otra cosa 
crean y prediquen los modernistas), que 
hizo se aumentaran extraordinariamente 
las dimensiones de las puyas y se estre­
naran éstas en cada corrida, lo que hace 
estén completamente afiladas y causen 
sus heridas mucho mayor efecto rn ios 
animales que las puyas antiguas, más 
pequeñas, muchas veces mohosas y que 
apenas hacían daño a las reses. Para con. 
vencerse de esto, no tiene el aficionado 
más qur pensar en qué estado quedaría 
un toro al que se castigara con los ocho 
o diez puyazos antiguos. Y no se diga 
que el toro actual es más pequeño ni pe­
sa menos que los de hace cuarenta o cin­
cuenta años, pues hoy sólo se ha redu­
cido en los toros la cuerna; para contir. 
marse en ello basta ver, por ejemplo, las 
viejas fotografías del "Sol y Sombra” o 
leer las colecciones de esta semanario, 
tan lastimosamente desaparecido. En al­
gún punto de ella se inverta una entre­
vista con el abuelo del actual ganadero 
I). Manuel Garcia -Aleas (decano hoy de 
los de toros de lidia), en la cual aquél 
- ya con unos ochenta años—citaba to-

de la paciencia de los que nos lean. Pero 
esa y sólo esa serla la solución para la 
fiesta.

La suerte de varas es la verdadera 
prueba del toro bravo, entendiendo nos. 
otros por bravura primitiva y esencial el 
crecerse al castigo Bien lejos del prover­
bio de la gente de oampo "lo poco es. 
pauta y lo mucho amansa”, el animal de 
casta brava, a medida que la lucha au­
menta, desarrolla su coraje y deseo de pe­
lea. Por ello vemos en los tentaderos de 
becerras algunas que en el primer puya­
zo salen rebotadas; en el segundo, me­
nos, y al tercero o cuarto se quedan—co­
mo decimos en términos ganaderos—"dur­
miendo" en la suerte: se les hace el qui­
te y, al notar la falta de dolor, las hay 
que casi dejan el capote y vuelven vo. 
Imitarlas y con coraje a meterse mate- 
riaknente debajo del caballo. Parece co­
mo si fuera un goce para el animal el 
que esté la puya entrando en sus carnes. 
¡Este es verdaderamente el momento de 
satisfacción extraordinaria que siente el 
verdadero ganadero—y comparte el ver­
dadero aficionado—cuando tiene la suerte 
de que salgan animales realmente bra­
vos!

Y nada más por hoy. Por estar nuestro 
cometido circunscrito estrictamente a la 
suerte de varas, no desarrollamos nuestro 
pensamiento y observaciones sobre el re­
sultado de lidia total de los animales que 
han sido bravos en la suerte de varas 
—primordial en las corridas de toros—, 
bien entendido que esa es siempre la ver. 
dadera prueba de bravura, porque lo difí­
cil en la clase de ganado que nos ocupa es 
conseguir que los animales se crezcan al 
castigo. Buena prueba de ello es, sin duda, 
que e| conseguirlo ha costado más de dos 
siglos de selecr ión, y en cambio, en una 
quincena de años se ha conseguido c| to­
ril dócil que aguanta faenas de muleta 
de larga duración; ta razón es tan afilo 
porque la “cama” estaba hecha, al tener 
la “masa" de sangre brava obtenida a 
fuerza de selección en la suerte de varas.
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de donde a estos

el

acabaron,
Y así resulta más lucilo

acaso hasta
au que el diestro sabe

Contra esto y otras
muy costoso,

pues supone fincas buenas y abundantes,
y

fué la de “Lagartijo'

a

reses,

lance alto y res veleta; la lidia de otros tiempos. Ahora,Solana

La Historia se repite.

suelo con el morro.

más fácil, puesto 
qué atenerse.

la hierba, 
boca llena,

Co 
lo

Pero aconte- 
ai naeimien-

es debido, 
meritorio;

Por cierto, 
ellos se ha
Y éste era 
la ganade-

influyen en la bravura, y ésta no 
menta con la alimentación artificial,

condiciones de lidia.

transcurso de los años se rehuye la lu­
cha y se buscan trampas y ventajas, en 
demanda de la comodidad, el menor es­
fuerzo y la mayor retribución. Numero­
sos ejemplos existen de ello en el vaivén 
de la fiesta. Vaya el más representativo 
de todos:

Una de las grandes épocas del toreo

prospe.
en e

taurino. Parece que con el

en otra sombra menos cruda, lance suave llevando en las manos—muy

fací, en Zaragoza, y fueron

1). Raimundo Díaz Bermejo, 
que sobrino y heredero de 
dicho que fué Cándido Díaz, 
primo carnal y empezó con

placer, serán buenos mozos en llegando 
a la edad conveniente: la de los cinco 
años. La piden la Naturaleza y la lidia.

no se desmerecerá en trapío, presencia 
poder.

La vaca gorda y hermosa, así cría 
sus hijos; y si, después, éstos comen

elevadisimo de hoy. Ya entonces costa 
ba un toro más que cuando antes se pa­
gaba uno del duque—que marcaba el má

bajas—el medio toro recortado que, sin puntear, hace un surco en el

cuerna.
ce que 

desarrollo
decadencia. Y así,

ximo—a mil pesetas

Al principio de la centuria actual aún 
existían seis razas (ganaderías, diez ve- 
oes más) andaluzas, la manchega de JL

‘Frascuelo”, por

vos. El precio de las reses era intermedio 
entre el de los antiguos tiempos y el

no con la natural, con 
miéndola los animales a 
cual, por otra parte, c

navarras, de Funes, de los Hijos de

verbigracia, matices interesantes en alto 
grado, como los que resultaban de los 
burelcs navarros puros, con su lidia ale­
gre y dura: pequeños—y no bonitos—, 
colorados y cha.tos, recargados de dclan 
te, veletos, corniblancos, y no sólo cari- 
foscos, sino, muchos, rizados hasta las 
agujas y los codillos, los ejemplares de 
Navarra asombraban por la enorme bra­
vura y por su nervio, rabia, rapidez y 
resistencia.

Todavía existían en .España los gana­
deros por lujo y afición, que presentaban 
plausiblemente sus corridas, con la ex­
cepción de contados colegas desaprensi-

cosas—con vnta

Es cuando el animal está en la plenitud 
de su desarrollo, lámina y fortaleza. 
Cuando tiene seriedad, respeto, morrillo, 
calzones, fuertes los músculos. Cuando 
no pelea ligero y alocado, sino enterán­
dose, con reposo y aplomo, tirando secas 
las cornadas, cebándose más...

Por eso hay que meterse y exponer 
más también en los quites; torear con 
cuidado, serenidad y valor, y herir como

su competencia de veintitrés afos y por 
ser mas verdad el toro y la lidia. Rafael 
y Salvador mataban lo que les echaban; 
no así sus sucesores. Porque al Califa, 
al coloso cordobés, siguió su tocayo, 
paisano y discípulo,- el inmenso “Guerrl- 
ta”, señor absoluto, sin competidores. Y 
su aislamiento, sin contrincante, achicó 
el ganado.

El 15 de octubre de 1830 se retiró Ra

jón (que con dos equis se escribía anta 
ño), y aun otras varias de soleras na­
varra, aragonesa, riojana, castellana, 
portuguesa, salmantina, eolmenarerta... 
Bien pronto, sin embargo, la sangre an­
daluza—de la. buena de Andalucía—pasó 
a fecundar en las demás regiones. Y so 
ganó en tipo y bravura, pero se perdió 
en variedad de tamaños, hechuras, pintasto, siguen 

ridad y la 
espectáculo

billetes se les llamaba “Veraguas”.
Si se empleaban los piensos, el grano, 

era en pequeña escala, y rara vez para 
adelantar una corrida, y más como su­
plemento o en crudas invernadas. Que 
c) agua, el clima y la'comida son los que

N los primeros tiempos 
del toreo, los toros 
eran presentados con 
manifiestas desigual, 
d a d e s en tamaño, 
fuetiza, tipo, carnes y

ría riojana, de Calahorra, de Beriain; que 
la otra la compraron personas de Zara­
goza, salvo una punta de vacas adqui­
rida por navarros de Tudc¡a.

Ya de escritor taurino alcancé dos 
temporadas de ‘ Guerrita’, pues, desgra­
ciadamente—triste privilegio—, s* no 
soy el ueeano le ¡altará bren poco. Era 
er año de la pérdida de las colonias, 
cuando ‘-¿Sobaquillo” abandonó ¡os trastos 
y yo escribí el primer “Relance”, precisa, 
mente por ser también una suerte de ban­
derillas: lance repetido—el segundo, de lo 
mismo—, y al banderillear, y no al re­
vuelo de un capote, según muchas veces 
se ha escrito, sino banderillero inmedia­
tamente después de banderillero, aprove­
chando, casi sin ser visto por la res, y 
ésta descompuesta. Pero... sigamos el 
proceso pendular de que hablábamos.

Se observa en él que a poco de retirarse 
el Guerra, con Bombita y Machaco—pode, 
res menos fuertes—, crecieron ¡os asta­
dos; algunos en edad, y muchos en cor­
pulencia, poder y cuerna. Y que también 
Juan.

ja para ellos, pero con perjuicio del pú­
blico, de la. fiesta y del toro—acabaron, 
no obstante, por ir los toreros. Y los ga­
naderos.

A este malhadado siglo XX pertenece 
la “Unión de Criadores de Toros de Li­
dia”, la cual, como suele ocurrir, nos 
trajo bueno y malo. Entre esto último, 
sobresana el perseguir a los no “unionis­
tas”, impedirles el ingreso y monopolizar 
la venta, para beneficiarse con la cons?. 
cuencia, que no podia ser más rotunda y 
halagüeña: venderlo “todo” como bueno 
y caro.

¡Toro bravo, de estampa, de boca, y ro 
mana! ¡Fiesta sin pleitos! Sin petos ni 
lanzas, cosas todas perjudiciales, según 
tengo demostrado en tantos articule o.'

En “los buenos tiempos” no se cono­
cía nada, de esto último, y era la pica va­
ra de detener. Y el toro, toro: fácil o di­
fícil, bronco o pastueño, nob!e o marra­
jo, claro o de sentido... Y sruave o de te­
rribles arrancadas. El uno, daba vueltas, 
como en una noria; otro saltaba mucho 
la barrera; aquel se defendía en los me­
dios "emplazándose”; este se amparaba 
en las tablas... V uno no tomaba ni una 
puya; otro, muchas; a unos se les- fo­
gueaba: a otros se les perdonaba la vi­
da, por bravos... Como debe ser: distinto, 
variado, accidentado, interesante, im­
previsto...

Después se perdió eso, y la gallardía, 
y el brío, y el peligro, y la emoción. Por 
contra vinieron el estiiismo y la linea. 
Y con éstos el torito "standard”, infeliz, 
dócil, inocente, tierno, obediente, enca­
rrilado, poco menos que inofensivo; la 
menor cantidad posible de fiera. Esa que, 
amaestradito, baja la cara, embiste dere­
cho, no tira cornadas y se deja torear, en 
el tercio, coimo un borrego.

“Afable”, como decía un amigo y to­
cayo (q. g. h.), paisano del Ingenioso Hi. 
dalgo e ingenioso también, amén de entu­
siasta ¡agartijista y joselista decidido.

Y “standard”, igualmente, la lidia, su­
jeta a modelo o regla. Que es monotonía 
y conocimiento previo de lo que va a 
ocurrir.
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Por MANUEL MACHADO

tristeza vaga y lujuriosa...

Til

y una 
y una

Después, como de un tajo, 
la música, la hiz y la algazara 
cesan en un momento 
contra compás... De un golpe el movimiento 
se desvanece y para.

látigos chasquean, 
las muidlas

Los 
agitan

De un lado, por debajo 
del rojo trapo en que su furia engríe, 
el toro surge, alzando 
remolinos de arena.
De otro lado sonríe una cara morena.

y de pie, sonriendo, está el espada. 
Veinte mil voces—una—gritan locas.

¡Fué, pudo ser! Los alamares de oro 
rozaron con el asta ensangrentada, 
en la arena tendido yace el toro,

O bien, en los tres tiempos 
del pase natural, tendiendo el brazo 
guarnecido de oro, 
la clásica elegancia 
con seriedad ejerce y arrogancia.

y la caña olorosa, 
alegría rítmica en cantares.

i

ii

chorreada de luz.,y

y

Elegante . 
valiente, 
con una seriedad

En los vuelos del capote, 
con el toro que va y viene, 
juega, al estilo andaluz, 
en una clásica suerte, 
complicada con la muerte

Salta el toro 
en la arena.
Bufa, x-uge... 
Roto cruje 
un capote de percal-

La hermosa fiesta bravia 
de terror y de alegría 
de este viejo pueblo fiero... 
¡Oro, seda, sangre y sol!

Correajes perforados 
y hebillajes 
destrozados...
Sangre en tierra...
Polvo, un grito... ¡Una ovación!

FIESTA NACIONAL

Una nota de clarín 
desgarrada, 
penetrante, 
rompe el aire con vibrante 
puñalada...
Ronco toque de timbal.

Acomete 
rebramando, arrollando 
a caballo y caballero... 
Da principio 
el primer 
espectáculo español.

conveniente, 
va burlando 
la feroz acometida 
y jugando 
con la vida 
ágilmente.

Un montón 
de correas y de astillas 
y de carne palpitante 
y sangrante...
Un fracaso de costillas 
con estruendo...

Sobre ja arena, roja 
de sol y sangre, en confusión de rotos 
arreos y correas, 
de-riLados se agitan entre el polvo 
caballo y picador... Y al palpitante 
morcón convulso el toro 
asesta, rebramando, 
el duro cuerno hasta la cepa rojo.

...Y encuentra en el camino 
nada la orla de un capote, sólo 
una figura esbelta que se esquiva 
jugando con su enojo... 
Que se esquiva elegante, 
dejando desde el hombro 
pender la rica seda... Y paso a paso 
la sigue ciego, absorto, 
hasta parar rendido, 
el duro cuerno hasta la cepa rojo.

Y la paz es un charco 
de sangre mala y negra 
y aquellos dientes fríos y amarillos... 
Un azadón, un esportón de tierra 
y aquel montón de arreos 
que, como cosa muerta, 
junto del jaco muerto 
están sobre la arena.

Agil, solo, alegre, 
sin perder la línea

IV

—sin más que la gracia 
contra de la ira— 
andando, 
marcando, 
ritmando
un viaje especial de esbeltez y osadía... 
llega, cuadra, para
—los brazos alzando—, 
y, allá por encima 
de las astas, que buscan el pedho, 
las dos banderillas, 
milagrosamente 
clavando... se esquiva 
ágil, solo, alegre 
¡sin perder la línea!

Veinte mil corazones 
laten en un silencio 
claro y caliente. Brindis. 
Suenan con golpe seco 
las banderillas mustias 
en el lomo del toro, y a su cuello 
la roja sangre tibia 
hace un “fourlard” soberbio.

71

La inesperada acometida ha hecho 
del elegante paso 
un revuelo confuso... y al’á, junto 
de la barrera, hay algo 
indiscernible... Enfrente 
se ven rostros de espanto... 
Y, entre manchas de grana 
y reflejos metálicos, 
el toro, revolviéndose, 
alza en los cuernos un pelele trágico.

Y suena esa divina musiquilla 
de "La Giralda”, que es toda Sevilla, 
y es torera y graciosa y animada. 
Y habla de la mujer enamorada 
que nos espera... Y nombra 
naranjos y azahares,

en su carrera locas campanillas, 
y mientras que se orean 
las frentes sudorosas 
y en el pecho golpean 
los corazones, suena 
la música torera y sevillana, 
y, dejando en la arena 
un surco negro y grana, 
pasa arrastrado el toro... 
Lleva en el fuerte cuerno 
un hilillo de oro.

El gran suspiro que es la tarde, crece 
como de un pecho inmenso. Palidece 
el sol. Y, terminada 
la fiesta de oro y rojo, a la mirada 
queda sólo... un eco 
de amarillo seco 
y sangre cuajada.
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VI-El toro en 
la economía nacional 

Por ANTONIO GARCIA ROMERO
N la dehesa, que limita 
una cerca de toscas 
piedras superpuestas, 
pastan tranquilos unos 
toros, con el tipo y fi­
nura, *la cornamenta y 
las hechuras del gana­
do de lidia. Varios, se 
adivinan entre los ro­

ble»—"roble y fresno prado bueno"—, y 
otros se dejan ver por entero acaricia­
dos por un claro sol de primavera.

Los que pasan, con cierta prudencia, 
ante la finca, hacen en voz alta sus co­
mentarlos: “—¡Mira cómo se encampana 
y se alegra aquel ensabanan!” “—¡Son 
pequeños!” “—Lo que son es bajos de 
agujas, y por eso parecen chicos." “—Y 
que la hierba eotá crecida y les tapa." 
••_ • Lástima de tierra sin cultivo y de
animalitos criados para una fiesta barba­
ra!", so oye una voz que desentona.

No es justo. Habla de ligero ese se 
ñor...

las agricultura, nuestra agricultura, 
no necesita precisamente para prosperar 
do nuicha más tierra en cultivo. Lo que si 
hace falta es que cada suelo tenga su 
aprovechamiento adecuado. L'na mejor 
ordenación de superficies.

Lo absurdo es querer poner trigo en 
lo que mal puede con centeno; lo suicida 
es roturar lo que a poco, tan pronto se 
agote la materia orgánica reunida en el 
transcurso de, los años, no será, beata 
que pase tiempo, ni monte ni mediana 
tierra de labor. Muchas de esas fincas 
que pasean y aprovechan las reses bra­
vas, tierras “malonas”, sin substancia, 
de poco fondo, donde se tropieza con la 
piedra a poco que se hinque el arado, ni 
aun ahora, que todo se paga, bien, sería 
negocio cultivarlas. Y esas dehesas de 
encinares o fresnos, esas extensas pra 
derías, se revalorizan por el ganedo de 
lidia. Porque, progresivamente, mejora 
e| suelo con la basura de las reses y se 
hace capaz—para sostener más cabezas.

I41 mayoría de los ganaderos de reses 
bravas comparten su cría, que a veces 
les cuesta muy buenos cuartos, con la 
de otros anima’es: cerdos, ovejas, que 
apuran pastos—otro empleo de esos te­
rrenos—de los que el ganado de lidia só­
lo consume, puede decirse, "la flor". SI 
estos ganaderos, que son también agri­
cultores, estimaran de mayor beneficio 
meter tales tierras en cultivo, es de su­
poner que muchos lo harían, porque a 
nadie le amarga un dulce. Pero saben 
bien que no es económico.

De una encuesta realizada en 1931 por 
la “l'nlón de Criadores de Toros de Li­
dia", salieron muchos datos interesantes, 
ya sólo de un valor relativo por las gran 
des mudanzas habidas en los años últi­
mos. Entre ellos, la conclusión—relaelo 
nando en aquel entonces hectáreas y re­
sé» —de que a cada res brava correspon. 
dian, como promedio, tres hectáreas de 
tierra, habiendo casos—ganaderías—en 
que saiia la cabeza por cinco o seis hec 
tarcas de pa-sto.

Pudiendo sostener un buen prado de 
dos a tres reses vacunas por hectárea, 
el dato anterior dice bien claro la clase 
—con las naturales excepciones—de ios 
terrenos reservados a| geniado de lidia. 
¡Un regalito para cuantos hablan, sin 
base, de cultivar lo inculto! Entre las 
cien mil y pico hectáreas que se estima 
ocupan hoy las ganaderías—varias des­
aparecieron con la guerra y también sur­
gieron otras nuevas—, no llegarán pro­
bablemente a tres mil las que podrían 
roturarse con ventaja.

Resumiendo: no todas las tierras de­
dicadas a reses bravas son malas. Algu­
nas son buenas, excelentes, pero excelen 
tes... para pastos. Entre nuestras princi­
pales necesidades agrícolas figuran los 
prados. Más faita nos hacen buenos 
prados que malas tierras de labor. Y los 
prados, por productivos que sean, tienen 
un magnifico empleo criando y forman 
do reses de lidia; ayudando, a la vez, al 
sostenimiento de otras de renta, y per­
mitiendo cortas y aprovechamientos mi 
derables. A un tiempo, suelo y vuelo.

Aparte lo ya dicho, el toro bravo es 
merecedor de mayor cariño y atención 
que los que la gente—profanos y técni­
cos—le concede. Por lo que significa, 
haciendo posible la fiesta española, y 
porque eñ el toro y con el toro se ha lle­
gado a un tan alto perfeccionamiento 
zootécnico, que ya lo quisiéramos pu.ra 
otros animales de trabajo y de renta de 
nuestra cabaña nacional.

Admirable lo conseguido por los ga­
naderos con los toros de lidia. Realiza­
ron, sencillamente, sin darle importan­
cia, cuanto progresivos países efectuaron 

para lograr la mejora de sus ahora fa­
mosas razas: asociación de criadores, II. 
bros genealógicos, estudios sobre alimen­
tación y empleo de adecuadas raciones, 
selección, cruzamientos... Se ha traba­
jado con ol toro como si fuera barro. 
Ganadería.* que hace veinticinco aAos 
eran malas, sin atenuantes, gozan hoy de 
justo renombre. Toros precoces, que co­
men—más o menos—en todo tiempo, que 
no saben del hambre que antes pasaban, 
en Invierno, sus Lstados talarabuc.os; 
ganado, el de ahora, que por virtud de 
un régimen alimenticio equilibrado y va­
rio, que combina la hierba con el forraje 
verde y el heno y con diversos granos, 
da. a los cuatro años de edad, “cinco” en 
la boca—los ocho dientes permanentes—, 
burlando a la Naturaleza.

El sistema a.:tual de crianza—tan dis­
tinto del de tira y afloja de antaño, que 
hoy padece, en su mayoría, el ganado 
cerril, y al que debe su ¡toca airosa cons. 
tmicción—, cuando se realiza con mesu­
ra, evitando que el animal engorde con 
exceso, ni congestiona ni aploma.

Y respecto a bravura, si e| toro es bra­
vo por herencia, por lo que sea, factores 
anímicos o psicológicos no bien conocidos, 
dará juego esté gordo o flaco, y si le sale 
de dentro ser manso, se desengañará y 
se pondrá a la defensiva, ¡o mismo si 
tiene poco que mucho sebo.

De otra parte, los toros de lidia, pro 
ducto genulnamente español, tienen ex­
celentes condiciones para la producción 
de carne. El final de los corridos en las 
plazas, de las hembras y r.lultos y crias 
de deshecho, es la carnicería. Su rendí 
miento de vivo a canal, que en el gana­
do corriente es del 50 al 52 por 100, lie 
ga al 63 por 100, cifra que alcanzan po­
cos ejemplares de las razas especializa­
das para el abasto. Con la ventaja, en 
favor del toro bravo, de tene^ menos se­
bo, más músculo, mejor carne.

Si no temiéramos, con motivo, hacernos 
pesados en la faena^-se presiente el pri­
mer aviso—enumeraríamos, con lujo de 
datos, otras diversas ventajas económi. 
cas. Mencionémoslas brevemente El toro 
de lidia adquiere un valor muy superior 
al que se obtendría de otro animal de su 
especie y sexo dedicado a carne, aunque 
sea difícil apreciar este sobreprecio, 
más en los momentos actuales, en que 
todas las cifras bailan, l*uede ser—lo 
han sido y serán—caudaloso manantial 
de divisas (“divisas” en términos finan­
cieros) : sin contar el pago de cuadrillas, 
ciertos loros que pasaron el charco, va­
lieron en fechas no lejanas a 6.000 duros 
por cabeza. Contribuye, directa e indirec­
tamente, a los gastos del Estado—según 
apreciaciones autorizadas con más del 
doble de su valor—y estimula la circula, 
ojón de riqueza en proporciones insospe­
chadas.

Contad los factores y elementos que 
intervienen en la preparación y celebra­
ción de una corrida: vaqueros, caballos, 
cabestros; artistas y obreros para car­
teles y billetaje; carpinteros para hacer 
o repasar ¡os cajones del enchiquerado; 
plataformas para el transporte ferrovia­
rio; jornales de carga y desez-rga; con­
fección de trajes y artefactos para to­
rear; trenes especiales; gasolina, vehicu 
los de todas clases—“¡eh, a la plaza!”_ ,
empleados y asistencias ., una verdade­
ra multitud. Desde la bordadora en oro 
a los que venden por tendidos y gradas 
naranja» gaseosas y abanicos. Vida do 
las fondas y hoteles, ganancia de todo 
o| comercio, ingresos cuantiosos en la 
capital o simple villa donde se celebra, 
ruidosa, animada, la corrida, de toros.

Esas corridas tan censuradas por al­
gunos—que a lo peor tienen afición al 
boxeo—, son,,como dice el castizo, Inte­
ligente y competentísimo ganr.dero don 
Manuel García.AP’as, en el texto de una 
memorable conferencia, el paño de lágri­
mas de muchas desdichas. No pocas pla­
zas pertenecen a Hospitr.'es. Casas de 
Misericordia, Diputaciones, y rara será la 
que al acabar la temporada no haya ce­
lebrado varios espectáculos benéficos: 
para el torero herido, para la familia del 
muerto, para los obreros sin trabajo, pa­
ra la Cruz Roja, los asilos; ;ios perio­
distas!

Hoy, como siempre y más que nunca, 
las corridas de toros no faltan en ningún 
programa humanitario, conmemorativo y 
patriótico.

Rio de riqueza, en el que no he de bu. 
cear, puesto que mi cometido termina al 
esbozar los dos intrínsecos valores fun­
damentales—agrícola y zootécnico—que 
representa el toro bravo en el campo 

económico español.

■
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LOS NUEVOS VALORES DEL TOREO:

MANOLO MARTIN VAZQUEZ

■

■

UN MAESTRO DE TAUROMAQUIA:

VICENTE BARRERA

'S

Son excusado» los adjetivos cuando se trata de definir la personalidad de 

Vicente Barrera, el famoso torero valenciano, veterano del triunfo. Basta enun­

ciar su nombre para que todo buen af.cionado lo asocie a la idea de un lidia­

dor perfecto, dominador absoluto de la técnica, dueño de todos los secretos de 

la profesión y con un arte depurado y un valor constante para practicarla.

Hoy, como hace diez años. Vicente Barrera mantiene firme, con plena dig­

nidad, su prestigio de autentice maestro del toreo, y su nombre sigue siendo 

cabeza y fama de los carteles taurinos de mayor categoría.

Este muchacho, espigado y recio, de gallarda prestancia física y garboso E 
empaque, viene de casta de toreros: Curró Martín Vázquez y Vázquez II, her- M 
manos por la sangre y por la majeza de sus volapiés impecables, fueron toreios K 
famosos en una época en que era muy difícil sostener airoso un pabellón de M 
arte ante el empuje arrollador de los colosos Joselito y Belmente. u-

Manolo Martín Vázquez, doctor en tauromaquia desde el año pasado, es a 
una de las figuras más interesantes entre los nuevos valores del toreo. Fino ar- K 
tista con el capote, formidable rehiletero, muletero clásico y fácil estoqueador, a 
su juventud y su valor le han llevado a ocupar rápidamente un puesto de honor B 
en la moderna torería. a

Manolo Martín Vázquez ha empezado su temporada este año en la tra- N 
dicional corrida de la Magdalena, en Castellón, lo mismo que empezó y ter- a 
minó su temporada del año pasado: cortando orejas y rabos, como premio a 
sus magníficas faenas. Ello prueba que el animoso lidiador está dispuesto a man- a 
tener su cartel con el brío inicial. Empresas y públicos tienen puesta en él su N 
atención, y Manolo Martín Vázquez, pleno de entusiasmo, de facultades y de a 
arte, será en la temporada que ahora empieza uno de los primeros favoritos N 
de la afición. • ¡fl
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“Lagartijo”... “Guerrita”... 
“Machaquito”... No hay una 
época del toreo en que Córdo­
ba, la sultana andaluza, no ha­
ya hecho acto de presencia con 
una gran figura mantenedora 
de la tradición de arte y de 
valor que dió nombre glorioso 
a una auténtica escuela tau­
romáquica.

Escuela de viril sobriedad, 
de majestuosa estética; arte 
recio y puro, solera procer, 
gallardía y maestría. Tres Ra­
faeles fueron jerarcas supre­
mos del Califato taurino cor­
dobés... El califa del toreo ac­
tual se llama Manuel Rodrí­
guez “Manolete”, y en él se 
aúnan y mejoran la elegancia 
señorial de “Lagartijo”, la 
ciencia suprema de “Guerri­
ta”, la majeza emocionante de 
“Machaquito”...

Dotado de estas cualidades 
magníficas, “Manolete” ascen-

MANUEL RODRIGUEZ "MANOLETE”

dió el año pasado al puesto más alto del escalafón taurino, 
y es para esta temporada la figura del máximo préstigio, 
la atracción culminante de todas las combinaciones tauri-
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ñas de verdadera categoría. Otra vez en el ciclo taurino 
que empieza, Córdoba y Sevilla van a enfrentarse en una 
noble y viril competencia de valor...
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Y VII-POLITICA DE CRIADORES
Por MANUEL G. ALEAS

N el supuesto natural de 
que los diversos ele­
mentos que intervienen 
en la fiesta la ven y 
sienten de distinto mo­
do e influyen en ella de 
manera diferente, por el 
toro, elemento impres­
cindible. intervi *ie su 
valedor: el ganadero.

El valimiento se manifiesta con más o 
menos eficacia en varios aspectos. El es­
mero en la selección y crianza para pre­
sentarle en condiciones de lidia: trapío, 
pujanza, bravura. Además prevé contin­
gencias que consignará en el contrato con 
la Empresa. En las estipulaciones se re­
fleja el ganadero y su afición al toro.

El agricultor vende sus productos, la 
mayoría indiscernibles, a medida o peso; 
hay ganado de abasto que, aunque puede 
v< nderse por cabezas, es muy general ha­
cerlo por kilos de carne o por vagones o 
pisos. Los toros bravos, flor el contrario, 
si bien se dan en corridas, son “individuos” 
distinguidos, con su marca y señal, nú. 
mero, reseña y nombre.

El labrador, vendido sus trigos, y él 
pastor, su.i corderos, cortan su relación y 
sus cuidados con ellos; aun el ganadero 
de otra<j especies seleccionadas, perfeccio­
nada la compra-venta, suele desentender­
se por completo. El criador de toros de 
lidia, opuestamente, no los abandona ni 
enajena propiamente hasta su sacrificio: 
estipula y afianza el btien trato—la lidia 
reglamentarla—, lleva la vigilancia, a exa­
minar sus visceras y ver los cuartos col­
gados del garabato, y ante el lastimoso 
estado del toro bravo en el desolladero, 
se consuela pensando que en aquel ins­
tante en que estarán oreándose en los ma­
taderos muchas reses innominadas, a és­
ta, por su brava pelea, se le diseca la ca­
beza. .

Tero este aspecto peculiar y este mo­
do do ver celoso, se relajaba antiguamen­
te por muy complejas causas de Intere­
santes pormenores, cuando no se exigía 
autenticidad para llamarse ganadero ni 
para anunciar los toros, y figuraban en 
carteles ganaderos desconocidos y conocí, 
dos tratantes. Fuera de unas cuantas ga. 
naderías antiguas y acreditadas, las de­
más no las conocían las Empresas pues 
descontadas algunos plazas importantes 
que se entendían directamente con los ga­
naderos, a veces de un año para otro, las 
otras corridas las organizaban, entopees 
más que ahora. Comisiones de los pue­
blos, que eran esperadas por los corre­
dores, personas seivlcinles, conocedoras 
del asunto—generalmente toreros retira­
res_ , que aprovechaban sus relaciones
con las Empresas y ganaderos para ayu­
dar en la organización de corridas por un 
módico interés, y no siempre se preocu. 
palian de aconsejar lo más conveniente, 
sin» d<- hacer trato fácil y cobrar su co. 
misión. Simultáneamente con el corredor 
de ciudad, nació y fué desarrollándose el 
de campo o tratante, que compraba los 
toros o becerros para revenderlos algu- 
no< sin desplazamiento de ganado hasta 
su envío a la corrida, otros para recriar­
los_ , y surgió el abastecedor de toros.
Ambos tipos, de mediadores netos: tan 
útiles si no se salen de su papel auxi­
liar. cuanto pernicloso-i si se convierten 
en centro imprescindible de relaciones co­
merciales entre productor y consumidor.

Al propio tiempo, y como consecuencia 
de ello, los ganaderos aislados, y mas los 
nuevos, a los que parece había de fa- 
vore-er la falta de reglamentación, sen­
tían irás entre sí la competencia que la 
alianza, y por aquel camino, el toro, per­
diendo defensores hubiera salido a la 
plaza vencido, porque e! ganadero que 
cor más celo le defendiera sería peor mi­
rado. Tan sólo era posible esa defensa 
en algtm.i ocasión de competencia apa- 
sion-d» entre diestros, en los que ellos 
mismos, por emulación, dahap ventajas al 
toro; por lo demás, se hubieran elimina­
do ganaderías enteras.

Hizo falta un revulsivo que conmovie­
ra a todos los componentes de la fiesta 
para que los ganaderos salieran de su 
apatía.

Nos referimos al Reglamento para apli­
cación ile la ley del Descanso Dominical, 
en que. por ilógico procedimiento, se in­
cluía a los que solamente en domingo so­
lían trabajar. Era, suprimir las corridas 
en domingo. No obstante el carácter de 
interinidad que se daba al Reglamento y 
publicarse finalizada la temporada tau­
rina del otoño de 1904, la afición, sorpren­
dida y alarmada, manifestó su deseo de 
aprestarse a la defensa en un mitin en 
los jardines del Buen Retiro, cuya im­
portancia, éxito y entusiasmo no hemos 
de relatar.

Los muchos ganaderos que asistieron

¡Zaragata en Pinto, toros en Valle- 
cas’,

no se limitaron a exteriorizar su protes­
ta en aquel acto, sino que acudieron a 
ejercitar sus derechos en forma legal. En 
las reuniones que con este motivo se tu­
vieron, en la correspondencia sostenida 
con los ausentes, en las visitas a los cen­
tros oficiales: en una palabra, en los cam­
bios de Impresiones de aquellos días es­
tán los orígenes de la Unión de Criadores 
de Toros de Lidia, que se constituyó el 
día 5 de abril de 1905 y que tuvo un an­
ticipo de unión de ganaderos andaluces.

las denominación Unión de Criadores 
ya indicaba que la tónica de la Sociedad 
era la crianza,, no la mera tenencia de 
ganado para la venta. De tal modo se 
miró esta condición, que no se admitió 
en la Sociedad a ninguno que no tuvie­
ra vacas de casta y que ingresaron en 
la Unión los criadores de Portugal: pri­
mero Palha, después Da Gama, luego el 
duque de Braganza y sucesivamente los 
demás.

Lo, que hayan tenido que organizar 
corporaciones sabrán apreciar la labor 
de los fundadores para animar, conven­
cer, sacar de sus casillas a los criadores 
remisos, y la más ingrata de contener a 
los que, no siéndolo, pretendían la misma 
consideración. Se hubieran multiplicado 
las cuestiones de no tener un criterio 
completo, fundamental e indiscutible, y se 
adoptó el más sencillo: el de distinguir 
entre criadores y no criadores, sin aqui­
latar cualidades entre ganaderos tíllenos 
y malos, que entonces sí que habría el 
peligro de herir susceptibilidades.

La Unión fué así un hecho natural. El 
punto de vista del criador no es el mis­
mo que el del compra-vendedor, porque 
tiene, aparte la afición a lo que cría, el 
crédito y fama do su ganadería, que de­
pende del resultado de las corridas; al 
otro no le afectan los fracasos directa­
mente. está detrás del cartel. Al criador, 
el resultado de los toros le afianza o le 
aleja de la plaza; el marchante puede 
volver con otro nombre. Los criadores, 
unidos ahora, no hacían, por tanto, sino 
defender su prestigio y garantizar en va­
rias formas el trato de sus productos.

Se combatió a la Unión, calificándola 
de monopolio los mismos ¡que querían 
ejercerle. Y en realidad no era sino un 
rescate de derechos, pues para que la la­
bor de la Unión fuera eficaz, tuvo que 

UNA PLACA BORROSA

1905: Una placa borrosa... Desde la soledad de los cerrados han venido “n la 
casa del duque” los ganaderos del tiempo. Pajaritas y barbas, ¡tongos y tirillas, 
reunión y unión en la ciudad; pero capas también y sombreros redondos. Ln pu­
ñado de nombres ilustres: Buñuelos, Olea, y Conradi y Sohs, con Urcola Da Ga­
ma, i/ Lien v Guadalest; y Palha y Villagodio, y Callantes y Aleas, y Carvajal 
y Viílalón. ■ ¡Habrá que hacer un día un trasparente de siluetas numeradas, como 
el del parnasillo literario que nos legó Esquive, I

Mientras tanto, mirad en primer término las sombras unidas, ya extintas, de 
los “fundadores”. Los tres van con patillas alfonsinas: Pérez Tabernero el viejo 
__desabrochada la hopalanda—y Miura el cortijano—bajo su capa montaraz- 
ceden el centro, en donde luce a cuerpo, y por derecho propio, su ancianidad aris­
tocrática y garbosa, D. Cristóbal Colón y de la Cerda, el de la casa de Veragua. 
Mansión hospitalaria, de brújula segura, esta “del duque”.

arrostrar la responsabilidad de asumir 
atribuciones de que el poder público ha. 
bía hecCio dejación, y de las que so apo­
deraban otros con menos derecho que los 
criadores. Si la Autoridad, en defensa del 
público, hubiese prohibido que se anun­
ciaran en la cartelera ganaderías que no 
existían, y nue en algunas corridas se li­
diasen al mismo nombre y sin justifica­
ción reses de distintos hierros y señales, 
y si de esto y otras cosas no se hubiera 
hecho abuso, los criadores no se habrían 
preocupado.

La Unión de Criadores de Toros de Li­
dia fué bien recibida por la afición, por. 
que es sabido que la verdad se ve más 
que se oye, y lo que se vió desde un prin­
cipio fué lo siguiente: que la Sociedad 
quería esclarecer y publicaba frecuente­
mente cuadernos con diseños y datos que 
ilustraban a los aficionados, deseosos de 
enterarse en cuanto a orígenes, castas y 
hierros; que el ganadero, que había veni­
do defendiendo al toro personalmente, le 
defendió por la Unión con más eficacia; 
que se modificó la lidia, especialmente las 
puyas, con garantías para las partes In­
teresadas; que se defendieron algunas ga­
naderías, predilectas del público, de los 
vetos de los lidiadores- etc., etc.

No hemos de descender a detalles—aun­
que merecían rectificarse numerosas In­
exactitudes de ayer y aun de hoy—, por­
que quisiéramos no resucitar aquí cues­
tiones después de firmadas las paces vein­
tiséis años ha. Pero, sobre todo, lo In­
negable—porque se palpa—es que, al fo. 
mentó, selección y mejora de las castas, 
imprimió la Unión un ritmo más acele­
rado y extenso que el conseguido en tiem­
po de aislamiento, y que gracias a ello 
todavía hoy puede una Empresa cualquie­
ra organizar una corrl<la_concurso de to­
ros con las ganaderías que crea mejores, 
y de las demás se puede anunciar otra 
corrida de concurso con tantas probabi­
lidades de éxito que podría competir con 
la primera. Y no una corrida ni dos: una 
feria entera así podría planearse, aun 
después del exterminio de tantas gana­
derías en la zona roja.

Un dia, la Fortuna se cansó de llevar 
a cuestas durante treinta años a la Unión. 
Había sido realmente un Sindicato Ibérico 
y parecía que su sino la llamaba al en­
caje actual del problema en la nuiva or­

ganización sindical. Esto es sólo lo que 
motiva tratar aquí la cuestión razonada­
mente. como experiencia vivida paca po­

der tomar lo i: u rio apiovecbnlilc. qn lo 
lnnec< sario ni extemporáneo ya.

El toro, que no es el carabeo, ni el 
búfalo, ni el bisonte, piro tampoco el chi­
vo, ni el borrego, ni la mona. CK”tlnüa le. 
clamando atención. Ba-e y medida de la 
fie:ta. sin él r.o se pueden calibrar las 
faenas ni se concibe emoción; él, por si 
solo, la proporciona en encierros. ; Pañi, 
piona!, desenjaules ¡Valencia!, expcslr.io- 
nes. ¡Sevilla! La Unión pudo defend-rle 
y le defendió; ahora le corresponde al 
Sindicato. Y para ello, al redactar los Es­
tatutos del Sindicato Nacional de Gana, 
dería, se co ’si ,ró en el Clc]o de la Pro­
ducción e! Grupo Toros de Lidia; y 
con el de-eo de r."i7 líos y eficars-.- asegu­
ramientos «e solicitaron sugerencias de 
lo, ganadero-.- quP befan manlfertafl- mi 
adhesión a rm circular que s- envió s 
todos el 3 de nnv’<mbre de 19JW ®e que­
rían tomar palpitaciones de to'tcs las co­
marcas y de todas las tendencias non la 
mira puesta lejos y alta no- n’ma de 
banderías.

En marcha e«3 labor sólo copm 
antecedente y recordársenos, va <me la 
Unión llevaba escrunulnsamente im rr«’s- 
tro de ganaderías en el oue constaban <•’ 
nombre ,v apellidos del gnnmlo-o n re |_ 
denota, divisas «eñnl v h’e -<> '•••o 
Cía y antigüedad de le g •nu'te •’■, ”n 
drid se llevaba im fichero don'’ 
de estos particulares, que 
el anverso d.° la ficha se ln»--"»• el 
reverso >1 número, género v e<’ ■*- ipo 
reses cada año. en esta forma c”r:, v 
concreta: “Esta ganade-'a en '?1 <l“ 
marzo, se comnone de N a-io'os N erales. 
N utreros N toros. N uño fas N '■rn'rs, 
N vacas. Total: N más N.

Los derechos nncido« -le la inscripción 
se circunscribían a las roses reeist’-p 
¡Qué mayor garantía! La gnnrvlerí-» 
anunciaba en todo lugar y fi“mno 3 n-m. 
bre del actual nrm’elarin. nndlemln 
ciar su procedencia exactamente. V n-r> 
cases de nombres o apellido-, o nro-rden. 
cía confundibles con los d‘ otros —■‘■i 'o. 
res. se exigía salvar estos Inconvenientes 
sin menoscabo de intereses propios ri de 
los ajenos.

A la vista salta lo neces'dnd Imprescin­
dible y urgente del Registro en bien del 
público, lidiadores, empresarios v criado­
res para no retroceder y volver ni 
rajuste y confusión anterior a 1905 y 
también se ve claramente que debe l'e- 
varse en el Sindicato de renadería ciclo 
de la producción. Es cuest'óa de crianza 
y sus problemas, y de la comnrt-n-I-, de 
expertos criadores. De este Registro pue­
den enviarse a otros organismo- los da­
tos que necesiten. Como base podría uti­
lizarse el RegMro pub’icndn cor la Unión 
en 1932, anterior a lamentables escisio­
nes de criadores, y la,5 de reciente for­
mación probarán la proceMencla de todos 
los componentes de la vacada.

Las marcas a fuego sobre la res oue 
vienen usándose de tiempo inmemorial en 
España (se tienen datos, al menos, de la 
época de los romanos), tienen otras ca­
racterísticas que las marcas de fábrica y 
los rótulos de tienda: no son privilegios 
temporales, son derecho^ consuetudinarios 
que revalorizan el crédito y la antigüe­
dad. En el Sindicato, vigilado por gana­
deros, es imposible la suplantación. Ni es 
evadir impuestos; a los efectos contribu­
tivos se pueden establecer en las trans­
misiones de dominio y más o menos se­
gún la forma: herencia directa o colate­
ral, compra o donación.

• » • ,
No caben ni son necesarios <"n este ar­

tículo más detalles. Todas estas cuestio­
nes serán examinadas en el Sindicato, así 
como el desarrollo de otros planes que 
la Unión, siempre renovándose, proyecta­
ba; como las encuestas entre ganaderos 
y asesoramiento de técnicos.

Ahora bien: los evadores pueden tener 
a gala haber formado una raza ennoble­
cida llamada por antonomasia de casta; 
reputación, aprecio de labor perseveran­
te de varias generaciones de atisbos y 
fracasos de los ganaderos más competen­
tes, de cruzamientos afortunados, exten­
sión de ganaderías famosas a expensas 
de las menos afamadas. 'Pero el . verda­
dero problema, la bravura, continúa sien­
do un duende, que de unos se oculta, a 
otros se aparece, y de todos se burla.

Y ese estudio es acaso el fundamental 
para nuestro prestigio, como aportación 
a la ciencia ganadera del mundo. No ca­
be abandonarlo. Las experiencias y ade­
lantos en psicología y gcné'Jea descubri­
rán más despejados horizontes. En el Sin­
dicato estará el eje.

A muía roma y icio hosco, no te pa­
res de rostro.

Ayuntamiento de Madrid



parece, merece

EL CARTEL DE FERIA DE SEVILLA
MIGUEL DEL PINO

c1
ru

Pino

■í

zar una magnífica campaña que le llevará a finales de tem­
porada a escalar, por derecho propio y justos méritos, un 
puesto preeminente entre los matadores de toros.

sis

de la actual novillería—se apresta a reali

EL "AS” DE LOS NOVILLEROS

íPrimavera en Sevilla! ¡Corridas de toros de su Feria incomparable! ¡Ilu­
sión ferviente, esperanza y alegre codicia de todos los buenos aficionados de 
España!

Fragancia bravia de pina­
res a orillas de la belleza 
alegre del mar azul rutilan­
te de sol... Cante y sal del 
Puerto, Puerto-de Santa 
Mana, entre _ el Jerez, fla­
menco henchido, de soleras 
y Cádiz, señorita y man- 
neia.

Miguel del Pino, torero 
del Puerto, tiene esa doble 
calidad de su tierra nativa: 
a un mismo tiempo fino y 
bravo, lidiador de enjundia 
y artista garboso.

Del Puerto de Santa Ma­
ría salió Miguel del Pino pa­
ra imponer por toda la geo­
grafía taurina de España el 
predominio de su pujanza 
juvenil, de su noble ambi­
ción de gloria. Y su pundonor constante a prueba de cor­
nadas y su ciencia de auténtico gran torero nan hecho de 
este muchacho, en sólo una temporada, el novillero de má­
xima reputación, el más solicitado por las Empresas, el 
imprescindible en las fiestas de mejor categoría.

Bajo la experta dirección del prestigioso hombre de ne­
gocios taurinos D. Joa.quín Gómez de Velasco, Miguel del

' S 3!

HERENCIA DE ARTE Y DE SLORIA: 8
JUAN BELMONTE

, La experiencia, el rumbo y el valor de un gran empresario, que es, ade­
más, un gran aficionado—hemos nombrado a Eduardo Pagés—harán que este 
año las corridas que tienen por escenario el dorado albero de la plaza de la 
Real Maestranza de Sevilla recobren el esplendor y la categoría dignas de su 
historia. Los toreros más populares, las ganaderías más prestigiosas darán 
brillo y decoro a las corridas de toros de la Feria sevillana.

He aquí los carteles organizados con magnífico acierto por Eduardo Pagés:

DIA 18 DE ABRIL.—Toros de D. Antonio Pérez, de San Fer­
nando, para Manolete, Pepe Luis Vázquez y el Andaluz.

19 DE ABRIL.—Reses de doña Carmen de Federico, y como ma­
tadores, Manolete, Pepe Luis Vázquez y Gallito.

20 DE ABRIL.—Toros de D. Eduardo Miura, que lidiarán los 
mismos espadas que el día anterior.

21 DE ABRIL—Ocho toros de Tassara (antes Villamarta), para 
Manolete, Pepe Luis Vázquez, Gallito y el Andaluz. ..

DOMINGO 26 DE ABRIL.—Novillos de Isaías y Tulio Vázquez 
(antes de Pedrajas), pata Maienilo de Talayera, Yoni y Miguel del 
Pino.

Saber llevar por la vida el peso honroso de un gran nombre no es tarea fácil. 
Menos aún cuando ese nombre, en la historia de un arte, tiene categoría de cumbre 
ingente y señera.

Hace casi treinta años, un Juan Belmonte irrumpió en el toreo con ímpetu re­
volucionario, violando normas, subvirtiendo costumbres, arrumando rutinas. En defi­
nitiva, como todo verdadero revolucionario, Juan Belmonte no hizo sino restaurar 
la tradición, buscar de nuevo las puras fuentes iniciales del arte del toreo, y, con ello, 
iniciar un Renacimiento, dar fecha y nombre a una nueva época. La Historia del 
Toreo tiene dos edades: antes y después de Juan Belmonte.

Sostener esa obra sin que el recuerdo haga palidecer al presente, sino que, por 
el contrario, lo que viene después acreciente y robustezca la memoria de lo que fué 
antes, es empresa ardua, honrosa y esforzada.

Juan Belmonte, el hijo del revolucionario del toreo de ayer, pasea hoy en triunfo 
su nombre, como una bandera de arte y de gloria.

Honra el apellido, y su gallardía reverdece los antiguos laureles, sostiene y acre­
cienta la herencia. Su arte no es imitación, que implicaría servidumbre. El es, de todas 
formas, un gran torero..., que se llama, además, Juan Belmonte. Y en sus tardes 
triunfales hace surgir en la memoria de todos el nombre de su progenitor. (Nada más 
y nada menos! Que ya dice un certero refrán castellano que “el que a los suyos se

.A V *
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Por “JUAN LEON

■pía a la hora de la verdad,
ai toro sorteando la tre.

tonda media luna buida y mortal de

apenas trascendido en co­

podero. 
gracias 
después 
nuestra

contemplarlo 
de un mar- 
y enjuto, y 

se alargaban

sus cuernos.
Juan León,

; vedad y efier 
la de matar

de 
da 
to-
su

nia de su prestigio flamenco; pero luego 
recordé que yo sabía algo más de Juan 
León. Recordé cómo Gonzá.ez-Rurno lo

LA FIESTA NACIONAL
Guil én-Sa aya, Samuel Ros y José María Alíaro, van s ompre a los toros

interesa, 
ios tres 
aficiona, 
con fre-

había descrito, después de 
pintado al óleo en la casa 
qués sevillano. Era cetrino 
sobre sus deprimidas sienes
negros y gitanos tufos. Tenia un aire 
fosco, duro, violento y sólo en sus ojos 
brillaba una leve chispa de dulzura. Ha. 
bia en tedo él un empaque, un decoro 
y una dignidad que le hacían aparecer

A mí me abruma, me pesa el uso 
su nombre como seudónimo, pero me 
fuerzas, en cambio, para afirmar: los 
ros son nuestra fiesta, y su fuerza y

como un hombre excepcional y 
so que desbordaba su época en 
y razones que otros hallarían 
sobre la Fiesta Naelona:, sobre 
fiesta.

—me dijo el director de SI—nos
Me quedé confuso, porque de 

.tenía idea (le que eran grandes 
dos y recordaba haberlos visto 
cuencia, en Ja Fiesta Nacional.

USOABA. según la 
orientación recibida, 
tres distintas opiniones 
sobre la fiesta única es­
pañola de los toros. Me 
dijeron que Guidén.Sa- 
laya iba siempre a los 
toros, que Samuel Ros 
Iba de vez en cuando

y que José María Alfaro no iba nunca.
—El contraste de estás tres opiniones

—Y si luego resulta—rep.lqué—que los 
tres son aficionados y van a todas o a ca­
si todas las corridas, ¿qué hago?

—Pue.s contar lo que te digan. Importan 
sus opiniones.

—Bien; pero la primera será la nua, 
que para eso soy "Juan León”.

—; Bueno;
Y por eso primero tengo que hablar yo, 

aunque sólo sea, desde luego, por el peso 
abrumador de mi seudónimo: ¡"Juan 
León”!, nada ¡neñóú. En coplas, romances y 
"caracoles”, ¿quién no ha oído mentar 
a Juan León? Con el Tato, Cúchares y 
el Chiclanero hizo tertulia en el café de 
la tlnión. Con ellos mismos alternó en 
las cortídas de más tronío de su época, 
allá por el o hocientos y tantos, cuan, 
do Isabel II...

El Sr. Juan León, que nació en Sevi­
lla y murió en Utrera—según nos cuen­
ca el Espasa—, que fué sombrerero por. 
que sombrerero era su padre, y que se 
dejó atraer y sugestionar por los toros 
hasta entregarse a ellos de por vida., te­
nía de nuestra fiesta un concepto que 
para hoy quisiera la afición: conocimien. 
to y valor en todas las suertes y bre- 

pías, romances y “caracoles”, seguiría 
viviendo como torero en la memoria de 
las gentes si Montes no hubiese llega­
do, arrogante, juvenil y pinturero 
aplastar su fama.

El dia que yo arrebaté su nombre pa­
ra firmar unas modestas crónicas tauri. 
ñas, apenas pensé tan sólo en la euro 

garbo están por encima de todas la.s fies­
tas populares del mundo. Es posible que 
un dia se acaben los toros. La afición 
parece, en unos, ’-emota y soterrada, 
mientras en otros es próxima y flore, 
cíente. Todos están hoy como hastiados, 
esperando, tan sólo, lo que nunca ven. 
A veces en una “buena tarde” reverdece 
la más antigua y estilizada afición, pero 
se teme que sólo sea el ocaso fulguran­
te, apoteósico, de una. fiesta uncida, co­
mo todas las cosas, a un ciclo inexorable 
con amanecer, orto y ocaso.

Si yo fuese de verdad Juan León, creo 
que en vez de ir a los toros, cada día 
que los hay, frunciría mi rostro en un 
gesto desdeñoso hacia estos toreros que 

son a los de antes lo que la portada del 
Hospicio es al Partenón.

Y después de dicho "lo mío”, atando las 
moscas por el rabo, cumpliré rigurosa­
mente el mandato de contar a ustedes lo 
que me han dicho tres escritores de nues­
tro tiempo: Francisco Guillén-Salaya, Sa­
muel Ros y José María Alfaro.

Guillén-Salaya, del corazón de la Vieja 
Castilla, el “hombre de Cuéllar”, como le 
llamamos en la intimidad, el hombre de 
las ocupaciones y las preocupaciones, 
siempre atareado, activo y diligente, se 
roba el tiempo de donde sea para asistir, bre dominaba a la fiera. No había
a los toros. Desde que le conozco le en­
cuentro en todas las corridas. Creo que 
hasta en las nocturnas, aunque algunas 
veces me ha mostrado su repulsión por 

este espectáculo en el que se toma a chu­
fla una cosa tan. seria como les toros; 
pero él, aficionado catador, asiste a ellas 
porque unos novilleros modestísimos pue­
den despuntar, con tal gracia, que sea dig. 
na de tenerse en cuenta, y entonces él 
enoi guile. er e de haber descubierto una 
personalidad taurina.

Sabiendo tanto como sabe de toros 
Guillén-Salaya, toma en la fiesta una 
postura sencilla, casi Ingenua., como de 
hombre que por primera vez la presen­
cia y quiere dar su opinión y su emo. 
ción primeras.

Asi, pues, es generoso con los modestos 
e intransigente con los consagrados. Per­
dona a aquéllos hasta la “espantá”, y no 
transige, en cambio, con que éstos no 

inicien su faena con la izquierda, sea el 
toro que sea.

Cree Guillén-Salaya que la. fiesta tau­
rina no puede acabarse, como no puede 
acabarse el renovar incesante de los días. 
Dice que el hastío sentido al final de ca­
da temporada sólo es una forma de to­
mar impulso para acrecer la afición en 
el tiempo sin fiestas taurinas. "Cuando 
llegan esos días de febrero soleados y ti­
bios, olvido el cansancio de las últimas 
corridas y espero el resurgir en la próxi­
ma primavera de una época esplendorosa 
de nuestra fiesta.”

"Desde luego—añade—es imposible ser 
aficionado a los toros y perderse alguna 
corrida, por malo que sea el cartel. La 
sorpresa, el’descubrimiento, se producen 
insospechadamente, como cuando Cagan» 
cho esculpió en la plaza de toros de Ma­
drid aquellos lances a la verónica que 
sólo vimos aquella tarde y que, después, 
imitados o desfigurados, han sido escue­
la de toreros.”

A los ocho años, Samuel Ros asistió 
por primera vez a una corrida de toros. 
Toreaban “el Gallo”, Silveti y Gaona. Su 
sensación primordial fué de alegría.. “Pa. 
ra mí, los toros son, desde entonces—di­
ce—, arte y gracia, sin peligro. Una 
emoción de belleza y alegría fué cuanto 
me quedó de aquella primera asistencia.
a una corrida de toros. Para mí, el hom- 

posi-
bilidad de desgracia...” 

"Años más tarde—continúa—, 
oportunidad de comprobar que la 

tuve 
emo-

ción de nuestra fiesta no nega a ser, ni

aun en la máxima tragedia, un espec. 
táculo macabro, ni triste siquiera. Yo vi 
un día cómo un toro le atravesaba, pre­
cisamente a Silveti, el pecho de una 
cornada tremenda, frente a la localidad 
que yo ocupaba. Un chorro de sangre ca­
si me salpicó; pero no fué esto lo más 
trágico para mí, sino mis impresiones 
después de !a corrida, leyendo relatos de 
Prensa y escuchando comentarios eii las 
tertulias, que mostraban la angustia de 
una vida en peligro, que no era la del 
torero, sino la del hombre.”

"Después, Belmonte, fijó en mí una pa. 
sión desmedida por nuestra fiesta. Re­
cuerdo haber asistido, en Valencia, con 
mi tío Rafael—llegando a la plaza en 
una “victoria” tir;:.da—por cuatro caba­
llos—, a cuantas corridas se celebraban 
en el ruedo va'enciano. Los días en que 
Belmonte toreaba eran para mi de sin.
gular emoción. Este 
teco y feo, me hizo 
clonado a la Fiesta 
por su arte era tan

hombre, pequeño, en. 
el más fervoroso afi- 
Nacionai. Mi pasión 

exaltada, que no ad­
mitía ni la. posibilidad de compararlo con“ 
otro, ni mucho menos admitir un insul­
to a Belmonte, en una mala tarde, por 
muy grande que fuese su infortunio.”

“Admiré a Joselito, aunque no tanto 
por su arte como por ser fie. contraste 
de Jos valores de mi ídolo. Después, han 
pasado tantos años, han ocurrido tantos 
cambios que, la afición, apenas sé dón­
de está.. . Pero los toros me siguen gus­
tando igual. No he hallado, desde luego, 
el sustituto de Belmonte, pero lo espero 
siempre. Cada vez que voy a los toros me 
acuerdo de él, pienso en la posibilidad 
de su resurrección. Cuando Jusnito Bel. 
monte se lanzó a los ruedos volví yo a 
las plazas con la misma ilusión de en. 
tonces. Y no puedo negar que algo de 
aquellas remotas emociones volvió a re­
sucitar en mí; pero son otros 
otra*s modas...”

La admiración de Samuel Ros
Belmonte es tal, que a través de

estilos,

a Juan 
su vida

literaria, en la que tantas ocasiones tuvo 
p".ra ser presentarlo a él, las rehuyó 
siempre porque no quería modificar su 
recuerdo. Pensaba que, acaso su presen­
cia física, su conversación o cualquier 
otro incidente puramente personal, pu­
diesen desfigurar a aquel ídolo, que ha. 
bia sido la sustancia de su afición tau­
rina. •

“Ahora voy también a Jos toros—si­
gue Samuel ROS—. Siento, como enton-
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y aunque estas emociones primeras 
han vuelto a repetirse, yo las espe.

mis nervios en tensión, exaltándome, po­
niéndome en el trance do discutir con 
quien fuera y como fuera por defender.

“mano a mano” unos becerros—no muy 
adelantados, por si acaso—de la ganade­
ría más brava.

A José Alaría Alfaro le gustan los to. 
ros por su belleza. Afirma que la mayor 
impresión estética que percibe el pueblo 
español es la de los toros, porque coln. 
clde con su temperamento la fugacidad 
de la estética taurina.

ro siempre, y por eso voy y seguiré yen­
do a los toros.”

“NI que decir tiene que la fiesta de to­
ros me parece a mí un privilegio de núes, 
tra raza. Ni boxeo, ni fútbol, ni equita. 
ción, ni deporte alguno puede producir­
me emoción semejante. El afán de per­
sonalidad, centrado en un solo minuto do 
la vida de un hombre con el deseo de 
triunfar, arrostrando el peligro de la 
muerte, no existe en ninguna otra fiesta. 
Nuestra fiesta es única y, por lo tanto, 
sin comparación posible con nada. No 
importa su falta de universalidad, ya que 
una corrida cualquiera, la última que 
pudiera celebrarse en el último rincón 
do España, sin público casi, tendría para 
mi la misma Importancia esencial que 
un éxito apoteósico ante todo un mundo.”

Samuel Ros, literario y rotundo, ter. 
minó así su emoción y su envidia:

“Me gustaría escribir con premio de la 
Providencia, con ese mismo ptemio que 
obtiene el torero cuando le sale el toro 
y consigue su mejor tarde.” arrancó un hilo de oro, que ha guarda, 

do como una reliquia hasta aquellos días 
marxistes en que se hizo imposible guar­
dar nada.

Mientras le robaban aquel Insignifican­
te y preciado hilo de oro, Alfaro estaba 
en la cárcel; y cuando entre otras con­
versaciones y añoranzas con Manolo Vé. 
glison llegaba a hablar de toros, se ha-

b una belleza que sólo queaa en me­
moria, en febriles palpitaciones. Tiene la 
tremenda sugestión de la lucha por la 
vida enlazada con el sentido glorioso de 
la muerte.

“Son toreros en potencia todos los es­
pañoles-afirma Alfaro—. Bien claro es. 
tá en la conducta del “capitalista”, del 
“espontáneo”. Este sér alocado es uno del 
público e Interpreta el afán que. timi­
deces, cobardías y prejuicios vencen en 
los demás. Por eso, pese a todas las in­
conveniencias, el "capitalista”, entre los 
agentes de la Autoridad, despierta tan 
grande simpatía en el público, y es aplau­
dido porque cada uno se aplaude a sí 
mismo, desquitándose así do su cobar­
día, de su falta de valor para tirarse al 
ruedo.”

alter. 
como 
Sllve- 
como 
ponía

amigos determinaron que sus padres le 
encerrasen en casa, quedándose con es­
to al margen de la gloria taurina.

Sólo tenía trece años cuando presen­
ció la primera corrida en Burgos. To. 
reaban Joselito y Bclmonte. José María 
iba acompañado por un tío suyo que era 
un gran aficionado. Bebnonte arrojó a 
éste qu capote de paseo y José María le

Y yo, Juan León, ¡nada menos que 
Juan León!, que fui a buscar opiniones 
ajenas con afán polémico, rubrico con la 
satisfacción de haber visto ratificadas las 
mías por tan claras palabras.

A José María Alfaro le gustan tanto 
los toros, que hasta tuvo en su infan. 
cía tentaciones de ser torero. A los quin­
ce años banderilleó becerros en festiva­
les benéficos y figuró en un cartel, na­
da menos que de Madrid, como bande­
rillero. Pero concretas delaciones de sus

aquel primer día que vi * Silvetl 
nar con “el Gallo” y con Gaona; 
aquel otro en que vi el pecho de 
ti destrozado por una cornada; 
aquellas tardes en que Belmonte

cía un firme propósito: Tenemos que 
comprar—le decía—, en cuanto esto ter­
mine, dos becerros de buena casta, de 
muy buena casta, y tenemos que lidiar­
los y estoquearlos tú y yo."

Véglison, muy aficionado también, 
asentía a la propuesta de Alfaro, y am­
bos llegaron a la definitiva conclusión do 
que, al terminarse la guerra, lidiarían

cas, inexplicables emociones: como

• ■
V

“Claro está que por estas mismas ra_ 
zones, los españoles no podemos decir ni 
escribir nada bueno y auténtico sobre 
nuestra fiesta, porque no podemos ser 
objetivos. Por eso el mejor libro de to­
ros está escrito por un francés: Henry 
de Monterland. Otros escritores extran­
jeros, aun con el preconcebido afán de 
fustigamos, no supieron sustraerse a la 
belleza Incomparable de nuestra fiesta."

Y Alfaro termina, porque dice que al 
siguiera por este camino no tendría tiem. 
po ni espacio para contarme todo cuanto 
se le ocurre:

"Si un día pudiera, este tema de nues­
tra Fiesta Nacional embargarla mucho 
tiempo mi pluma."

¿fe >
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“SANGRE Y LUCES
Traducción de un fragmento de la novela taurina francesa, 

original de JOSEPH PEYRE, 
Premio Goncourt 1935

í\ **
ASABAMOS al re­
regreso junto a 
la Plaza Vieja 
que, sin haber 

* enarbolado aún 
su bandera de na­
ve en crucero, 
erigía su vaso ro­
jizo contra el cie­

lo ultramar, y manifesté el pro­
pósito d e visitarla. Hacía mu­
cho tiempo que alimentaba yo 
el deseo de conocerla, como única 
decoración que en nuestra histo­
ria permanecía ignorada para mí, 
y ahora que desde fuera percibiar 
mos el retumbar de los martilla­
zos de los carpinteros trabajando 
hacia el fondo del ruedo vacio, 
próxima ya la reapertura de sus 
puertas, se me antojaba verla en 
su trance de aguardo. Pero deja­
ba creer a Ricardo que la idea de 
detenerme en ella me había asal­
tado de pronto en el camino.

—¡Qué rareza!—exclamó—. Ja­
más ha entrado nadie ahí en in­
vierno. ¿Qué crees que vas a ver? 
Ni siquiera han llegado a corrales 
los primeros lotes de toros.

Le pedí me dejase. Hubiera pre­
ferido estar solo para visitar “la 
mezquita’’; igual que gusta estarlo 
para vagar entre las naves desier­
tas de los templos, pero me quiso 
acompañar. Adivinaba yo su te­
mor de encontrarle de nuevo con 
Noguera y Mariiena, los cuales le 
esperaban para una última charla 
de negocios.

—Te salva el que no se me ocu­
rra plantarte—musitó al propio 
tiempo que, de golpe, cerraba tras 
de sí la portezuela.

Yo había adelantado algunos pa­
sos. Para sentir exactamente la 
vieja plaza, templo de derrama ias 
sangres que el cielo protundo—de 
sol invernal entre viento de sie­
rra—a penas lograría desvelar, 
no había, sin duda, mejor prepa­
ración espiritual que la que yo 
traía en consecuencia de mi visita 

al Sanatorio. Me encontraba por 
vez primera al pie del circo 
aislado, con su ámbito de catedral 
y sus troneras moriscas, que daban 
la impresión de abrirse hacia el 
abismo. No sé yo desde dónde me 
llega sensación semejante. Acaso 
como resultado de la vaga presen­
cia de la muerte, siempre me ha 
parecido que las plazas, de toros se 
alzan en la cumbre de una monta­
ña o en un cantil de mar tajado 
sobre el precipicio.

El desgaste del enladrillado, 
mordido por el viento, el crudo 
sol y eí hielo; surcado a media al­
tura por el frote de las estriberas 
y bocados de los rocines molidos a 
golpes, produce una impresión co­
mo de herida, el peso de un pasa­
do de penas y fatigas que, ya 
siempre, me ha sido perceptible. 
Entonces, Ricardo, acompañándo­
me hacia la puerta, y como si hu­
biese querido romper en mí el 
efecto de una tan trágica aridez, 
me explicó que la Plaza Vieja iba 
a ser demolida.

—Sólo este año le queda. La 
Monumental va a sustituirla. Por 
eso no se cuida ya.

Franqueada la puerta de caba­
llos. me encontré frente al más 
apacible rincón de suburbio. Una 
vid seca tapizaba la tapia del jar- 
dinillo de la Conserjería. La hi­
guera vieja, que en las tardes de 
toros de estío sombreaba a los ji­
netes, extendía por cima del abre­
vadero rural sus ramas cosidas de 
cicatrices de inválido. Los supervi­
vientes del año anterior, caballos 
desherrados y ventrudos, desfila­
ban en lenta libertad por el piso 
de piedra, encharcado, de junto al 
pilón.

—¿Quiére usted ver a alguien, 
D. Ricardo ?—interrogó ruborosa 
una linda muchacha que apareció 
atraída por la llegada del astro.

—No, no. Es... para un visitante. 
¿Tienes las llaves?

—Pero, ¡si no hay nada que

Ver! Cuando las corridas es cuan­
do. hay. que venir—extrañó la mo­
cita mientras regresaba en busca 
de- su llavero.

Bn el momento en que íbamos a 
abandonar el patio, sobre el um­
bral de la cuadra—pulimentado 
por millares de salidas de muer­
te—apareció, lo mismo que un mi­
rón, un caballo ceniza y estremeci­
do de temblores, con las narices 
rosa.

—Con ése se ha entrenado, en 
Villaverde, su picador, el jovenci- 
to, D. Ricardo—explicó la mozue- 
la al propio tiempo que, por el tú­
nel donde invernaba la vieja calesa 
de los varilargueros, desembocá­
bamos a la amplitud del redondel.

No había nada que ver, efecúva- 
mente, en el anillo vacío. Pero Ri­
cardo se echó a andar sin dejar de 
mirar a la arena. Después, volvién­
dose hacia mi, me anunció:

—Mira: aquí fué donde cogie­
ron a Granero...

Indicaba unos rastros invisibles 
con la puntera del zapato.

—Y aquí lo acabó el toro—aña­
dió, mientras señalaba en los ta­
blones de barrera diversos orifi­
cios repintados. —Son las corna­
das en el estribo. Si Granero no 
hqbiera caído bajo él, todavía se 
hubiera librado. Pero cada golpe 
hacía carne. El aun tuvo la suer­
te de acabar de repente. Para mí 
la quisiera.

Me pareció como si hablara de 
un asesinato. El también había si­
do cogido en esta plaza. La capa 
de arena debía guardar salpicadu­
ras de su sangre.

Nos encontrábamos en el cua­
drante de ruedo batido por el vien­
to. El aire glacial de la sombra 
me entraba por las mangas y me 
alcanzaba el corazón. Hicimos en 
silencio la vuelta del anillo, al 
tiempo que los carpinteros torna­
ban a martillear.

—¿Has visto ya bastante?—me 
preguntó Ricardo al fin. —Hace un 
frío espantoso en la plaza.

Vi entonces a la chica, llavero 
en mano, titubear ante una reja y 
mirar al torero.

—Si, -aujer; por aquí, ¿por qué 
no?—dijo éste.

Era la puerta del subterráneo 
por donde '.as asistencias de plaza 
llevan a la enfermería a los dies­
tros heridos. Arrebujándose en su 
chal contra el tiro de aire de cue­
va que nos azotaba, la muchacha 
la abrió y ocultóse de prisa tras 
de ella para cerrarl . pronto a 
nuestra -espalda:

—Con esta corriente, la muerte 
se puede coger.

Ricardo marchaba, tosiendo, an­
te nosotros.

La enfermería, que se abría al 
extremo del túnel, era lo mismo 
que todas las salas de operaciones. 
Para mí, sin embargo, su mesa y 
sus camas estaban como ocupadas 
por fantasmas, entre los cuales se 
mezclaba el del propio Ricardo, sin 
que me cupiese ahuyentarlo. Ri­
cardo mismo, ya en la puerta del 
fondo, situada entre un par de ca­
millas, giraba ahora el picaporte 
diciendo:

—Ahí tienes la cama donde lle­
varon a Granero. Y ahí, la capi­
lla... ¡toma!, pues no 11 y luz.

En su recinto vac;laoa una te­
nue penumbra de mariposa encen­
dida. Sobre el altar, desnudo y 
descuidado, se erigía en su túnica 
blanca y su velo sombrío la ima­
gen virginal de la paloma.

Este número 
EXTRAORDINARIO DE 

TOROS, DE “SI”, 
ha sido planteado en su línea ge­
neral y atendido en la realización 
de su detalle, por nuestro canta­

rada
R. CAPDEVILA, 
cronista de toro» d 

ARRIBA
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Del Noroeste
SALAMANCA, FUENTE DE YIDA DE 

LA FIESTA
EMA ingrato ente del 

público de toros. Por. 
que si cada aficionado 
se cree eu posesión de 
todos los secretos de la 
tauromaquia, iut-ntar 
agruparlos l»or regio­
nes para discernir có­
mo piensan, cómo sien­

ten y cómo vibran frente a la verdad de 
la fiesta, es tan difícil como peligroso. 
La gente, por lo general, va a la plaza 
a mirar, pero no a ver. Mira y se recrea 
en lo que tiene la fiesta de los toros de 
espectáculo luminoso y colorista, sin ver 
lo que hay en ella de arte y de técnica. 
Y, sin embargo, “toreristaa” y “tóristas” 
—que en estos dos grupos pudiera enca­
sillarse a los que “miran” y n lo» que 
“ven”—creen ser, cada uno, dueños de la 
verdad. Hay, c.iertamcute, una «erdad ha­
lagüeña: la de que ambos núcleos—rebel­
des en su independencia, antagónicos en 
su característica esencial—se funden en 
esto magnifico latir español—racial—que 
es nuestra fiesta antonomáslca.

Nos llevaría el tema a disquisiciones 
largas, y no es oportuno en critico pro­
vinciano de tan escasos méritos. Doctores 
tiene la profesión y la especialidad para 
establecer doctrina. Vayamos nosotros, 
“en corto y por derecho”, al nuestro.

En esta región noroeste—línea vertical 
desde la divisoria de Galicia y Asturias 
hasta la alta Extremadura—, Salamanca 
viene a ser, si no el centro geográfico, 
sí la "diana” simbólica-de donde la fies­
ta de los toros nace para esparcir su 
fuortca en zonas concéntricas, más débi­
les cuanto más amplio es su diámetro, 
lai Salamanca ganadera—y también Va. 
lladolid, adonde emigraron no hace mucho 
los antiguos "angosos”, y Zamora, con sus 
“coquinas” de Vlllugodio—, son, por afi­
ción y por raigambre, las provincias qúe 
mantienen y sostienen una estirpe “tau- 
rófila”. Hacia el Norte, después de la “so­
lución silenciosa”, absolutamente silencio, 
sa, de la comarca leonesa, la afición vuel­
ve a adquirir ritmo—aunque débilmente 
y en sentido “torerófilo”—en el sur ga. 
llego, |>ara dar su último impulso vital, 
al llegar al mar, en las fiestas agosteñas 
de Cortuia y Gijón. Y hacia el Sur, Pia- 
sencia' y Oáceres se afanan, en sus fe­
rias primaverales, por mantener el pres­
tigio que les da el verse cercadas por 
regiones ganaderas. I

Y, asi también, por esa peculiar idio­
sincrasia que el medio ambiente imprime, 
“nuestro" público—en general deslumbra­
do por el mito torerista—pierde, lógica­
mente, en sensatez artística cuanto más 
alejado se halla de esta fuente do vida de 
la fiesta que es el campo charro.

que atender más a la integridad de su 
traje que a la lidia.

De las Vascongadas habré visto, a lo 
sumo, tres corridas en San Sebastián 
—una de ellas, por cierto, en honor de 
unos bravos marinos japoneses, héroes de 
la guerra rusojaponesa—y una en Vito, 
ria.

Total: Que SI se ha dirigido a un 
hombre que no conoce más público que 
el de Bilbao.

De éste si puedo decir que ama al toro 
por encima de todas las cosas. Los toros 
que se lidian en Bilbao han de ser gran. 
des, gordos, lustrosos e impecables de 
cuerna y de rentos. Tan llena está la pía. 
za de Bilbao para ver desencajonar los 
toros de sus magnificas corridas de fe. 
ria, como ios dias en que éstas se cele, 
bran. Es un público serio, inteligente y 
severisimo. No tolera que se toree de ro. 
di lias, ni que se toquen los pitones, ni 
que se haga delante de ¡os toros la ba. 
yadera casquivana y oriental. En Bilbao 
hay que torear de verdad, y, sobre todo, 
matar como ordenan los cánones. En 
una palabra: no hay guapo que se la dé 
con queso.

Bilbao es, además, una curiosísima ex. 
éepción en' todo el Norte de España. 
Produce toreros, como produce lingote. 
De aquí., o de Altos Hornos han salido 
toreros como “Cochecito de Bilbao/', al que 
aún después de muerto se le sigue rin. 
diendo culto en un hermoso club de su 
nombre; “Fortuno/", "Tor quita", “Chi. 
quito de' Bcgoña", "Agüero", “Martin 
Bilbao", etc., etc., y una extensa pléyade 
de picadores y banderilleros.

¡Todo ¡un misterio insondable!..,
“DESPERDICIOS”

(De “La Gaceta del Norte”, 
de Bilbao).

De Aragón
LA AFICION ZARAGOZANA

Salamanca, abril de 1942.
“EL CLARINERO”

(De “El Adelanto”, de Salamanca).

Del Norte
vascongadas

ARA mi es un honor es. 
te encargo. Pero hay 
una dificultad insupera, 
ble para evacuarlo. 
Porque me piden que 
analice ante los ledo, 
res de SI al público 
taurino de las Vascon. 
godas y de Navarra, y

gue von/esar, con el natural ru. 
bor, que en mis cuarenta años de revis. 
tero taurino no he visto una sola corrí, 
da de Pamplona, porque me aseguraron, 
de chica, que la gente no sólo baila en 
los tendidos al son de la chirimía, ins. 
frumento que tengo catalogado en la 
sección de los aborrecibles, sino que co. 
me bacalao en salsa, con lo que e¡ es. 
peotador forastero y desentrenado tiene

contentos cuando el torero “modesto” dló 
el baño a una primera figura. El espec­
tador que, al torear el “Nifio de las Co. 
les”—es un ejemplo—, dice con voz po­
tente “¡Aprende. Guerrlta!"—es otro ver. 
blgracia—, puede estar seguro que once 
mil espectadores, de los trece* mil y pico 
que caben en la plaza, le acompañan, gus. 
tesos, en sú denuesto. Es un triunfo de la 
“masa” sobre la “selección”.

La afición zaragozana, alejados los tiem. 
pos de simpática pasión por Florentino 
Ballesteros (padre), no da trato de espe­
cial favor a los toreros aragoneses. La 
partida de nacimiento a nuestros noveles 
antes les perjudica que les favorece. Los 
espectadores de por acá, ante una faena, 
grande o chica, para juzgar de sus méri­
tos no piden exhibición de cédulas perso­
nales.

Nos gusta en Zaragoza el toro bien 
presentado—toro que sea toro—, sin ser 
“tóristas” a la manera de Bilbao. V nos 
gustan los buenos toreros, especialmen­
te los dominadores de la muleta. Público 
que ve buen número de funciones cada 
temporada, con una feria de la importan­
cia de la del Pilar, es público que sabe 
dónde le aprieta el zapato, y sus opinio­
nes pesan entre toreros y “taurinos”. I-a 
plaza de Zaragoza no es una letra a la 
vista. En el palco presidencial podría co­
locarse un rótulo bien visible para los 
toreros de a pie y de a caballo, en el mo­
mento que les portugueses llaman de “las 
cortesías”.
• Vn cartel que dijera: “En esta plaza, el 
que quiera honra que la gane.”

l DON INDALECIO

en Barcelona se grita menos, y cn 
drid se calla menos también.

Madrid tenia su abono. Era la oátedra. 
Daba muchas más corridas de toros quo 
Barcelona y menos novilladas. Ahora, un 
empresario “sui géneris" ha logrado de. 
trotar a Madrid en cantidad de corridas 
y en calidad de carteles. Con desechos, 
tal vez, de toros; por procedimientos 
personalísimos de administración; pero 
el hecho es que allí torean las figuras el 
doble o triple de veces que en Madrid 
para vergüenza de la Emtpresa madrile. 
ña, que no acierta a detener el derrum. 
bamiento de todos los tradicionales pres. 
tigios de esta plaza, que siempre fué tri. 
bunal supremo y cátedra máxima del 
toreo.

Barcelona gustaba antes—esto duró 
hasta la aparición de Ortega—de "hacer** 
novilleros; no diré de descubrirlos, pero 
sí de consagrarlos. Era como el Instituto 
del torero. De allí, con el cartel de allí, 
venia a Madrid, al preparatorio y al doc. 
forado. ¡Al doctorado! Ogaño, hasta de 
tomar aqui la alternativa huyen los to. 
reros. Desde Pepe Bienvenida, ningún 
matador de toros la tomó en Madrid... 
Y hace once años. ¡Bien haya quien vuel. 
va por los fueros madrileños! ■

DON QUIJOTE

De Cataluña
AFICION Y PLBIJCO BARCE­

LONESES

’ E la "afición aragone­
sa" se nos ha pedido 
que hablemos, pero a 
¡a “afición zaragozana” 
nos circunscribí. 
nio8. Por una razón 
sencilla: fuera de Za­
ragoza, capital, no hay 

“afición”. En Huesca, 
en Teruel, en Calatayud, en Tarazona, en 
Barbastro... se dan una o dos «arrldas de 
feria "con espectadores de Zaragoza”. Cía. 
ro es que, como ha dicho Wenceslao Fer­
nández Flórez en un reportaje recogido 
en su libro “El espejo Irónico", en pobia. 
dones españolas como las citadas "sólo 
bay dos aficionados y se sospecha de 
otro”. Aficionados indudables y aficiona­
do presunto que. en el caso de la afición 
aragonesa, los acumulamos a la masa de 
espectadores zaragozanos, puesto que, en 
cuanto se anuncia en nuestra plaza es­
pectáculo de importancia, se ponen corita, 
ta de vivos colorea, aplican la cerilla *

N Barcelona hice yo mis 
primeras armas de crí­
tico taurino. Pertenecía 
a una peña famosa, 
digna de que Gómez de 
la Serna la hubiera 
consagrado un volunú. 
naso estudio en Gre. 
güeñas... Era una peña

restringida y la formaba el verdadero 
cogollo de la afición barcelonesa: una 
pequeña oficialidad sin tropas. Casi to. 
dos escribiamos; y había en el grupo re. 
presentantes de todas las regiones espa. 
ñolas. Cada vez que moña un caballo en 
la arena, bebíamos un sorbito de anís.

su puro respectivo y toman el tren 
autobús.

¿Cómo es el público de Zaragoza? 
ro e hiriente, como el empedrado de 
calle de pueblo. En las páginas da la

o «1

una 
hls-

toria de esta plaza, «e registran las bron­
cas más horrísonas, continuadas en oca­
siones fuera del circo, frente a la casa del 
empresario. Y muchas veces por motivos 
fútiles, y eon el detalle pintoresco de que, 
a función do menor categoría, escónda, 
jo de mayores proporciones.

Típico también en esta “afición" es su 
“frote de manos" cuando puede echar por 
tierra los palos de un sombrajo. Cuando 
se anuncia la presentación de un fenóme­
no descubierto "por ahí", parece hay es. 
I>ecial satisfacción en amargarle la pri­
mera tarde. Luego se rectifica, se le teco. 
nocen sus méritos y—¿cómo no?—se da 
la verdadera categoría al cartel en que 
se incluye su nombre. Pero, desde luego, 
no se nos desmentirá si afirmamos rotun­
damente que la mayoría de los especta­
dores zaragozanos sajen da la plaza ro*»

Presencié, pues, en Barcelona, lustros 
de temporadas, salvo las escapadas a 
otras plazas y ferias, a Madrid, al Ñor. 
te, a Sevilla, etc. Quiero decir que co. 
nozco y me sé al dedillo aquel público, 
aquella afición. ¡Digo..., no sé! El públi. 
co, no sólo el de toros, el púbHco en ge. 
neral, el de todos los espectáculos y to. 
das las latitudes españolas ha evolucio­
nado, ha variado mucho, se ha transfor. 
modo. No sé si para bien o para mal. 
Desde el punto de vista de la compos. 
tura, para bien. Desde el de la pasión, 
que vale entusiasmo, entrega a una afi. 
ción, para mal probablemente.

Por aquel entonces, el público barce. 
lonés era muy “ruidoso". ¡Qué broncas.’ 
Pero no solía llegar la sangre al rio... 
Nunca presencié allí conatos de incendio, 
que ahora no se ven en ninguna plaza, 
pero que yo he presenciado en varias “in 
illo témpore", por si un toro tenia kilo 
de más o de menos (es decir, de menos) 
o era más o menos manso (mejor dicho, 
más)... Pero escándalos, bullanga, bas. 
tones esgrimidos y ruido ensordecedor... 
eran cosa hprto frecuente.

Cuando venia uno a Madrid, lo que 
más sorprendía era aquel silencio de la 
inolvidable plaza vieja, en que se oía en 
el 10 el comentario—sin bocinazo—de un 
inteligente del 2. Y el ruidillo de las za. 
patillas en la arena, y el chaqueteo de 
los palitroques prendidos... Ahora, todos 
los públicos se han nivelado bastante:

De Levante
N esta Valencia lumlno- 

sa, donde es su cielo 
constante arco iris, po- 
dríamos decir sin ro- 

EjjLiwiir déos se siente preferen.
M cía por ,os toreros
I | "largos", de esa incon-

I 1' fundible escuela sevi.
A’|| aii.n i^tI llana, tan nuil tiple y 
varia de facetas. Marcha bien ese revol­

tijo de suertes brillantes que sólo en la 
citada escuela se resuelve.

Este público valenciano de nuestra fies, 
ta taurina, sin género de duda uno de los 
más correctos de España, agradece en 
mucho la voluntad del torero; tanto, que 
en muchas ocasiones, ante esta \oluntad, 
no repara en defectos. Inteligente como el 
primero y con una vieja solera de aficio­
nados de verdadera solvencia.

Esta preferencia por el toreo sevillano 
no es obstáculo para qiie fuese esta pla­
za la que lanzó a los cuatro vientos de 
la Península la llegada del “Mesías” y 
creador Juan Belmente. Esto simplifica la 
explicación del grupo de aficionados (bas­
tante numeroso)que son partidarios del 
toreo rondefio y clásico, verdad al desnu. 
do del arte de torear. Cual todos los pú­
blicos, es fácil de convencimiento, y en 
esta fiesta única, donde se recoge el pre­
mio inmediato al esfuerzo, nunca anda 
remiso.

Buenos conocedores del elemento toro, 
saben que dan mejor juego los cornúpe- 
tos "correosos de carne”, ya que tampoco 
ignoran que Jos toros “regordios” se ago. 
tan a las pocas carreras, sin dar lugar 
al lucimiento de los lidiadores y, al final 
de cuentas, el público lo que quiere es 
fiesta brillante. El tipo para corridas de 
toros le satisface hoy con 22 ó 23 arro­
bas, y los novillos con sus 230 a 240 kilos.

Del entusiasmo que en esta tierra exls-
te por la fiesta de toros queda como prue, 
ba el éxito * *
falleras, en 
el deseado 
dudes”.

de las últimas tres corridas 
las que el empresario colooó 
cartelito “No quedan localL

“RECORTE”
(De “Levante", de Valencia)

I
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De Andalucía oriental
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COMO LO VI Y COMO LO VEO
ATIZAR las diversas 

m loemos de réaccionar 
ante el espectáculo 
taurino del público 

B del Suroeste de An. 
HB da lucia — C ó r doba, 

Jaén, Granada, Mála. 
ga y Almería no es tarea /dcü, por. 
que en los espectadores de este sector 
de España se han operado muchos cam. 
bios; se han dividido las opiniones y los 
gustos de tal forma que, francamente, 
no creemos sea este—el de ahora— 
"nuestro" público.

Mi convicción es firme, porque he lo­
grado conocer diversos públicos en va. 
rías épocas del toreo, y muy particular, 
mente desde los buenos tiempos de Ri. 
cardo Torres "Bombita" y Rafael Gon.

, tbález "Machaquito", hasta los de hoy.
Al público de "aquellos" tiempos le 

llevaba a la plaza el toro. Al actual, lo 
atrae el torero. En los tiempos actúale» 
gustan más—por estas latitudes—las 
faenas preciosistas que* las realizadas 
con amor propio. Claro es—justo es de. 
clararlo—que no existe, ni mucho menos, 
el peligro de antaño y por esto quizá 
sea por lo que el valor no se cotiza tan 
alto como el arte alegre, pinturero y de 
pura filigrana; de "barroquismo" con la 
percalina y con la franela. Como conse­
cuencia de esto, el público ha dejado en 
el olvido otras admirables suertes del 
toreo, entre ellas, la bella de varas y la 
bizarra suerte suprema. Y asi se ha da. 
do el caso de que en la plaza malagueña, 
ante un pase por alto, estatuario, majes, 
tuoso—¡valgan verdades!—, la gran ma­
sa de espectadores, puestos en pie sobre 
sus 'asientos, pidieron a la Presidencia 
——que la concedió—la oreja del astado 
para un espada que había recibido los 
tres avisos por su evidente desacierto 
con el estoque.

El público de mi tierra malagueña—el 
público actual—no es dado a animar y 
proteger a los diestros noveles. Ni en la 
calle ni en el ruedo. Pasaron los tiempos 
de Paco Madrid, “Larita" y otros, que 
lograron el aliento y el entusiasmo fer. 
viente de su público, creando “partidis. 
tas" que llenaban las localidades de la 
plaza cuando ellos actuaban y origina, 
ban en los tendidos del coso, y hasta en 
las calles inolvidables “broncas". Des. 
pués ya, uno de nuestros últimos paisa­
nos—e¡ Niño de la Palma—sufrió en es. 
ta plaza malagueña los mayores desvíos 
del público, que perdió el entusiasmo por 
los toreros de la tierra, desde la esfuma, 
ción de aquel “JoSeíto de Málaga"^ rival 
constante de “Carnicerito" y peleón con 
base ¡rente a la torería de fuera.

Todo lo contrario del público cordobés 
—¡manes de "Lagartijo”, “Guerrita", 
“Machaquito" y Manolete padre—, que 
es entusiasta y alienta a sus principian, 
tes. Poca cosecha obtienen, a pesar de 
abonar mucho; pero algo recogen.

De los restantes públicos de Andalucía 
oriental, el de Granada hace también lo 
posible para crear toreros que prolon. 
guen la tradición de su "Frascuelo” y 
sus “Lagartijillos"; parece que . la semi. 
Ha no agarra, por ahora.

Pero, de un sitio u otro, todo volverá.
81 me encargó una "faena" breve. Y 

para hacerla más breve, la remato “en 
los bajos” de la cuartilla que firmo.

“ALAMARES"
(De “Sur", de Málaga)
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De Andalucía occidental
EL PUBLICO U»’ TOROS DE SEVILLA 

ECIENTEMENTE, e n 
una conversación so­
bre las corridas da 
toros de la próxima fe­
ria de abril, escuché 
de un taurino signifi­
cado esta confidencia: 

—Sevilla cuenta con 
un público y una afi­

ción, ante los que ningún torero ha osa­
do "descararse” todavía.

Quería decir. simplemente, que este pft_ 
blleo no ha abdicado por entero—quite­
mos por nuestra cuenta y por la expe­
riencia de nuestra observación un poco 
de intensidad a la (rase transcrita-—sus 
prerrogativas. Precisamente por esta ra­
zón, bien conocida de los que en la ac­
tualidad se visten, de torero, las corridas 
de Sevilla tienen siempre mayor dureza 
que en casi todos los ruedos de España.

Citemos, como ejemplo, la prueba con 
Miuras, que este arto se repite.

Desde “Guerrita”—¿para qué remon­
tarnos a épocas más remotas?—todos 
los toreros, por muy alto que hayan lle­
gado, tienen que cumplir con el público 
sevillano el compromiso de torear los 
toros de Miura de la corrida de abril, 
toros cuya lidia—como es bien conoci­
do—está reservada en todos los demás 
ruedos de Esparta a espadas de segunda 
o tercera categoría.

A pesar de este respeto de los profe­
sionales del toreo, nosotros estimamos 
que el público de Sevilla ha perdido en 
la actualidad muchos puntos “n aquella 
objetividad certera y justa que le habla 
ganado la fama de ser el más ecuánime 
de Esparta. Mantiene, por ejemplo, una 
intransigencia respecto a las novedades, 
que hace con frecuencia realmente difícil 
la Integración de los carteles de toda 
una temporada, por la razón—aun no 
comprendida por la gran masa de aficio­
nados—de que todas las funciones no 
pueden acoplarse a base de toreros con­
sagrados en el propio ruedo del Arena!. 
Y así se ha dado recientemente el caso 
de toreros de positivo mérito que, des­
pués de llena.r más de una vez la plaza 
madrileña, presentáronse en la Maes­
tranza ante un vacio desconsolador.

Por contrapartida de esta inconse­
cuencia, podemos señaJar con entera ver­
dad la repulsa unánime a las reses faltas 
de respeio, hasta el extremo de que es 
proverbial entre ganaderos y toreros que 
lo que en Sevilla no pasa en novilladas, 
se lidia en muchos sitios de Esparta, sin 
Incidentes, en corridas de toros de gran 
postín. Porque no es un secreto, se pue­
de escribir que ganaderos de tanta es­
crupulosidad como los señores Hijos de 
Pablo Romero, dejan pasar temporadas 
y temporadas sin lidiar reses en la plaza 
de Sevilla, “porque no encuentran en 
ninguna camada un lote que pueda pre­
sentarse en la Maestranza”. Y la misma 
razón alegan la señora 'Viuda de Concha 
y Sierra, D. Félix Moreno, etc., etc.

Si este mismo sentido del verdadero 
valor de la fiesta se mantuviera en todos 
los órdenes, sería enteramente exacto el 
concepto que en otros medios tienen del 
público sevilla.no. Pero ello no es así. En 
realidad, se va deformando el gusto y el 
Instinto de nuestro público, que se ma­
nifiesta ahora con frecuencia de manera 
realmente desconcertante.

Sin pretender concretar un cuadro 
completo de las características específi­
cas del público de toros de Sevilla, pode­
mos señalar como más principales las 
siguientes:

Primera. Falta de fe en los toreros 
noveles, sobre, todo si no son de Anda­
lucía.

Segunda. I n t r a n s i gencla con las 
“combinaciones” de entre bastidores de 
las primeras figuras.

Tercera. Intolerancia absoluta a reses 
faltas de respeto, y

Cuarta. Seguridad en el juicio colec­
tivo. Porque es evidente que todos los 
que ganaron en la Maestranza la consi­
deración de toreros, ganaron también, 
por las buenas o por las malas, la cúspi­
de de su categoría.

Finalmente diré que estas cualidades 
de) público sevillano irradian al ambien­
te taurino de otras ciudades del Sur oc­
cidental de Esparta—Cádiz, Huelva, Je­
rez de la Frontera, Puerto de Santa 
María, Badajoz—, donde, salvando un en­
tusiasmo de tipo localista, sólo caben los 
espectáculos justos de los días solemnes, 
a base siempre de primeras figuras, 
precisamente por la falta de fomento de 
la afición que supone la indiferencia an­
te los valores "exóticos”.

Enrique VILA.
(De "FE”, de Sevilla.)

De la zona centro
LA AFICION DE LA ZONA CENTRAL

¡EÑE carácter local la 
mas a dé aficionados 
taurinos de la región 
central de España?

Al examinar el pro. 
blema hay que declarar 
previamente que en es. 
ta zona no está incluí. 

. 1° plaza madrileña,
sus alrededores. Y añadir que estos 

alrededores tienen la amplia extensión de 
cien Kilómetros a la redonda.

Echemos por delante que la zona cen­
tra/ ae España se ha destacado siempre 
por su buena producción de toros y to­
reros. En Aranjuez nació Angel Pastor, 
begovmno es el enigmático Victoriano de 
la Serna. Alcarreño es Salen, el jubila­
do. Y toledano, y de los buenos, es el fa­
moso espada Domingo Ortega. Tampoco 
en toros anda mal la región referida. Las 
ducales vacadas ribereñas de Veragua y 
de Tovar hicieron en sus prados su abo- 

como las serranas numerosas, des­
de Esteban Hernández hasta Montoya, y 
las muy famosas eolmenareñas, con si­
glos de brava ranciedad, que pregonan 
el renombre de los Martínez, los Buñue­
los, los Gómez y los Aleas. .

Es indudable que en terruños así “pro­
ductores” de la fiesta ha de dominarse 
por fuerza la critica técnica del toreo.

Pero así y todo, la afición de estos su­
puestos alrededores no tiene en realidad 
un carácter definido, una recia persona­
lidad. Y es que la permanente infiltra­
ción de la afición madrileña “excursio­
nista” borra en absoluto su esencial fiso­
nomía. La afición madrileña desborda, en 
efecto, la capital, y alimenta su andarie. 
ga predisposición, persiguiendo el perfil 
torero por los cosos de las cercanas po­
blaciones.

Y unas veces es un ferial famoso y tra­
dicional el que, casi a las puertas de Ma­
drid, se celebra; otras es el anuncio de 
una divisa desterrada de la plaza gran­
de o el renombre de un torero peleado 
con la Empresa madrileña lo que justi­
fica el viaje a las afueras con la bota 
al hombre, que es lo castizo en estos ca. 
sos. Cuando no son los toros el pretexto 
de la excursión.

/Quién no estuvo un domingo estival 
en los toros de Segovia sólo por el gusto 
de pasar la mañanita deliciosa en La 
Granja? (Quién no volvió de una corri­
da primaveral de Aranjuez sin más re­
cuerdo de la fiesta que el sabor de los 
ricos fresones?

Así los elementos que integran un pro­
grama de éstos — lidiadores y ganade­
ros—saben que la afición madrileña in­
tegra buena parte del público, lo que va­
loriza, naturalmente, en el gradería tan. 
to el elogio como la censura.'

Diriase, utilizando un símil jurídico, 
que el público madrileño tiene jurisdic­
ción prorrogada en los circos de la zona 
central.

El cronista tiene aquí que declarar que 
fué siempre un apasionado entusiasta del 
bullicioso excursionismo taurino, desde 
los tiempos heroicos del tren “botijo”, con 
parada en todas las estaciones, hasta la 
cómoda época del coche de turismo..., con 
parada en todos los bares.

/Cuánta alegría antecedente en los pre­
parativos de estos viajes/ ¡Cuánto in­
olvidable recuerdol

Un día detonante, de feliz y ruidosa ju­
ventud, fuimos a torear en una becerra­
da aristocrática de Alcalá de Henares. 
Otra tarde de trueno fuimos a Aranjuez 
a ovacionar a Ricardo Bomba y a darle 
el “trágala” a Mosquera, que lo tenía 
desterrado de la plaza de Madrid. Otro 
alegre día fuimos a Toledo a presenciar 
la triunfal prueba de Belmente cuando 
volvió a dejarse la coleta. Y otro día 
triste, muy triste, fuimos en mala hora a 
Talavera a presenciar la tragedia que 
nos arrebató al más grande de los to­
reros.

Pero en todas esas romerías de afición 
y juventud fuimos llenos de ilusión, esa 
“dorada ilusión de alas abiertas”, que es 
alma y vida de la fiesta de toros.

CURRO CASTAÑARES

De Madrid
EL ACTUAL PUBLICO MADRILEÑO

E ha repetido hasta la sa­
ciedad que el público de 

. Madrid es el más inteli. 
gente de Esparta. Puesto 
en trance de corroborar, 
lo o de negarlo, más me 
inclinaría a aquello que a 
esto. Existe una razón, 
entre otras, que justifica 
esta supremacía crítica . 
de los madrileños sobre 

los demás públicos españoles. En el albcro 
de la Monumental por antonomasia se 
celebran bastantes más festejos que en
ningún otro, 
comprensible 
par que una 
afición, más 
maca que en

Ello hace sobradamente 
que en Madrid exista, al 
mayor—y más numerosa— 
saber e Inteligencia tauró. 
otras plazas.

Sin embargo, al coso de )a capital de 
España acude (como a todos los cosos 
habidos y por haber) un sector grande 
de espectadores que nn saben distinguir * *■ 
un “farol” de una “revolera”. Es la ma. 
sa neutra, es el público que va no a ser 
cómo se lidian los toros, sino a ver—en 
el mejor de los casos—cómo “queda” este 
o aquel torero. |

Pero este público es, generalmente, co­
medido, y se deja arrastrar con facilidad 
por las apreciaciones del sector intellgen. 
te—la cátedra—, sumándose pronto y de 
buen grado a sus muestras de aprobación 
o desgrado.

Sentada esta personal apreciación, me 
reñero ahora al público como un todo ho­
mogéneo.

Siendo, sin duda alguna, inteligente, no 
siempre es ecuánime.

A las veces lo creo Indulgente en de. 
masía, mientras que otras es injustamen­
te severo. Podría apoyar este aserto con 
referencias que no son del caso sacar a 
colación. Una sola, como muestra: ¿Qnó 
es sino excesiva benevolencia su actitud, - >> 
recientemente censurada con justicia por 
toda la Prensa, con los espontáneos que, 
con mayor frecuencia de la que fuera 
menester, perturban la lidia con sus siem­
pre desdichadas Intervenciones

En otro aspecto, dudo de que exista un 
público más consecuente y dócil. Es pun­
tual en acudir siempre a las citas. Y lo 
hace sin queja ni protesta de ninguna cía. 
se. Quizá por ello se abusa de él con una 
lamentable frecuencia. Toda muchedum­
bre, pero ésta más que otra ninguna, 
tiene alma infantil.

Ocasionalmente, el “paisanismo” le ha 
llevado a sufrir ofuscaciones. Ello es hu­
mano y disculpable si se tiene en cuenta 
que la dicha razón no le arrastró nunca 
a cometer grandes errores.

Por lo demás, el público de Madrid 
—como casi todos los públicos—posee 
virtudes y defectos. Es tornadizo, volu­
ble y en algunos momentos llega a rozar 
la frivolidad, Pero también sabe ser jus. 
to y ecuánime, no aceptando falsas au­
reolas de oropel y percalina.

Y como la más grande de aquellas vir­
tudes tiene, sin duda de ningún género, 
la de ser uno de los públicos más correc­
tos y educados de España.

A. BUTLC R
(Director de “Sol y Som­

bra”, de Madrid).

El toro de cinco y el torero de 
veinticinco.

¡Toma toros y dámelo todo!

Agua cerca y vaca blanca, 
can peso y hacen casta.
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Don José Escobar 
«. Giwlltaao P, T. 11 trlmro 1895); I

Antigüedad: 3 octubre 1831 
Divio*: muí turquí y blanca 

COLMENAR VIEJO 
(Madrid)

Antigüedad: 2 agosto 1790 
Divisa: blanca y encamad* 

JEREZ DE LA FRONTERA 
(Cádiz)

Antigüedad: 30 abril 1849 
Divisa: grana y verde 

'Negra y verde, en Madrid) 
SEVILLA

Antigüedad: 14 julio 1845 
Divisa: Azul celeste y blanca 

SEVILLA

Antigüedad: sin presenta* 
Divisa: oro, verde y negra 

MALAGA

Antigüedad: 7 julio 1907 
Divisa: amarilla, azul y encarnada 

MATILLA DE LOS OANOS 
(Salamanca) ,

Antigüedad! 17 mayo 1028
Divisa) encarnada, oro y venM 
ZAFRA BOLSICOS* 
< (Badajos)

Antigüedad: finales siglo XVIII 
Divisa: encarnada y caña 

COLMENAR VIEJO 
(Madrid)

Antigüedad: 13 octubre 1848 
Divisa: negra y grana 

MADRID

Don Manuel García Aleas

Excma. Sra. D.a Carmen de Fede- 
> rico, de Urquijo

Ayuntamiento de Madrid




