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EN ARENAS DE SAN PEDRO

FERIA DE SEVILLA
portada, de José R. Escassi.
Feria de Sevilla. Las primeras ca­

setas, por Manuel Machado, con 
un dibujo de Manuel Eguia.

Porqué del cante hondo, por Patri­
cio González dé Canales, con un 

, dibujo de Alberto Rivas; página 4. 
Baile andaluz, por Celestino Espi­

nosa, con dibujos de López Reiz, 
Ricas y Bayón; página 5.

Feria de abril en Sevilla; reportaje 
de Ramón Resa; páginas 6 y 7.

Caballos de España, por A. de Cas­
tilla, ilustrado por Tola; página 8.

Fin de siglo en la Feria de Sevilla, 
por Nicolás de Armiño, con dibu­
jos de Alber > Rivas; página 9.

Igual y distinto, por Julio Fuertes, 
con un dibujo de López Reiz; pá­
gina 10.

Feria en Jerez, por César Crespo; 
página 11.

Abril en Sevilla, por Joaquín Juste; 
página 12.

Traspuestas hacia el Norte tierras tole­
danos, Castilla la Vieja, crisol de la raza, 
cuna del romance, empieza a levantar sus 
barreras pétreas. bastiones ingentes de su 
fortaleza milenaria.

En predios ya de Avila de los Caballe­
ros, romana y cristiana, monumental y 
guerrera en las Comunidades, se encrespa 
el agro y forma el primer baluarte natu­
ral, signo de altiva independencia: es lu 
Sierra de Gredos, pavorosa, ceñida con 
turbantes de armiño y envuelta en cenda­
les de nubes que emergen de la famosísi­
ma laguna de su cumbre.

Escenario magnifico de majestad impo­
nente y agreste belleza insuperable. En 
sus faldas meridionales, pinares inacaba­
bles, bosques de encinas, robledales, teso­
ro forestal que los siglos no agotan... Loa 
riscos y las laderas tienen entrañas de 
mármoles y granitos.

En este paisaje de austera grandeza que 
habla al espíritu de recias glorias caballe­
rescas, ponen su gracia laboriosa pueblos 
colmados de recuerdos históricos v de no­
bles afanes presentes. Tal, Arenas de San 
Pedro, noble villa industriosa y ganadera, 
cuyos hombres trabajadores honran la 
tradicional artesanía maderera.

Rige el Ayuntamiento de Arenas de San 
Pedro el camarada Domingo Rodríguez 
Galán, que lleva dos año» al frente de la 
Corporación. En este corto espacio de 
tiempo, el Municipio de la villa ha tenido 
que afrontar y resolver difíciles problemas 
referentes a la hacienda municipal, que 
durante los años que precedieron al Glo­
rioso Movimiento fué llevada por adminis­
tradores poco escrupulosos a trances de 
agobio rayanos en banca rota, que tal su­
ponía el sostener una deuda superior al 
medio millón de pesetas. A partir de la 
iniciación de la Cruzada, unos cuantos 
hombres de buena voluntad tuvieron a su 
cargo restaurar lo que estaba en términos 
de ruina, y con una administración aus­
tera y un continuo y generoso esfuerzo, 
han conseguido no sólo cancelar las deu­
das, sino acometer obras de tanta impor­
tancia como la reconstrucción de las de­
pendencias municipales que sufrieron las 
consecuencias de la guerra, y otras de ur­
banización y embellecimiento públicos. 
Empresa la más afortunada entre las qué 
patrocinó el Ayuntamiento ea la Institu­
ción del Hospital de urgencia para acci­
dentes, y entre las de próxima ejecución.

figuran el Matadero Nuevo y las escuelas 
de Hontanar.

En la vida social de Arenas de San Pe­
dro destaca la labor renovadora realizada 
por el jefe de Falange Española Tradicio- 
nalista y de las J. O. N. S., camarade 
Montero, que con celo admirable mantie­
ne el prestigio de la organización, logran­
do agrupar a su alrededor al pueblo ente­
ro, que da su entusiasta apoyo a cuantas 
iniciativas se le ofrecen dentro de la más 
pura linea nacionalsindicalista. Merece 
especial mención la labor desarrollada en 
Auxilio Social, modelo de organización, 
que reparte diariamente más de doscientas 
comidas y presta eficaces auxilios a los 
necesitados, con un espíritu de auténtica 
y generosa justicia.

Bajo el control del Partido funciona con 
eficacia admirable la Delegación Comarcal 
de la C. N. S. en Arenas de San Pedro.

Su jefe comarcal, camarada Samaniego, 
nos informa de la gestión realizada duran­
te cuatro años al frente de la organiza­
ción. Una Intervención constante, equitati­
va y eficaz ha logrado en Arenas de San 
Pedro la más cordial convivencia entre 
empresarios y productores. Este espíritu, 
entusiastamente fomentado por los diri­
gentes de la C. N. S., ha permitido que 
los escasos conflictos planteados se hayan 
resuelto a pkna satisfacción de todos, sin

Vista general

que los fallos hayan originado a menor 
discrepancia, y que en relación con el tta- 
bajo esté alcanzada hace ya tiempo ¡a me­
ta ideal: en Arenas de San F’edro, no sólo 
no existe ningún obrero parado, sino que 
el problema de la Oficina de Colocación 
sea actualmente el encontrar productores 
que se necesitan para tareas de diversas 
especialidades.

En los dieciocho pueblos que comprende 
esta Delegación Comarcal, funciona la Her­
mandad de Labradores, con sus cuatro 
Secciones de olivareros, obreros agrícolas, 
labradores y ganaderos. Y en Arenas de 
San Pedro actúan, además, los Sindicatos 
de la Madera y de Oficios Varios, en el 
primero de los cuales se encuadran en su 
totalidad empresarios y productores en 
número aproximado al millar.

La riqueza forestal y su secuela la in­
dustria maderera, puede decirse que ab­
sorben la casi total actividad de Arenas de 
San Pedro, en donde funcionan diez fá­
bricas de aserrar, cuya producción sobre­

. pasa actualmente la cifra de treinta 
mil metros cúbicos de madera anuales.

Pero la laboriosidad y el verdadero 
espíritu naclonalsindicalista de los produc­
tores todos de Arenas de San Pedro pro­
curan superar este trance de obligada cri­
sis y no dejan de perfeccionar sus méto­
dos de trabajo para que cuando las cir­
cunstancias mejoren, la industriosa villa 
pueda desarrollar su producción en la 
cuantía que su esfuerzo merece.

Otra de las Obras que merecen especiad 
mención dentro de la Delegación Comarcal 
es la Cooperativa Agrícola Católica, que ha 
venido a dar la última batalla a la -usura, 
pues su principal objeto es hacer présta­
mos a los labradores con un tipo de inte­
rés normal.

PRINCIPALES INDUSTRIAS DE 
ARENAS DE SAN PEDRO

Viuda de Cándido García.
Pedro Tiemblo.
Antonio Ferrero-
Narciso Hernández.
Justo Tomás.
Domingo Rodríguez.
Macarlo Pérez.
Santiago Crespo.
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Por MANUEL MACHADO

Española Agustín

pasos ca­

pación

FABRICA DE HXRINAS “LA SOSA

tiempo a la prolonga 
extensión del hogar.

doro y artista- 
santa voluntad

y lejano 
retrato a

Pero al mismo 
de la casa, una

fortuna a que con precipitados 
minaba.,.

Que la sombra de mi ilustre 
lio no me agradezca este vago

con tanto de íntimo y

aún poeta notable, primer di­
Biblioteca Nacional, acodé-

en cambio, mucho más rico

FERIA OE SEVILLA
LAS PRIMERAS CASETAS

acostumbrado a hacer su 
en una vida tan honda co-

de prosista y 
rector de la 
mico de la 
Duran.

Don Luis,

del castillo
Oficina general:

Mayor, 12
Teléfono 2709

pluma — único procedimiento a que no 
quiso él, por lo visto, recurrir en vida, aca­
so porque no fué tanto su deseo el de 
pasar a la posteridad como el de recrear­
se en la contemplación de su Vera “effi- 
gies", lograda por todos los medios de las 
artes plástica»... Yo he trazado aquí, a 
grandes rasgos, esta semtbiografia de don 
Luis Marta Duran, porque al desorden do 
esa vida, sin más norma que la real de 
su gana ni más freno que el del imposible 
físico, so debió la institución admirable de 
las casetas en la Feria de Sevilla, por es­
tos mismos días de abril, hace próxima­
mente un siglo...

Una caseta ai la Feria es hoy el lujo tra­
dicional da muchas familias principales de 
Sevilla. Un lujo de primera calidad, muy 
superior al palco en la ópera, al abono en 
los toros} notablemente más caro, infinita­
mente más sabíase. Porque es vivir la Fe-

JOSE GARCIA LOMAS
Fábrica:

Carretera Salamanca, 8 -
Teléfono 2649

mente artística, de regularidad y simetría, 
ha llegado a uniformar las casetas en 
cuanto a su arquitectura general y a ali­
nearlas en calles al estilo urbanístico mu­
nicipal, todavía el decorado y mobiliario 
interior las d:ferencia y caracteriza según 
cada tipo de familia las informa y el gusto 
de cada propietario las marca. Hay, con 
todo, en ellas la nota común de la santi­
dad hogareña da la alegría limpia y sana 
incompatible por su clara ostentación con 
toda ambigüedad viciosa. , La caseta es 
la propia casa — conyugal, paternal, fra­
terna—dada por unos días al placer y al 
ensueño de la Feria; a la gloria de la ma­
ñana sevillana en el real, relinchante de 
potros jerezanos; a la tarde, suavemente 
estremecida de auras deliciosas; a la fan­
tasía de la noche, llena de coplas y dan­
zas encar..udas... Yivir la Feria. Y, para 
ello, vivir en la Feria. Cosa harto simple, 
que se le ocurrió, parece, por la primera 
vez a Don Luis Durán—labrador, gana-

s i E sirve de mesa para escribir es- 
/\Xl tas líneas una camilla—admira­

ble camilla — construida toda 
ello con sus propias manos por mi lío Lis- 
abolengo D. Luis María Durán, procer 
ganadero (famosos son en los anales de la 
fiesta “más nacional” los renombrados lo­
ros de Durán, origen de una de las me­
jores vacadas actuales), rico propietario 
de grandes latifundios de labor en Extre­
madura y Andalucía.

Fué D. Luis María Durán el hermano 
—mayor—de mi bisabuela y del ilustre co­
lector del Romancero, historiógrafo y cri­
tico insigne de nuestra Literatura, amén

que sus hermanos, sin duda, como mayo­
razgo y acaso por la prosperidad de sus 
ganados y labranzas, no descolló nunca, 
que Jo sepa, en materia de Letras... Su 
padre, un “espirl fort” de fines del XV111, 
médico de la Reina María Luisa y de h 
duquesa de Alba, le había dado, como 
complemento de una educación esmerada, 
el oficio de ebanista, y como tal, hizo, por 
su gusto y para su casa, verdaderas ma­
ravillas, entre otras esta camilla, dechado 
y “nec plus ultra” de las camillas... Fué, 
además, y esto del lodo “molu proprto”, 
tan excelente pintor, que sus copias de 
Mui ¡lio, al que era aficionadísimo, podían 
pasar por originales del incomparable 
maestro, "seviüanizador de lo divino...”. 
Pero todo ello sin otra idea que la de di­
vertirse y distraer los ocios que, poco más 
o menos, componían su vida entera, una 
vida dedicada casi por completo a hacer 
su gusto y satisfacer sus caprichos, por ex­
traordinarios y costosos que pudieran ser.

Porque este hombre parece que se ama­
ba a sí mismo sobre todas las cosas, y se 
encontraba naturalmente admirable por 
muchos conceptos: uno de ellos era, sin

duda, la figura, a juzgar por la innumera­
ble colección relicta de sus retratos en pin­
tura, escultura y grabado... Era el buen 
don Luis, sin embargo, de lo que hoy lla­
maríamos su egolatría (y acaso fué solo, 
(por qué no?, lógica consecuencia refleja 
de su temperamento afectivo), un padre 
cariñosísimo de sus hijos y un verdadero 
amante de su esposa, que, reciprocamente, 
murió adorándolo... Y apena pensar que 
este hombre, de viluntad virgen y tan mi­
mado de la fortuna y de las mujeres (has­
ta de la propia), fuera en sus últimos años, 
ya viudo, la víctima de un amor románli- 
tico que lo arruinaba de fortuna y de sa­
lud. cuando no tan viejo para que la 
muerte le solucionara naturalmente el con­
flicto, tampoco era lo bastante joven para 
esperar de la vida ta solución con nuevos 
amares humanamente creíbles y desintere­
sados, por mucho que presumiera el pa­
ciente... Abandonado y traicionado por la 
bella ingrata, que le dejó, empero, coma 
fruto y recuerdo de los apasionados días 
felices unas bellas hijas, el gran D. Luis, 
herido, al fin, en su salud, y, lo que es 
peor, en su amor propio y confianza de 
sí mismo,, murió con la suficiente oportu­
nidad para no llegar a la total ruina de

mo inconscientemente romántica. A él le 
gustaba la Feria—le interesaba, además, 
como feriante—; pero, sobre todo, “le 
gustaba”. Y no pudiendo llevarse la Feria 
a casa, llevó su casa a la Feria, cuya 
ejemplo siguieron luego tantos otros, has­
ta establecer la amable costumbre.

Relevamos el hecho, porque de estas 
ocurrencias sencillas y valientes se ha so­
lido seguir al mqndo más gusto, y a menu­
do más provecho, que de los más grandes 
sistemas filosóficoeconómicosociales, muy 
respetables, por lo demás.

Si con este grato motivo mi noble ante­
pasado merece perdurar en el recuerdo de 
los buenos por un hecho ame’ y prove­
choso para sus contemporáneos y poste­
riores, forzoso señé confesar que la logró 
a favor de obra y con la idea—no siem­
pre estérilmente egoísta — de pasarlo, él 
mismo, lo mejor posible.
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ND ALUCIA, ¡ay!, mi alma. Des. 
heredado» vagando por un paraí­
so conquistado. Tierra fecunda 
que ai esfuerzo hace estéril. Huida 

angélica del trabajo. Hambre de siglos, 
sudores y penas entre vergeles. Gracia y 
buen arte. Violentos contrastes de luz. 
Milenarias marejadas de fondo. Noche» 
brillante». Estirpes góticas cuarteadas por 
linajes agarenos o moriscos. Cristianos 
viejos, falsos conversos. Arrieros, jarru- 
quero», mineros. . Castas que aún no ha 
acabado de fundir el cristianismo. Moti­
nes del arrabal, un ai quistas del 34. Trá­
gicos atavismos tras la luz y el color de 
tas alegrías. De vez en cuando hay que 
clavar el pendán de la conquista.

Venga esa guitarra, que la voy a to­
car. Déjame con nadie, que quiero cantar. 
Me entran ganas de domar..., tengo ga. 
na, ¡qué se yo!, dónde va mi ansia bron­
ca. El alma me quema, madre; inls en. 
pecanzas se van muriendo y mi sombra 
se va arrastrando. Que yo la “chínelo", 
madre; ¡por quien soy!, me la tengo que 
“chinar”. Sorbiéndole el aliento la gana­
ré con un desplante. Vamos, ¡guitarra 
mia!; mi consuelo. Ardiendo el nervio 
temperamental comienza a rasguearse la 
prima y el bordón con tas yemas, y la 
finura con que se acaricia el cuello de 
una mujer.

Sin la guitarra parece que nc tiene sa. 
bor el cante. Los momentos dramáticos 
del alma, cuando se gime cantando o se 
canta la angustia de un vivir humillado, 
el hombre sienta su soledad frente a la 
crueldad de su destino, al cual siempre se 
conforma. Cuando el alma trasciende y 
choca con los grandes misterios que la ro­
dean, se transfigura y parece ir desga. 
rrándose trágicamente. La liturgia del 
cante me queda sola con la voz humana 
■obre toda Idea de asociación. En ese 
campo me tachona la levadura del cante 
grande: la "debía”, la “saeta”, la “toná”, 
la “liviana”, el "martinete”...; los demás 
necesitan los colorea de la forma, el ca­
lor de la carne, las contorsionen interna- 
lea de la dnnaa, el repiqueteo de las cas. 
tañuelas. el chaplneeo, ]as palmas, el ja­
teo, el dialogar y el reír y el llorar de la 
guitarra.

Así como el cuerpo, el alma tiene gmn. 
di» necesidades. A ocies sentimos lnq>e- 
rteoamente la necesidad de estar con Dios. 
De la misma manera el alma se deja lie. 
var, atraída, arrolladora, por los secretos 
que laten desconocidos en las propias ve- 
aaa, por la pasión misteriosa de la vida, 
por la pasión misteriosa del amor, por la 
pendón misteriosa de la muerte lar misma 
pasión que rodea al artista o al científico, 
arrebata a un viejo pueblo, aleteándole, 
rejoneándole su propia entraña. De aquí 
que el cante de ¡os flamencos o señores 
desterrados, desheredados, perseguido» 
—según el sentido da la palabra: fellahs 
es boy el camjtesino egipcia, y meneo—, 
salga de lo hondo, muy de lo hondo del 
alma Individual, ciñendo y simbolizando 
la experiencia secular de un pueblo en lu­
cha con el hambre, con la derrota, con 
la persecución, con la esclavitud social, 
con sus propias pasiones. Sin quererlo, 
una garganta joven cuando canta expre­
sa con sus quejas, sus gemidos, sus la. 
mentó», lo» extraños motivos anímicos de 
la* religiones antiguas y ese anhelo que 
viene desde las mastaba* y ha pasado por 
ias generaciones desde entonces enterra­
das. Hay un algo fundamental, inexplica­
ble, que lo es todo. Brío, dulzura, tonali­
dad, acento, cambios, ahogo... El lengua, 
je es cosa secundaria. El tema o argu­
mento también es lo de menos siempre 
que sirva para transportarnos a esa re­
gión incógnita cuyo por qué jamás aabra 
explicamos la ciencia aunque llegue »L 
gún din a decirnos su cómo; |a mecáni­
ca del fenómeno, Una pincelada respecto 
a un acontecimiento del alma o del pai­
saje ea bastante. Instintivamente se huye 
por larga experiencia de cuanto roce a 
los que mandan, a la autoridad, a lo po- 
litico. Se huye de cuanto pueda herir o 
molestar a nadie. Se preti nde espontá­
neamente en el cunte hondo sacar a relu­
cir es» marejada mi eoaria sobre la que 
está edificada Auúaluia, valiéndose para 
ello de tas formas de expresión, de laa 
ánforas soberanamente bellas de la vida 
antigua. Este lamento es anterior a lacul. 
tura griega, a la idea del hombre como 
medida do las cows, a la idea de la pro­
porción y del problema, y a cuanto so. 
bre ella so ha levan ¡alo, rechazando por 
tanto a la norma, a la medida, al oanoe, 
a la razón de la estética, a la razón de 
la lógica, a la razón del pentagrama...; 
no cabe en ninguno de ios encierros, en

Por PATRICIO GONZALEZ DE CANALES

HONDO
ninguno de lo» moldes adobados por la 
razón. Esta indefinible aristocracia espi­
ritual, nacida en la noche lejana de los 
tiempos, no puede entenderla sino quien 
la recibiera en la cuna por herencia. Los 
demás elementos se han venido recogien­
do, escogiendo, de las diversas culturas 
que se dertamaion en España. La “segul- 
riya gitana”, ias “playeras”, vienen del 
“treno”, de lo» cánticos maravillosos de 
las sinagogas, a cuyas formas se acopla, 
ron los gérmenes de lo que hoy es el 
“cante grande”. La melancolía que inspi­
ra, lo sentimental de sus tonalidades, la 
vaguedad de su ritmo y la monotonía me. 
lódica tíe:en claro sabor hebreo. Sus que. 
jumbroso» giro», sus lánguidas intlexio. 
nes, proceden, con tantos otros datos, de 
la liturgia mozárabe, del arte popular 
arábigoespañol. La Insistente repetición de 
los períodos, los modos ondulantes de la 
di^iza, la falta de armonía, su antiestéti­
ca irraciona idad, proceden de costumbres 
rituales de culto» muertos. Las palmas 
son hebraicas; el ropaje, morisco; la» coa. ’ 
tañuelas o palillos son los mismo» ln«-

truniento» sagrados que usaron proceslo. 
nalmente tas sacerdotisas de la diosa Isis. 
El zíncalé, romanó o «vló es un dialecto 
derivado de otros que hoy se siguen ha­
blando en el Indostán. La sombra, el do. 
b!e o ka, el fuego, el agua y cuantos 
otros elementos me manejan proceden de 
las ciencia» sagradas guardadas celosa­
mente por los sacerdotes asiriobobllónL 
eos y por lo» egipcios; a la luna, a laa 
estrellas, se les da siempre un sentido re­
ligioso. las escolásticas no sirven para 
aprender todo esto; hay que meterse den­
tro de uno mismo y acudir a los hilos de 
la tradición que haáa a la música hace, 
.saltar. Esta legendaria tradición e*tá 
científicamente probada. No creemos ha­
ya nada, abMlutaineule nuda, tuera de un 
paralelismo, con los tzinganos bohemios, 
y muy poco, aunque sí to más sabroso, 
de lo» gitano« españole». Arranca de aque­
lla alfabética prehistoria andaluza en que 
untaban !o, niño» las ieyes que dictaban 
lo» cor -ejoa áe ancianos y en que Home­
ro situaba un paraíso. Lo» diversos gru­
pos ét icos q-ie aquí afincaran, traído» 
por el aluvión de laa invasiones meridio­
nales—cerca dá Niebla existe un poblado 
cuyos moradores parecen de origen per­
sa—desde 1a medula de las culturas orien­
tales, nos proporcionaron sus mejore» ex- 
presion.si poéticas, sus danzas .. La» for­
mas actua'e» del “-- *‘“m*

recen en el siglo XV y se desarrollan en 
e| XVII entre los lalsos conversos y los 
moriscos rezagados en las bravuras de la 
serranía. Surge como protesta social con­
tra la ¡e Mención política de sus religio, 
nes y las medidas de expulsión. Cuando 
éstos acaban de confundirse con la pobla­
ción cristiana dejan el hermoso legado 
del cante a los gitanos, por ser incumpa, 
tibie con la honestidad de la» costumbre»; 
pero no a ios gitanos de sucia pelambre 
racial, sino a lo» de pura cepa, cuales 
siguen siendo los del Albayzin, la Alpu. 
jarra, Tria.ia y la Macarena, algunos de 
lo» cuales pudieron haber podido servir de 
modelo para las estatuas encontradas en 
las tumba» faraónicas. Desde entonces, 
ello^ que habían contribuido parcial y 
secundariamente, monopolizaron el cante 
hondo y lo hicieron patrimonio exclusivo 
suyo.

Una correcta clasificación parece Im. 
posible; lo más una genealogía.

I-a "malagueña” puede considerarse 
como eje y base de todo el cante clá. 
aleo, de casi todo el cante grande y de

la mayor parte del "cante chico”; pero 
falta de forman rígidas, ha venido alendo 
enriquecida constantemente por el estilo 
y laa dotes de los cantaores, dadas las 
extraordinarias dificultades técnicas, por 
la» facultades que exige, para su per. 
fecta realización. I-a belleza melancólica 
de la "soleá”—soledad—, el arranque de| 
primer verso de la “aaleariya”, las “pe. 
teñeras”, las "caita»", los "polo»”, las 
"serranas”, la* "rondeflas", las "jave. 
ras”.... se cantan con acompaAamlento 
de guitarra y sin baile. Variantes son la 
"ma’aguefta rasgueada”, la “punteada”, 
la "granaina”, la "media granaína”, las 
“murcianas”, las "cartageneras”, las 
"tarántulas” y los Impropiamente llama­
do» "cantos de Levante”, con el “fan. 
dango” y el "fandangulllo”. Por alegrías, 
y pura bailar, se cantan las “alegrías”, 
ias “sevillanas”, las "bulerías" y el “tan. 
go”. Las “calles de Cádiz” y el canto chi­
co en general. Sobre las segulriyaa gt. 
tanas se sigue d’scutlendo, pero las de. 
más seguiriyas, todas cuantas no sean 
playera», están enraizada» en la clásica 
seguidilla espaAola, de origen castellano, 
adaptadas al gusto andaluz, como las 
“sevillanas jaleadas" y tal vez las “rocíe, 
ras” y mucha» otra» que parecen herma, 
ñas de las “manchegas”, las “bolera*" y 
la “cachucha”. En caso parecido se en. 
euentrM laa "canciones de cuna", laa del

"corro” y los “trovos”—continuación de 
los romanees medievales , hasta llegar 
a cancionero actual: “Pedro Romero”, 
"María de la O” y tantísima» otras de 
la última hornada. En las Ar ta urina de 
Méjico, Puerto Rico, Nueva i-ruñad», 
Valparaíso, la Argentina, etc., sa siguen 
desarrollando variada* composiciones del 
mismo tronco, en abierta decud ocia, y 
con la retensión de encontrar otros 
rumbos.

Volviéndose mochales, despreciando, 
zapatee.ndo, poniendo el alma y e! cuer. 
po, se de icrlbe lo indescriptible con ua- 
tro gemidos sin lágrima». Unas cuantas 
sílabas nos embriagan con lo» perfumes 
de nuestra lejana sangre. Goteando la. 
mentó» con uno u otro son, de la varia­
dísima gama de este arte, lanzando al 
espacio el polen de nuestro pecho, nos 
vamos al mundo del sentimiento, fuera 
de la voluntad, donde »e desconocen los 
por qué. Nos reaviva la» cicatrices ín. 
tima-s del deseo amoroso, los triunfos y 
la» derrotas, los afectos encontrados que 
nos agitan la juventud. Se despierta ta 
potencia latente, delicadamente dormida. 
Admiración, entusiasmo, adoración, celos, 
el desdén de |a sociedad, |a* pena», el des­
pecho, el odio, el dolor de la separación, 
la ruptura, la reconci iación, los gritos 
sangrantes de la pasión..., las tempesta­
des del amor, que perpetúan la raza hu­
mana y fecundan civilizaciones. No se 
trata de la vuelta a ios instintos del prL 
n>er telar, sino del despabllamiento del 
cuartel no cristiano, no gótico, no paga­
no de nuestra sangre española, resto que 
a nuestro pesar guardamos en el cora­
zón, de las cultura» milenaria» que fue­
ron vencidas por nuestros abuelos en 
nombre de Europa y en este mismo so. 
lar. El cante flamenco, el temperamento, 
el coraje, la gallardía del gesto, el des. 
precio de la vida ante el amor propio, 
obedecen al mismo escape del torrente 
de siglos que llevamos debajo de la cor­
bata. El andaluz, aunque se embriague 
con c| zumo y el rezumo de la zambra, 
está de vue!ta de lo gregario, porque 
lleva dentro, trenzadas o fundidas, civi­
lizaciones históricamente Hiiperpuestas. A 
¡tesar de estar vencido, él es por sí mismo 
más aristócrata que la romanidad, y 
hasta sabe poner con elegancia los la­
drillos de una tapia. Se rebela contra la 
lógica que le arrebató su señorío, contra 
la razón que falta en el Juego del amor, 
en la tragedia del hombre frente a la 
mujer y de la mujer frente al hombre, en 
la santa rabia, en la Ironía amarga, en 
la angustia ante una abismal desolación, 
en el drama interior...

Andalona, ¡ay!, Andalucía. Ella mis-
ma es el marco sensual del cante, el al. 
ma del cante. Mujerío para adorarlo y 
para esclavizarlo. Azahar» y albahaca. 
De vez en cuando, una palmera. Corti­
jos encalados junto a un ciprés. Olivares 
«n tierra negra. Olivares en tierra roja.
1.a vega del Guadalquivir; el rio grande 
llorado por los árabes en el destierro. En 
la» faldas de las crestas hay jardines na­
turales que huelen a gloria. Jazmines, nar­
do» y madreselvas reinan durante la no­
che ea las ciudades. Lo misino que sus 
cantares y que sus mujeres. .Andalucía ea 
serena, brava, suave, agreste, salada, 
enervante, filosófica, clásica, fina, deses­
perada, pendenciera, misteriosa... El can. 
te e* su lenguaje y su culto. Un rito que 
se peleó hace tiempo con la política y 
con la Historia. En el fondo de su alma, 
en el mismo sitio de donde brota el can­
te, yacen filosofía» y religiones. Sigue 
aleudo el campo desnudo de combate de 
grande» pasiones y de grande» tragedia» 
sociales. A pesar de todo ello, clases lla­
madas cuitas, siguen considerando al can­
te flamenco cosa propia de gente, baja.

Mira qué bonita era 
se le parecía a la Virgen 
de la Consolación de Utrera.

(La recogió Romero de Torre» en nn 
cuadro ante la novia muerta.)
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em que otro autor de aciertos le lla­
maba ‘lacustre cimbreo” al andar 
cordobés, a cuenta de que el aire 
de la noble ciudad le parecía agua

SI todas las sensaciones hu­
manas de alegría o tristeza 
s e pueden agrupar como 

punto final de abstracción en esos 
dos fenómenos de la risa y del llan­
to, cada uno de los cuales encierra 
en sí una escala casi infinita de 
matices, de la misma manera ca­
bría asegurar que en esos mismos 
grupos se resumen todas las acti­
tudes corporales encaminadas a la 
manifestación de los sentimientos 
del hombre, o derivadas involun­
tariamente de éstos. Entre esas ac­
titudes de mera naturaleza fisioló­
gica, paralelas en todo al proceso 
espiritual humano a base de un 
supuesto de sinceridad espontánea 
y sin cortapisas de convencionalis­
mo o de ficción, acaso las posturas 
y figuras de danza resultan más 
elocuentes.

La danza es puro instinto natu­
ral y primario, que necesita de 
muy pocas añadiduras para crista­
lizar en perfección. Añadiduras 
instintivas también, además, y ob­
tenidas sobre las prácticas prime­
ras de ese mero ejercicio corporal, 
porque cu ai.de pretenden rebasar 
de tal límite y llegar, en su caso, 
a hacerse cerebrales, inciden ya en 
una especie de técnica artificiosa y 
de clave profesional que desvirtúan 
en absoluto la pureza y autentici­
dad del sentimiento en donde na­
cen.

No está en otra cosa sino en la 
conservación o desvirtuación de la 
espontaneidad primaria, la dife­
rencia entre lo popular y lo no po­
pular, entre lo folklórico y lo inte­
lectual. Y ceñidos a aquello, cen­
trados ya en su entraña, se puede 
observar con lacilidad evidente la 
impregnación costumbrista que ca­
da especie de baile ofrece, a base 
de determinados imperativos.

El principal de éstos es, sin du­
da, la interpretación del eterno y 
terrible enigma de la vida por el 
hombre, anima] inteligente que no 
puede, a su vez, eludir la tiranía 
de su ámbito y su espacio, de su 
paisaje y de su clima. Así, el pue­
blo andaluz, sumergido en profun­
das lejanías de horizonte y de al­
tura, que conoce por modo cons­
tante y con tan sólo abrir los ojos 
al día y a la noche, siente dentro 
de sí. v sin maestro, la magnitud 

inmensa del Universo, concibe la 
vida en proporciones vastas y hon­
das, y tffende a exteriorizar en risa 
y llanto las dimensiones que le 
abruman.

No creo yo que esté lejos de aquí 
su secreto de grac:a y de solemni­
dad apareadas. Ni creo que se ha­
lle en otro centro la orientación 
que hacia cualquier? de ambos po­
los adoptan sus bailes imprecisos, 
que aquí no cabe enumerar ni 
—mucho menos—desbrozar en sus 
hondas raigambres y sentidos.

Imprecisos los llamo, no en tan­
to a su precisísimo perfil, sino en 
cuanto al punto de estudio en que 
entiendo se hallan aún para el vas­
to sector español que ignora a An­
dalucía. Porque entre las muchas 
cosas españolas apenas desveladas 
todavía, esto del baile o bailes an­
daluces—que han sido injusta víc­
tima de un ciclo devastador de 
pandereta—no está siquiera co­
menzado a apuntar.

Apuntado se encuentra, y no 
muy bien, por cierto, lo relativo a 
cante, quizás por hallarse un poco 
más al alcance y oído de las gen­
tes. Pero el baile, ni eso siquiera. 
Que en ese desconocimiento y en 
■*se olvido influye un complejo de 
causas, y no parece sino que, sien­
do cosa de pies, se marcha a salto 
—más que a paso—de la atención 
de las gentes.

Literatura sí la hay sobre el to­
ma inquietante; pero literatura li­
teraria, es decir, pura lírica eo 
torno. Poca cosa.

Claro es que seria inútil—y aca­
so hasta contrasentido—pretender 
disecar en reglas sobre el papel la 
mecánica estricta de este baile in 
’uitivo y nativo del pueblo andaluz, 

que por esa inútil o contrapro­

ducente pretensión resultan ilegi­
bles los contados ensayos*de obra 
así, que existen hasta el día. Pero 
cabría hacer, en cambio, y cuando 
menos, algún esfuerzo encaminado 
a establecer en la forma más pre­
cisa y amena y docente posible el 
cuadro general de las especies pre­
ciosísimas que aún sobreviven en 
aquellos dos grupos arriba apunta­
dos, al margen de disquisiciones 
demasiado eruditas sobre arran­
ques de origen, respecto de las cua­
les cabe sonreír con el claro despe­
go que encierra aquella frase de 
un buen prólogo de Tomás Borrás 
—aficionado impar—a un libro de 
cante: “Porque una de las monser­
gas de los folklóristas y otros dise­
cadores de la vida es que el cante 
—y claró que el baile y la guita­
rra—son hasta rusos o arios y de- 
más líneas genealógicas sacadas 
por los pedantes.”

Así lo creo yo, en líneas genera­
les y resumidas cuentas, pensando 
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tibia y azul. Y en ese cimbrear de 
junco en lago'mecido p^r la brisa, 
que cabe desvincularte ahora al 
hombre cordobés para adjudicár­
selo a todo el paisanaje de la cuen­
ca del Betis; en ese cimbrear na­
tural y solemne, se encuentra, a mi 
entender, todo el litmo inicial de 
esos bailes de gracia o de llanto, de 
broma o de tragedia de la tierra 
andaluza, desde el tango a las 
“chuflas” del píllete de muelle a la 
pura epilepsia gitana en que aca­
ban las ceremonia ; funerales o con­
yugales “cañís”. En ello y mucho 
más: que es “la onda del aire y la 
onda de luz” a que alude en su 
obra “Sevilla en los labios”, ese fi­
no andaluz que es Joaquín Ro­
mero.

El cual, por cierto, en ese mismo 
tranco que en su libro dedica a “la 
danza andaluza”, y ofrece a don 
Mar el de Falla, observa con sa­
gacidad este otro curiosísimo fenó­
meno con el que tr 'ero subrayar el 
final de estas líneas: “En España 
no se ha hecho nunca, ni se hace 
en la actualidad, crítica de danza, 
con ser España Ta cantera de una 
escuela de baile y haber tenido y 
tener sus más famosos intérpretes. 
Quizás la sabiduría del pueblo en 
estas disciplinas dp gracia no hace 
precisa la guía, el estímulo o 1* 
aclaración de la nota crítica.”
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£h ti interior de una cateta, bailando Ja» tepuuUllat

es la costumbre andaluza ende lo que

ningún otro
QUE SERA 
al lector un

La Feria se celebró siempre en el pra­
do de San Sebastian, por la ermita que 
existía de este santo mártir con la tamo. - ■ “ •— J__

rieron éstas mayor Importancia, instalan, 
done la* llamadas de '‘martillo”, cubier.

pueblo.

ESTE ASO 
pequeño an_

verdadero carácter popular. Los toreros u . _ __
que actuaban en las tarde* feriales acu. edificaciones mock'rnas.

que no lo tiene
IX)

Vamos a <lar

E
N el n»e« de marzo de 184* apare­

cía «m Madrid una Real Cédula 
de Isabel II concediendo a Sevi­
lla la celebración de la Feria de 

gar.-dos de los días 18, 19 y 20 de abril. 
Ea.t petición hicieron D. José María Iba. 
rra y D. Narciso Bonaplata, en atención 
a lo* deneos expresados por la ciudad en 
el año anterior de 18-16, con el fin de fo­
mentar la riqueza ganadera y agrícola de 
la provincia reuniendo una vez al año los 
distintos aspectos de la producción del 
campo, normalizar las transacciones y or­
ganizar la economía. Asi rezaba la peti­
ción que secundó la Reina, y el alcalde de 
Sevilla, a la sazón conde de Montellrio, 
ae apresuró a comunicarlo a todos los 
Ayuntamiento* de la provincia. Lo prime, 
ro de que se trató fué de la organización 
de un feri 1 de ganados, y asi fué, con 
notorio éxito, porque aquel año entraron 
en el Real más de veinte mil cabezas.

Hay que reseñar que la feria existía 
desde los tiempos de Alfonso X el Sabio, 
que la instituyó como motivo de regoci­
jos públicos y transacciones generales, se. 
gún rezan las crónicas. Pero después 
fué decayendo este festival, y a mediados 
del siglo pasado sintieron la necesidad de 
reverdecer la antigua Feria pura estimu­
lar a los mercado* de agricultura y ga. 
nadería, riqueza la mayor de la región. 
Renacida la Feria con motivo del decre­
to de Isabel II, fué aumentando su Im.

dian por la mañana en airosa»* calesas al 
Real, y eran obsequiados por los parti­
darios de su arte, y después de la fun. 
clón volvían al Real con su» trajes de 
luces a buscar el refrendo en los aplau­
sos de los aficionado* que le* veían pasear.

Año* después instalaron casetas los 
casinos, y toma la Feria un carácter ex. 
traordlnario, animándola los duques de 
Montpenster, que Instalan su primer ca­
seta particular y pasean por el ferial en 
caballas típicamente enjaezados. Con es. 
te motivo los duques abren «1 público 
los bellos jardines de San Tolmo, que eran 
tan grandes como hoy e« el Parque de 
María Luisa, que lo cedió esta benemé. 
rita Infanta de España al pueblo Sevilla, 
no en un rasgo de bondad.

Junto con esto comienzan a afluir los 
circos y "tíos vivos” y otras diversiones, 
y se exterioriza el regocijo popular con 
la primera función de fuegos artificiales, 
que tiene lugar por primera vez el 
año 1864, para celebrar el derribo de la 
puerta de San Fernando y el murallón 
que la unía con la puerta de Jerez, ins­
talándose la verja—que aún sigue hoy— 
de la fábrica de tabacos. También se ce. 
lebra entonces la Instalación del ga*, que 
sustituyó a las velas en los farolillos y 
que fué acogido como un adelanto de la 
ciencia.

LOS PRIMEROS CONCURSOS 
A partir de este año toma gran Incre­

mento la Feria y se aumentan la* ca.

FERIA DE ABRII
EN 1847 SE CONCEDIO A L 
LA CELEBRACION DE LA

Este año, en 120.000 metros cuadradc 
300 casetas particulares. Para ¡luminar ( 
50 kilómetros de cable, que llevará 

a las 100.000 lá.mp;
Dende 1846 que se celebró la Feria ya 

con carácter oficial, fué progresivamente 
aumentando en grandeza y tipismo. Uni. 
comente cuando la República se le quiso 
quitar algún carácter. Intentando desna­
turalizarla como a todo lo español, pero 
no tuvo el menor éxito esta iniciativa 
extranjerizante. Asi se dió el caso que los 
avíos modernos y los atavíos Humados de 
etiqueta, fueron lanzados por virtud de 
las frases mordientes y castizas que des. 
pertoban en un público henchido de es­
pañolismo y sevillanlsmo, a pesar de to­
dos los Intentos y todas las absurdas Ini­
ciativas.

cuatro dias que dura la exhibición a lo 
vivo.

Sevilla, por la Feria, vive cuatro días 
el verdadero tipismo andaluz. Aquí ae 
rinde cuito u la costumbre; y de ahí esa 
raigambre tradicional que se conserva a 
través de todos los tiempos, triunfando 
de todos los modernismos exóticos. La 
ciudad, puede decirse que en esos cuatro 
días se muda a otra ciudad de cartón, mo­
dera y lona, y vive allí la vida andalu­
za con todos sus mestices de herman­
dad, claslqulsmo, modos, usos y costean, 
bees. Se siente la tradición regional en to­
dos sus matices y manifestaciones. Ixm 
vestidos, los decires, las maneras, el do. 
nalre y la hidalguía. Por eso al forastero 
es siempre acogido en el Real de la Fe. 
ria con la hospitalidad peculiar de estas 
gentes que se rinden ante el extraño pa­
ra mostrarse ante él como un pueblo no­
ble, acogedor y obsequioso. Es lo que po­
dríamos llamar el turismo de la hidalguía,

LA PASARELA
En 1896 se instaló la famosa pasarela 

para facilitar la circulación de los ferian, 
tea. Era una verdadera obra de ingenie­
ría, toda de hierro, producto de la ^rja 
sevillana. Por debajo Iban los tranvías y 
los carruajes, y con objeto de no entor. 
pecer la circulación cruzaban las gentes 
de un lado a otro subiendo y bajando 
unas escaleras de la gran armadura de 
hierro. La Iluminación de la Feria desde 
que se introdujo esta innovación hasta 
que se quitó era a base de iluminar la 
cúspide de esta pasarela, que era la ale­
gría de todos loe sevillanos, puesto que 
al verla Iluminada muchos dias antes de 
la Feria de abril, sentían ya la nostal. 
gia de ésta.

Cuando el ensanche de la calle de San 
Fernando fué derribada la pasarela, y só­
lo »e acuerdan de la misma los clásicos. 
Con la pasarela se fueron de la Feria 
los Indumentos "modernos” y las cosas 
que no Sabían ni a Sevilla ni a España. 
Bien idos están.

Otra efemérides que merece destacar, 
se fué cuando en el Real de la Feria se

portan cía, y y» en 1849 se Instalaron las 

para ta mejor caseta, y los 
hacen primores en el exorno y originali­
dad. Estos concursos estimulan las Inlc a- 
...... v en lo* años sucesivos se van in. Atando las c«weta« y se reproducen trocó la gloriosa bandera de España por 
C ti >> etilo* v otras instalaciones de tricolor de la República. Aquello fuépalios, cortijod y otra* m frf^ n<>
tipismo andaluz- ---- acostumbraba a aquel color, y de las

casetas de la Feria sevillana salió aque­
lla "seguidilla” zumbona y española que 
hablaba del morado debajo del amarillo

tas con lona* e iluminadas con farolillos 
a la veneciana. Hubo entonces muchos 
premios para estimular a los feriantes, y 
a la cabeza Iban los duques de üíontpen- 
*ier, que entregaron objeto de plata pa. 
ra premiar a la* más artísticas.

Ante esta propaganda acudieron el 
año 1850 lo* primeros puedo* de jugue­
te» y de turro«»es, y ya se puede decir que 
entonces adquiere la Feria el carácter que Erlta/|u a| fond() que ha dcti_
ha de tener hasta la "invasión” de ios • ■ -----—„<lríi,t»
métodos extranjerizantes, que, afortuna, 
dómente, fueron'desterrados a comienzos 
del Movimiento espaAolista y nacional 
de 1936.

Chaquetas corta», sombreros de “que­
so”, mantilla*. mantones bordados y los 
d<más típicos atavíos dan a la Feria su

'parecido Unicamente tuvo’ un parénte. y otra* cosas que rldicularizarou para 
■ * - s • sn__ -x-ux- ihArniiniA. h1etn¡>re a la exótica bandera.>‘k---------- —sis «i el año de la Exposición Iberoame­

ricana, que se celebró en el sector sur 
de la misma y duró siete días, pero des. 
pués ha vuelto al prado de San Sebuntián, 
donde se celebrará este año por última 
vez, ya que el próximo irá a la zona de 
|«i Remedios, en Triana, porque el anti­
guo prado está ya muy “cercjulo” por la*

LA FERIA ACTUAL
Hemos hecho un relato sucinto de la 

historia de la Feria de abril de Sevilla 
i que podríamos llenar de hechos curiosos 

y anécdotas por la concurrencia de todos 
i los personajes famosos de la segunda mi­

tad del siglo pasado y por el terna que ha 
brindado a muchas crónicas y libros, rc- 

i; cogiendo del akna popular muchas cosa* 
que hoy enriquecen el folklore español.

1 De aquella Feria que Inauguró el con. 
de de Montellrio, alcalde de la capital de

■ ticipo de lo que será este año la famosa 
Feiia de abril de Sevilla, que se Instala 
por última vez en el prado de San Se­
bastián, porque desde el año próximo irá 
a su nuevo campo de Los Remedios, en el 
populoso barrio de Triana. Ya el prado 
de San Sebastián ea*á destinado para la 
construcción de grandes viviendas, cuyo 
proyecto fué aprobado. y en seguida co­
menzarán las obras.

Con toda celeridad están trabajando 
desde hace un mes en la Instalación del 
Reral de la Feria. Esta tiene una exten­
sión de 120.000 metros cuadrados. En ca­
ta enorme parcela de terreno se levanta 
la fantástica ciudad de lona y cartón, 
“ciudad de la Ilusión”, como la han lla­
mado muchos poetas, pero que en ver. 
dad puede decirse ciudad típica, donde se 
conserva a guisa de musco folklórico 
que se abre todos los años, la costumbre 
do toda una reglón.

AHI se están construyendo 300 casetap 
particulares, más las de los casino* y en­
tidades recreativas y culturales. Tiene la 
ciudad mágica dos grandes avenidos con 
cuatro glorieta* y dos rotondas, más las 
calles adyacentes, que son como los Imu 
rrlos, y donde se Instalan los puestos de 
turrones, juguetes y bebidas, además de 
la fumosa calle del Infierno, que es como 
un barrio aparte.

La llianinaclón de este año será de 
unas cien mil lámparas, con un total 
de 2.048.000 vatios. Para dar corriente a 
tanta bujía se colocan 50 kilómetros de

-- - . _ ___ _ alambre. El exorno lo formin más de' Andalucía, a la que »c ■ ‘ ochenta mil farolillos a la veneciana con
hay una gran *“«•; los nacional*., y k» <omplefn

mente de orden m.‘ 'm|j:rhmo nul, de cinco mil banderas y centenares
contextura. Pero • de gallardetes, rosetones, escudos y varios

kilómetros de guirnaldas de laurel y flo­
res de toda* clases de los Jardines sevi­
llanos.

porque dése liace unos años hay una co­
rriente para volver a lo que era este fes­
tejo hondamente popular. Y se va con­
siguiendo, merced a las autoridades y al 
sentido típico y autóctono que, afortuna, 
ituiwntr se siente en el pueblo que. con 
gran Instinto, vuelve por lo sujo, por lo 
auténtico, convencido de que en el cam­
bio le dieron “gato por liebre”. Grato re­
troceder en los españoles a lo suyo, a lo 
genulnamente español, que se advierte no 
sólo en una manifestación de Júbilo papu­
lar, en una institución fundamentalmente 
sexlilana, sino en todos los clamores de 
la vida española.

Ahora la Feria de Sevilla e* set mana. 
Farreo una redundancia y no lo en. Es 

illana, clásicamente andaluza y se vi­
ve en ella hi costumbre, el folklore n lo 
vivo, ofreciendo a loa millares de visitan. 
•m extraños, tanto de intramuros come 
de extramuros de la Patria, una película

Este año la portada del Real que da 
a la avenida del Cid, la forman unos 
macizos de bandera* hábilmente combi­
nadas con copiosa iluminación, y en la* 
glorietas se han colocado cuetro techa­
dos en forma de inmensa sombrilla, » 
base de farolillos y otros adoraos, y las 
dos rotondas tienen unos remates gra­
ciosos con dibujos escogidos, siempre a 
base de mucha* luces de colores y mu­
chas flores.

Es difícil dar una Idea acabad: del ma­
ravilloso espectáculo que ofrece toda esta 
complicada construcción. Los farolillo» 
forman como un túnel pro'ongado, ple­
no de fanta*ía y de colorido, superior a 
lo que puede imaginarse en )o* cuentos 
de hadas. De lejos se ve una mole In­
mensa como un mar de lonas, sobre la»
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RIL EN SEVILLA
A LA CAPITAL ANDALUZA
LA FERIA DE GANADOS

lámparas de la Feria

gitana. Y va un sucedido de

Ya harto

LAS CASETAS

más modestos industriales que pululan

El pueblo, que tiene
JUGUETES

EL GANADO

(Continúa en la página 10)

penco. El animal apenas podía andar, y 
el gitano le empujaba sudando el kl!o.

El origen 
de ganados, 
cha, porque

bautizó con este nombre tétrico al extra­
muro de la Feria que está dedicado a la 
instalación de tíos-vivos y otras diver.

de la Feria es el mercado 
Es la Feria propiamente di­
para eso se creó. I-a impor.

tren de burros por esas carreteras o 
acampados en los extrarradios, sino gi­
tanos que viven en sus barrios de Sevilla 
dados a sus tareas como ciudadanos co­
rrientes. Pero que tienen la gracia de la 
raza, que por algo dicen que tienen san­
gre de reyes.

Y constituyen un cuadro muy impor. 
tante de animación y colorido en el des-

LAS BUÑOLERIAS Y LOS

el “cañí” de tanto luchar con

un feriante que 
por la calle del 
versiones son de 
dos los gustos.

Hubo algunos aAos que aquello se po. 
nia intransitab e, no por el piso, sino por 
ciertas exhibiciones que se hacian a base 
de frescura. Pero las autoridades sevL 
llanas, desde el primer afro del Moví, 
miento, dieron un oportuno cerrojazo, que

Hay muchos 
de oir a las 
ia caseta a 
libra de bu.

llevaba sus burros a la fe- 
uno que era un verdadero

Este aflo se han instalado unas tres­
cientas casetas. Y han sido tomadas to­
das por familias y entidades que rivali­
zan en presentarlas con más tipismo y 
esplendor, para optar a los premios que 
concede el Ayuntamiento. Precisamente 
estos premios se crearon para, devolver 
a la Feria su antiguo rango y peculiari­
dad. Y como en Sevilla la fantasía me­
ridional y el ingenio propio del país son 
exuberantes, Ucgcai a presentar modelos 
de casetas rea mente admirables.

envolvimiento de la Feria, 
feriantes que por el gusto 
gitanas, pasan gustosos a 
tomarse aunque sea media

no se dé varias vueltas 
Infierno, porque las di­
todas clases y para to_

“acera” 
cherias. 
que allí 
Pues así 
villa se

agua, y también

ñuelos. Y allí sólo hay buñuelos y frases 
graciosas. Nada más, porque estas case­
tas gitanas dan lecciones de decencia. Y 
nada de buenaventuras ni requiebros. Si­
no a pagar y a la calle.

Otro pequeño barrio de la ciudad de 
lona lo forman las casetas de juguetes y 
baratijas. Millares y millares de jugue­
tes que son el tormento de ios padres se 
exhiben en tenderetes a propósito. Es 
una calle entera dedicado a esto. En un 
lado está la juguetería y en la otra

son los vendedores de 
hacen su agosto.

la dialéctica 
muestra.

Un gitano 
ria. Llevaba

de monstruos, cosas 
y toda esa gama de 
recreo y curiosidades 
la Feria.

drados, se están construyendo más de 
inár esta "ciudad mágica” se han tendido 
¡vaiá más de dos millones de wattios

cuales flamean las banderas y los ga­
llardetes. Y conforme vamos acercándo­
nos, la ilusión crece cautivando a chicos 
y a grandes con la misma emoción y la 
misma sensación de optimismo. Por ia 
noche, el resplandor de tantas luces se 
refleja en el cielo, como se ve en las 
grandes poblaciones cuando nos vamos 
acercando a ellas. Y penetrando ya en 
el recinto, todo parece de ensueño, todo 
es magia, fantasía, alucinación de colo­
res, bullicio, ruido de todas clases, mez. 
ciado con el repiqueteo de las castañue* 
las y los ayes del cante flamenco. El que 
ve este espectáculo único por primera 
vez, se queda absorto, sin saber a qué 
compararlo, ni encontrar el calificativo 
apropiado para elogiarlo, ni la frase que 
refleje la sensación experimentada.

los puestos de turrones y chu- 
Parece mentira que todos los 
se establecen hagan negocio, 
es, porque en la Feria de Se_
■ruza muchísimo dinero. Los

La calle le llamó la calle del Infierno, 
y con el nombre se ha quedado, porque 
aquello es un verdadero infierno. Los 
gritos de los dueños de casetas, las cha­
rangas de los circos, los altavoces de los 
carrouseles, la algarabía en fin que allí 
se oye, vuelven loco a un pilar. No hay

Las casetas son el nervio de la Feria. 
Porque le dan el carácter, la fisonomía 
y contienen todo el rumbo y la alegría 
del especial festejo. Hay algunos que se 
pasan en ellas los cuatro días con sus 
noches. “Se mudan” de casa para vivir 
hasta el más nimio detalle. Allí comen, 
beben y ríen hasta hartarse. Las fiestas 
típicas comienzan por la mañana y se 
suceden hasta la madrugada. Grupos de 
bellas muchachas ataviadas con sus tra­
jes gitanos, con mantones de talle y pei­
nas con mantillas y claveles por todas 
partes, bailan ininterrumpidamente las 
clásicas seguidillas, formando esos cua­
dros de alegría y colorido que hemos vis­
to tantas veces retratados.

Se hace vida casi campestre, con rito 
exclusivamente andaluz. Los guisos de 
las casetas son típicos, inaugurándose 
siempre en esta época el sabroso y re­
frescante gazpacho. En las cañas, servi­
das en unos aparatos castizos llamados 
cañeros, se bebe el buen vino andaluz 
con la suculenta tapa, también ininte­
rrumpidamente. Y para el forastero que 
se acerca siempre hay una mocita gar. 
bosa o un muchacho pinturero, con su 
chaquetilla y Sombrero de ala ancha en 
la manió, que le obsequia con la cañera 
y le invita a pasar un rato a descansar 
de las caminatas por el Real. Hasta en 
esto se refleja la costumbre tradicional 
andaluza de la hospitalidad y la cortesía 
extremada con el forastero, al cual sólo 
se le exige que diga que como Sevilla y 
su Feria no hay nada. ¡Cuántos queda­
ron prendidos en los flecos de un man­
tón de Manila para acabar en la t ica- 
ría! La gracia fina y honesta de la tie­
rra tiene su mayor exponente en las ca­
setas. Las hay familiares, de grupos de 
amigos y de Casinos y entidades.

Hace algún tiempo comenzaron a 
"malearse” las casetas, según gráfica 
expresión de las gentes de acá, porque 
quisieron sustituir a la sencilla y cómo­
da caseta andaluza por instalaciones 
exóticas recargadas de adornos absurdos. 
Afortunadamente, la gente reaccionó, 
porque aquello no era la Feria de Se­
villa, y se Inició una campaña que las 
autoridades patrocinaron decididamente 
después del Glorioso Movimiento Nacio­
nal, que ya la Feria es auténticamente 
sevillana. Ya las casetas no tienen nada 
que no sea andaluz, ya no hay danzas 
inverosímiles, ni vestidos raros, ni bai­
les de esos que se llaman de salón y que 
más parecen de zahúrda, sino mantones 
bordados, sayas con volantes y colorines, 
y seguidillas y fandanguillos.

Grupos de individuos amantes de esta 
Feria, como los de la caseta de “Er 77”, 
"Los mosquitos” y otros, salieron decL 
didamente por los fueros de la costum­
bre, y ponían multa a todo el que en 
la caseta tuviera una manifestación que 
no fuera la típica y castiza. Y asi se ha 
recobrado la Feria de abril a su prístino 
carácter como tantas cosas españolas se 
han recobrado para e] genio y ei sentir 
de España.

el burro, que apenas daba un paso, se 
encara con él y le dice: "Mardlta sea tu 
estampa, ladrón; ¡y que tenga yo que 
hablar bien de ti en el ferial...!”

Para pintar lienzos, para llevar al 
teatro y al cine y para recogerlo en li­
bros, ofrece el mercad» de ganados cua­
dros a centenares, llenos de colorido, 
ocurrencias, decires y costumbre. Algu­
nas veces, la Feria se ha prolongado un 
día y hasta dos. El mercado de ganado 
no se ha prorrogado nunca. Sin cuatro 
días Justos, y al amanecer el quinto, ya 
el ganado sobrante está camino de otros 
mercados de la reglón. Pero en los cua­
tro días se han manejado en aquellas 
corralizas, en torno a los arbitrarios 
puestos de bebidas, muchos miles de 
duros.

Un barrio de) ferial lo constituyen las 
casetas de las buñolerías, a cargo de gi­
tanas. Forman sus casetas adornadas 
como si fueran habitaciones de una casa 
de vecinos, con sus visillos y colchas y 
amplios cortinajes blancos. Todo muy 
limpio, muy blanco. Lo único moreno que 
hay allí son las gitanas con sus fami­
liares. Esta industria de las buñolerías 
está casi por entero en manos de la raza 
calé femenina. Y con esto está llcho que 
la gracia y las explosiones "de chistes na­
turales tienen un gran exponente. Toca­
das con sus mantones de talle bordados 
y sus peinecillos de colores en sus ma­
tas de pelo de azabache, ofrecen su sa­
brosa mercancía a los viandantes con las 
mismas ocurrencias graciosas con que 
suelen ofrecer la buenaventura.

Las gitanas se dan una maña especial 
para hacer los buñuelos, que confeccio­
nan y frten a la vista del público en 
grandes peroles. No son loa gitanos co. 
rrientea y nómadas que vemos con un

como los puestos de bebidas y frituras, 
que es donde se cierran los tratos con 
unos tragos del vino de ia tierra.

Los gitanos forman su república en 
torno al ganado asnal. Allí se ven esce­
nas que parecen cuentos, pero que son 
realidad, y cuando los "cañís” Intentan 
vender un rucio esquelético, hay que oír

DEL INFIERNO 
un gran instinto,

siones, exhibición 
raras, laberintos 
instalaciones de 
que se exhiben en

EL PASEO DE COCHES
Es lo más interesante de las mañanas 

feria’es. El paseo de coches, que se hace 
por los dos arrecifes principales. El au­
tomóvil quitó algo del carácter que tenía 
este interesante expolíente de los ca­
rruajes andaluces. Pero va predominan­
do otra vez el coche magníficamente en­
jaezado. Y esto no por la escasez de la 
gasolina, porque cuando abundaba el 
combustible ya iban reapareciendo los 
coches. Airosos y gallardos, con sus cua­
tro jacas jerezanas con arreos típicos, ti­
ran de un carruaje con su cochero que 
es una lámina de los tiempos antiguos. Y 
dentro los señores, también con su som­
brero de ala ancha y su clavel reventón 
en la solapa.

Y como matiz destacado del paseo de 
coches están los caballistas. Es una fi­
gura simpatiquísima en la Feria, y se 
advierte por todas partes, jinete en brio­
so caballo, con su guapa moza en la 
grupa, típicamente ataviado, animando 
las mañanas tibias de primavera anda­
luza. De vez en cuando hacen un alto 
a la puerta de una caseta y vacian dos 
cañas, como si se pararan en otros tiem­
pos a la puerta de una venta, al correr 
del camino de) pueblo a la cortijada.

Los paseos duran los cuatro días, y 
aunque por la tarde se ven algunas pa­
rejas de caballistas, generalmente es por 
la mañana cuando se hace la exhibición 
en busca del premio, que también hay 
para ellos.

tanda del ferial de ganados es capital en 
toda España. Es el primer mercado se­
rio que se celebra en toda la nación, y 
su importancia económica es tal, que los 
precios de Sevilla sirven de pauta para 
los demás. Al ferial de ganados de Se­
villa le siguen los de la región, primero, 
y después, otros. Se Instala ahora en el 
antiguo sector Sur de la Exposición, 
porque en el Prado de San Sebastián ya 
no queda sitio.

Se Instalan muchas corralizas en una 
extensión enorme, con pastos para los 
ganados que concurren. Allí, que es co­
mo el extrarradio de la ciudad mágica 
de la Feria, se vive la vida propia del 
trato y contrato de la ganadería. Abun­
dan tas escenas gitanas, con decires ple­
nos de gracia espontánea de b raza calé. 
Y los agricultores, que vienen de todas 
partes a realizar los primeros días lo que 
se llama tanteos. Del pronóstico que 
presente el año agrícola dependen los 
precios y las trasacclones. Este aflo, 
gracias a Dios, el campo presenta un 
aspecto lleno de esperanzas por la opor­
tunidad y abundancia de las lluvias, y se 
espera un mercado de ganados animado.

Ha habido años que han pasado de 
cien mil tas cabezas que han entrado en 
la» corralizas pertenecientes a las dls- 
tlntas^especles de mular, caballar, asnal, 
cabrío vacuno y cerda. En estos últimos 
años disminuyó esta cifra por la merma 
que sufrió la ganadería nacional con mo­
tivo de la guerra de Liberación; pero ya 
se va notando el aumento desde ei aflo 
de la Victoria.

Los grupos de tratantes forman «■ 
torno de tas corralizas, y abundan tanto
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CABALLOS 4 ESPAÑA

Potro pura sangre árabe de Jerez <fc la Frontera

Éíí’.'^á’

;;Caballos, caballos! No se trata de la 
pedigüeña frase taurina, sino de una 16.

Pura raza "hacknfip-, de Jerez de le Frontera

unos cuantos lotes, que deja en Haití. A 
éstos siguieron otros, a pesar del esfner. 
zo enorme que representaba su transpor.’ 
te. Y algunos de ellos, abandonados o ex­
traviados en las Pampas americanas, 
fueron origen de verdaderas piaras de ca­
ballos cimarrones que llegan, casi, hasta 
nuestros días.

Puede decirse, sin jactancia, que el 
caballo español ejerció decisiva tnfluen. 
cía en la mejora de las ganaderías del 
mundo entero, liorna, durante la Repúbli. 
ca y el Imperio, tuvo grandes preferen. 
cías por nuestros caballos, importando 
crecido niimero y haciendo el elogio de 
sus ventajas afamados escritores de la 
época. Van a Inglaterra, pedidos por 
Guillermo el Conquistador y Eduardo II, 
utilizándose asimismo para la cruza con 
tos famosos caballos de Meklenburgo. 
Llegan, con igual fin, a Dinamarca, lie. 
vados por el marqués de la Romana. 
Los de Transilvania y Umusinos deben su 
belleza a “los de casa”, y los documcn. 
lados en materia hípica citan al caballo 
"Soldado”, de la Cartuja de Jerez, lleva­
do a Alemania para mejorar los produc. 
tos de la Yeguada Real de Trakenen. Na­
poleón I realiza durante el segundo Im. 
¡«'rio diferentes importaciones de semen­
tales para transmitir a algunas razas 
francesas el porte elegante, distinguido 
de nuestros caitallos, y tanto se aprecia­
ba su rítmico y cadencioso andar, que 
los allí producidos se educaban para que 
adquiriesen el llamado "paso español”.

Larga es la lista de referencias elogio­
sas. Salomón de Broue, caballerizo de En­
rique el Grande y discípulo del notable 
liipólogo D. Juan PlgnatelU, dice: "Entre 
todos los caballos, coloco en el primer 
rango al caballo español y le considero 
como el más hermoso, el más noble, el 
más valiente y el más digno de que lo

l llevados por el deseo 
nos trasladamos Unagi- 

W cativamente a Sevilla 
-luz, flores, alegría— 

y nos plantamos en ei 
leal de su Feria, al 
vocar el cuadro único 
unto a las adornadas 
-osetas y las freidu. 
rías, y el olor a jazml. 

. a rosas—; quién te viera 
Parque í María Luisa—, hemos de pone: 
los caballos. Grupos de jinetes que van al 
paso: sombrero ancho, chaqueta corta, lle­
vando mocitas a la grupa; coches campe­
ros con llamativas guarniciones y sonar 
ruidoso de cascabeles; mozos gitanos que 
se lucen al regir con arte el caballo que 
elegantemente, bracea; trenes lujosos 
arrastrados por magníficos trot alores; 
bellas amazonas que dejan una estela de 
admiración y un alboroto de piropos.. 
¡Feria de abril en Sevilla! Nada más que 
eso. Y, en Sevilla, dándose tono, presu­
miendo, postinero y bonito, el caballo; 
con sangre de esta o la otra parte, pero 
nacido en Sevilla, en Jerez, en Córdoba. 
Andaluz, por la gracia de Dios.

Mirando un mapa de caballos—de es. 
tadística caballar, para ser más precL 
so—-vemos que entre las diversas pro. 
vlncías que sobresalen en este aspecto 
ganadero: Coruña, Lugo, Asturias, Na­
varra, Burgos, Barcelona, Gerona, Va. 
léñela, figuran en los primeros lugares 
Córdoba, Cádiz, y “pisando" a todas. Se. 
villa. Se explica que hablemos de caba­
llos al “trasladarnos” a la seductora 
provincia que cría, en un escenario de 
ensueño, tantos y tan bellos ejemplares.

gica aspiración. Nuestra Patria ha po. 
sefdo siempre caballos que respondieron 
a las necesidades y gustos de sus habí 
tantes. Y, en nuestro suelo, se conserva­
ron, “mejorando” raza» que fueron y 
v’ii famosas.

Durante la laminación árabe, el ca. 
bailo legra en España preponderancia 

norme. Especialmente Andalucía, se 
niebla do bellos caballos orientales, des. 
■ endiente- de aquellos corceles por tos 

que sintió siempre idolatría el pueblo 
lusulmée
Dicha producción caballar echa en 

nuestra tierra tan hondas ralees que, a 
pesar del tiempo pasado desde su fio. 
recimiento y de las conmociones de toda 
suerte ocurridas cn la Península, todavía 
surgen—y surgirán—caballos españole^ 
de hermosa eampa, que ofreciendo la 
masa propia del medio en que se obtle. 
nen, presentan también rasgos, caracte. 
res de un orlenta'ismo perfecto.

El caballo español es el fruto de loe 
mejores caballos que, procedentes de 
Isla, y Africa, hollaron nuestro suelo, por 
haberse preferido, con acierto, la sangre 
oriental a otras infiltraciones: entre 
ellas, de caballos pesados del centro de 
Europa. Los buenos caballos españoles 
no son sino caballos árabes, con alguna 
más talla y peso, y estos animales die. 
ron prueba, en todo momento, de un tem. 
per-amento, una energía y un fondo ver. 
(laderamente do excepción. Sin aludir * 
diversas guerras y expediciones dentro 
de Europa. refiriéndonos sólo a Améri. 
ca, baste decir que, extinguido en el 
Nuevo Mundo el caballo en períodos geo. 
lógicos anteriores a su descubrimiento, 
es llevado allí por los españoles. Colón, 
dándose cuenta de la utilidad y servicio» 
varios que podían prestar estos ruilma. 
lea. embarca en su segunda expedición

monte un gran Bey. Comparado con otros 
que son, naturalmente, grandes corredo­
res, es el español el que corre más, coa 
más vigor y arte, y el que para mejor 
sobre sus piernas.” El duque de New- 
caatle, de rancia nobleza inglesa, ayo ds 
Carlos n y muy competente en equlta. 
eión, escribe, entre otras, muchas frasea 
que sentimos no poder transcribir com­
pletas: "De todos los caballos del mun­
do, sea cual fuere el clima, los de Espa­
ña son los más estimados, [>orque sus 
cualidades sobrepasan todo lo que pueda 
uno Imaginar.”

Y no resistimos al deseo de dar, ex­
tractándole, el juicio del alemán barón ds 
Eiscmberg, que demuestra en su estudie 
del caballo español, perfectamente descri­
to, su exacto conocimiento del mismo. Son 
sus palabras; “La experiencia ha dado 
sobradamente a conocer que el caballo es­
pañol es, sin contradicción, el más perfec­
to, no sólo con respecto a su figura, que 
es hermosísima, sino en atención a sus 
cualidades, pues es dispuesto, vigoroso y 
tan dócil que, cuando se le enseña con 
conocimiento y paciencia, lo comprende 
todo y lo ejecuta con exactitud.”

“En orden a su belleza—sigue dicien­
do—, tiene la cabeza ligera, menuda, des­
camada, sin grandes quijadas; las orejas, 
poqiwños y muy bien colocadas; ojos groa­
dos y vivos; los ollares bien hendidos, pa­
ra respirar fácilmente; el cuello, flexible 
y levantado; la crin, fina; <4 pecho, na­
cho; las espaldas, libres; los brazos, per­
fectamente conformados. Su cuerpo ea ai 
más hermoso que puede verso; su tome 
parece hecho expresamente para la silla, 
porque tiene la cruz muy alta y las es­
paldas muy descarnadas. Posee excete- 
tes riñones, grupa redonda, cola btea po.

(Continúa en la trigina M)
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FIN DE SIGLO EN LA FERIA
DE SEVILLA

Por NICOLAS DE ARMUÑA

VOO°

villa no putuc omparada con niiw

ximos en exclamaciones 'Sen que

eso.

usted

un poquito más, y

poco

y

papelería reintegra-

Dios, D.

que la echaoen 
y la colocaran

amor de

que ahora—continúa, 
Raimundo—. Pero lo

“malage” habría atrapado el símil, 
lo cierto es que lo del relincho hacia 
rrumpir a cualquiera de !os “calés”

disculpe.
Sigue relatando su tiempo uno y otro 

dia de verano. Amo a Sevilla cada, tarde

dudes Inexpresables para mí era el es

ga el jopo hasta que salga de la Feria!”. 
Pero, desde luego, la Feria más brillante 
que recuerdo fué la de 1899.

—¡La de 1899 !
Hacia el camino polvoriento de Zama- 

rramala va cayendo el sol y nos queda­
mos un instante silenciosos. Yo pienso en 
e| brillo de aquella Feria refulgente 
frente al ocaso transatlántico de España. 
D. Raimundo sabe también mucho dequle- 

agua

gente joven. Se bal 
laban ya el “vals’

guna de las limitadísimas fiestas popu­
lares de esta Oastilla tan desangelada...

A mí, que se me han aparecido siem­
pre ángeles detrás de cada espiga o de 
cada canchal de Castilla, no me parecía 
justa la afirmación de D. Raimundo. Le 
quiero mucho, porque es un excepcional 
caballero—doblemente por sevillano—, y 
además, conviene enterarse de cómo era 
la Feria de Sevilla a finales del pasado 
siglo. D. Raimundo no ha vuelto a Se­
villa desde el año 1905; pero la llora to­
dos los abrí es con una primavera nos­
tálgica tan juvenil, que me pone en vilo 
los nervios v me alborota en el encerado

pero 
pro- 
pró- 
son-

inglés de que su caballo “relinchaba to­
das las mañanas al salir el sol, como el 
caballo de Darío”. No sé dónde aquel

escrupulosidad d e 
leguleyo. Transac­
ciones con letras de 
cambio, cartas d e

pectáculo nocturno de las buñolerías. 
Con la sartén, el anafe y e| esqueleto 
de la tienda^ una gitana hacia milagros 
de pirotecnia y de iluminación. Los

mundo...!
Sigue y sigue. Chistes y frases sensa­

cionales, pronunciadas por aquel amigo 
suyo junto al oído de una mujer de tro­
nío, y otras cosas.

—Una vez, mi padre compró un caba­
llo en el prado de San Sebastián, y re­
cuerdo que una gitana le dijo, mirando 
ni jamelgo: “¡Dios quiera que ae le tee-

sibela—pañí o seblandiñi sosterela” 
Don Raimundo me dejó alelado.
—Ya sabe usted que en caló eso 

re decir: “Cuando el río suena., 
lleva”.

—No lo sabía, D. Raimundo, y

gran masa, antes de 
en la sartén del espacio 
sobre «1 8°l-

—Usted no puede darse idea, Lnren- 
te decía una tarde y otra D. Raimun­
do (yo me siento relevado de la fijación 
escrita de su ceceo)—. La Feria de Se-

guo; es un 
cortan bien 
lucerna con 
sus butacas

la "redowa”.
—¿La “redowa”?
—Si, lo mismo 
implacable don 

que tenía tonaJl-

tlempo de la Teodora y de la Penco; lo 
que hay que ver no es el teatro, sino el 
público que lo ocupa estas noches de Fe­
ria de -fin de siglo, remembranzas del 
Real, “las bellas creaturas blanco ves- 
tittas”, que dijo Dante.”

Don Raimundo, bajo su infinita bon­
dad, guarda cada verano, a la hora del 
paseo, esa sutil crueldad de sus relatos. 
Asi me voy envejeciendo en esta despa­
tarrada y angélica ciudad: con el sueño 
de esa Feria rutilante que adoro cada 
primavera un poco más y dejo agostar 
en la ilusión a lo largo de cada impla­
cable canícula segoviana, bajo la impla­
cable nostalgia de mi buen amigo.

señor de raza al que no le 
la ropa; conserva su gran 
hilos de cuentas de cristal, 
de rejilla y sus telones del

de clase las rígidas 
clones. Acaso iré 
cualquier día, pero 
ya tendré canas, y 
los informes de don 
Raimundo se junta, 
rán con la piadosa 
oración en que en­
volveré su recuerdo.

—No puede usted 
figurarse lo que era 
el Prado de San Se. 
bastián bajo la ale­
gría sin par de la 
Feria. Ahora me di­
cen que los tratos 
en tomo al ganado 
se llevan con una

D
ESPUES de los exámenes, ven­
cido el tiempo disciplinado del 
curso, me gustaba pasear hacia 
la Fuencisla con el profesor de 

Matemáticas. Era un vejete sevillano 
que había conservado de su juventud el 
ceceo, el reproche hacia los que no ha­
blamos nacido más abajo del paralelo 
de Ciudad Real y el recuerdo de sus de­
bilidades báquicas en las casetas de la 
Feria de Sevilla. . Don Raimundo, por 
este trasiego vejatorio de las oposicio­
nes, había llegado hacia treinta y cinco 
años al Instituto de Segovia, y seguían 
pesándole sobre los lomos las grises pie­
dras del Acueducto como si fuera un es­
clavo romano que las acarreara.

—¿Y usted—me preguntaba—, lleno 
de juventud, podrá resignarse toda la 
vida a este paisaje sin sol y sin alegría?

A mi gris horizonte de segundón en la 
cátedra, le imponía, el criterio del vetus­
to titular. En realidad, he sido siempre 
un español que no ha cultivado en e] re­
ducido campo de sus apetencias el re­
gusto por el sol y el cielo azul. En el 
fondo, me siento tan satisfecho cuando 
el hielo me hace andar a tropezones so­
bre los guijarros de Segovia, como cuan­
do el sol de agosto se bebe todo el agua 
del Eresma y funde a las tierras de Ausin, 
Santa María de Nieva y Zamarramaca... 
Don Raimundo quería a toda costa que 
unas vacaciones me llevaran hacia los 
horizontes donde el olivo y el naranjo, 
aprietan dionisíacainente la vida; donde 
el fervor de las mujeres se alza barro­
camente entre blondas y carey, y allá 
donde el viento no trae estas sequedades 
hostiles y casi insultantes del parduzco 
perfil de la Mujer Muerta. Abril empuja 
demasiado a la reducida ciencia mate­
mática, a . disposición de los bachilleres, 
y el curso galopa vertiginosamente ha­
cia el final. No he podido ir nunca 
Sevilla. La primavera excita el asma im­
placable—“¡esta mardita niebla, Lorr 
te!”—de D. Raimundo y el binomio de 
Newton y Jas ecuaciones de segundo 
grado reclaman mi erudita reserva todas 
las mañanas, en las que ya entra mayo 
estremecido y feliz por las ventanas. Me 
voy haciendo viejo y tranquilo en esta 
empinada y silenciosa balconada de 
Castilla, y sólo van quedando en mi ilu­
sión dos pequeñas apetencias: la jubi­
lación de D. Raimundo y el viaje a Se­
villa.

cada verano termina 
en mi alma con la 
ilusión Insatisfecha 
de esa Feria que no 
ha llegado nunca 
y que se me va 
marchitando intac­
ta en el deseo.

—Yo cogí ya el 
tiempo de esos bai­
les que hoy privan 
a esta juventud. A 
las seguidillas, se­
villanas y fandan­
gos comenzaba u 
irlas haciendo un

GENERAL MOLA, 3
VALLADOL1D

crédito y toda . .
da Es coono si cada cercado se con. 
Virtiera en las ventanillas de un 
No e« eso. no es eso... En mi 
po, los gitanos eran héroes de toda 
una litada de embusterías. Yo estudié 
con el señor «arel Blanco y me asegu­
ró que la palabra gitano viene de gitti- 
giteo” que quiere decir "hombre que *e 
ocupa’en el tráfico de las bestias”.

Estoy hecho ya a estos atracos culte­
ranos con que me sorprende- caiulno * 
la Fuencisla el reiterado magisterio do 
D Raimundo Ixí escucho siempre con la 
condescendencia absoluta ds mi timidez. 
Sostiene B. Raimundo que esas ingeren­
cias de “finansieros y negociantes” en un 
mercado típicamente gitaneril ha quita­
do sabor y alegría a la Feria.

_Yo sé de sobra que aquellos trafi­
cantes de mi tiempo—1883 y •’C»’*®- 
tes—tenían mucho que hablar a la Hora 
de Justificar la procedencia de sus pro-

—Yo me divertí poco aquel año. Mi 
padre, ya lo he contado alguna vez, mu­
rió en Cuba, y estábamos en casa, como 
es natural, de luto riguroso. Le enseñaré 
a usted el relato de aquella grandiosa 
Feria hecho en un periódico de enton­
ces.

Al dia siguiente ha sacado del bolsillo 
de su chaqueta un papelote amarillento 
y ha leído unos párrafos con voz temblo­
na y con los ojillos viejos bailándole con 
picardía ensoñadora: “La calle de San 
Fernando luce este año una iluminación 
de bombas de cristal opaco, formando 
arcadas que semejan mirladas de estre­
llas; se ve de bote en bote todas las no­
ches; entre tanta luz, las sevillanas lu­
cen como diosas indias; sus orejas y sus 
dedos semejan como luciérnagas de bri­
llantes; de sus hombros penden esas 
prendas fastuosas bordadas con vistosas 
flores, que les hace parecer “fatas mor- 
ganas”, o sea esos jardines fantásticos 
y móviles que los navegantes creen ver 
en la desembocadura del Bósforo.”

“Lo más importante, sin embargo, es 
el arte de Meyerbeer y de Oounod. Te­
nemos aquí, en el Coliseo, a la favorita 
Emma Nevada. También se hallan aqui 
Roberto Stagno y Uetam. El teatro San 
Fernando se ha quedado un poco anti-

ductos. ¿I’ero y la gracia, 
que no cuenta? Muchos jacos que yo he 
visto regatear habían sido cogidos san­
tamente" junto a dehesas y cercados...; 
ñero aquellos tratos... En un rincón veía 
usted ponderar la edad del alazán; en 
otro se obligaba a “velax” a un dese­
chado jamelgo, logrando introducirle 
unas aguj-is en las orejas; más allá, un 
penco deplorable sentía la lumbre del ci­
garro arrimársele a las ancas, y el Jaco 
arrancaba a trote corto, entre sonrisas 
satisfechas de la gitanería. Yo he viste 
a un gitano tratando de convencer a un
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diente”, aclaraba rápidamente D. Rai­
mundo—se agrupaban en torno a la luz 
de las candilejas, a la brasa roja del 
anafe y la penumbra de las tiendas. En 
medio de esta mezcolanza, se recortaban 
los vestidos claros de las mujeres...

Se pierde mi querido maestro en sus 
recuerdos; relamida y feliz la retórica de 
su tiempo me acosa sin dejarme respi­
rar. Aparece en sus frases « buñuelo 
oooxo surgiría el relato espectral sobre el 
cometa Hailey:

__F1 buñuelo era la materia radiante, 
)a potencia transformadora del calor... 
La Tierra debió ser un gigante buñuelo

SOBRINO DE JORGE SAEZ
ALMACEN DE FERRETERIA
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IGUAL y DISTINTO
Por JULIO FUERTES

D
E las ferias primaverales andalu­

zas se podría decir lo que de las 
mujeres dijo un poeta modernis­

ta: “Todas son diferentes y todas son 
lo mismo”... Un mismo cielo añil en el 
día y un idéntico cielo negro en la noche, 
las cubre entre perfumes y armoniosos so­
nidos. Colores, gracia, belleza... Todo 
igual y distinto, según se trate de Jerez, 
Andújar, Jaén, Sevilla...

“¡Y Sevilla!"
Sevilla es la capital andaluza—que no 

es poco—, aunque pudo ser, acaso debió 
ser, capital del Imperio. Sigue siendo, pues, 
al menos, capital andaluza y por derecho 
propio, por jerarquía indefinible... Y su 
Feria, tan famosa, puede ser modelo de 
todas las ferias de la alta y de la baja 
Andalucía.

Una vez, en un intento de captar todo 
el ambiente encantador y difícil de la Fe­
ria sevillana, pretendimos dividirla en tres 
etapas que correspondían exactamente a 
tres momentos del día natural, que encie­
rra la mañana, la tarde y la noche. Estas 
tres etapas, estos tres momentos, mejor, que 
son un día de Feria como cualquier otro 
día, tienen en Sevilla, y por ende en todas 
las ciudades andaluzas con Feria, tres dis­
tintos aspectos.

Los clasificamos, intentamos definirlos, 
mejor, con toda la precisión que nos fué 
posible, pretendiendo sustraernos al influjo 
inevitable de cada hora, distinta a la an­
terior, y, sin embargo, igual. Igual en la 
sugerencia, en la atracción, en la emoción, 
tal vez. No sabríamos precisar exactamen­
te en qué.

Cuando un color se nos iba, un acento 
nos cautivaba, y, al marcharse, un ritmo 
nos recuperaba. Luz, color—que es lo mis­
mo—, copla, danza—que es igual—. por 
lo menos en el acento, en el ritmo, en una 
línea melódica sutil y entrañable que ata 
el corazón con el pensamiento en una su­
gestión indefinible.

La división en tres momentos, de maña­
na, tarde y noche—porque cada uno era 
distinto en su afán—, estaba unida por una 
permanencia: el baile.

A unas horas se canta, a otras se pasea, 
a otras se charla y se bebe manzanilla, y 
a todas se baila. Se baila de la mañana 
a la noche, con un breve paréntesis de tres 
horas, en las que la Feria duerme leve­
mente, sin apenas cerrar los ojos. En las 
diversas casetas, el tabladillo de los baila­
rines está siempre ocupado. A una hora es 
simplemente una pareja de aficionados es-

Caballos de España
(Viene d® la página 8) 

blada do cerdas y, de tal manera naci­
da, que al moverse la lleva en areo, lo 
que le añade mucha gracia. La Naturale­
za pare<» haberse complacido en criarle 
para el jinete más exigente. No hay otro 
que le iguale en fuego y en valentía.”

Está demás, tras estas palabras que 
tienen el alto valor de ser ajenas, la des­
cripción morfológica, detallada con lujo 
de datos blométricos, de] caballo español. 
Por eso indultamos al lector de las alu­
didas referencias; de ’ conocer, si ya no 
las sabe, las diversidades que ofrece su 
capa y color—predominan los tordos ro­
dados, los negros y los castaños—, y de 
otras muchas cosas Indudablemente 
rosantes.

C-on los comienzos del siglo XIX 

inte.

coln-
clde un período de desorientación en la 
mejora de nuestros caballos. Se preten. 
de que razas de silla actúen corno razas 
de lujo, y se consuman desaciertos que 
afectan también a la importación y em­
pleo de sementales. Al cabo, se impone 
la cordura, contribuyendo no poco a ello 
los servicios oficiales del Estado: Cría 
Caballar y Remonta, y la Asociación Ge­
neral de Ganaderos, fijándote para unifi­
car y mejorar la producción caballar de 
silla,' las razas árabe, ee¡>añola, inglesa 
y angloárabe, y para tiro, los caballos 
bretones, semipesados y ligeros, y los ar. 
daneses.

Es de sentir que falte eepoclo para tía- 
blar de algunos caballos. Del caballo 

pontáneos; a otra hora, un grupo aleccio­
nado realiza el programa central del día, 
y a otra, aquélla y éste y acaso otros que 
llegan, entremezclados terminan febrilmen­
te, apoteósicamente la jomada.

Dentro y fuera de las casetas, centena­
res de espectadores contemplan absortos las 
danzas. Los ojos de todos se reconcentran, 
no en los pies, como de un modo elemental 
pudiera suponerse; tampoco en los cuerpos 
cimbreantes, como torcidas mentes pensa­
rían, sino en los rostros.

Los rostros de los bailarines, de las bai­
larinas, son realmente los que bailan. El 
ritmo, el acento, el repiqueteo de las cas­
tañuelas y el movimiento acompasado tie­
nen su reflejo más fiel en los rostros. Tan­
to, tanto, que sólo mirándolos se adivina si 
los pies a que corresponden marcaron jus­
tamente los compases de la danza y si los 
cuerpos se ondularon al ritmo de la mú­
sica. •

Un maestro de maestros de baile, Ma­
nuel del Real, conocido, no ya en Sevilla 

toPETa-----

miento en España se debe en gran parte 
al ministerio del Ejército, que importó no­
tables ejemplares y creó Yeguadas, cui­
dadosamente atendidas. Por tal esfuerzo, 
figuramos hoy entre las naciones que pro­
ducen más y mejores caballos de esta ra­
za. Los árabes españoles, sin perder en 
nada las características y'belleza de ori­
gen, alcanzan en general más talla, ro­
bustez y precocidad. Con los hispanoára­
bes, que en realidad más que mestizos son 
árabes, de mayor alzada. y ¡>eso, consti­
tuyen los caballos de silla por excelen­
cia. Tienen masa, nobleza, temperamento, 
Inteligencia, ; cuanto pueda desear un Ji­
nete! Los hispanoárabes, como caballos de 
campo y de paseo, y para menesteres gue­
rreros, resultan superiores a todos.

En caballos de tiro, España no tuvo, 
puede decirse, ganado de tipo propio. Sal. 
vo zonas muy reducidas donde fué pro­
ducto naturai, como el Ampurdán y te 
Cardeña, en ios demás casos se Importó 
y cruzó con yeguas del país. Las reglo­
nes productores de caballos de tiro: tea 
Planas de Vich y dei Vallés, algo de te 
Plana de Urge! y Prat de Uobrégat, por­
te de Lérida y de la ribera del Ebro, ve­
gas del Plsuerga, Hurguete en Navarra, 
huertas de Orihuela y de Valencia, se ha­
llan en esto caso. Sementales perdiéro­
nos y bretones ayudaron a conseguir ei 
caballo de tiro ligero que demandaba te 
Artillería y otros de razas diversa*: bo- 
lonesao, ardaneaaa, etc., figuraron en tea 
dlversaa paradas oficiales y partlcuterea. 

y en España, sino en el mundo del turis­
mo, por “Realito”, nos explicaba un día 
esta realidad que comprendimos con la ex­
periencia: “El baile—nos decía—no es de 
pies, sino de cintura para arriba. Fíjese 
bien en estos espectadores que entienden de 
baile, aunque no sepan bailar. Ellos miran 
más alto, mucho más alto del suelo. Los 
pies y las manos con taconeos y golpes de 
palillo o de pitos, son la música; el movi­
miento del cuerpo es la danza; pero la ex­
presión del rostro es el sentido y el sen­
timiento del baile. Sólo mirando la cara del 
bailarín puede distinguir un maestro si lo 
que baila está bien bailado.”

La sugestión del baile en los visitantes 
y espectadores de la Feria—que no es lo 
mismo—, es por sí sola un espectáculo im­
par para el observador atento de las hu­
manas emociones. Mirando bien, con todos 
los ojos, los del alma y los del espíritu, 
exaltando la teoría del maestro “Realito”, 
no se tardaría en llegar al convencimiento 
de que para saber si se bailaba bien sólo

FERIA DE ABRIL EN SEVILLA
(Viene de te página central) 

fué muy aplaudido por la ciudad entera, 
y limpiaron el "Infierno” de cosas mo­
lesta* para hacerlo asequible a todos los 
sexos y a todas tes edades.

Ya está casi terminada te instalación 
de toda esta ciudad maravillosa para es­
te afio. De dia y de noche se ven a cien­
tos de personas trabajando y dando lo» 
últimos retoques. Sólo quedan los ador­
nos, que estarán terminados para el dia 
17 por la noche, que es la prueba oficial 
del alumbrado. Es una ciudad de la ale­
gría que tiene hasta “su ensayo general.

La Feria empieza siempre el dia 18 y 
dura cuatro dias. Unicamente cuando la 
Semana Santa cae muy alta, la Feria se 
aplaza unos dias. Asi ocurrirá, por 
ejemplo, el próximo año de 1943. Y lo 

estos menesteres de tiro, al caballo bre­
tón, que sintetiza la masa, energía, ro­
bustez, docilidad y peso. Un gran caballo 
para labores agrícolas y transporte®, en 
especial en zonas de regadío.

Pero, dejemos de escribir de caballos y 
volvamos con ef pensamiento a Sevilla, a 
su Feria. Que acaso allí veamos, acapa, 
randa como siempre la admiración y ios 
aplausos dei público, algún tronco de esos 
estupendos trotadores de la raza y cra­
za Hackney, creados para la ostentación 
y el luja Animales maravillosos, espión, 
dkloe, que por su belleza, gallardía, agi­

era preciso mirar al público, a ese público 
que se apiña frente a cada caseta, sin reno­
varse apenas, pendiente de los movimientos 
que dentro de aquélla realizan los bailari­
nes. Ellos, en sus rostros, denotan tan fiel­
mente la calidad de la danza, que resulta 
casi inútil para la emoción mirar las figuras 
que se entrecruzan sobre el tabladillo. Basta 
el ritmo musical de las guitarras, taconeos y 
palillos—deleites del oído—para completar 
la total emoción del baile en la Feria...

En las Ferias, mejor. Es igual que sea en 
la de Sevilla o en la de Andújar, o en la de 
Jerez... Todas son diferentes y todas son 
lo mismo. Un idéntico cielo—añil en el 
día, negro en la noche—las cubre; un mis­
mo perfume las envuelve. Y la línea rít­
mica y melódica del baile las ensarta como 
a una misma igual y diferente, como las 
mujeres del poeta modernista.

Y con este hilo encantador que en­
sarta las Ferias, se trenzan por igual la 
alegría y el rumbo. La alegría innata—so­
bre y bajo el suelo y el cielo—, la exaltan 
los vinos, también iguales y distintos, de 
Jerez o Sanlúcar a Málaga o Jaén. Esos 
vinos que se beben, lenta y gustosamente, 
en breves y estilizadas cañas de tallado vi­
drio, y casi mejor que beber se aspiran en 
su penetrante perfume. Y el rumbo—tam­
bién innato sobre y bajo el suelo y el cielo 
andaluces—de una raza que supo vivir 
frugalmente mientras en sus tierras se 
amontonaba todo el oro de las Indias. De 
una raza que supo sufrir y morir cuando 
en aquellos días primeros de la Cruzada 
hacía coplas así:

«
Desde Marruecos a Caí, 

en dos canoas, 
trajo doscientos moros 
un Figueroa.
Un Figueroa, niña, 
un Figueroa.
Desde Marruecos a Caí, 
en dos canoas.

Y como ésta, mil más, con cualquier 
pretexto o con todos los pretextos innume­
rables que pudieron ser pie de copla para 
el hondo canto de los andaluces, para eso 
canto que se convierte en línea melódica 
del baile, de ese baile que une la primera 
hora de la Feria con la última, y a una 
Feria con otra. De ese motivo permanente 
de todas las Ferias, tan iguales y tan dis- 
tiptas como las mujeres del poeta moder­
nista.

(Dibujo de López Reiz)

último que se arregla es el suelo. Toda 
el Real tiene un suelo especial; es un* 
tierra de albero, amarillenta, que sema, 
ja un gran tapiz y ofrece un bello coa. 
traste en !a gama de colores de la cote, 
sal insta ación. Y con la particularidad 
que si llueve no se produce barro.

FIESTA DE PRIMAVERA
Todo lo que Sevilla celebra en e9te 

tiempo es la fiesta de te Primavera, que 
es la estación propia de la gran capital 
de Andalucía. Y todo es en torno de 1a 
Semana Santa, fiesta religiosa por esen­
cia. Y la Feria es 1a cumbre de los fes­
tejos profanos, pero honestos.

Alrededor de esto funcionan otro* 
festejos, como es la temporada de Opera, 
que ya se ha abierto, con gran éxito, en 
el hermosísimo teatro municipal de Lope 
de Vega, construido para la Exposición. 
Debutó la compañía traída por el doc 
tor Sarobe con “Alda”, y terminará con 
el estreno en España de la gran obra de Puccinl, "Turando*”, con c^ü„t ™ 
fama, como FlUpeschl, Merll, Fernanda

’ 1» japonesa Toshlko Hasegaw y

rñS^te4?! uay “rr*r” de del
reciente Club Pineda, tiro de pichón y 
fiestas camperas con acoso y derribé 
ftest-TT’i Pafa termlna’' el ciclo de 
ftestas primavera'es con la tradicional y 
£ * de! ROCÍ0’ donde tamb1^ 
dL dil Ui° “ 1“ CO8tnmhre viviendo 
*>s días en te aldea del Roete coa he.

’>lncen> amor mariano a la Blanca Paloma.
Ramón BESA

Ayuntamiento de Madrid



asi un an:

que

blancura alna que aprisiona con
caballería después

una verónica

jerezana recorta un farol

una

mas
enciende en

Teléfono 32610

HOTEL ANDALUCIA PALACE

INDUSTRIAS ELECTRO-HARINERAS

FABRICA DE HARINAS Y ELECTRICIDAD

do d sol 
la noche,

■nra y gracia la expresión andaluza 
toda «u pureza y alegría. La dudad, 
durante todo el año vive dentro de su

jinetes 
puros

tierra, 
tanta 
entre 

cuan-

Tu aportación, jugando en el 
sorteo de U de mayo, merecerá 
el reconocimiento de la Patria y 
puede suponer tu bienestar eco­
nómico permanente.préndente y alucinadora. Una copL 

enciende:

mar, en- 
el litoral 
polo de

, ese bal- 
hace reco-

cae, un nuevo

esta muchacha que

cante, el baile. “Las sevillanas
que echa brazos al cielo 
r la falda como si diera

vara en la mano

los faraones, que cambian la vida por 
copla y la sangre por un sueño.

Tal vez la Feria de Jerez sea la

■ corazones en­
galopan para 

cielos. Y una 
n falda de lu-

' Caminito de Cai..,

Camino de Cádiz, camino del 
tre cal y palmeras, sueña todo 
más azul de la tierra con este

recinto del ferial.
¡Feria de Jerez! 

cendidos. Ardientes 
conquistar los más

Jerez, que es ahora faro de mar y de cie­
lo para los marineros y para los ángeles...

guos el dorado albero, alfombra mágica de 
los paseos andaluces.

Después del paseo, la caseta, el vino, el

C
UANDO la mañana, Cañada de 
de sol, resplandece como un 
blanco farol colgado del hilo 

azul del cielo, empieza esta Feria de Je­
rez, entre murmullos de risas y revuelo de 
faldas de lunares.

¡Feria de Jerez! Aquí se colma de fi­

en esa blanca iluminación, sor­

el cielo ríe y nadie llora más que para encendido, que sólo da citas al que ofrece

la, y un ángel de clavel es ese gitano 
que murmura desde lo má$ profundo de su 
corazón sueños de muchos siglos y ventas 
que nunca se hicieron, porque su corazón 
nació para darse, y no para venderse por 
oro ni por palabras.

Un día y otro. Una cadena de vuelos 
y de bailes y una sonrisa como una cade­

pura. Andalucía, rica en generosidad, des­
prendida en sus tratos, alegre en su comer­
cio. despreocupada noblemente en la lla­
mada “seriedad comercial”, tiene miles de 
ejemplos que sacar para esa alegre y ho­
nesta visión del vivir. Pero Jerez se le­
vanta entre todas, limpia de graves preocu­
paciones, clara en tus cometidos, y res­
plandece en la Feria en todo su esplendor 
vivísimo de especulaciones alegres. No se 
tonta de ganar; se trata de ser amigos. No 
M trata de vender; se trata de hacer un 
favor. No se trata de discutir; se trata..,, 
da pasar el rato y de cantar ¡o que se ven­
da, y de beber sobre lo que se ofrece, y 
da soñar, entre copa y copa, amores pa­
sudas y gracias presentes. Si Jerez es luz, 
■ds luz poce dentro de su alma el jere- 
nano, que desconoce la sombra, y sólo 
Manco y azul, azul puro y limpio, ve des­
da que nace sobre su casa y sobre sus ojos.

Y bajo este palio de naturaleza y de 
«gíritu aparece la Feria. Casetas multico- 
laaas, banderas y farolillos, luces y guir­
naldas cobijan y cuidan y miman los ojos 
da las muchachas que, vestidas de gita- 
M, lucen tu belleza a la grupa de esos 
caballos que campanean tu ardor y su es- 
pana pisando al eompás de ritmos anti­

sentir la alegría profunda de la 
¡Cuánto amor, cuánta dicha sobre 
luz y tantas flores! El amor pasa 
las riberas de toldos multicolores. Y

R E DACCI O N, 
ADMINISTRACION 
Y TALLERES DE 

"ARRIBA”

vino, de la única solera, que desembocan 
en el mar para alegrar sus tempestades. Y 
el centro, el baile, y más allá el trato de 
aquel gitano de patillas largas que con la

al viento, se oyen y se reflejan en el 
pejo del aire, que hacen más espeso 
rítmicas palmas y acompasado “jaleo” 
mirón y del entusiasta. Alegría y luz; nares a la inmensa embestida del viento, 

que, celoso de auroras, rompe la luz y los 
cielos para entrar más gallardo en el real

fí Hotel Andalucía, estilo suntuoso, dentro de la norma 

clásica de la hrquitectura y la decoración sevillanas, 
representa en la incomparable ciudad del Betis el mo­

delo del hotel europeo, en el morco perdurable de> 
más refinado costumbrismo andaluz

de haber convidado al descreído compra­
dor con más de lo que éste va a darle por 
la venta.

Así, pues, a caballo del mundo trans­
curre la feria. Aquí y allá se habla de vi­
da. Y por encima de Ja misma vida las 
manos se estrechan, la amistad se funde y

gante severidad, recogida entre oro y lu­
na del mas fino colorido, hace brotar su 
torrente de encendidas ansias y refulge de 
■mor y de misterio. Jerez sueña con el 
mar, porque es una novia que conoce a 
través del viento y nunca la ve, y sólo la 
besa empinándose sobre el oro de su vino 
y dando sus labios al aire salado que cru­
za por las blancas azoteas. Jerez vive su 
sueño entre el mar y el aire, reposando 
•obre las puras almohadas de la nítida 
cal, mitad jazmín, mitad nostalgias. Por­
que la ciudad, vieja y sobria, honda y 
pura, da sólo silencio en las palabras, y 
por eso cuando quiere expresarse canta, y 
su cante es el más puro, el que sólo oyen

vías que nacen a la vida en estas dujges 
mañanas, quizás porque el requiebro es­
condido no se incubó hasta que llegó el 
calor de este día. Y mientras tanto, la 
luz, el oro, las flores, caen en amor y en 
dicha, con soberana elegancia y encendi­
da majestad. Raíces viejas salen de la tie­
rra para que los siglos renazcan a la vista 
de todos.

Por la calle de en medio, con riberas de 
casetas y toldos de flores y farolillos, pasa 
la vida. Aquí está la luz—que también 
aquí tiene sus mejores bodegas—-. que 
ofrece copas de oro a los corazones des­
prendidos. Rumbo y sol. Ríos del mejor

Ayuntamiento de Madrid
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Por JOAQUIN JUSTE

ias

haber

nos

suvirtud

japorren

necesidades locales sacasumiso

cía, Baco,

tita, de sus bárbaros adornos ar

dad, estaba obedeciendo al genio de la du- 
dad, que le ordenaba que hiciese algo qm 
deslumbrase a los incautos y les obligase 
a quedarse sin saber de la misa la media.

Asi, entre bromas y veras, va pasando 
el mee de abril y los forasteros abando-

mujeres, 
fiel a mismo que tiene

cador de 
lor local”
e n f r enta 
riamente

sus cari 
de T:- 
vida u.

nan Sevilla después

mes de abril.
Los más gra­

ves secretos de 
Sevilla se ocul-

negras oleadas 
trellado contra

>, asustaba aún a las ninfas con 
ijadas jocundas, ya los sevillanos 
'sos gozaban de la gloria de su

s 1 e mpre 
que sir­

ias c|l r c uns- 
tanclas solemnes, est, aln. servicial y

OjjCE años, 
de hoy se 

nuestra gen 
de ella, 

^sabernos desi 
Zsa V descamv 
? ...rioMPs en

re para que 
iupcrficia.

de tinta que se han es- 
sus líneas ágiles y gra.

muestra el 
do burlón 
Sevilla, de 
aire y de

gén-teo, que venían a buscar del otro con­
fín del mundo Ua barcas fenicias. En tor­
no a Sevilla crecen y alcanzan fama la

vid y el olivo, de los que salen viuo y acei­
te, dos símbolos sagrados de la cultura 
grecorromana y mediterránea. Después 
son Trajano el restaurador y Adriano el 
viajero y Mareo Aurelio el estoico, que 
era descendiente de sevillanos; y más tar­
de San Isidoro, con sus barbas floridas y 
el mamotreto de sus inmensas “Etimo­
logías”, y el dulce Almotamid, poeta ma­
ravilloso y gobernante pésimo, y San Fer­
nando y Pedro el Cruel, y la Casa de Con­
tratación y Murillo, y la francesada y el 
ruedo ibérico decimonónico, con sus prín­
cipes de la sangre matándose en duelo, 
y Sanjurjo y los moros llegando en avio­
nes... Toda la Historia de España está en 
eí.e aire glorioso y añejo, que saca fuer­
zas de su ancianidad y de -u exjrerien- 
cia para emborracharnos fulminantemen­
te con su ligereza, como nos fulmina con 
su pesadez de brea el más viejo vino de 
la más encopetada bodega.

De su protei­
ca f a c u Itad | “

dar el dó 
pecho en

tan 
bajo un manto deslumbrante

nuce toda la 
gracia de Sevi­
lla. El se adap­
ta a cada cir­
cunstancia, y a 
coda momento, 
sirve de marco 
a los aconteci­
mientos, es el 
barniz que da 
brillo y presti­
gio a las cosas, 
a los hombres 
y a los hechos. 
Cuando los se­
villanos quie-

tumbién sus mejores perfumes ~ 3UI

de traer en sus alas los efluvios que cada 
uno de nouotros de.ea. Trae amor para 
el amanta y arqueología para el erudito, 
sutiles aromas de solera para el catador 
y una alegría taurina para el viajero su­
perficial que viene ansioso de pandere­
ta. El verso de Romero Murubé es pro­
fundamente cierto: el aire de Sevilla es 
una novia mágica que se ofrece a cada 
uno de sus adoradores en la forma en 
que éstos pueden amarla con más inten­
sidad.

Esto no h..y que tomarlo como maravi­
lla o embrujo. Es simplemente experien­
cia. El aura hispalenses es de las más 
vieja» y sabias del mundo. Cuando el res. 
to de las españoles andaban aún subién­
dose literalmente a los árboles, y en Gre-

'"■PICADO
r,

Amigo, que novia tongo 
en el aire de Sevilla. 
(Joaquín Romero Murube}.

el pe liagudo 
problema del 
abrileñismo se­
villano, y, al 
mismo t i e ñi­
po, nos da la 
clave de su 
sentido, porque

villa pe aprestan con disciplina municipal 
a colaborar al engaño. El aire, el prime­
ro, cargándose de aromas capitosos que 
sorprenden al revolver de las esquinas; 
después los propios sevillanos. Yo conoz­
co a uno que na pasó un mes buscando 
por las mercerías unas morillas pora en­
jaezar las muías de su coche de feria, 
de] mismo color azul-verde de los ojos 
de su mujer. El se creía que estaba pre­
parando una 'galantería, pero, en reaü-

democracia ntet 
vencijado paisa 
al tobogán sin 
sangre tan proi 
florilegio dialéc 
la fraternidad, 
do ya ala mesi 
bromas ni silog 
todas las premi 
consecuencias.

Desde el pr- 
de parapetarno. 
y comenzar. Ac 
once años las c 
tan sencjJlar.Nn 
jar, pero al me 
presión de la va 
encuadrada por 
Es cierto que j 
sentimos vinct 
sistema había । 
dad de su prest tía en poco aptt 
tánea ceguera

Desde el pui 
luchado por la 
llf de abril. A 
tierras del Llai 
ron el desfile < políticas decís i 
sarian ahora s 
bu Ejército y 
Huido salvarse 
lio sin esperaniFranco, el . dos la existenc «a. Ajenos, rep aquella fecha,i tamos a descu había naufrag< nóstica. VimoJ Patria los sep< español con el gre y abandon tes de gobternPara aquel Falange. Para «entramos un । 
y a éste nos ■ examinar la ve «sniuuxv.iua»

divino a la solemnidad que se aguarda. 
Durante la Semana Santa se está calmo 
de día para no correr el riesgo de tor­
cer peinas y mantillos y producir con ello 
un mohín de disgusto en las deambulan- 
íes penitentes; por la noche se apelma­
za y aterclopeia para absorber los ruidos 
profanos y servir de blando tapiz al trans­
currir tembloroso de las imágenes. Curai- 
do llega la Feria...

Pero la Feria es cosa aparte, y por ello 
hny que interpretar también con cuidado 
y respeto el aire de abril que la envuel­
ve. Todo el que quiera referirse al abril 
sevillano y sienta tentaciones de hacer li­
teratura a base de una mezcla dosificada 
de los dos elementos, abril y primavera,

igancne en sus colo-
. — — a-.- el tooue riñes y no penetre más adentro. Comomás frescos encantos pa nieeí de es e; mns importante pa­

ra la dudad en el ciclo anual, el disfraz 
debe ser doblemente brillante, espeso y 
arrebatador. Entonces es cuando se llega 
al mfcdmo de escenografía costumbrista, 
y todos los elementos de la vida de Se­

dosas sin que quedase maculada su be­
lleza. /

El secreto de esta ciudad hay que bus­
carlo en su aire, siempre igual y siem­
pre distinto, en esa ligera brisa que se 
mete burlona a través del cabello de las

no sabe por dónde se anda. Esa yunta 
poética podrá ser cierta en Medina del 
Campo o en la Turena • en la Selva Ne­
gra, pero, desde luego, no en Sevilla, ni 
en general en Andalucía, donde hay ro­
sas en enero y donde los ingleses, cuan­
do los había, pedían el pay-pay, con la 
mayor urgenda, en los últimos días de 
marzo. Los encantos del abril sevillano 
y los de su aire correspondiente no son 
primaverales ni tienen que ver nada con 
la Naturaleza, sino con el espíritu. En 
el mejor de los casos podría hablarse de 
una primavera humana que viene retra­
sada en relación con la primavera vegetal.

El hecho de que en abril haya una Fe­
ria de ganados y abundantes corridas de 
toros ha impelido a numerosos espíritus 
superficiales a trabajar pacientemente con 
la pluma unos cuadros costumbristas que 
no pasan de cromos de caja de imsas. Es­
ta desorientación de tanto ansioso bus.

•U hz.
0* ha

"hUtóa e
PorU„ ’■ Numer

Volvemos, si 
pueblo español 
¡uso jolgorio d< 
sión de una Ba. 
de España, se i 
Queremos decir 
ció!—de todo c 
lores, coplas ob 
da al asalto de . 
iteración no se l 
paces de recrea 
tera. Empezaba 
de avanzadilla ¡

H
AY ciudades célebres porque tie­

nen una bella catedral o jardines 
deliciosos o palacios ilustres. Se­
villa tiene todas esas cosas, pero 

ninguna de ellas es suficientemente etérea 
¡tara darnos la clave de su espíritu suti­
lísimo. Sevilla es una de las poblaciones 
más difíciles de España y del mundo, por. 
que está cargada de una historia varia y 
discordante que ha ido dejando estratiíi. 
cade su paso en capas ilimitadas y por­
que posee una ancianidad venerable en la 
que no hay paréntesis infecundos o inex­
presivos. l’or todo ello, la ciudad se pre­
senta siempre ante el escritor como un 
problema nunca descifrado anteriormen. 
te y que requiere urgente solución. Cual­
quier espíritu sensible percibe en segui­
da que la interpretación de Sevilla tiene 
matice.-, innumerables: superficiales unos, 
profundos e inaccesibles los otros, pero 
que todos originan un delicioso prurito 
aclaratorio. Gracias a esta infinita serie 
de facetas ha podido resistir Sevilla las

cvacuació
LONDRES W

noticias prc 
las íuerzf hnfian su retirse 

0*1 trente del Ir
AVANCE JAP
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«tal

el tendido, tragado polvo en el Real de 
la Feria, piropeado por puro compromiso 
y con el más tajante acento castellano a 
alguna muchacha, y haberse emborracha­
do lamentablemente en cualquier caseta. 
En la estación los despide el aire sevilla­
no riéndose a carcajadas del engaño.

Si no queréis ser burlados en Sevilla 
por el mes de abril, id al campo y reco­
rredlo a la hora fresca del alba, a la luz 
cegadora y purísima del mediodía, duran­
te la plateada y dulce melancolía del a' ir 
checer, cuando el eco lejano de una voz 
desolada os aprieta el corazón con una 
Indecible tristeza. Entonces no podrá nada 
contra vosotros ninguna de las trampas 
que os pongan la ciudad, sus habitantes 
ni el mismo aire.

Sevilla, pese a su asfalto petulante, a 
sus construcciones ambiciosas, a sus tran­
vías campanilleros, sigue siendo la capL 
tal de una comarca; es decir, no ha per­
dido su relación y su contactó con la tie­
rra circundante. No es una de esas ciu­
dades sustaneialmente fabriles, hongo* 
gigantescos que han nacido en el campo, 
porque en realidad no podían nacer en 
otra parte, pero que son radicalmente in­
solidarias del paisaje circundante. Pese 
a sus fábricas y a sus chimeneas, Sevilla 
continúa teniendo una vital entraña ru­
ral; su dinero más limpio y numero** 
viene del campo, y en cada uno de ,o* 
sevillanos hay siempre una predisposición, 
que puede estallar en cualquier momento, 
a marcharse a caballo por el trigal 
abundante, por el olivar simétrico por h 
dehesa, ton andaluza y sevillana ella.

Cuando llega abril—-y este es uno de lo* 
grandes secretos de Sevilla, que nosotros 
nos hemos esforzado en aclarar hoy—, 
los corazones, loa almacenes, los muelle*, 
las cajas de caudales, los poetas y 
geráneos se estremecen ante el mensaje 
que eí aire—siempre el aire—les trae de 
los campos. Ño ee ya un mensaje de pro­
mesa primaveral—ya lo hemos dicho an- 
tes—, pero tampoco es todavía de segu­
ridad del estío. Es un dulcísimo y tem­
bloroso término medio, lleno de delicadez* 
y de emoción, que anuncia, como casi 
fructuosamente seguro, el fin del afio rural.

Ese aire de abril en el que el viajero 
inexperto escucha un son de palillos y 
percibe un rasgueo de guitarras trae en 
la más intima y recatada de sus onda* «d 
secreto enormé'dél aliento del campo d* 
Andalucía.

t lo í* columna 
*1 la«íotielL tpbonov 
l>ays . l'.ceta la 
(¿te) r*»trado
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