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Por PEDRO DE L . RENZO

no

Blanca de Borbón dellesposa,

esta vez con Moreno López, y bajo el

no figura

dibujo de Pedro Bueno 1A

mano Espronceda

EINTICUATRO de mayo de mil 
ochocientos cuarenta y dos. Ma-

dicho lugar, a 
tres testigos,

(El teatro 
recha está, el

que subsiste por el 
que impregna sus li. 
y formularia, revela- 
de improvisación, de

y descendencia de “El 
de Salamanca’’, por Joa.

escribió, también en colaboración,

que contemplamos a 
crist: 1 de cien años, 
figuras desvanecidas 
acento y el lustre de 

> remoto que traía,

quil de Entrambasaguae; página 10* 
Del neoclasicismo y del romanticismo 

en Espronoeda. por Manuel Carde­
nal de Yracheta; página 11.

Día tras día, por Leopoldo Panero; 
dibujo de M. Eguia; página 13.

Byron, la canción del pirata y la es­
pañolidad de Espronceda, por Pe­
dro Mourlane Micheleia; página 14. 

piedad para E-spronceda, por Ernes­
to Giménez Caballero; página 16.

muerte acechadora 
presa aguarda va.
Genios del Tártaro, 
Venid a mí, 
Venid ni júbilo

■A compartir.

gusto, que se autobiografía al labrar 
bronces su “Monumento Ancyranum"; 
es la muerte de Juan el Beato, que a 
cuidado renuncia “entre las azucenas

Pero el hecho resaltante de una y otra 
carta es el carácter romántico que las 
une y confunde en el devenir histórico.

La Maoa, 
canta estos 
una roca.

junto a Martínez de la Rosa, el duque 
de Rivas y García Gutiérrez, entre los 
creadores del teatro romántico español. 
La obra es una fantasía poética basada 
en la historia de D. Pedro el Cruel y su

ria Alfaro; 
página 9.

Ascendencia 
Estudiante

Romántico es el 
nrutlz de urgencia 
neas de prosa seca 
dor de Un sentido

como el presente mayo, los hombros ren­
didos por una cargazón de novias, libe­
rador de rosas incipientes, pero en clau­
sura de un aire sin artistas, impalpable 
y traslúcido.

Aquella tarde de primavera renovada 
clava hoy en el fondo de mis ojos la 
imagen del cortejo doliente. Estoy en el 
sitio mismo donde la multitud mejia, 
con un rastrear de pasos despaciosos, la 
pena acongojada de su entierro, escrito 
desde un alto habitáculo de la Plaza del 
Angel; puedo irrumpir en el hueco de 
este balcón y, al tender la vista, recons­
truir el Itinerario del poeta en su viaje 
último: lii mirada penetra por la calle 
de las Huertas y choca con la verde món­
tala de viento del Botánico que corta, 
al fin, su vuelo.

¿Qué secreto vital lleva este joven a 
su tierra abierta?

No se ha logrado taladrar la póstumn 
intimidad suplicante de Espronceda,

De los dos testamentos que le sobre­
vivieron, ¿cuál es el legalmente válido? 
Y ¿cuál de los dos responde a su deseo 
auténtico, cuál es el que traduce con fi­
delidad más pura su volición final? Si 
él volviese, ¿a cuál de ambos con prefe­
rencia revalidaría ?

En el Archivo Municipal de Madrid 
—!>e¿ájo 4-310-3, C—encuéntrase el re­
conocido por la ley. Otorgado ante el 
escribano D. Luis de la Morena, de las 
doce de la noche a dos de la madrugada 
del día 23 de mayo en que murió, resulta 
de su contexto que, requerido el notario, 
no consiguió arrancar palabra de los la­
bios agonizantes; el escrito se redactó a 
virtud de las manifestaciones de una. do­
cena de testigos de referencia; limitase 
el acta a reconocer como hija y herede, 
ra única a Blanca, habida de sus trági­
cos destinos con Teresa, la bien llorada; 
es tal la imprecisión que no recuerdan

Espronceda, como debiera,
tigos. ni escribano en el 
lo menos sean presentes 
vecinos de tal lugar...”

¿No lo eran, pues, los 
lipe II, en 1556, suprimió

firmantes? Fe- 
el requisito de

V yo pasado
* través del

Lejano paisaje y 1 
que han perdido e’ i 
la vivacidad. Mayo

tieulares y escasez necesaria de nutrí, 
ción”, que le desvelaban. Joaquín Ma­
ría López exclamaba en su discurso ne­
crológico: “Espronceda no había nacido 
•Ciertamente para vivir mucho.” Cáscales 
y Muñoz cuenta de él que “sufría, desde 
hacía tiempo, grandes dolores de estó­
mago, y también padecía de la garganta*’.

Testamento pobre el de Espronceda. El 
romanticismo da a la muerte un valor 
vindicativo de la impotencia frente a la 
dureza de la vida. Se muere por Impulso, 
por atracción estética, sin que la muerte 
suponga cumplimiento de un sentido de 
la vida, sin que en su llegada se vacíe 
el misterio conformador de la existencia 
del hombre.

¿Ninguna postura precisaba elegir, ye­
rro que enmendar, prop-n>IU>s de que rea. 
pender, ideas a las que rendirse, perdo­
nes a que hacerse acreedor* “Testatio, 
et mens—se lee en las Partidas—, son 
dos palabras que tanto quieren decir en 
romance, como testimonio de la voluntad 
del orne...”

¡Ay, no es esta, no, la muerte amada 
que deja a la vida llena y con esperan­
zas de salvación! No es la muerte de .tu­

tee indad: “Valga el tal testamento, aun­
que los testigos no sean vecinos de] lugar 
adonde se hiciese—” A lo que la ley se­
gunda (tercera de Toro) agrega: “Se en­
tiende e platique en el testamento abier­
to, que en latín es dicho nuncupativo.”

Inconfundiblemente, si el folio a que 
aludo hubiera sido ordenado antes que el 
notarial, llevaría las doce rúbricas mis­
mas que se estamparon en el último. 
¿No ocurriría que siendo posterior,xy da­
das las horas en que únicamente cabe 
sostener que se firmase, los testigos se 
fueron retirando, con lo que llegó a que­
darse el poeta rodeado sólo de los fa­
miliares o más íntimos, y entonces re. 
cobró un instante de lucidez aprovecha­
do para la decisión de que ante el escri­
bano no logró gozar?

La pérdida del documento tórnase irre­
parable a los efectos del esclarecimiento 
que pretendo. ¿Lo escribiría de propia

¿lo firmó? Admitido este caso, su vali­
dez se ahincaba sin leve margen de du­
da, ganando consideración de una Me. 
moría testamentaria, con plena legalidad. 

Ignoro el contenido de este testamen­
to, pura mí más auténtico, por su pos­
terioridad, al que se ha estimado legíti­
mo, y resulta, en definitiva, vano y es­
téril proseguir esta disquisición.

rejas de hierro salientes; a ¡a izquierda, se 
eleva una montaña, toda coronada de rocas, 
entro las cuales, a cierta altura, se Ve la 
boca de una caverna. De la cuña óe esta 
montaña, así como alrededor y al lado del 
castillo, siguen dos bosques dejando un claro 
por donde »e Descubre el Guadalquivir. El 
fondo del teatro es la otra orilla dei río. Es 
do noche, y sólo alumbra la luz que arde 
dentro de la caverna. Una tem¡>estad,)

pseudónimo de “Luis Senra Palomares”, 
el drama en cinco actos “Amor venga 
sus agravios”. Del mismo año 1931 es el 
drama trágico “Blanca de Borbón”. La 
censura no permitió la representación 
de la obra, a pesar del interés que en 
ella teni:ui Latorre y Romea, ya famosos 
actores. Por esta circunstancia, creemos,

una muerte sin preparar. ¿No le hablan 
precavido sus múltiples dolencias ante­
riores la posibilidad de un desenlace trá­
gico? ¿Era tan firme la salud de Es­
pronceda? Desde Londres, en correo fe­
chado el 18 de noviembre de 1828. pide 
a sus padres “40 libras (4.000 reales) 
por lo menos, para pagar mis deudas, 
contraídas en mi enfermedad y en ves­
tirme”. Zorrilla, en sus “Recuerdos del 
tiempo viejo”, relata que le conoció en 
el año 1837, postrado con “dolores ar­

cada figura de la Reina aparece aqui 
entre la ambición de la amante del Rey 
D. Pedro, las ruerellas de los nobles y la 
violencia del propio Rey y... el amor del 
bastardo D. Enrique—luego Rey de Es­
paña, tras el asesinato de Montiel—. Tal 
vez, la censura v'Z alusiones políticas al 
momento en los versos del poeta, que 
hoy nos parecen infundadas y la trage- 
que un año después—en 1835—GH y Zá- 
que un año ^espués—en 1935—Gil y Zá. 
rate llevaba a las tablas el mismo asun­
to, en una tragedia del mismo nombre, 
pero infinitamente inferior a la de Es. 
pronceda.

Inédita y desconocida hubiera queda­
do la tragedia de Espronceda si eft 1870 
no la hubieran dado a las prensas sus 
nietas Laura y Luz. En el mismo año, 
D. Patricio de la Escosura daba un re. 
sumen Je ella como apéndice a su famo­
so discurso: “Tres poetas contemporá­
neos”. En 1907 hizo de ella una edición 
critica en la “Revue Hispanique” el se­
ñor “Churchmann”, benemérito espron- 
ceslano y gran moledor de los “plalgos” 
de nuestro gran poeta romántico, siendo 
recogida en la edición de José Cáscales. 
De la edición de 1907 tomamos la .si­
guiente escena:

Centenario 
de Espronceda 
Portada, de Domingo Viladomat. 
El testamento de Espronceda, por 

Pedro de Lorenzo y Espronceda 
dramaturgo; págiia 2.

Esencia del romanticismo, por Euge­
nio Moates; página 3.

Sobre el romanticismo de Espronce­
da, por Emilio Orozco Díaz; dibujo 
de Tauler; página 4.

La Europa romántica, por Juan Apa­
ricio; página 5.

La España de Espronoeda, por Mel­
chor Fernández Almagro; dibujo de 
Tauler; página 6.

El poeta de la infancia, por Tristán 
Yuste; págiia 7.

Espronceda: La vida del poeta, por 
Angel Valbuena Prat; dibujo de Pe­
dro Bueno; página 8.

Espronceda en el amor, por José Ma-

P
OCO sabido es que José de Es­
pronceda fué no sólo gran poeta 
lirico y* novelista—aún se puede 
leer con gusto su novela “El cas­

tellano de Cuéllar”—, sino también au­
tor dramático. Pero, ¿quién he ieido sus 
tres composiciones dramáticas? Pocos, 
sin duda, y no es de extrañar, ya que 
son rarísimas de hallar. Sin embargo, 
merece que prestemos atención un mo. 
mentó a este aspecto de la producción 
suya, ahora que la piedad nacional le 
rinde homenaje en este primer centena­
rio de su muerte. La primera de sus 
composiciones dramáticas es de 1834, en 
que fué estrenada. Se titula “Ni el tío 
ni el sobrino”. Es una comedia al estilo 
de las de Bretón de los Herreros; por lo 
tanto, en la linea suavemente moraliza, 
dora de Moratin. Pero con su poco de 
humor jocular muy esproncesíano. 1.a 
escribió en colaboración con Ros de Ola- 
no. Hay en ella, tal vez, recuerdos de 
cosas vistas. Dos años después, en 1839,

Escena I
con una antorcha en la mano, 
versos. Su hijo, sentado sobre

ACTO V 
representa el campo; a la de­
castillo, prisión de Blanca, con

la edád exacta de la niña, ni se consig­
nan bienes en la testamentiflcación, aun­
que a la herencia concurría la casa nú­
mero 1 (22 moderno) de la calle Espoz 
y Mina, caudal familiar proveniente del 
tronco del testador.

El otro documento de que se trata 
fué noticiado por Julián Manuel de So­
bando en “La Ilustración Española y 
Americana" el 15 de enero de 1895. Es­
crito en medio pliego de papel “sella­
do", constaba de ocho lineas y carecía 
de las fórmulas usuales, conteniendo 
una declaración íntima con la “designa­
ción de heredero”. Fecltado el “veinti­
trés de mayo de 1842, lo firmaban "tres 
testigos”, entre ellos el Patriarca de ' s 
Indias. “No era válido—escribe Saltan­
do—¡tor falta de autorización de escri­
bano y número Insuficiente de testigos, 
según la legislación de aquel tiempo.” La. 
mentable.mente, este precioso original se 
ha extraviado.

Narciso Alonso Cortés, en reciente pu­
blicación, asevera que "aquél sólo era un 
borrador o esbozo, inutilizado por el do­
cumento definitivo”. Mas, si era un sim­
ple esquema, ¿por qué se extendió en 
pape) sellado? ¿Por qué lo autorizaron 
testigos? ¿Por qué no se deshizo tras 
de la coplección del verdadero?

No comparto ni una ni otra de las pre­
dichas interpretaciones. Se otorgó el que 
nos queda, de doce de la noche a dos do 
la madrugada del veintitrés; Espronce­
da murió a las nueve de la mañana del 
mismo dia. Antes de levantarse el hoy 
tenido por legitimo, no se compuso, pues, 
el desaparecido, porque, en tal supues. 
to, no podría llevar fecha veintitrés, sino 
anterior. ¿No es probable que se redac­
tase más tarde para rectificar precisa­
mente el recién autorizado por escriba­
no? La prueba de la fecha aparece in­
concusa: es fuerza que se hubiese escrito 
de dos de la madrugada a nueve de la 
mañana del día de la muerte. Y siendo, 
de este modo posterior el de Sabando, 
¿no era factible que cobrase validez?

Su vigor lo confirmaba ki legislación 
entonces vigente. La Novísima Recopila­
ción nos alecciona con su libro X, títu­
lo XVIII (ley primera, título XIX del 
Ordenamiento), que dice:

“S! alguno ordenase su testamento ti 
otra postrimera voluntad en cualquier 
manera con escribano público, deben y 
ser presentes a lo ver otorgar tres tes­
tigos a lo menos vecinos del lugar..., y 
si lo hiciese sin escribano público, que 
sean ahí a To menos ciuco testigos..., 

y si no pudiiiran ser habidos cinco te«-

Abenforax
Yo juro allí satisfacer tu furia.

(Vase de modo que se ve abrir la puerta 
'el castillo, y entra en él.)

La Maca (vuelvo a cantar)
Eu medio a la tormetua
Su hora sonará.

Abencarax
Dame, ¡oh, madref, el puñal. ¡Llegó la horaf

La Maca

Pronto ya va a sonar. La noche oscura 
Sirve a encubrir tus silenciosos pasos. 
El genio del Averno te conduzca;
Yo te doy mi puñal-, marcha al castillo.

Hijo de Satanás! Si, va vislumbra 
A la luz del relámpago tu daga. 
Teñida en sangre la aguzada punta. 
¡Noche de muerte esl Vuela, hijo mío 
Oon sangre va mi paladar endulza.

La Maga
¡Oh! Salve, oscuro genio 
Del hórrido huracán.

. Ceñudo tú te asientas 
Allá en la tempestad.
Tu augusto trono velan 
L: noche y el horror.
Tu voz en silbo y truena 
Retumba en derredor, 
Eas ígneas alas tiendes 
Por cima el Aquilón, 
Y en tor io el aire tiñe 

Relámpago veloz, 
Salud, salud mil teces, 
Espíritu infernal,- ■ 
Descienda a mi en las alas 
Del hórrido huracán.

Hoy festeja el Averno; hoy, hijo mío, , 
La luz del rayo su festín alumbra, 
Y en la noche los lívidos espectros 
Al trueno aterrador sus gritos juntan, 
¡Noche de muertel ¡Regocijo al pecho.

vidado”; ni la de Quevedo, ahita de una 
“sorgue” de hombre de nuestro tiemps; 
ni en mucho la de Don Quijote, que co­
rriendo la busca; ni siquiera la de los que 
«■mo él murieron en juventud, desdo 
Garcilaso a Larra...

Hay, junto al de vivir, un Arte del 
buen tránsito. Y el testamento no es sino 
el índice de este supremo arte, maravi­
lloso y acongojador, en el que Espronce­
da, desafortunadamente, se hallaba des­
caminado.
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ESENCIA del ROMANTICISMO
POR.

UN solo romanticismo verda­
dero, pero mil interpreta­
ciones distintas. Y, tenga­

mos la humildad de reconocerlo, con 
posibilidad de que muchas sean 
igualmente verdaderas, pues la pro­
pia esencia incoercible de tan extra­
ño estremecimiento de alma autori­
za las más diversas exégesis. Sí, la 
definición clásica de la verdad pue­
de seguir sosteniéndose en cierto 
ámbito, pero el reino del romanti­
cismo no es de ese mundo. Y, por 
tanto, el concepto mismo dé lo ver- 

| dadero ha de reconocer su impoten­
cia en tal orbe. Adecuación al obje­
to, a la cosa. Pero eso no es un ob­
jeto, nb es una cosa, sino todo lo 
contrario: un temblor.

La reducción del mundo a objetos 
y cosas, que nos parece natural a 
fuerza de hábito y costumbre, es nn 
hecho específico de la mente griega. 
Parcel heleno, el mundo es, o quie­
re cfiie sea, un espacio con cosas 
quietas e intemporales, es un puro 
y perpetuo presente venturoso y fe­
liz. De ahí el horror del alma anti­
gua al movimiento, al infinito, a lo 
ilimitado, a lo que escapa a forma, 
figura y éxtasis. Los argumentos de 
Zenón afirman en su máxima expre­
sión teórica esa suprema exigencia 
de quietud. No es que todo lo real 
sea racional, como quiere Parméni- 
des, sino que el alma eleática, pre­
cisamente porque quiere, porque le 
da la real gana, le niega carta de 
ciudadanía a lo que, por su propia 
esencia, es tránsito, mudanza, in­
coercibilidad. Platón, dándole redon­
dez de sistema a la exigencia eleá­
tica, supone, tras la realidad inne­
gable de lo que no permanece, un 
orbe de quietudes intemporales, a 
las que llama ideas, y acuerda con­
cederle sólo a ellas realidad plena, 
reduciendo las otras a sombras páli­
das del ser. Así admite un mundo 
de apariencias, pero de tan delgada 
realidad que, desvalorizadas en un 
proceso continuo, el neoplatonismo, 
con Plotino, las considerará a modo 
de pecados. Y el propio Aristóteles, 
aunque en la periferia del helenis­
mo, sigue en el fondo incapaz no de 
concebir, sino de admitir el tránsito 
puro, la movilidad permanente, el 
ser cuyo ser consiste en no reducir­
se a forma, a figura, a intempora­
lidad, digámoslo de una vez,-a dicha.

En esto también el alma romana 

parte de supuestos idénticos. Testi­
gos, los legionarios de Décimo Junio 
Bruto, cuando al llegar en Galicia al 
Atlántico, retroceden a la vista del 
Océano, sobrecogidos de religioso 
pavor a lo ilimitado, a lo que se cree 
sin otra orilla. Más allá de las cosas 
está el vacío, y el hombre antiguo 
se asusta de esa nada final. El cris­
tiano, en cambio, de lo que se asusta 
es de ser, o sea de no ser nada. Sabe 
que de la nada ha sido creado el 
mundo, y, por tanto, la concibe co­ Sueña irracionalmente la racionali-

mo el último fondo de donde emer­
gen las cosas, como lo que palpita 
tras toda la naturaleza que se mue­
ve y discurre sobre la nihilidad.

Se parte de la existencia dél mis­
terio. Toda cosa tiene sentido, pero 
también algo de contrasentido, figu­
ra y misterio, forma y temblor. Con 
las formas del pensamiento medite­
rráneo, luminoso, venturoso y racio­
nal, y el temblor del alma natural­
mente cristiana, se hizo la cultura 
europea, siendo sus diversas épo­
cas otras tantas maneras de parti­
cipación en ambos principios. El ra­
cionalismo dieciochesco suprime de 
esos dos principios, aquel que alude 
a misterio, temblor, nostalgia de le­
janías, anhelo. Entonces en este 
mundo determinado por la polaridad 
y el ritmo de alternancias, surge la 

réplica. Una parcialidad trae otra 
parcialidad. De un salto pasa Euro­
pa a sentir, en oposición al pensa­
miento griego, que todo lo real es 
irracional. Sólo que es signo de todo 
lo naciente utilizar 'o inmediata­
mente heredado, aunque sea para 
destruirlo. Con las mismas palabras 
se dicen dós cosas opuestas. Así el 
romanticismo comienza gritando el
idioma del racionalismo, incluso ha­
ciendo la apoteosis de la Razón. Juan Jacobo Rousseau pudiera

dad, y sabe que está soñando, o se 
complace en ignorar las fronteras 
entre sueño y vigilia, postulando que 
una cosa puede ser, al mismo tiem- 
-po otra contradictoria, porque la 
esencia de la realidad no son las co­
sas, sino sus contradicciones, sus 
formas estremecidas, su temblor, su 
espectro, sus fantasmas, sus som­
bras, áús agonías, sus proximidades 
al no ser.

Este sentido, o contrasentido, del 
mundo y la vida se inició en las tie­
rras menos transidas de cultura hu­
manística, menos trabajadas por la 
disciplina de la historia vivida y 
pensaba, menos conformadas por Ja 
antigüedad. Plurales tesis se han 
sostenido sobre el lugar de naci­
miento del romanticismo. Allá en mi 
mocedad sostuve un día que era de 

linaje céltico- Por la rapidez con que 
se propagó y las poderosas persona­
lidades que lo encarnaron suele re­
putársele germánico, alma de flores­
ta y enlunado castillo en el Rin. En 
Alemania mismo alguien ha sosteni­
do que es berlinés e investigador, 
como allí gustan de hacerlo la pro­
genie étnica de sus representantes 
característicos, se le ha encontrado 
ascendencia eslava. Pensando en 

creérsele alpino. Pero en cualquier 
caso no es mediterráneo. Más aún: el 
romanticismo es por su esencia y 
existencia antimediterráneo. Con él 
los países del mar de muchas voces 
perdieron la primacía cultural hasta 
entonces mantenida, sin una sola 
derrota, durante treinta siglos. La 
época venidera, o quizá esta en que 
ya estamos, dirá si eso fué un epi­
sodio o si ha sido un comienzo, o sea 
si Europa vivirá un segundo roman­
ticismo, en cuyo caso los latinos só­
lo podríamos ser torpes secuaces, o 
si va á regresar, enriquecida con las 
experiencias pasadas, a la cultura 
perenne que concibe el mundo como 
un conjunto de elementos irraciona­
les «y racionales, pero con primacía 
de valor en lo racional.

No es un hecho de casualidad, sino 
de causalidad, la insignificancia de 
nuestros románticos comparados 
con los ingleses o germánicos, la 
inanidad del duque de Rivas, Es- 
pronceda y Zorrilla ante Novalis, los 
Schlegel, Holuerlin, Byron y Shelley. 
Eso obedece a que el romanticismo 
es, por su esencia, demasiado par­
cial para nuestro sentido humanís­
tico.

Yo no estoy muy seguro de que 
no esté germinando, o refloreciendo 
en Europa un segundo romanticismo 
más tremendo que el de hace siglo y 
medio, del cual Nietsche, Klages y 
Heidegger serían adelantados y pro­
fetas. Pero si así aconteciese, si el 
logos mediterráneo no pusiera su 
nota de armonía celeste, pitagórica y 
cósmica sobre las voluptuosidades 
dolorosas del caos, entonces el mun­
do quedaría muy pobre de inteligen­
cia, de orden, de dicha y de luz.

“Habet mundus iste noctes suas, 
et non pancas”, decía melancólica­
mente San Bernardo. Que él niegue 
con nosotros porque Dios nos la 
quiera ahorrar.
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SOHH
POR

'El Verdugo 'El reo de
se escribieron hacia una misma

estrofas a ella dedicadas uno de sus

*

cía

si.

najes, y así afirm con sus palabras que
vicios sabía poner cierto

perfilar ese esencial de la poesía ro-

convivir siente

(Continúa en la. página 15)

Mendigo 
muirte",

peración dificilísima”, no puede

hecha también de prisa,

¡ara la literatura española”. Como el

en todos sus

te destaca en un poemfi que, aunque cons­
truido •• ordenado como ningún otro de

poeta se hallaba ausente y sus amigos 
sabían que la “modestia y abandono ge­
neroso” del autor “habría hecho su coo-

esta tendencia a lo objetivo;

ros instantes de reposo, que hacen más 
hondo su sentir. Es algo que especialmen-

gesto baironiano y atendemos a lo esen-. 
cial, “forzosa es reconocer que esa rela­
ción no es ni más ni mayor que la que 
se da entre tantos otros de, los poetas ro- 
til

protagonista de cuadro. Paradójicamente, 
podríamos decir, que se siente contempla­
do hasta en su apartada soledad. Así, en 
la poesía se tiende a lo estático, a la vi-

mántiia. Por esto, aun siendo contraria 
al temperamento romántico la acepción 
de la influencia que disminuye su origi­
nalidad, Espronceda se complace a veces 
en aparecer con disfraz y ademán bairo­
niano. Esto ha sido la causa de la tan re­
petidamente destacada relación eon el poe­
ta inglés; pero, como muy bien observaba 
Barja, reduciendo ese influjo e imitación 
a sus justos límites, si so prescinde de ese

Y es que la circunstancia, tanto his­
tórica como literaria, está siempre ac­
tuando en esa segunda personalidad. 
Prueba de ello es cómo su grupo de com­
posiciones que marcan una posición de 
rebeldía social, como “El Pirata”, “El

fecha, respondiendo fundamentalmente al 
estímulo circunstancial de la popular poe. 
sfa de Beranger. De la misma manera sus 
composiciones de tono patriótico o bélico 
están determinadas por circunstancias 
históricas que afectaban especialmente al 
político romántico, esto es, a esa segunda 
personalidad surgida al calor del am­
biente.

Pero junto a esta posición, respondien­
do a lo más hondo de su sentir, se da otra 
poesía íntima y subjetiva de fina melan­
colía. Recordemos el “Soneto a una rosa” 
y las composiciones “A un ruiseñor” “La 
soledad del alma” y “A una estrella”, 
esta última, por cierto, con ecos de las 
coplas manriqueñas.

Esta variedad de actitudes y temas le 
favorece especialmente para algo muy 
gustado por la poesía romántica: para el 
contraste. Podemos afirmar que ningún 
romántico ha manejado como Espronceda 
la técnica del contraste. Concretémonos 
a lo más perfecto y cuidado: "El estu­
diante de Salamanca”. La figura de don 
Félix, toda perversión, vicio e impiedad, 
se contrapone violentamente a- la pura, 
tímida y lánguida de Elvira. Nos hace 
pensar, aunque sea otro mundo poético 
en el que no cuenta lo moral ni apenas 
lo sentimental, en recursos culteranos co­
tilo las hiperbólicas descripciones contras­
tadas de Polifemo y Galatea, de Góngora. 
El contraste se ve reforzado por la va­
riación de metro, que nos demuestra có­
mo sabe el autor conseguir el perfecto 
paralelismo entre concepto y sonoridad. 
Don Félix se dibuja con verso sonoro, re­
cortado y vibrante; Elvira en versos lar­
gos, blandos y casi sedosos. Su vena ín­
tima y subjetiva consigue en todas las

que no saborea. Así, tampoco se recrea 
en un efecto rítmico conseguido, sino que 
con verdadera prisa nos hace saltar de 
un metro a otro, haciéndonos entrar en el 
torbellino de su inspiración. De aquí la 
falta de cuidado para lo hecho. Ya Alon­
so Cortés ha destacado bien cómo el poeta 
“fué para sus versos un poco despreocu­
pado”. Son los amigos los que prepara­
ron, en 1840, la edición de sus poesías, 
por creer ser trabajo c¿ie respondía al 
sentir popular y “de verdadera importan-

A pesar de todo, la obra de Espronce­
da es la más representativa del movimien­
to romántico español. Con su brío no sólo 
inicia, sino que alcanza la cima del ro­
manticismo. Es cierto que su formación.

quiera "solventar las dudas de poca con­
secuencia”. Así, a pesar de ser su obra 
reducida, hubo composición que no se edi­
tó hasta bastantes años después de muer­
to su autor. Pero más que reducida debe­
ríamos decir, refiriéndonos al total de su 
obra, que es fragmentaria, inconclusa, en 
espera de un final sólo entrevisto, como 
ocurrió en la vida del autor. Es lo con­
trario de lo dominante en otros artistas 
de corta vida: la obra de Garcilaso, como 
la de Bécquer, son algo completo y cerra­
do, penetradas de sentido y de pensamien­
to. En cambio, la obra de Espronceda, 
aunque nos hable de muchas cosas y en 
los más varios tonos y hasta se lance en 
su “Diablo Mundo” a las más alta pre­
tensión que sintiera ninguno de nuestros 
románticos, “encerrar y explicar todo lo 
creado e increado”, como decía Palera, 
sin embargo, con su prisa, desorden e Im­
petu, no consigue el momento de reposo 
para decirnos todo lo que tenia que de­
cir, para pensar en serio, con firmeza y 
sin contradicciones.

A
las nueve de la mañana del día 
23 de mayo de 1842 fallecía en Ma­
drid, en un cuarto de la calle de 
la Greda, el autor de “El diablo 

mundo”. El joven “buscarruidos”, como 
tantas veces se le llamara, cuya poesía y 
vida fué predominantemente griterío, tu­
vo una muerte silenciosa; parece casi te­
rrible expiación por sus excesos. Una en­
fermedad de garganta le cortó el habla, 
y, además, por temor a ella tampoco se 
dió entrada en su alcoba a una mujer. 
Murió, pues, sin templar su agonía con 
solicitud v consuelo femeninos y sin el 
alivio de despedirse del mundo. Le faltó 
algo esencial de la aspiración romántica: 
la despedida; lo que ya comenzara a hacer 
en el canto tercero de su Diablo Mundo, 
lo que tan sentidamente hiciera su El­
vira en la carta del Estudiante de Sala­
manca. De sus mismos amigos faltaron 
quizá los dos más íntimos: Escosura y De 
los Santos Alvarcz, los que podían recor­
darle algo más que los escándalos, burlas 
y calaveradas. Cusí lacónicamente reco­
ge la Prensa al siguiente día la noticia: 
"La Parca ha arrebatado al sepulcro en 
la flor de su vida a un distinguido poe­
ta.” Pero los amigos exaltan su recuerdo 
eon versos y discursos. En el mismo día 
de la muerte, en la sesión del Congreso 
habla de él González Bravo o, mejor di­
cho, no puede hablar, porque le ahoga el 
llanto. También Gil y Carrasco, en el mo­
mento de darle sepultura en el cemente­
rio de San Nicolás, mojará con lágrimas 
tutos sentidos versos. A él le siguen otros. 
Por último, Julián Romea rompe “la paz 
de los sepulcros" con él estruendo de los 
versos de "El Diablo Mundo”. Después 
no falta en su tumba la “fresca, lozana, 
pura y torosa” flor que le lleva día tras 
día uní mujer, “la enlutada de las fio. 
res”, como la llamaba el sepulturero. Per­
fecto epílogo a upa vida romántica. Pero 
la misma aureola de gloria que sus ami­
gos y admiradores crean terminará por 
desdibujar la verdadera figura del poeta. 
Espronceda quedará como el prototipo del 
romántico incrédulo, cínico, desesperado 
y hastiado de la vida. Hay hechos y tes. 
timonios, precisamente de los que mejor 
lo conocieron, como Escosura, Zorrilla y 
Valero, que a pesar de venirse citando 
wna y otra vez, no deshacen la imagen 
literiamente creada, la exaltación del yo, 
la exageración del gesto y del sentir y 
la consciente confusión de vida y poesía 
que, como notas esenciales, se dan en la 
vida del romántico, favorece la creación de 
cea falsa figura del poeta. Espronceda, 
que era doblemente romántico, por tem­
peramento y por tendencia o moda de 
época, exagerando el sentimiento o ha­
ciendo estable lo rápido y pasajero, lle­
ga como ningún otro de sus contemporá­
neos a dar fundamento para la creación 
de esa segunda personalidad. Como decía 
Escosura, fué “más hipócrita del vicio y 
de la impiedad, que impío y vicioso real­
mente”. Algunos amigos, llevados de aná­
logo impulso y sabiendo que lo natural 
era, como decía Valcra irónicamente, "que 
todo poeta romántico debía hablarnos 
siempre de sí mismo”, terminaron por 
verle como un segundo Don Juan Teno­
rio, y así lo identificaron eon su D. Fé­
lix de Mantornar. Ferrer del Río, que cop. 
su biografía fué el que más contribuyó a 
ello, llega hasta aplicarle los mismos ca­
lificativos que Espronceda a sus perso-

sello de grandeza”.
La obra de Espronceda nos ofrece lle­

vada al extremo una característica do­
minante en lo español: la improvisación. 
Porque además de corresponder a esta 
manera la concepción de su poesía, su 
misma vida está totalmente falta de re­
poso. Su obra, así, se nos ofrece como al­
go hecho al paso, acorde con circunstan­
cias y sugerencias del momento, sin de­
tenerse a retocar y pulir, y a veces ni 
siquiera a terminar. Ello es constante en 
toda su producción, desde “El Relay o”, 
publicado sólo en fragmentos a los quin­
ce años de haberlo iniciado, hasta “El 
Diablo Mundo”, que daba en entregas a 
medida que lo iba componiendo, y que 
igualmente quedó sin acabar. En este sen­
tido literario sí podría hablarse de don­
juanismo. No se detiene en lo hecho; es,

los suyos, está presidido por un sentido 
dinámico que con desarrollo creciente lle­
ga a la carrera desenfrenada.

Pero ese contraste no es sólo de las 
figuras, sino también del fondo. Don Fé­
lix se nos presenta en una oscura y ho­
rrible noche con visiones, fantasmas, au­
llar de perros y lúgubres silbidos del 
viento; Elvira, en una “noche serena—de 
luceros coronada,—terso el azul de los cie­
los,—como transparente gasa.” Todo es 
claridad, brillos plateados y suaves susu­
rros y murmullos de las auras y del agua. 
Ninguna de las dos visiones corresponde, 
por otra parte, a un paisaje real. Ello 
es característico del poeta. Es la visión 
idealizada y literaria conforme a los tó­
picos de la aspiración romántica. Era, 
además, natural en un hombre de ciudad, 
de tertulias y cafés. Sin embargo, des­
taca por su tendencia a la objetividad, a 
la representación visual. Ya lo apuntó 
Díaz Plaja.

Para nosotros es especialmente digno 
de señalar, porque lo estimamos una 
muestra clara del fundamental sentido 
romántico de su poesía. Ya hemos des­
tacado en otra parte, refiriéndonos a la 
poesía barroca, el dominante sentido pic­
tórico y pintoresco que la preside. El ro­
manticismo, como tendencia situada den­
tro de la misma linea de evolución, vuel­
ve a repetir el fenómeno. Aparece enton­
ces otra vez, como en el seiscientos, el 
poeta pintor. Pensemos, entre otros, ^en 
el caso de Víctor Hugo, y en lo español, 
en Rivas y Bécquer. Preside lo literario 
un predominio ¿el elemento visual, por­
que el romántico uñé el concepto nove­
lesco de la vida, y hasta lo subordina, a

continuo con señoritos calaveras, respi­
rando un ambiente callejero, bajo, moral 
e intelectualmente, se acusa muchas ve­
ces en sus versos. Es “el jioco colegio” 
de que hablaba Vulera. Pero se acusa, 
sobre todo, por esa premura con que se

escribieron, que impidió toda criba de pa­
labras, giros, .ripios y expresiones vulga­
res. Pensemos que todo torrente impetuo­
so ha de arrastrar siempre impurezas.

En el fondo nos sintetiza las dos co­
rrientes fundaméntalos de la poesía que 
en la época de sedimento de la nueva ten­
dencia se encauza y fija en los nombres 
de Bécquer y Zorrilla. Aquellas dos cla­
ses de poesía que señalaba Bécquer en el 
prólogo a “La Soledad”, de Augusto Fe- 
rrán: la poesía magnífica, sonora y en­
galanada, que habla a la imaginación, y la 
otra, natural, breve, seca, que brota del 
alma como una chispa eléctrica. “La una 
es el fruto divino de la unión del arte y 
de la fantasía. La otra es la centella in­
flamada que brota al choque del senti­
miento y de la pasión. "Pero la primera 
es en Espronceda más que hija de la ima­
ginación, brote de su instinto poético, y 
de la segunda no hay anás que asomos.

Esta dualidad encuentra en cierto mo­
do su apoyo en lo que podríamos llamar 
doble personalidad romántica a que an­
tes aludíamos. De una parte, es romáitti- 
co, porque su especial manera de ser, su 
posición ante el arte y la vida, es lq del 
hombre romántico, posición que se puede 
dar independientemente del tiempo y de 
la circunstancia histórica; pero, por otra 
parte, se siente envuelto y atraído por la 
tendencia de época que él ha percibido 
con lá inquietud de joven en su vagar por 
Europa. Y surge en él otra personalidad, 
li de la mayoría de los románticos, la que 
se produce en gran parte por las circuns­
tancias como moda o manera, como algo 
insincero, sobre todo en los primeros mo­
tín ritos en que la actitud combativa lleva 
a la exageración intencionada. De aquí 
la terrible confusión entre lo sincero y 
lo ficticio que se nos presenta al intentar
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Ííticos radicales ^1Lord Pa'mcrston

onandago es
palpitan

■ ■ ' .frente al “Adolfo’
Inglaterrafrente Corina

frente al “Oberman”, 
’ de madame Stael

-, infiltrándolas de espanto, de es- 
de turbación. Fueron los tres po-

palabra romantí 
secreto de estrate-

maravillosamente extraordinario.

ley del arancel relativa a

servicio del liberalismo,

El lord mayor pasa sobre el nuevo pu ente de Londres, en construcción, en el 
año 1827

donde un iroqués o

Un dandy inglés en los tiempos de ¡a 
regencia d Jorge IV

que era la máscara del Imperio británico, 
y los tres murieron como fulminados por 
los manes antiquísimos de las naciones co­
rrompidas, oponiendo ese antídoto ances­
tral, al enervamiento de la política, de la 
poesía inglesas. También Pepe Espronce- 
da sucumbe pronto, pero transcurrió tiem-

EBAJO de la 
ticismo hay un

Grecia— 
pasmo y

cuyo■ protagonista masculino es un inglés 
de Edimburgo. La sutileza de esta táctica 
consistió en enmascarar la procedencia del 
maleficio, atribuyendo la sinrazón román­
tica al “Contrato Social” de Rouseau o 
a la sangre germana de la hija del banque­
ro Necker. .

Ni Francia ni Alemania intervinieron 
en la propagación de esa epidemia, sino 
que fueron contagiadas, como España e 
Italia, por los numerosísimos agentes de 
Aibión que desembarcaban como vates, co­
mo turistas o como buhoneros, cuando no

intervino en 1838 en tenebrosas maquina­
ciones para sublevar esa zona andaluza 
—Granada, Sevilla, Málaga y Cádiz— 
tan preferida por sus vinos y por sus ca­
ballos por los buenos ingleses. Al fin Es- 
pronceda fué recompensado por D. Baldo­
mcro Espartero con un acta, cuando el po­
pulacho, refiriéndose a su domicilio, veci­
no del de cierto embajador, canturreaba 
con desgaire chulángano:

"uneasiness" que rezuma el descalabro de 
la razón adelanta las biografías de René, 
de Werther, de D. Juan...

El genio pragmático de Inglaterra apro­
vechaba este incipiente desequilibrio sen­
timental, exportando a las conciencias eu­
ropeas las toxinas de su poesía evanescen­
te y lakista. Dentro de la cazurrería in­
sular había nacido la lírica de Marvel, de 
Thomson, de Cowper, de Gray; poetas 
nostálgicos y sensibleros que exaltaban los 
lagos, los ríos y las selvas. Tal delicues­
cencia cordial tenía que ser una ponzoña 
sobre los ánimos de las nuevas generacio­
nes continentales que sollozan con Chateu-- 
bríand ante los bosques norteamericanos,

preocuparse de otro futuro más ambicioso 
y tentador, desconoce los entresijos del co­
razón romántico; porque tampoco el prín­
cipe Luis Napoleón se satisfizo años más 
tarde con sus queridas inglesas, sino que, 
perilludo y mostachudo—grañ fantasmón 
romántico—, se dedicaba a la conjura ur­
dida en Inglaterra para su desembarco en 
Boulogne.

Espronceda abandonó la isla sin Tere­
sa, y aparece en las barricadas de París 
y en la raya de Francia agitando y mo­
viéndose cual un discípulo de Byron, cual 
un furibundo liberal que versifica y loa a 
los elementos disolventes de la época. En 
la humanitaria y hospitalaria Inglaterra, 
desde Dikens a Wilde, nos ha contado los 
horrores de las cárceles y mazmorras; pe­
ro Espronceda vocifera contra el verdugo 
y alaba al pirata o al cosaco eslavo. Es­
pronceda cumple con su deber meticulosa­
mente, a la manera de los intelectuales 
europeos que han traducido la actitud mar- 
xista o nirvánica de Wells o Lawrence, tan 
necesaria aquí para la supervivencia de los 
británicos. Espronc.Ja fué cristino contra 
los carlistas, intrigó en logias y tenidas e

gia y diplomacia extranjeras cu­
ya revelación fué manifiesta por Federico 
Nietzsche al descubrir cómo las ideas atri­
buidas tradicionalmente a Francia eran en 
realidad ideas de Inglaterra. Este abolen­
go inglés de la ideología de la Revolución 
francesa no nos puede extrañar después de 

haber lcídov cuanto el primer exégeta de 
Nietzsche, el dinamarqués Jorge Brandes, 
había averiguado en la vida y la obra de 
los románticos. La literatura de los román­
ticos franceses fué, según Brandes, una li­
teratura de emigrados, comenzando por el 
libro del .vizconde de Chateaubriand “Ata­
la”, que inaugura la fecha de 1.800, y 
todo el romanticismo posterior, habiendo 
sido escrita a la sombra de los árboles lon­
dinenses de Kensington. Mas existe otra 
raíz más filosófica para esta británica pri- 
mogenitura de la psicología de la inquie­
tud, de la zozobra, de la lágrima: es el 
“Ensayo sobre el entendimiento humano”, 
de Juan Locke, donde la insatisfacción, la po bastante durante su breve vida para 

ofrecer la estampa del perfecto romántico 
que estuvo como un dandy más en el do­
lado exilio londinense, y fué luego propa­
gandista 1 de las perturbaciones británicas 
en nuestra Patria, terminando por ser un 
diputado de Espartero que peroraba en el 
Congreso a favor de las tarifas arance­
larias en beneficio de los algodones de In­
glaterra.

La vida de estos románticos es siem­
pre misteriosa, aunque, de vez en cuando 
las ilumine los chispazos luciferinos de su 
estro; porque dentro de cada romántico se 
anida un gran simulador y un magnífico 
comediante. Así no sabemos los episodios 
de su estancia juvenil .en Londres, pues 
por más que se presuma de lince o zahori, 
ya nadie nos dirá con quién concurría Es- 
pronjeda al restorán Long o al burdel de 
la “tía” O’Schanghuessy, en el barrio de 
San Giles. Espronceda era un currutaco de 
guante amarillo y frac de diecisiete libras, 
cuyas amistades inglesas y contactos ma­
sónicos ignoraremos, sin revelación posible. 
Se hospedaba en Bridge Water Street nú­
mero 23, e iba a las confortables casas de 
campo invitado por personajes que desco­
nocemos. Entonces presidía el Gobierno 
el general Wellington, y mandaba Can- 
ning en el Foreing Office. Ambos acogían 
a los emigrados españoles y les protegieron 
preparándoles para la conspiración más 
próxima. Quien hubiera supuesto a Es­
pronceda cortejando a Teresita Mancha 
en las fiestas o jardines de Londres, sin

los algodones. Era ¡a España romántica 
que triunfaba, la España financiera de los 
enriquecidos con la desamortización y la 
trata de negros, cpn el “bluff" de las 
Compañías mineras .y de los más estupen­
dos e inauditos ferrocarriles. Eira una Es­
paña tari romántica como Europa, y por 
esta razón tan dispuesta a embriagarse con 
el disparate y el resplandor de sus poetas 
y banqueros, para no escuchar el remordi­
miento nacional e integérrimo ante la ser­
vidumbre.

sucedía este viaje, también a la inversa, 
yendo Napoleón III o Pepe Espronceda 
a buscar refugio, apoyo y consignas en la 
isla matriz y motriz para el romanticismo. 
Europa se hubiera deshecho mucho antes 
bajo los golpes del desasosiego, de la pa­
sión, de la crápula, de la carcajada y el 
lloro, si no hubiese vivido un neoclásico 
Robespierre y un clásico Napoleón, im­
pertérritos y crueles hasta torcer el cuello 
a las conspiraciones británicas, impedir la 
especulación con la moneda y contener en 
el destierro a la caterva de románticos que 
se desparramarían entre los desconcertados 
europeos después de la batalla de Water- 
loo, para rimar la exégesis del libertinaje 
junto a las chimeneas de las fábricas o la 
apología de la desesperanza y del mal­
humor, mientras el agiotismo de la Bolsa 
y de las. acciones mercantiles enriquecía a 
los nuevos ricos del siglo, a la gran par­
venú” de la Centuria; es decir, a Ingla­
terra.

Tanto lord Byron, como Jhon Keáts, 
como Percy Shelley deambularon por las 
tierras antiguas del Sur—España, Italia,

En este Palacio 
habita el Regente; 
pero el que nos rige 
vive en el de enfrente, 

i
Palmerston estaba satisfecho de Espar­

tero y de sus diputados a lo Pepe Espron­
ceda, porque era un amigo fiel en aque­
llas sesiones del Palacio de las Cortes en 
que se discutían el tratado comercial con
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LA ESPAÑA DE ESPRONCEDA
- - , POR . „

H
AY en Espronceda mucha España 
de su tiempo. Podía no haberla. 
I^o la hay, desde luego, en otros 

poetas; por ejemplo, en Bécquer, de la 
siguiente generación romántica.| A| Béc­
quer se le puede explicar sin que sea 
preciso aludir para nada a Isabel II o a 
Prim, a los progresistas o á los modera­
dos. Bécquer hubiese gemido, suspirado, 
sonreído a su amarga manera, con unas u 
otras palabras, en cualquier lugar y fecha. 
Pero sobre Espronceda gravita de modo 
extraordinario un determinado ambiente de 
época. Claro es que la España de 1870 
era mucho menos coloreada que la 
de 1830; pero, así y todo, Bécquer se 
habría dejado influir por éste o aquel su­
ceso, si no poseyera un numen natural­
mente sustraído a la corriente eventual de 
las cosas. Lo que acaso indique que Es­
pronceda era mucho más romántico que 
Bécquer. Pero este orden de consideracio­
nes de tipo general nos apartaría de la 
figura que ahora se nos aparece, con mu­
cho de espectro, sobre el fondo más . o me­
nos fantasmagórico de una España que 
fué; que no sabemos cuando dejó de ser, 
que probablemente ha dejado tras de sí 
algo y de calidad. Por lo pronto, esta 

i misma figura de E.spronceda, pálido de tez 
y ardiente de corazón, muy dado al es­

' pectáculo ,de sus propias pasiones, en peli- 
I gro—precisamente por eso—de mixtificar- 
। las para dar mayor realce a su represen- 
i tación; romántico por el desequilibrio y 
i *por el violento contraste de lo solemne y 
‘ lo trivial; romántico como la España de su 
1 tiempo, desequilibrada a su vez, partida 

en banderías cuya motivación ideológica 
1 y sentimental tanto tenía -de espectáculo 
i también...

Hijo de circunstancias bastante descon- 
| certadas, Espronceda nació—ello es sabi­

do—en un viaje de sus padres. Fué su 
cuna casual el pueblo de Almendralejo, 
pero la sangre le llegaba de Navarra y 
de Granada, justamente cuando bullía, 
enardecida, en las venas de cualquier es­
pañol, levantado en armas contra el fran­
cés. Libertar a la patria era preocupación 
vital, que continuó siéndolo cuando al 
simple concepto de la independencia del 
territorio y del Estado, se sobrepuso la no­
ción de la libertad política, de la libertad 
del individuo; de la libertad de entonces 
para el individuo de aquella sazón, y no 
de otra. El “patriota” de los poetas civi­
les a lo Quintana conspiraba sin esperar 
demasiado, porque la impaciencia de todo 
hacía a los hombres precoces. Y así Es­
pronceda, a los catorce años, es un "nu- 
mantino” de capa que emboza secretos y 
de bastón apercibido a defenderlo, con 
la sorpresa del estoque imolícito.' Es a 
poco cuando escribe “El Pelayo”, "ensa­
yo interesante—dice Fizmaurice-Kelly—, 
que no deja entrever en nada al futuro 
jefe de la escuela romántica”. ¿Cómo 
que no...? El poeta romántico balbucea 
ya en la primera octava del poema:

De ios pasados siglos la memoria 
Trae a mi alma inspiración divina, 
Que las tinieblas de la antigua historia 
Con sus fulgentes rayos ilumina: 
Virtud contemplo, libertad y gloria, 
Crímenes, sangre, desolación, ruina, 
Rasgando el velo de la edad mi mente, 
Que osada vuela a la remota gente...

Fácil es percibir en estos versos la apa­
rición de emociones nuevas, respecto a las 
qu'* el neoclasicismo había gustado de 
suscitar, y en esa antítesis de tinieblas y 
fulgentes rayos, como en la siguiente, bajo 
distinta expresión verbal, de gloria y rui­
na, apunta el sino romántico de Espron­
ceda, a tono con el de su patria poseída 
por la nostalgia del pasado, ya que no sa­
tisfecha del presente. El llamado “progre­
sismo1^ hunde una de sus raíces en remo­
vida tierra de históricas y aún arqueoló­
gicas memorias, con cándida fe en la lí­

nea recta de la evolución humana. A esta 
luz, “El Pelayo” no tesponde a un sim­
ple antojo de adolescente, por cuanto re­
fleja un anhelo de los años en que Espa­
ña, despistada e inquieta quiere, para 
marchar mejor hacia adelante, volver a 
empezar, desde el arranque mismo de la 
nacionalidad. Prodúcese a este respecto 
una obsesión que gana los campos todos 

'de la política, y nadie ignora que nunca 
se conoció arte tan impuro como el de 
los románticos, si llamamos impureza a la 
penetración en el arte, de temas—políti­
cos, sociales, etc.—que por definición le 
son ajenas. Crecida parte de la obra 
- -por diversas razones, valiosa de Es- 
pronceda—debe su existencia a la actua­
lidad política, que el poeta vivió intensa­
mente, pues aún no se habían construido 
las primeras torres de marfil o de cristal. 
No había otros cenáculos que los clubs, 
y las calles no daban* ocasión simplemen­
te a la plácida divagación, ya que con 
significativa frecuencia conducían a la lu­
cha en barricadas. Espro.’.ceda respiró los 
ambientes mas varios: si los ensombrecía 
el misterio o los electrizaba la pelea, tan­
to mejor. Del destierro, que hubo de 
afrontar, hizo no sólo literatura, sino ac­
ción. y en París guerreó también, con 
chistera y fusil, al servicio de una causa 
no sabemos hasta qué punto por él asimi­
lada. Lo interesante era no conformarse; 
de momento, al menos; agitarse, ir de acá 
para allá, ceder a tentaciones como la de 
aquel cuerpo expedicionario que había de 
ayudar a los polacos... Cualquier biogra­
fía de Espronceda—la de Rodríguez So- 
lís. la de Cortón, la de Cáscales, la de 
Piñeyro, la recién nacida de Alonso Cor­
sés—, nos da la movida silueta de un 
hombre que, salvo en hacer estupendos 
versos, se parecía a tantos y tantos com­
patriotas suyos, traído- y llevados por un 
viento que, después de todo, soplaba des­
de la más permanente y viva entran de 
la raza. Eran los tiempos lo que había va­
nado, y si el viaje a las Indias, con los 
conquistadores de la mejor hora, había 
perdido razón de ser, Espronceda. tuvo que 
atenerse al sucedáneo de la política, de la 

pobre y oscura política de aquellos días. 
A él no le correspondía otra cosa que la 
que, indudablemente, aportó: bizarría, ím­
petu, desprecio por la vida... A la muer­
te de 1 orrijos y sus compañeros, Espron­
ceda dedicó un soneto. Pero no versos en 
frío, ciertamente; porque el autor pudo mo­
rir también, compañero de oíros fusilados, 
en presencia física. Soldado fué Espron­
ceda de D. Joaquín de Pablo; de aquel 
“Chapalangarra” a quien ayudara y obe­

deciera en arriesgada insurrección. “Tris­
tes lágrimas derrama” el poeta a la me­
moria de su jefe, llegada la hora del llan­
to, pero antes hubiese vertido su sangre. Y 
no sólo entonces. ¿Con qué fruto, con qué 
fin...? Si nos .empéñame? en preguntar a 
los románticos por qué y para qué estaban 
siempre dispuestos a desprenderse de todo, 
daríamos lugar a que nos contestaran de 
esta suerte: “¿Qué idea tiene usted del ro­
manticismo si sus acciones y pasiones trata 
de reducirlas a razón y a método...?

Luego vino la sensatez, la moderación, 
el buen uso de la vida: el romanticismo no 
era propiamente un mal incurable. Porque 
la época hacía precoces a los hombres, 
adelantaba sus lecciones la experiencia. De 
ahí que la juventud fuese rápida, y la 
madurez se anticipase en un grado que hoy 
nos maravilla. Fué precisamente Espron­

ceda quien en dos versos, ya proverbiales, 
se revolvió, más triste que exasperado, 
contra los "malditos treinta años”. Pero 
gracias a esos “amargos desengaños" que 
la rima y el ánimo decepcionado pedían 
de consuno, Espronceda aprendió — tar­
de, pero a tiempo—que la vida, a pesar 
de todo, ofrece compensaciones, por im­
previstas, gratísimas.

¡Oh, mundo encubridor, mundo embustero ! 
¡Quién en la calle de Alcalá creyera 
tanta felicidad que sé escondiera, 
y en un piso tercero...!

Estos versos del “Diablo Mundo", tan 
prosaicos en su apariencia, guardan en el 
fondo la noble poesía de la vida coti­
diana, la humilde verdad, genuinamente 
poética, de lo que está al alcance de nues­
tra mano y no sabemos apreciar, ni acaso 

descubrir. Espronceda acabó por saber lo 
que valía un amor tranquilo, cuajado en 
el molde tradicional del matrimonio, y Te­
resa, la célebre, lejana y malograda Tere­
sa, quedó en mito incluso para él. La rea­
lidad le brindó una novia que hubiera si­
do su esposa, de no atravesarse la muer­

te cqn mano ejecutiva. Otras realidades 
de la vida normal descubrió Espronceda 
como compensación a los años consumi­
dos en el gusto por lo peligroso y lo ex­
traordinario: una credencial de secretario 
de Embajada, un acta de diputado a Cor­
tes. Pero no es justo ver en este final una 
claudicación psicológica, una rectificación . 
del tipo. Más bien se trata de una corro­
boración plena. Los Don Juanes son así... 
Y un Don Juan fué, en pruridad, Espron­
ceda: un Don Juan del amor, por supues­
to; a la vez, un Don Juan de las letras 
y un Don Juan de la política. Como un 
Don Juan fué, toda ella, la España en 
que Espronceda vivió y murió. Porque es 
mucho más donjuanisca la España román­
tica de la primera mitad del siglo XJX 
que la España imperial de Carlos X/, pe­
se al fondo histórico que viene suminis­
trándose, por lo común, al Burlador de 
Sevilla. En todo caso, el donjuanismo, re­
ferido a nuestra gran época cesárea, no 
pasa de ser un episodio; en los' días de 
Espronceda es una clave esencial.

Valera, que profesaba a Espronceda, 
a lo que parece, tanta admiración litera- 
ría como escasa simpatía personal, nos lo 
describe en los baños de Carratraca, don­
de ambos hubieron de coincidir: Espron­
ceda, unos meses antes de morir; Valera, 
en su primera mocedad. El poeta que 
cantó a Jarifa nunca faltaba en bailes, ni 
en tertulias, ni en jiras campestres, mucho 
menos desesperado de lo que sus versos 
solían dar a entender. “Con su arrogante 
figura—escribe Valera—, con su amena | 
conversación y con su galantería, embe­
lesaba y hasta enamoraba a las más gua­
pas y elegantes señoras y señoritas que 
había entonces allí. Toda la juventud 
masculina le rodeaba, le reía los chistes 
y le aplaudía y le admiraba cuando reci­
taba sus versos. Sólo alguno-que otro ca­
ballero solía amostazarle por el fervor 
apasionado con que su novia charlaba con 
el poeta y por la tibieza y hasta por el 
desdén con que desde que ella conoció al 
poeta trató al prosaico y desventurado no­
vio...” He aquí una estampa de roman­
ticismo burgués en un balneario de pro­
vincias. Convengamos en que ese cuadro 
evocado por Valera difícilmente lo apli­
caría a la figura de Espronceda el lector 
de sus versos. Pero el cuadro es muy ve­
raz en su corto alcance social. Las gen­
tes se entretenían en galanteos y pláticas 
de salón, mientras el mundo, por fuera 
de las cortinas de terciopelo, se estreme­
cía inquieto, azaroso y violento. Sólo la 
poesía tendía el puente entre la aparatosa 
realidad de Imperios que surgían y na­
ciones que peleaban en reivindicación de 
su personalidad, y esa otra realidad me­
nuda de damas y galanes que se hacían el 
amor en tanto valseaban, jugaban a las 
prendas o escuchaban versos cantados al 
piano. Espronceda anduvo bien a través 
de la sociedad de su tiempo, dominándo­
la con su talento, con su osadía y hasta 
con su capacidad de. mixtificación. Lite­
rato, al fin... Gracias a Espronceda y a 
su auge como poeta oído, leído y admira­
do, mucho nos es dado apreciar la dimen­
sión de profundidad que acusa el cora­
zón de España en el transcurso de unos 
cuantos años: los que van desde la vuelta 
del mal ‘deseado" Femando hasta la ma­
yor edad de Isabel II.

La corta vida de Espronceda—román­
tico hasta en eso—es un relámpago a cu­
yo fulgor se iluminan zonas bastante am­
plias de la sensibilidad nacional, trabaja­
da por impresiones penetrantes y rápidas 
como heridas de florete.
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PUERILES EMBELESOS

EL POETA HE LA IW IM IA

D
E Espronceda nos interesa su edad 
numantina, época fantástica de en­
redos secretos y santísimos despo­
jos de gatos cazados sin segunda 

intención. Escosura diseña la fiera corru­
pia que doblega, sacudiéndolo, al extre­
meño asociado: es ágil, sanguínea, violen­
ta, petulante, áspera y audaz... Basta. Lo 
demás, existiendo o no, no nos importa; 
pero sí, el entendimiento de que todo lo 
notado por el amigo de la infancia, ex­
plota apetente en la carne del niño. En 
las entrañas de éste tales rasgos decidi­
dos tallarán un mundo distante y sober­
bio, demasiado resuelto, y, por eso, in­
completo, informe, hecho vida antes de 
cuajar.

Las actitudes de Espronceda: disonan­
tes, aparentemente insinceras, serán es­
capes, ahogados ejemplos de ese mundo 
que pulsa su intema existencia, que nun­
ca llegarán a dar a los que le rodean, en 
trazos cerrados, an concepto de la llama 
en que arde el poeta. ¡Qué sonsacamos a 
las retahilas de estrofas espraneedianasf 
Las leemos distanciándonos del viril chas­
quido de sus sílabas, y distinguimos tan 
sólo fuerzas agotadas apenas dispuestas, 
prontos cansancios partiendo derroches de 
energías loeas y desencaminadas. Des­
engaños, diréis, será la causa. No; can­
sancios, descorazonamientos al ver al 
mundo real no seguir el trote desbocado 
de su vida descabellada, siempre en bus­
ca de truculencias, que no son más que 
eso: truculencias.

TffSW

, Bronco, fuerte, desgarrado, clama y se 
excita Espronceda. ‘‘Buscarruidos’’ le 
apoda la “Partida del Trueno”, “Busca- 
ruidos” entusiasta y acorde al oído pue­
ril, De sus labios camales, de su nervio 
romántico, de su vida real, le brota esa 
su rotunda bambolla encendida, crujiente 
hasta despeñarse en un pronto y decidido 
retajar de sílabas agudas y solas. Alha­
raca tremenda, adobada en sudores de 
muerte: ya espumas marinas, ya sangre 
vertida, ya pringue que atufa a huesa, ya 
salsa revuelta y confusa de siluetas va­
cías.

Do» niños, Porteo y Juancho, pelos cres­
pos y manos sucias, le escuchan atentos. 
En sus rostros morenos, palpitante y te­
rrible, se ajusta la llaga inflamada del 
mundo: la arboladura brava del bajel pi­
rata, el asqueroso andrajo del mendigo, 
la aplastante pezuña del corcel cosaco, la 
espantosa cabriola del bú, de alucinante y 
voraginosas diafanidades.

Esto, y no otra cosa, es lo que encan­
dila las infantiles imaginaciones de Pe­
rico y de Juancho, apedreaperros calleje­
ros y Tartanes noveles, entendidos en ba­
rrabasadas traviesas y arregostados a 
ellas. Esto es lo que encandila sus men­
tes inquietas, seduciéndolas, apoderándo­
se de ellas, tras el iracundo destello de 
una estampa macabra de violencias, de 
impulsos que no son sino alcocarras des­
pistadas de energías que se esfuerzan y 
se agotan sin método, sin necesidad.

Acabada la faena diaria — primero la 
escuela, de tinteros escurridizos, prestos 
al berrinche rabioso; después, la jugues- 
ca en los pilares de la vecindad, repleta 
de cacerías de avispas con carnaza de 
mosea, y de cántaros que se quiebran al 
son del deslenguado restallar de mozas 
boquirrubias, y también de silbidos que 
aúpan al birlocho a señalados estrambó­
ticos, y de correrías en tomo al burdel 
del poblacho, insultando con gritos y ges­
tos procaces a las rameras—, Perico y 
Juancho siéntanse en el tranco mesetero 
que finaliza la escalera de caracol de Pe­
tra Roda y continúan 'repasando, como to­
dos los días, las poesías de Espronceda,

■- ■

encuadernadas en un Kbraco viejo de Ca­
pas de caca y pellejo de toro.

Veinte prese*
Hemos hecho
A despecho 
Del inglés.

Repiten estrofas sabidas, mondas de 
frases rebeldes que dicen ruidos atroces 
y de sonidos inútiles que sus morros in­
dóciles articulan acostumbrados al silbi­
do burlón. El pirata, faca y moño de tra­
po bermejo, se proyecta concreto en las 
niñas seseras de los dos lectores, y su ga­
rrulería exalta y confunde las ideas de. 
praradas y atrevidas' que rellenan los 
cueros pelones de Perico y Juancho.

Y del trueno 
Al son violento 
Y del viento 
Al rebramar

Y tocando renglones nuevos sus dedos 
mocosos, untados en babas ojeadoras, tra­
quetean visajes remachacones, torpes y 
tardos, resabiaduras de catón retestina­
do, visajes tragones, insaciables de letras 
y de silabas que, unidas, serán versos, 
versos que, por ser de índole idéntica al 
gusto pueril, quedarán para siempre gra­
bados en los sesos bastos y vírgenes de 
los dos niños.

III
Allí, junto a ellos, acontece vaga, la 

hebra del espectro esproncediano. El poe­
ta mismo, encarnado en la áspera alegría 
que reluce en las pupilas de los chavales, 
reflejándose constantemente en los ojos 
irreales y fuertes de estos niños y en los 
de otros innumerables, siempre igual, 
siempre ‘‘buscarruidos’’ y dispuesto a la 
gresca puntillosa del honor empañado, 
siempre con el corazón desnudo y franco 
en esa su boca desdeñosa, en ese su ade­
mán cabezudo que revuelve esos sus pelos 
negros y rizosos, y reflejando su vida, que 
se presenta concisa en los ojos, pueriles, 
y sus anécdotas, que las vemos y leemos 
así.

IV
Pinas callejas de rótulos añejos: calis 

del Lucero, del Cáliz. Costanillas recole­
tas y pardas, hundidas en tiempos y en 
vidas remotas, llenas de soledades y de 
ariscos rincones. Costanillas herradas de 
guijos puntiagudos arrebolados de resol, 
y de yerbajos, entre los cortantes bordes 
de esas chinas losetas, creciendo en las 
helgaduras de esos dientes callejeros, yer­
bajos que pintan rodales pajizos y aña­
den quietud al pináculo vespertino del 
día que declina. Costanillas de casas cha­
tas y húmedas, con brujones de discor­
dantes concavidades henchidas de agua 
que aflora verdín, o arrugadas por des- 
conchaduras que descubren coyunturas de 
madera carcomida y zancarrones de barro 
cocido. Costanillas de casas que, reuni­
das en grupos, integran manzanas de can­
tos y adobes, rajadas en cruces de múl­
tiples brazos, que ocupan la anchura de 
amplios corrales carreros embutidos en 
la línea quebrada de paredones entengue- 
rengues rematados en el caballón de has­
tiales vidriosos, que sacan sus uñas de 
culo de vaso y se ensañan en el viento, 
arañándolo, en el viento que viene de des­
concertar las uvas de gato y los jaramu­
gos engrifados en los tejaroces.

Transcurren por estas costanillas vi­
siones de mujerucas de andares vencidos 
y de bocas quemadas por ardientes ple­
garias. A la defensa de los malos aires 
que cruzan las esquinas, caminan tapuján­
dose con sus negros mantones de flecos 
espesos. Son figuras que presienten los 
chicoleos del sepulturero. Regresan de 
contar el rosario. Con ellas vienen niñas: 
mozas frescas, gozosas de vida, de taco­
near fogoso y firme que rompe el silen­
cioso andar de la tarde moribunda y de 
las mujerueas. Al ruido mozo, una galli­
na ensoñar-rada aletea de susto, y en el 
cénit se quiebran los rayos postreros del 
sol, hiriendo las nubes cercanas.

En vn corral, cotarro de gallinas y 
de puercos, la revolucionaria sociedad nu- 
mantina somete q voto la suerte de un 
boticario enemigo.

Se decide allanar su vivienda y birlarle

cuantos cachivaches se crean menester.
Una vieja remorada ve a tres chiquillos 

escalar una tapia, y no ve más.
Los arrebatados numantinos, cumplido­

res de tan fantástica misión, se llegan a 
los desvanes del farmacéutico y requisan 
varios cacharros y tacos de regaliz, que 
lamen de gusto. Encuentran también píl­
doras de cáscara dulce, y en ellas engo­
losinan sus bocas chuponas. Las embes­
tidas de un sape a un ratón rabuo es­
candaliza las buhardillas, y ellos, hincha­
dos de botín, huyen temerosos de una en­
cerrona que escarmiente sus ardores, no 
sin haber antes tiznado de ungüento 
amarillo la panza de una retorta de raro 
cristal.

Rápida hazaña que se eterniza al día 
siguiente en el excusado, concurrido de 
continuo por los chavales numantinos. 
¡Las píldoras de cáscara dulce eran pur­
gantes embusteros, especiales para barri­
gas mimadas!

V
Espronceda, a la hora de la muerte. 

Los palitroques del marco camero que en­
cierra la agónica postura del poeta. Ros­
tro febril y en ayunas. Demacrado. Vi­
sitas amigas que se turnan aguardando 
la asfixia que le “ahogue. Gil y Carrasco, 
Salas y Quiroga, siempre a su diestra. 
Su pariente, el obispo Bonel, asegurán­
dole el umbral de la Gloria. El doctor Hi- 
sem, atareado por la pura intención de 
agujerearle la nuez de Adán. Todos sus 
buenos amigos, presentes, condolidos de 
esos sus rasgos dislocados por la calen­
tura; mas sin poder atenuar los porrazos 
que le atiza el garrotillo, y sin poder pa­
rar tampoco el roneo timbre del crup que, 
a punto, le avisa su hora postrera. El, 
así: sin que nadie le ayude, y todos pre­
tendiendo auxiliarle. Todas sus fibras, 
todas sus gestos, anhelantes del turbio y 
sudado aire de la alcoba, de ese aire que 
se corta en la membrana diftérica que 
atraganta su gaznate, de ese aire que se 
le congela en sus gañiles como aterrado 
por esa su estridente espiración, espira­
ción que se apaga y concluye en la debi­
lidad progresiva de un murmullo vesicu­
lar. Y luego, vehemente por no morir, el 
vaivén ruidoso do los paroxismos respira­
torios, ese vaivén que se afnna en ase­
rrar el aire para mejor sorberlo de un 
gárgaro que infle el flácido pulmón. El 
fin: un rictus gargajiento y asfíctico que 
estiraja los tegumentos de su pescuezo, 
engurruñe su estampa postrada y le siega 
la vida que expira agarrada a las ansias 
de un estertor quejumbroso y final.

Espronceda, este poeta romántico que 
vive y que muere como un niño, aunque 
espíritus eruditos pretendan lo contrario, 
no sólo es el autor del “Canto a Teresa 
o a Jarifa”, sino que también lo es de 
una serie de poesías henchidas de psico­
lógicos dejos pueriles. Este poeta román­
tico, sugestivo en sus truculentas genia­
lidades, genialidades de época que, aun­
que se digan plagiadas, no dejan de ser 
genialidades que le brotan de lo más 
hondo de sus frenesís fervientes y ro­
mánticos, es, por exeeelencia, el poeta de 
la infancia. Perico y Juancho, estos y to­
dos los chicos de igual calaña, le escu­
chan embelesados. Al único poeta que 
atienden con verdadero entusiasmo, con 
ese entusiasmo precursor del Triunfo y 
de la eterna memoria, es al extremeño 
José Espronceda. De elocuente renombre, 
la “Canción del Pirata” da pie y belleza 
a las bizarras musarañas infantiles. La 
“Canción del Pirata” es el genuino deseo 
pueril hecho carne de verso. La “Can­
ción del Pirata” es el credo aventurero 
de todos los niños, de todos los niños que 
jamás dejarán de recordarla en su edad 
adulta, logrando para Espronceda, sólo 
con eso, pese a sus mejores poesías, la 
profecía que él señalara:

Hombre débil, levanta la frente, 
Pon tu labio en su eterno raudal:
Tú serás como el sol en Oriente,
tú serás como el mundo, inmortal.
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I SI’’U»\< I IIA :l A VIDA
DEL POETA

POR

A
L rnmpllrse e| siglo de la muer­
te del más poderoso de nuestros 
líricos románticos, queda su 
época y su escuela poética a su­

ficiente distancia para ver superados a 
la vez e| entusiasmo sectario de la glo­
rificación y la reacción excesiva que si­
gue siempre a cada estilo detonante o a 
cada generación revolucionaria. Si he 
hablado a veces de tres clases de cente­
narios: CENTENARIOS DEL FUEGO 
(del entusiasmo, del fervor), CENTE­
NARIOS DEL VIENTO (crítica, reac­
ción, cambio de culto) y CENTENA­
RIOS DEL FHEIZ) (fria y académica 
obligación oficial), ¿a cuál de los tres 
correspondería el que este afio se dedica 
a aquel poeta al que uno de los contem­
poráneos acataba y veneraba en su "ga­
llarda e imponente” "airosa fisonomía”? 
Desde luego, nos encontramos este mis­
mo afio con los dos centenarios represen­
tativos» de San Juan de la Cruz y de Es. 
pronceda, el ooeta del amor de Dios y el 
poeta de las iras del diablo, para decirle 
en una expresión un tanto injusta y un 
tanto romántica para el segundo. SI ante 
el "frailet lco” carmelita arde la lámpara 
del santuario del fuego, ¿para el anár­
quico “Irreligioso” y “valiente”, como su 
creación Je Montemar, hay un infierno 
dantesco de hielo o un vendaval también 
dantesco que arrebate al amor desorde­
nado de Teresa y José como a Frances- 
ca y Paolo en el mismo poema del gibe- 
lino? Con innegable simpatía al nrtmdo 
de acción de los románticos, pero a la 
vez con segura superación del mnndo 
confuso de “logias” y conspiraciones, de 
veleidades de hijo pródigo y de anarquis­
mos trágicos unas veces, grotescos otras, 
que arrastra nuestro siglo XIX y se in­
cuban en la misma generación espron- 
cediana con ralees que en todo el siglo no 
se arrancarán, nuestra posición partici­
pa algo del fuego y del hielo, y del vien­
to también. Devoción a una personalidad 
sumamente española, impetuosa y rebel­
de, capaz de grandezas y de accensiones; 
el "hielo” de una serena revisión y acep­
tación de uno de nuestros mayores poe­
tas, y el “viento” que se lleva a los rin­
cones del Musco, no a una estética, en 
la que muchas veces están aceptadas pa­
ra siempre ya, sino a una ideología de 
lamentable confusionismo que hemos pa­
ra siempre superado.

José de Espronceda nace al año de la 
guerra de la Independencia, el 25 de mar­
zo; por tanto entre "el 19 de marzo y 
el 2 de mgyo”, dos fechas esenciales 
del 1808. Nace en circunstancias excep­
cionales, si se admiten los datos usual­
mente aceptados de la ida a. Badajoz del 
brigadier, su padre; de la detención de 
la carretela cerca de Aimendralejo, del 
nacimiento “a campo abierto” del futu­
ro niño mimado en los Pajares de la Ve­
ga. Sin duda, este último extremo se ha­
lla bastante discutido, pero se aviene bien 
a una "estampa ochocentista”, aun en el 
momento en que las hadas del romanti­
cismo velaban a| recién nacido, al "Adán” 
que se asomaba a este picaro y “diablo 
mundo”. Rodríguez Solís describía en el 
año 1883 esta página de la "carretela” 
de los padres del poeta, con un acento 
que “sabia" a la vieja escuela: “Lángui­
damente reclinada sobre ¡os almohado­
nes, con la luciente y negra cabellera ca­
yendo en desorden sobre su hermoso cue­
llo, con los ojos brillantes y los labios 
temblorosos, dejando escapar algunos 
suspiros, se hallaba una hermosa joven 
que podría contar hasta veinte años; de 
tiempo en tiempo clavaba sus hermosos 
ojos en el gallardo coronel, buscando en 
ios suyos consuelo y amor, hasta que, 
agotadas las fuerzas, cayó en los bra- 
«os de la doncella que la acompañaba...”

La madre del poeta, "la hermosa jo­
ven” de la estampa, fué, según parece, 
de un carácter indomable, irascible y 
sumamente voluntarioso; en cambio, "el 
gallardo coronel”, de mayor edad, era 
una persona abúlica y bonachona. Entre 
la madre dura y el padre bondadoso, 
se cria el niño mimado y prodigio, que 
tantos disgustos causara a los progeni­
tores. Es sumamente curiosa la actitud 
ante sus padres, revelada en las cartas 
de Espronceda desterrado. En una, sobre 
todo, fechada en ErusrT.-,-, y ¡i:» nuLUca

Cáscales y Muñoz en su libro esencial 
para la biografía esproncediana (en el 
año 1914), dice el poeta.: “Yo, mamá 
mía. no soy un hijo degenerado; si he 
temido un momento de error, les pido mil 
perdones, y no creo que será usted tan 
cruel que me los niegue... No soy ya 
aquel calavera de antes...” Es sumamen­
te curioso que, estando la carta redacta­
da a la vez a los “anuidos padres míos”, 
se dirige a la madre, especialmente en 
demanda de justificación, y va a ella en 
singular frase de “no será tan cruel 
que...” Espronceda tuvo como maestro a 
Alberto Lista, en el Colegio de San Ma­
teo, de Madrid: su clasicismo, su pobreza 
austera, dejaron huellas innegables en el 
poeta-prodigio. La formación clásica, que 
nunca abandonó a Espronceda, y que hi­
zo encerrar en octavas reales su más 
desenfrenada y desesperada canción de 
amor, se debió al aprendizaje en el cla­
sicismo herreriano del Lista de transi­
ción.

Desde chico fué aficionado Espronce­
da al "juego” de la conspiración y de la 
Sociedad secreta. En "Los numantinos”, 

cen sus ritos secretos, con “los ropones 
negros” y el rostro oculto bajo másca­
ras,, y con puñales en la mano y faroles 
de papel rojo, en una especie de bóveda 
de cripta, se reunían aquellos mucha­
chos, según contó después Patricio de la 
Escosura. Entre ellos estaba Espronce­
da. Así, "disfrazados en parte de fantas­
mas, y en parte de bandidos de melo­
drama.—comenta Escosura—, y en tan 
lóbrego escenario, representábamos un 
día y otro dia lo que bien pudiera lla­
marse parodia de una Sociedad secreta”. 
La ejecución de Riego exaltó a los “ni­
ños conspiradores”; Ventura de la Vega 
y Espronceda juraron vengar al liberal 
sublevado, y la Sociedad de los “Numan- 
tlnos” se vió envuelta en la reacción ab­
solutista fernendina. Espronceda fué 
condenado a reclusión en el Convento 
de San Francisco, de Guadalajara, aun­
que fué indultado al poco tiempo. Su 
salida a Portugal, aunque pudiera en 
parte proceder del temor a nuevas re­
presalias de la reacción absolutista, pa­
rece que se debió, sobre todo, a su sed 
inagotable de aventuras. En el artículo 
“De Gibraltar n. Lisboa, viaje histórico”, 
que publicó Espronceda en el periódico 
“El Pensamiento”, poco antes de su 
muerte (en 1841), nos dejó un terrible 
aguafuerte de lo que fué su "aventura” 
de hijo pródigo y “revolucionarlo”. "Ha­
bía emprendido la carrera de emigrado y 
viajero sin consultar a nadie”—nos di- 
ce—. y la impresión de aquella balan­
dra, las riñas a bordo, la comida áspera 
y picante ("cada uno de nosotros lleva­
ba un volcán en el estómago”), las blas­
femias, el horror de la muerte de una 
muieruca, arrojada después al mar por 

su marido, deja la impresión de una or­
gía, de pesadilla y de macabro sabor ro. 
niántlco, que parece dejaron huella en 
la fantasía del poeta, para los momentos 
más escalofriantes y trágicos del final de 
“El estudiante de Salamanca”. A la vez, 
en contraste con la tempestad y los bra­
midos de fieras humanas, hay una des­
cripción de amanecer en el mar, que 
también pudo haber dejado ecos en la 
parte más serena y sonriente de la poe­
sía del romántico de las contradicciones: 
"Respirábamos nosotros con codicia el 
aire suavísimo de la madrugada. A mí 
me pareció que pabia salido del caos.” 
En Lisboa fué donde, según se cree, co­
noció Espronceda a Teresa Mancha, la 
mujer “esencial” en la vida y en la poe­
sía del autor de "El diablo mundo”. Un 
retrato al óleo de Teresa, que poseía su 
nieta cuando Cáscales publicó su im­
portante estudio sobre el romántico, nos 
permite adivinar el alma hondamente fe­
menina de la mujer que enamoró a Es­
pronceda, los ojos “con mucha noche” 
—para emplear la metáfora de Góngo- 
ra—, la boca sensual y carnosa, la na­

riz fina, la expresión melancólica. La le­
yenda y la Historia se entrelazan en la 
más dramática aventura de nuestro ro­
mántico. Enviados a Inglaterra los emi­
grados españoles do Portugal, se piensa 
en la ida del poeta “en pos de la ama­
da”. La estancia en París de Teresa, ya 
casada, y de su «mador, que no la olvi­
da. Parece ser fué en el París, siempre 
señalado por las flechas de Eres, dmde 
comenzó la vida como amantes de Te­
resa y José. Después de febrero de 1829, 
casada Teresa con un comerciante—Gre­
gorio del Bayo—, tras la experiencia de 
una vida difícil, en la que en Inglaterra 
‘Tas hijas del coronel Mancha bordan con 
el mayar primor brazaletes, sacando de 
esta industria auxilios para socorrer su 
indigencia honrada”, la existencia, cómo­
da de| marido rico no cambia el carác­
ter de una mujer esencialmente román­
tica y de espíritu lanzado a la aventu­
ra. Las reuniones en París con el apues­
to conspirador y poeta, arrebatan a Te­
resa, que, a.l fin, abandona su hogar y 
viene a España, en compañía de su aman­
te. Sobre si fué o no víctima Espronce­
da de Teresa o a la inversa, es curiosa 
la posición de varios historiadores. Aca­
so el mismo autor de “El estudiante de 
Salamanca” contribuyese a difundir la 
leyenda de "la mujer víctima", el “ro. 
manticismo de lamentación”, como la 
Elvira del poema, “muerta de amor”. 
Cáscales, en cambio, piensa de Espron­
ceda en esta aventura en esta forma: 
"Parece indudable que fué Teresa la 
primera mujer a quien amó; y la amó 
tan locamente que, contra la. opinión 
formada, en vez de ser ella una víctima 
de Espronceda, fué Espronceda una víc­

tima de ella.” Y Cortón, aún más des­
piadadamente, lanza este sarcasmo: 
“Lejos de matar a “Elvira”, estuvo a dos 
pasos de que "Elvira” le echase a la fo­
sa.” Espronceda volvió a Madrid apro­
vechando la amnistía de 1833; ingresó 
en los Guardias de Oorps, se hizo el 
hombre del momento en todas las reunio­
nes literarias, el poeta de fama, que asis. 
tia al “Parnasíllo”, entre Ros de Ola- 
no, Escosura o Miguel de los Santos Al- 
varez. Vivía en la casa número 3 de la. 
calle de San Miguel, y Teresa “tenía 
puesto un piso” en el 1 de la misma. 
Luego pasaron entre los dos amantes de­
talles de la “eterna cantilena”. Espron­
ceda dejaba mucho tiempo sola a Tere­
sa; ella se sentia celosa y quería absor­
berle. Llegó a proponer a un amigo de 
José que le matase, y entonces c>la huiría 
con él. Al fin, fugóse, a Valladolid. Es­
pronceda la buscó y la volvió a traer 
consigo. Al fin, mientras Espronceda, por 
motivos políticos, tuvo que esconderse en 
casa de un amigo, Teresa, cada vez más 
separada espiritualmente del poeta, aca­
ba al fin con él y huye, dejándole su hija. 
Esta niña.—Blanca de Espronceda y Man. 
cha—había nacido en 1824, siendo bauti­
zada en la Parroquia de San Luis, el 
día 15 de mayo; al desaparecer Teresa, 
que -dejaba a su amante la niña, como 
dejara antes a su marido legítimo un hi­
jo, fué criada por la madre de Espron­
ceda hasta la muerte de ésta. Heredó 
algo, de las cualidades líricas de) padre, 
y cuando mayor y casada con Narciso 
de la Escosura tuvo la desgracia de la 
muerte de una hija, a la que había, pues­
to por nombre Teresa—como si un pre­
sentimiento fatal la hubiese unido a la 
Teresa de los cantos y arrebatos román­
ticos—, Blanca canta su muerte con au­
téntico sentimiento.

Espronceda, retornando a) gran episo­
dio de amor, no volvió a ver a su aman­
te hasta su muerte. Como una Marga­
rita Gautter, muere tísica Teresa, y se 
sabe que el poeta vió su cadáver a tra­
vés de la reja de la mansión mortuoria, 
en la calla de Santa IsoJtel; per* su pa­
sión quedó en su alma, imborrable e In­
olvidable en sus versos de fuego, de ter­
nura y de desesperación:

"Un recuerdo de amor, que nunca muere 
y está en mi corazón; un lastimero 
tierno quejido que en el alma hiere...”

Teresa murió el 18 de septiembre del 
año 1839, y fué enterrada de limosna por 
la Parroquia de San Lorenzo, en el Cam- 
posanto de la Puerta de Toledo. Espron­
ceda, como en el sarcasmo fin'ñ! de su 
"Canto a Teresa”, siguió la “ca v -ra del 
mundo hermoso que al placer convida”, 
y halló consuelo en otros amores con 
doña Carmen de Osorio. Hay, con todo, 
en las poesías que dedicó a. ésta, un so­
llo indudable de corazón roto, de trá­
gica desesperanza interior-

Marchitas ya las juveniles flores, 
nublado el sol de la esperanza mía; 
hora tras hora cuento, y mi agonía 
crece con mi ansiedad y mis dolores. •
Poco después entabló relaciones serias 

con doña Bernarda de Beruete, con la. 
que estuvo al punto de casarse. Un bille­
te amoroso a esta dama deja un curio­
so apunte subconsciente de la veleidad 
del “Montemar” de la vida: "Ver a us­
ted y no amarla es “casi” Imposible...”

Espronceda había seguido siendo un 
incorregible revolucionarlo, diríamos “un 
revolucionario por sistema”. Ferrer del 
Río nos dice que el poeta "fué separa­
do del Cuerpo de Guardias de Corps por 
leer en un banquete unas décimas en que 
censuraba amargamente al Gobierno”. 
Además se le desterró a Cuéllar, en don­
de, encarifiado con el lugar y el nombre, 
redactó su mediana, aunque curiosa no­
vela histórica: "Sancho Saldafia o El 
castellano de Cuéllar”; combina motivos 
de Historia castellana—Sancho el bravo 
y Alfonso X—con la moda a lo Wal- 
ter Scott y otras influencias de menos 
calidad: IPArlincourt, De la Vigné, etc. 
Espronceda se asomó también al teatro. 
Estrenó “Ni el tío ni el sobrino”, en co­
laboración con Ros de Olano, el 25 de 
abril de 1834, y el drama “Amor venga

(Continúa en la página 12)
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torio encontraba el bálsamo señoritil de los 
dineros familiares, que volaban junto al

pan 
“El

conspi- 
Lacy

del poeta se ilumina con el- ardor de su

lanzado 
_ • • »» ración .

cruel! ¡Muy cruel! ¡Martirio ho- 
Irrendo!

nó aquel Pa

rrer sus asuntos, Espronceda irrumpió 
la habitación de su antigua novia. La 
labra vehemente del cantor del pirata i

sus noches

Se había sublevado con

honrada indigencia" del hogar del co-

carrera de la

seo. A la mañana siguiente, cuando don 
Gregorio del Bayo salió del hotel para co-

en Barcelona; desde la? filas del “ba­
tallón sagrado” combatió a la Guardia 
Real el 7 de julio de 1822; su espada 
liberal se opuso a las bayonetas de los cien 
mil hijos de San Luis, y la capitulación del 
Ejército de Ballesteros ante las tropas de 
Angulema le. obligó a expatriarse una vez 
más. Florecía Teresa en sus quince años 
cuando se conocieron. El joven conspira­
dor de “Los Numantinos”, evadido de su 
España en trance de énfasis y aventura, 
encontró en la belleza de la hija del co­
ronel el cauce luminoso para su ardor ro­
mántico.

Mano a mano con el deliquio, Espron­
ceda siguió a Teresa a Londres, a aquel 
Londres regido por la mano de hierro de 
lord Wellington. El joven poeta cultivaba 
el dandysmo al uso. Su frenesí conspira-

reconcentrado y anhelante la obra! Y. 
bre todo, en el romanticismo, y más 
en Espronceda, en quien el paso de 
días fué tormenta furiosa al gusto y 
de sus contemporáneos más exigentes.

En Espronceda van a cristalizar,

hijo calavera, al que gustaba bromear 
el vivir. J eresa, en cambio, consumía 
tre las brumas de la proscripción el 
escaso que sus manos producían. En

tono la sinfonía, para acompañar al rapto.
Vivieron los dos el arrebato hiperbóli­

co que exigían los cánones de la época: 
primero, entre las sombras recogidas de un 
piso interior del Pasaje de los Panoramas, 
y después, bajo las luces abiertas de Pany. 
Espronceda—al que Eugenio d’Ors cali­
fica de “genio de café, Byron chispero, 
populachero y popular, charlatán del pesi­
mismo y juerguista sentencioso — obtenía 
con aquellos amores el grado de doctor en 
el ejercicio romántico. En aquel impudor 
exhibido residía quizás la esencialidad del 
amor del poeta. Para que éste se produjera 
era preciso el aireamiento de una tragedia 
pública que diera dimensión espectacular a 
sus caricias pecadoras. Sin la posibilidad 
de un inconsciente y fatal desenlace y las 
premisas de la vulneración de las más sen­
cillas normas morales, no había viento que 
agitase aquella llama incontenible. Porque

ronel conspirador apareció la luz deslum­
bradora del oro del negociante D. Grego­
rio del Bayo. La hermosura de Teresa 
abría las áureas puertas de la fortuna. Jo­
sé de Espronceda, desaforado hijo del si­
glo y retórico hombre de acción, prepara­
ba su revancha a la vez que rompía las 
esclusas de sus desolados y melancólicos 
sentimientos. Todo en su verbo se hacía 
“noche oscura”, “luz sepulcral”, “enor­
mes tinieblas” y “fatal destino". La boda 
de Teresa fué quizás el aldabonazo que 
exasperó la pasión del poeta. Al romántico 
militante, que tenía que poner en práctica 
las enseñanzas de escandaloso amor y ro­
tura de los convencionalismos que la mo­
da del tiempo exigía, aquel incentivo de la 
dificultad del objeto amado le ponía es­
puelas al ansia.

Veintitrés años y París. Cerca las 
sombre^ de Lamartine, de Chateubnand,

bisel a la española, las virtudes y vicios del 
ventarrón romántico. Conspirador entre las 
sombras de la noche, demagogo sobre la 
pólvora de las barricadas, expatriado por 
los reveses políticos, cantor de los desbor-

acaso la hoguera no vivía sino a costa de 
su exteriorización exagerada y de correr en 
volandas de las lenguas ajenas, para repe­
tir la romanza del amor desorbitado entre 
ingenuas ensoñaciones demoníacas e impo­
sibles devaríos retóricos. Ya había que 
prepararEmigrado Observador”—periódico que los 

expatriados españoles daban a la luz in­
cierta de su destierro—se publicó entonces 
este sencillo y patético anuncio, exponente 
mesurado de la tragedia burguesa de la 
familia del militar: “Las hijas del coronel

sa de carne y hueso. El joven 
Espronceda, galgo romántico de 
la poesía y la política, la exalta 
sobre la plataforma de sus triun­
fos. Pero la inexorabilidad de 
una retórica exige la tormenta 
cotidiana, la negra noche alzán­
dose bajo el capuz siniestro. 
¡Celos! Es lo mismo. El Des­
tino había de traer por todas 
las sendas la irremediable nece­
sidad de una rotura. Teresa hu­
ye ; Espronceda la busca. ¡ Hay 
que apurar hasta las heces la 
copa revuelta de una pasión que 
haga biografía! Hay que po­
der merecer el trémolo declama­
torio :

IN duda ninguna José de Espron- 
k 1 ceda representa el arquetipo sim­

bólico del romanticismo español. 
Vida y obra son en él ardorosa fiebre, de­
lirio arrebatado, pasión apresurada de “hi­
jo del siglo”. ¡Vida y obra! ¡Como si 
acaso no fuera obra viva la vida y vivir

Mancha bordan 
zaletes. sacando 
para socorrer su

La urdimbre 
se apretaba día

de Hugo... Bulevar de los Italianos. Hotel 
Favart. 1831. (El mismo año en que Al­
fredo de Musset — azucena romántica — 
publica sus poesías, y el gigantesco y des­
proporcionado Hugo saca a la luz “Nues­
tra Señora de París”. ) En la noche del I 5 
de octubre un matrimonio español proce­
dente de Inglaterra, se aloja en el hotel 

donde Espronceda vive. La noche ansiosa

ardientes y corrió con Teresa a 
Madrid, a tirar piedras de es­
cándalo desde su casa de la ca­
lle de la Cruz. Por aquel mis­
mo tiempo, Jorge Sand y Alfre­
do de Musset vuelan a poner en 
Italia incendio meridional a sus 
amores. Stendhal ya es viejo, 
declina su esperanza entre el 
chato vivir de Civita Vecchia, y 
topa-con los amantes cuando és­
tos bajan al Ródano con el sue­
ño de una eterna primavera ita­
liana en las carnes. Stendhal no 
comprende aquellos amores, co­
mo no hubiera podido entender 
seguramente los de Espronceda 
y Teresa.

Nada más lejano a la deli­
cada cristalización de la ramita 
de Salzburgo que el estrépito 
declamatorio de la aventura es- 
proncediana. Sobre el Madrid 
romántico el cantor de Teresa 
abre la capa seductora de su 
exaltación y su cinismo conven­
cional. El folletín va cubriendo 
uno a uno todos sus objetivos.

I eresa exhibe su triunfo de mu-

talló sobre la carne de Teresa. El román, 
tico otoño parisién, que machacaba ho­
jas marchitas con brumas del Sena, en-

¡Espantosa expiación de tu pecado! 
¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo, 
morir el corazón desesperado!
Tus mismas manos de dolor mordiendo, 
prescribe a tu conciencia lo pasado, 
buscando en vano con los ojos fijos 
y extendiendo tus brazos a tus hijos—

Y para que el cielo de la tragedia ro­
mántica se cierre, Teresa ha de morir en 
la indigencia, Margarita Gautier carpeto- 
vetónica, y su cadáver ha de ser descu­
bierto entre dos cirios, a través de las re­
jas de un miserable piso bajo de la calle 
de Santa Isabel, por el propio Espronce­
da, que clavará su frente contra los hie­
rros que guardan la carne vencida y mal­
dita de su antigua amante.

Al poeta ya no le falta nada para edi-

con el mayor primor bra- 
de esta industria auxilios 
indigencia honrada."

de la tragedia romántica 
a día. En la tiniebla de

¿...Teresa mia, 
que fuera eterno manantial de llanto 
tanto inocente (!) amor, tanta alegría, 
tantas delicias y delirio tanto? •

Acaso el prestigio de ese amor estaba 
vinculado al cinismo de sus trasportes em­
briagadores y a la lírica propaganda de 
sus lágrimas previsibles. La enunciación 
del libertinaje, más como travesura resona­
dora que como tembloroso ladrido de la 
carne, era irrebatible razón apasionada. 
______ Espronceda, por fin. abando-

damientos del espíritu y de las 
de la came, filosofante y predi­
cador en verso, sus amores ha­
bían también de sellarse con el 
loco abandono a la pasión y con 
la cruel réplica de sus senti­
mientos encontrados.

Cuando el autor de “El dia­
blo mundo” tropieza con Tere­
sa Mancha, ya el “dandysmo" 
amoroso de Byron ha corrido en 
alas del escándalo y admiración 
por toda Europa. La crónica 
mundana señala la pasión exhi­
bicionista d e 1 lord-poeta. El 
arrebato sentimental canta al 
pie de todas las ventanas del 
mundo, y con versas de Byron 
en los labios se puede morir de 
ardorosos deliquios o de imposi­
bles ausencias.

Si, como el credo del tiempo 
vaticina, cada uno es dios y ár­
bitro único de su propio ser, el 
siroco anhelante del amor no ha 
de encontrar sino velas tendidas 
para la erótica carrera. El ejer­
cicio amoroso no será solamen­
te llama interior, desgarradura 
del alma, intimidad iniquilado- 
rá; su alarde ruidoso será cé­
dula de presencia romántica, 
certificado de delicadeza y for­
taleza—a la par—del espíritu. 
Así exhibido, el amor había de 
caer : en los convencionalismos 
públicos por huir del dulce si­
gilo de los convencionalismos 
con sordina. Parejas en éxtasis 
aprendido cruzarán sus pasiones 
exageradamente pecadoras bajo 
los escandalosos cielos de la 
fuga.

Espronceda cuenta veintitrés 
años. Hace cinco o seis que co­
noció a Teresa, allá en Lisboa, 
donde ella acompañaba en el 
exilio a su padre, el coronel don 
Epifanio Mancha. El coronel 
era la estampa viva del militar
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ASCENDENCIAyDESCENDENCIA 
DEnEL ESTIJDIANTEdeSALAMANCA

POR
Jo á. emití Oc J^nh’diiitasTCjtUs'

C
UANDO jóse Espronceda escribe 

“El estudiante de Salamanca”, el 
argumento del poema ha camina­

do mucho por la literatura y adquiere 
nueva vitalidad para caminar más.

No deja de ser curioso el desenvolvi­
miento de este asunto, dotado, sin duda 
alguna, de un poder poético y, sobre todo, 
romántico, en realidad incomparables.

Su origen es una conseja, de supersti- 
c'ón popular, muy extendida en las regio­
nes del Norte. No sólo de España—Ga­
licia, Asturias, la Montaña...—, sino del 
extranjero—Bretaña, País de Cales, Es­
cocia, Alemania, Suiza, Portugal...—,
con diversas variaciones, pe> o siempre
coincidiendo en los rasgos principales.

Según esta leyenda, la persona que es­
tá próxima a morir ve a la media noche 
una terrorífica procesión, formada por 
muertos, que llevan a enterrar un “sosia” 
suyo, cantando con voz tenebrosa y em­
puñando sendos hachones encendido'..

Pues bien, esta conseja, nimbada de 
misteriosas y románticas nieblas norteñas, 
anda en los viejos romances, y aparece 
ya con carácter de creación literaria, de­
fin da en sus puntos esenciales, en el inte­
resante y raro libro de Antonio de Torque- 
mada “jardín de flores curiosas”, impre­
so en Salamanca en 1570, donde el pe­
cador protagonista, enamorado de una 
monja, va una noche a raptarla del con­
vento, y. hallando la puerta abierta, pe­
netra en la iglesia donde se celebran en 
aquel momento unos funerales. Al pregun­
tar al más próximo de los asistentes quién 
es el muerto, oye su propio nombre, y. 
aterrado, huye del templo, seguido a poco 
por dos mastines negros que. aunque alean-
zi su casa e intenta 
le despedazan al fin.

De la versión de 
moldeó literariamente

defenderse de tilos,

1 orquemada, que 
la leyenda popular

para el futuro, surgió la inspiración para 
otras, en las cuales distintos elementos li­
terario» han dado novedad al tema.

Coetánea del libro de Torquemada es 
una composición en redondillas de un tal 
Cristóbal Bravo, poeta ciego, de Córdo­
ba, que la publicó en Toledo en 1572.

En ella, la leyenda, atribuida a “Li- 
sardo, el Estudiante”, sigue a Torquema­
da, y es difícil precisar en obras posterio­
res quién de estos dos escritores fué el 
modelo.

Lope de Vega—cuyo teatro es el “cor­
pus legendarum” hispano—no podía por 
menos de aprovechar esta conseja, y, efec­
tivamente, la encontramos en su comed'a 
“El vaso de elección", si bien desvirtua­
da de todas sus características literarias.

dias “El niño diablo”, de Luis Vélez de 
Guevara, y “El rayo y terror de Italia", 
de Pedro Rósete Niño, nada buena ésta, 
ciertamente.

Pero quien dió nuevo impulso a la le­
yenda en la segunda mitad del siglo XVII 
fué un curioso escritor, el doctor don 
Cristóbal Lozano, de quien me ocupé por 
extenso en un libro.

Este prosista, contemporáneo de Cal­
derón, resucitador de nuestras más famo­
sas leyendas, trazó sobre la del estudiante 
Lisardo una novela, titulada “Soledades 
de la Vida y desengaños del Mundo”, en 
que suaviza el terrible final, convirtiendo 
en arrepentido eremita al protagonista, con 
la compasión sentimental de Zorrilla en 
$u 1 enorio .

A la novela de Lozano siguieron unos 
populares y anónimos romances de “Li­
sardo, el estudiante de Córdoba”, que la 
versificaron sin variación y contribuyeron 
no poco a la difusión de la leyenda, y en 
el siglo XVIII se refundió, con ningu­
na gracia, en una Historia de Lisardo, el 
estudiante de Córdoba, y de la hermosa 
Teodora, con los trágicos sucesos del er­
mitaño Enrico. Sacada en compendio del 
tomo titulado “Soledades de la vida y 
desengaños del Mundo”, a la cual siguió 
un olvido creciente de la leyenda hasta la 
época romántica.

En el texto de Lozano, sin duda al­
guna, la conoció Espronceda, y percibió 
con exactitud todo su valor poético, crean­
do en “El estudiante de Salamanca” la 
obra maestra de la leyenda.

Tuvo, en primer lugar, el gran lírico 
extremeño, el acierto indudable de conce­
birla en forma de poema—quizá conoció 
también los romances y éstos se lo sugi­
rieron—y de dotarla de novedad en sus 
elementos argumentóles.

En este “cuento fantástico" como lo 
llama su autor, donde la multiplicidad y 
la diversidad métricas, típicamente román­
ticas, consigue efectos de expresión mag­
níficos, está perfectamente lograda una

ambiente fuertemente superromántico—no­
che, misterio, terror—, sobre el que tra­
za las figuras del protagonista—persiste 
el tipo del estudiante—y de la amada—li­
berada, con acierto, en cambio, de su tra­
dicional carácter de religiosa—, que con­
trastan con violencia: en D. Félix de 
Montemar se nos aparece un precoz Te­
norio que, afortunadamente, termina su 
carrera cuando prometía superar al “bur­
lador de Sevilla”. En Elvira, la más al­
ta y delicada alma femenina, no obstan­
te su hondo latir humano.

He aquí algunos rasgos del retrato de 
don Félix, en verdad insuperables:

“Alma fiera e insolente. 
Irreligioso y valiente. 
Altanero y reñidor..." 
"... Corazón gastado, mofa 
De la mujer que corteja.

La que ayer se le rindió...”

Y como su reverso, en una inevitable
afinidad de contraste, sin embargo, 
desdichada Elvira

amor del estudiante un día.
Tierna y feliz y de su amante ufana. 
Cuando al placer su corazón se abría. 
Como el rayo del sol rosa temprana."

A penas si se esfuma un idilio en

la

la
niente del lector, cuando muere Elvira, 
condensado en la famosa carta, delicia, 
con razón, de nuestras abuelas, y muy su­
perior en calidades poéticas a la del en­
cantador histérico Lord Byron, y apenas 
comparable a la del seudofilósofo Cam- 
poamor, capaz éste de convertir en pro­
sa al propio Apolo.

solamente en el hecho
atribuya a San Pablo:

prodigioso que

mi! ¿Es sueño.
“l No estoy 

es devaneo
Lo que escucho y lo que veo? 
Si es verdad que santo soy, 
¿Cómo me van a enterrar?

En la segunda parle de su trilogía dra­
mática “La Santa juana”, se sirvió Tirso 
de Molina de los presagios simbolizados 
en la leyenda, pero tan lejos de ella que 
aquí es el sueño de un personaje, y la 
santa, luego, quien le desengaña:

■ “Liilo es. por Dios, que, dormido, 
mi amor ha puesto en cuidado, 
pues todo lo que ha soñado 
de mi mal. presagio ha sido. 
Aumentado ha mi temor 
por lo que durmiendo acierta.” 

De forma distinta. pl'ro igualmente es­
tilizada, influye- la leyenda en las come-

absoluta arquitectura 
norma su progresión 
se considera la obra 
co poeta romántico.

literaria en que es 
emotiva. Con razón 
cumbre del magnífi­

Espronceda comienza por describir un

bx, de verdadero barroquismo inmoral, 
colora magistrabnente su silueta esbozada 
antes, para preparar, sin desequilibrio, el 
final, basado en la leyenda que no* ocupa.

Cran acierto, entre los muchos de Es­
pronceda, al tratar lo. leyenda de nuevo, 
es crear la figura del hermano de la 
amada, que intenta vengarla y muere a 
manos del protagonista, ensombreciéndole 
aún más con su sangre.

Conseguida así la tónica dramática con 
hábil gradación intensiva, adviene muy na­

tur almcnle la situación fantástica creada 
por la leyenda.

Pero aún Espronceda modifica ésta 
inteligentemente, dándole mayor intensi­
dad poética al hacer que sea la propia 
Elvira—aparición fantasmagórica—quien 
le arrastre en una esplendida visión de 
monstruoso cerebralismo—sin duda, como 
lo que sigue, lo mejor del poema—al mo­
mento de presenciar sus funerales, íntegra­
mente reproducido, si bien simultaneando 
con ellos los de su víctima, el hermano de 
Elvira.

Así consigue Espronceda un dramatis­
mo mayor, que percibió su exquisita sen­
sibilidad poética: D. Félix de Montemar 
no sólo ha condenado infernalmcnte su 
propia alma, sino que es culpable de la 
pérdida de la de su víctima, muerta en 
pecado mortal.

El final, diferente del de la leyenda, 
supera con mucho literariamente a ésta, y 
corona bellamente con su trágica y fan­
tasmal escena, la feliz creación de Es­
pronceda: el fantasma de Elvira, que ha 
sido acompañante de D. Félix, se abraza 
a él en un desposorio macabro—ante la 
figura sangrante del hermano asesinado 
que los une—, y el estudiante, oprimido
por aquel “cariado, 
“desaparece en una
mientras, con la 
manca.

No obstante

vida,

lívido esqueleto”, 
vorágine infernal, 
amanece en Sala-

haber interpretado Es-
pronceda la leyenda del “Estudiante Li­
sardo"—nombre el más frecuente de 
ella—de modo insuperable, tentó su asun­
to después a otros literatos.

Casi al mismo tiempo, otro poeta, el 
gran juglar culto Zorrilla, tomando la le­
yenda de nuevo, y a través de Lozano

ceda, la utilizó para la suya “El capitán 
Montoya", con tan ligerísimas Variante» y 
tan escasa originalidad poética que na 
merece comentarse, ya que muy poca 
aporta a la justa gloria del autor de 
“Margarita la Tornera".

Como un reflejo de Espronceda y de 
Zorrilla, apareció en el “Semanario Pin­
toresco Español” de 1851 una deriva­
ción de la leyenda de “El estudiante Li­
sardo" con el título de “Don Miguel de 
Mañora", “cuento tradicional”; otra, 
bastante débil y sin el aliento popular que 
suele animar el asunto en las demás,Ver­
siones, de José Gutiérrez de la Vega, 
que, a la Vez, se dejó influir por el dra­
ma tenoriano de Dumas “Don Juan de

No más original, y embebida de un 
exagerado efectismo vulgar, es la novela 
de Próspero Merimeé “Las almas del 
Purgatorio", donde se refleja la leyenda 
que inspiró a Espronceda, y cuyo curso 
hemos venido siguiendo, que, traducida al 
español por D. José Plácido Sansón, se 
publicó como folletín del periódico “Las 
Novedades” en 1868.

Después de otra larga etapa de olvido 
del Estudiante Lisardo y su leyenda. Bo­
nilla San Martin, bajo el seudónimo de 
Martín de Samo», publicó en 1908 “El 
burlador de Salamanca, leyenda lírica de 
José de Espronceda, adaptada a la esce­
na. Música del maestro Kart Fritz Zutt”, 
que es una acertada refundición dramá­
tica del “cuento fantástico” del gran poe­
ta romántico.

Por último, coincidiendo con el cente­
nario de Espronceda, nuestro ilustre poe­
ta y ■ dramaturgo Eduardo Marquina ha 
compuesto "El estudiante endiablado”, 
donde el antiquísimo lema ha reverdecida 
en nueva poesía.
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BEL NEOCLASICISMO Y DEL DO
MANTICISMO EN ESPRONCEDA

POR

DJlanuel (tarWnal
EL POETA

L
O que un alma puede revelar en la 
piedra, en el lienzo, en la pauta o 
con la palabra, está naturalmente su­
jeto a las posibilidades que cada una 

de estas materias ofrece al artista. Pero 
aunque el poeta oiga siempre un himno 
gigante y extravío y sepa que no hay cifra 
capaz de expresarlo, se esfuerza, sin em­
bargo, en utilizar para ello aquellas po­
sibilidades mismas que el idioma en que 
escribe le depara. Y aqui interviene el 
segundo don de los poéticos: la dulzura y 
■musicalidad de la palabra. El primero 
es sabido que Consiste en tener de Dios la 
comisión de decir algo. Sin ambas dotes 
no hay poesía: el poeta tiene que anun. 
ciar algo, y anunciarlo con voz dulce. 
Ahora bien, el poeta no canta inmediata, 
mente para Dios, tampoco el pájaro en la 
rama, sino para los otros hombres, de 
quienes tiene que hacerse entender. Y co­
mo es hijo, además, de su tiempo—gran. 
de, pero inevitable limitación—tiene que 
hablar, no ya una lengua, sino la lengua 
de su tiempo.

EL POETA EN LA HISTORIA
El lenguaje de una época, a través del 

cual ha de expresarse un poeta, tiene su 
propio vocabulario, su propia sintaxis y 
sus imágenes propias. Para entender. 
pues, a un poeta hay que instalarse en. su 
época. Es evidente, por otra parte, que 
cuanto mág honda sea la poesía, cuanto 
más rico de expresión el poeta, más per. 
durará. Incluso uh gran poeta puede ser 
leído en épocas sucesivas y hacer resonar 
sil voz durante siglos, como Homero. Peí ó 
entendido, gustado en la plenitud de sus 
dimensiones y en toda la riqueza de sus 
reflejos, sólo puede serlo por las gentés 
de su tiempo. Queda, no obstante, un re. 
curso para recoger con alguna garantía 
de exactitud el eco de su canto. ¿ Cuál .* 
Si no asusta la pedantería del vocablo, • 
diré que ese camino o recurso es la cien­
cia filológica.

Alguien pudiera pensar que el pasado 
está ya muerto para nosotros, que en todo 
caso se habrá incorporado a nosotros co­
mo la causa al efecto, o como en el mo­
vimiento continuamente acelerado esta ya 
en cada momento la aceleración de los 

anteriores. Pero esto, sin dejar de ser 
cierto, no es óbice para que siendo el 
hombre un ser histórico como es, este 
presente en su vida lo que fué, con una 
cierta corporeidad y realidad, que es pre­
cisamente lo que constituye esa su histo. 
ricidad. Cuando un pueblo o un hombre 
rompen con su pasado olvidándolo, vienen 
a caer en un estado de inferioridad o pri­
mitivismo, que los asimila al animal o a 
la planta. Las formas en que esta con­
ciencia del pasado se manifiesta pueden 
ser diversas: una de ellas, la más típica 
de nuestro siglo, es el esfuerzo científico 
que hace la minoría más vigilante de la 
Humanidad actual para conocer .el pasa­
do. Y a esto es a lo que llamamos Filo­
logía.

ESPRONCEDA EN SU TIEMPO
Vengamos ya, sin más preámbulos fi­

losóficos, a Espronceda. Sabido es que 
fué discípulo de Hermosilla y de Lista, 
dos escritores neoclásicos. En aquel fa­
moso colegio de San Mateo, en casa de don 
Alberto de Lista, de quien fué discípulo 
particular, en la Academia del Mirto, ce­
náculo de imberbes postillas presidido por 
la autoridad bonachona y tolerante del 
propio D. Alberto, aprendió Espronceda 
la lengua poética de Meléndez, de Cien- 
fuegos, de Quintana y de Jovellanos. Tan. 
bié.i allí leyó y gustó los clásicos del Si­
glo de Oro, que en sendas antologías di­
vulgaban por aquellos años Estala y el 
mismo Quintana. ¿Pesaría de tal modo 
esta educación sobre Espronceda que ha­
ría de él un neoclásico rnésf En módo 
alguno. Su tiempo no era el de los neo­
clásicos. Había nacido en 1808, y sus con­
temporáneos no eran los viejos de pelu. 
cas, sino los melenudos románticos. Tan 
dentro de si lleva su tiempo, tan auténtico 
es en él el mal del siglo, que, como Mi-s-- 
set, tiene que ser precoz para incorporarse 
a los suyas y ganar esos diez años de re. 
traso con que ha nacido respecto a la 
gran generación romántica europea. Y 
con todo, por no haber nacido antes, dará 
lugar a que la implacable e indiscreta 
erudición descubra y subraye las fuentes 
y los modelos de sus poesías. No, no podrá 
ser un retrasado literariamente él, que 
era un poeta de verdad. Pero...

ESPRONCEDA
Si Espronceda fué un auténtico poeta 

es, sin duda, porque tuvo algo que decir 
y porque lo dijo con el acento de su tiem­
po. Pero Espronceda, a pesar de su fama, 
fué mucho más respetuoso con las reglas 
establecidas de lo que pudiera pensarse. 
Criado y educado en brazos de las musas 
neoclásicas, entre gentes de indudable 
buen gusto, que conscientemente recogían 
la gran herencia literaria de la lengua es. 
palióla, Espronceda pasó al romanticismo 
por un movimiento natural, diríamos que 
creció romántico. De todo ello hay huellas 
abundantes en la obra del poeta.

¿POESIAS NEOCLASICAS I
Salvo el Pelayo, que sabemos fué co. 

menzado hacia 1825, retocado en 1828 y 
definitivamente redactado—conocido es, 
por otra parte, que la obra quedó frag­
mentaria siempre—en 1834, las poesías 
más antiguas que poseemos del autor del 
DiaJblo Mundo son de 1828. El poeta, ya 
en Londres, lejos de la férula de sus maes. 
tros, sumido, en pleno ambiente románti­
co, siente nacer en él la angustia crea­
dora de belleza. Pero aún su voz es la de 
ten escolar aprovechado. Canta, por ejem­
plo, la entrada del invierno. También Me. 
iéndez había cantado tema semejante. 
Pero el tema, se dirá, ¿no es romántico I 
Lo es, en efecto, y también en Meléndez, 
fiero lo que ahora nos interesa es cómo 
lo ha cantado Espronceda. Escuchémosle:.

Oye el pastor, tranquilo en su cabaña, 
despeñarse las aguas a torrentes; 
oye el -viento rugir con brava saña, 
y al Jado de su dulce compañera 
mira jugar sus niños inocentes 
en su hogar regalado...

Con vencí onal e idílica naturaleza; con­
vencional e idílico pastor. Todo muy si. 
pío XVIII, muy neoclásico. Mas...

Medita el sabio en sosegada caima, 
en su triste pacifico retiro, 
del misero mortal la infausta suerte.

¿ Está aqui ya Espronceda f Del misero 
mortal la infausta suerte. <Sin querer pen-

samas enel viejo del Diablo Mundo. Sue. 
na aqui una voz nueva

NOMINA, NUM1NA
¿ Qué hay en el verso que acabamos de 

citar que nos haya estremecido, revelán­
donos una nueva sensibilidad f Simplemen­
te cuatro palabras—dos sustantivos y dos 
adjetivos—que han sumado sus efectos 
significativos, creando una atmósfera poé. 
tica eui generis. Esta atmósfera poética 
corresponde a una actitud especial del aL 
rna humana. A esta actitud nueva del al­
ma humana se ha llamado mal del si­
glo. Luego veremos en qué consistió. Aho­
ra nos basta haber señalado cómo Es­
pronceda encontró ya en 1828 las pala­
bras reveladoras de la nueva poesía.

l)el mismo año de 1828 es el fragmento 
Salve plateada luna, escrito en sáficos. 
Brerenton, en su interesante libro sobre 
las fuentes literarias de Espronceda, ha 
comparado este fragmento con la poesía 
del mismo Espronceda A la noche, y con 
cierto pasaje de El estudiante de Sala­
manca, para probar la perduración <le 
temas e imágenes neoclásicas, aun en las 
poesías más exaltadamente románticas de 
nuestro poeta. Esto es verdad, pero es 
también interesante para nosotros ver 
cómo este fragmento nbs presenta a Es. 
pronceda recordando no ya a sus maes­
tros inmediatos, sino a los poetas clásicos 
del habla española. Dice Villegas en sus 
conocidos versos:

Dulce vecino de la verde selva, 
huésped eterno del abril florido, 
vital aliento de la madre Venus 

céfiro blando
si de mis ansias él amor supiste, 
tú, que lae quejas de mi voz llevaste, 
oye, no temas y a mi ninfa dile, 

dile que muero.

Y Espronceda:

Dile a mi vida que su amado ausente 
misero muere si, en desdicha tanta, 
a este repuesto sosegado bosque 

dulce no vuelve.
Dulce jugando con sonantes alas 

céfiro flébil.
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Villegas

Y Espronceda *

dice asimismo
Del mustio agorero buho.

*
LA RUPTURA

D. ALBERTO

LO TITÁNICO

Espronceda

ha cubierto los ob-

i-

y

rutinarias. caricias mete­

rle defensor del periódico
'furibundo

yo Informe
'El estudiante de Salamanca’

tona-

(Dibujo de Pedro Bueno)

A fines de 1833, la amnistía dada por 
Fernando Vil trajo el gran 'alud de ¡os

fuego dramático de abolengo shakespe 
riano interpretado ya románticamente.

Entre tanto, Espronceda seguía la 11-

acusado, de subversivo, en cu- 
i “se glorió de pertenecer a la

palagosas y 
cerán tamb:

Mrvlrid, 
Huracán'

:1 autor 
fué un

querido Valero q«e Espronceda hubiera 
sido un buen chico que hiciera literatura 
nod?T más.

En el Himno al Sol, que es la primera 
gran poesía de la antología esproncediana, 
el poeta poetiza dos sentimientos típica­
mente románticos. La indiferencia de la 
naturaleza y soledad del hombre y la 
caducidad de todo lo existente.

(Viene d- la página 9.)

ha vengado en su propia carne. 
JOSE MARIA ALFARO

en lo ideológico. Más que el " 
desequilibrado’’ de la leyenda,

titiul_ humana - por

versos de retórica ceniza, apretados por la 
declamación de la invectiva:

romántica de su

tanto, poética

catástrofe. Y digo esto a despecho de las 
etimologías. El andamiaje ’de palabras ~e 
imágenes que venían usándose desde el 
Renacimiento, había perdido su eficacia 
expresiva en boca de >os pastores clasi- 
quinos. Pero no podía perderse en su to­
talidad, pues constituyen un tatum de 
toda la expresividad lingüistica europea, 
no de una sola ¿poca. Lo que sucede es, 
sencillamente, que imágenes y vocabulti- 
rio sufrirán un icacomodo a la nueva ac-

de cínico exhibicionista de sus sentimientos. 
El romanticismo— como todo en la His-

Y al aire dando las nocturnas alas, 
con hórrido graznido, 
los bosques llena ei ave grata a Palas.

Filis, un tiempo mi dolor lloraba; 
quísome un tiempo, mas agora temo, 

temo tus iras.

Pero todo asunto tiene su moi

Mas ora gimo e incesante lloro 
vierto, escuchando el agorero canto 
del buho triste, que en algún sepulcro 

misero, canta.

emigrados espalóles a

Y otra vez nuevos siglos 
viste llegar, huir, desvanecerse 
en remolino eterno, cual las olas 
llegan, se agolpan y huyen del Océano, 
y toman otra vez a suoederse; 
mientras inmutable tú. solo y radiante, 
¡oh. Sol!, siempre te elevas, , 
y edades mil y mil huellas triunfante.

Si, hay mucho de Villegas en estos sá­
licos de Espronceda; pero ¡ese agorero V 
triste buho! ¡ese sepulcro! El poeta va a 
utilizar ciertas palabra$ con preferencia a 
otros, también ciertas imágenes. Esta del 
agorero buho es una de ellas. En 1829, 
en el romance citado.' A la noche se

misma comunidad republicana”; y por 
último, “secretario de la Legación de Es­
pada en los Países Bajos”, al fin de 1841, 
tomando posesión el 29 de enero del si­
guiente año, y volviendo a Madrid poco 
después. Había sido elegido, diputado por 
Almería al propio tiempo, y en su bre­
ve actuación en el Parlamento, apareció

los versos del poeta, unos

apostrofará con ahogo de gozador. irreme- bélico amador, de escandaloso fatigado,

Es una rebeldía metafísica, radical. Es la 
rebeldía del Prometeo, de Goethe, frente a 
los dioses. Es la rebeldía de esos hombres 
formados a imagen y semejanza de los 
titanes, para sufrir y llorar, para gozar y 
alegrarse, mas no para reverenciar hu­
millados a los dioses. He aquí el núcleo 
d--¡ la. actitud romántica. Y el mal del si­
glo. la incurable melancolía del románti­
co, aqui tiene sil raíz. Y todo ¡o demás 
que hay en el romanticismo es anécdota, 
pintoresquismo, o tal vez desesperado es­
fuerzo por querer evitar lo inevitable. 
Cuando un hombre de la interna debili­
dad de un D. Juan Valora-—y de su falta 
de valor vital—se enfrenta con Espronce­
da-- romántico titán--huye el bulto y sale 
del paso llamándole hipócrita. “Un de­
fecto del romanticismo español—dice 
Valero—es la hipocresía, porque finge la 
fe que no tiene." En el fondo, hubiera

ellos volvió Espronceda. Los seis o siete 
años que Espronceda había vivido en 
Londres y en París le habían madurado 
poéticamente. Ha leído a Byrón, a Hugo, 
a Barbier,_a Walter Scott. También ha 
leído y meditado a otros grandes escri­
tores: a Vo.taire, a Ariosto. y, sobre todo 
a Tasso. El tránsito a la nueva atmósfera 
poética se ha realizado. No es que él, y 
con él otros que no hay para qué citar 
aqui, importe un nuevo arte aprendido en 
tierras y lugares extraños, sino que en él 
ha brotado lo que ya llevaba dentro. Pero 
ha brotado a favor dé un medio propicio. 
Su ruptura con los viejos maestros e-s 
consecuencia natural de su nuevo credo 
pcético. Y esta ruptura se hizo, incluko. 
pública mente. En un momento de juve.il 
desenfado llegó Espronceda a satirizar 
despiadadamente a su- viejo maestro Her. 
mesilla. En El Artista, en 1835, publicaba 
su sátiéa Espronceda titulada “El pastor 
Clasiquino". Comenzaba asi: "Y e t 'ba el 
pastor Clasiquino. sencillo y cándido, re­
cordando los amores de su ingrata Clon, 
en Un valle pacífico, a¡ margen de un 
arrogúelo cristalino...” .

Al subrayar las diferencias nó hay qu- 
olvidar las semejanzas El Romanticismo 
es una revolución poética, pero no una

nea de la historia patria, tan contradic­
toria y enredada en toda esta época: 
conspiraciones, prisiones, libertad, versos 
satíricos, quejas del desterrado. Es tiplea 
de todo el carácter de Espronceda una 
carta escrita desde Guadarrama a don 
Balbino Cortés: “Es imposible te formes 
una idea exacta de mi situación: mi al­
ma está .va fatigada de sufrir, y mi bol­
sillo, asaz descansado de dinero. Si hu­
biera verdaderos patriotas en EspaAa, 
¿cómo no habían de interesarse por un 
hombre tan injustamente atropellado y 
que tantas pruebas ha dado de liberal ?” 
Entre los pronunciamientos y revueltas 
que se acumulan en los últimos afios de 
Espronceda, le vemos de miliciano en

que venia fomentándose de siglos atrás, 
pero que ahora estallaba potente y ario. 
Hadara. Esta actitud es la titánica. Para 
entender en qué consista, nada más erro- 
neo que confusdi. la con unfi ideología 
compuesta de derechos del homore, amor 
a la libertad o c .píritu humanitario, como 
haca el Sr. Brercnton. ya mencionado. El 
tilanis'mcÁes algo más hondo y decisivo.

los amores csproncedianos le 
un estrambote que parece ilus- 
folletín. Cuando Espronceda. 
y aureolado, quiere convertir

- (Viene de la página 8) 
sus agravios”, el 28 de septiembre del 
año 1838, en el teatro del Príncipe. La 
comedia aquella fué criticada benévola­
mente por Larra; el drama tuvo que ha­
llar algún amigo personal del autor pa­
ra que se disimulase su inconsciencia. 
Aún dejó, además, una obra siu repre­
sentar: “Doña -Blanca de Borbón”, de la 
que Philip H. Churchxinan hizo una edi­
ción crítica en 1907 en la “Revue His- 
panique”. Esta tragedia es curiosa como 
fusión de la retórica a. lo Lista, con un

niño mimado, un “poseur” de la revo­
lución y la desesperación, de lo irreligio­
so y lo antisocial, que vivió como un ni­
ño grande y murió de una enfermedad 
de niño. .

ANGEL BALBUENA PRAT 
(Dibujo de Pedro Bueno)

no como el exaltado revolucionario de 
antes, sino, acaso adivinando su muerte, 
en una apaciguada actitud de “progre­
sista moderado”.

Espronceda muere, de una inflamación 
en la laringe, el 23 de mayo de 1842, 
dejando una vida rota y una obra in­
acabada. Fué enterrado con frac negro, 
y, en un periódico coetáneo, se dice que 
sus amigos, al darle tierra, vieron su 
semblante tan triste, tan pálido como 
cuando vivía”. El poeta Enrique Gil le 
cantó con entusiasmo, en versos bellos y 
sonoros:

-Tus claros ojos \
no lanzan ya celestes resplandores... 
En las ramas del sauce de tu tumba 
el arpa enmudeció de los amores, 
y de tu noche en el silencio y calma 
¡trémula y dolorida el aura zumba!...

Y yo te canto, pájaro perdido, 
yo a quien tu amor en tus potentes alas 
sacó d« las tinieblas del desierto...

¿Qué tengo yo para adornar tu lesa?
Flores de soledad, llanto del alma... •

La prometida del vate, doña Bernarda 
de Beruete, permaneció soltera, fiel a su 
amor al romántico malogrado. “Vistió 
siempre de luto—dice un contemporá­
neo—, y mientras vivió, nunca faltaron 
frescas flores en el sepulcro de Espron­
ceda.”

He aquí una estampa tipica de época, 
como lo fué Espronceda, en lo literario y

ficar en endecasílabo:, la estentórea catás­
trofe de su amor vitando. La propaganda

¡Siempre igual! Necias mujeres, 
Inventad otras caricias, • 
Otro mundo, otras delicias, 
O maldito sea el placer,

sus pasiones en dulce suavidad conyugal y 
crear penumbras hogareñas junto a Ber­
narda de Beruete, la muerte—con guada­
ña de garrotillo—se lo lleva. Es a Ber­
narda, entonces,, a la que toca agitar las 
ramas secas de- los líricos y desaforados 
apostrofes del autor del "Estudiante de 
Salamanca”. La muerte ha hecho impo­
sible al poeta desmentir su leyenda de dia-

ner a sus amores un sello de mundanidad, 
que no acompaña a las Jarifas ni a la 
arrebatadora y maldecida I eresa. Espron­
ceda nó- puede perder naipe, o se vendrá 
abajo el tablado de su-románlica propa­
ganda. Siempre en escena, sus amorto son 
declamación ininterrumpida, máscara que 
se hace rostro, quejumbre que sintonice 
con todos los espíritus que ansian amar 
cantando con estrofas martilleantes.

Y no es que el buho no entrara en la 
poesía neoclásica formando parte, pbr asi 
decirlo, de su fauna, sino que entraba cqn 
otros vocablos. Tal vez necesitaba ir 
acompañado de ilustres personajes. Don 
Alberto de Li ta, por ejemplo, en su oda 
A la Luna lo menciona de este modo:

diablo. Y en su decir dejará envuelta la 
neblina de su espíritu.

Pero el poeta es un “dandy”. De su 
rodar por Europa también esto le ha que­
dado. Y doña Carmen Osorio puede po-

a éste de 
acompaña 
Ir ación de 
triunfador

jelivos de todas las consignas indeclinables. 
Erpronceda puede ser ya el héroe de car­
ne y hueso que personifique la desolación 
frente al amor que el “mal del siglo" es­
tatuye como dogmática del tiempo.

Mientras tanto, José de Espronceda, 
cantor de moda, puede estrechar entre sus 
brazos de pecador convencionalmente hun­
dido en el hastío, a todas las Jarifas, bien 
o mal pagadas, de las orgías tristes, em-

En la idea cristiana todas las criaturas 
encuentran 4a salvación precisamente en 
su limitación y en su propia naturaleza 
de criaturas, en cuanto hay siempre en 
ellas una referencia al Creador y al Pa- ■ 
dre. Pero faltando la referencia a la Di­
vinidad salvadora, la Naturaleza, como el 
hombre, está llamada a perecer inevita­
blemente. Podrá el hombre, consciente de 
su trágico destino, -mantenerse en pie 
merced a su orgullo titánico, inconsolable 
e inconsolado. Y, tal vez, sin qye él mis­
mo pida consocio. Pero este es precisa­
mente el mal del siglo, éste es el senti­
miento que cuando se hace insoportable 
arranca ironías a la musa de Byroti y sar. 
caemos—¡que haya un cadáver más, qué 
importa al mundo!—a la de Espronceda.

Goza tu juventud y tu hermosura, 
¡oh, Sol!, que cuando el pavoroso día 
llegue, que el orbe estalle y se desprenda 
de la potente mano 
del Padre soberano, 
y allá a la eternidad tamablén descienda, 
deshecho en mil pedazos, destrozado, 
y en piélagos de fuego 
envuelto para siempre y sepultado; 
de cien tormentas al horrible estruendo, 
en tinieblas sin fin tu llama pura 
entonces morirá: noche sombría 
cubrirá eterna la celeste cumbre: 
ni aún quedará reliquia de tu lumbre!!!

Si, el hombre está solo, es perecedero; 
pero el Sol, el Astro Rey, también so 
hundirá .para siempre en el abismo. ¿Y 
después! ¿Hay acaso después! A este 
punto llegó el hombre romántico. Pero 
esta actitud es tan insoportable, tan in­
humana, que no es fácil mantenerse en 
ella, Pero es esta cuestión nueva, que 
pudiéramos llamar de la crisis del ro­
manticismo. ¿ Cuando murió Espron- 

¿ceda, triunfaban en él ya intereses in­
compatibles con los desgarradores acen­
tos del canto a Teresa! Tal vez. Pero si 
Espronceda hubiera dejado de ser ro­
mántico, hubiera sido menos de lo que 
fué. Hablamos del poeta. Del hombre, 
¿quién puede juzgar!
Manuel CARDENAL DE YRACHETA 

Mayo, 1942.
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Por LEOPOLDO PANERO

UE queda 
pronceda

en la poesía de Es- 
de su Vida hecha

sueño, eterno y verdadero sue­
ño de hombre? ¿Qué permanece en su pa­
labra de ¡u corazón? ¿Cómo sentimos y 
Vemos su imagen entrañable a través del 
silencio y la paz que ha ido depositando 
el tiempo mansamente, día tras día, desde 
hace exactamente un siglo, en esta poesía 
tan duraderamente misteriosa e inacabada? 
Piven las creaciones imaginativas del hom­
bre, cuando lo son de verdad y como si 
dijéramos hasta la médula de los huesos, 
vida propia y sustantiva.

Piven las obras espirituales del hom­
bre, y medran o descaecen, en la triste an­
chura del tiempo que a todos nos lleva y 
nos cambia. Es sobremanera esencial este 
cambio y sucesivo despliegue de la palabra 
creadora, que no acaba nunca y se trans­
forma como nosotros mismos a cada ins­
tante, cegándose o desnudándose interna­
mente en la viva hondura de nuestra con­
ciencia. Nos sentimos por eso cerca unas 
Veces y lejos otras de terminados seres y 
cosas. Convivimos con las obras de arte, y 
a través de ellas con el hombre que las dió 
forma, o no alcanzamos a “comprender ín­
timamente el secreto de su alma. ¿Con qué 
Voz nos habla y qué consuelo nos trae en 
esta hora la poesía insegura, íntimamente 
disociada, negativa en gran parte, del gran 
poeta romántico? Porque, sin duda algu­
na, y nos interesa afirmarlo así previamen­
te, es Espronceda el más grande poeta ro­
mántico español. Su irrupción genial en 
nuestra literatura va a determinar decisiva­
mente ^1 curso de la poesía castellana y a 
transir mágicamente la voz de cuantos poe­
tas le siguen y le continúan. Desde el pun­
to de mira histérico-literario su valor es 
egregio y genuino. Sin él sería incompren­
sible el posterior desarrollo y enriqueci­
miento estético de nuestra mejor poesía.

Pero ahora nos preguntamos siemple- 
menle el grado de vigencia espiritual que 
para nosotros conserva su obra. La poesía 
lírica brota del suelo de cada época y se 
alimenta de sus angustias y de sus afanes, 
al par que ella, y obedeciendo a una ley 
idéntica, la sensibilidad intensamente re­
creadora del lector de poesía, se nutre y vi­
vifica en esa misma tierra sobre que dia­
riamente nos sentimos vivir y morir. Por 
esa razón, porque necesitamos buscar un 
regazo de quietud y de esperanza donde 
descansar de nuestro dolor, la poesía tur­
bulenta y desengañada de Espronceda nos 
es hoy más ajena que nunca. Queremos en­
contrar en la poesía, como en la amistad, 
un poco de esa paz y ese sosiego que tan 
rudamente nos 'falla; un mínimo de sua­
vidad y de dulzura que nos ayude y nos 
levante silenciosamente hacia si. ¿Qué co­
bijo nos ofrece la poesía de Espronceda? 
¿Qué mensaje nos brinda?

Hay poesías tan sustantivamente ricas 
y humanas, que en cualquier cir instan­
cia que nos acerquemos a ellas, d'a tras 
día, siempre, sabemos que hemos de encon­
trarlas abiertas de par en par a nuestro 
corazón en el sigilo y el misterio de su más 
invisible hermosura; poesías en definitiva 
religiosas, sea cual fuere el inmediato con­
tenido de su cántico, en cuanto el temblor 
de la palabra responde a esa pregunta esen­
cial del hombre frente a la esperanzada 
incerlidumbre de su destino. La poesía de 
Espronceda no pertenece a esa clase más 
que en medida por demas escasa. Esta 
más históricamente, es decir, más efímera­
mente vinculada a su tiempo. Hay en ella 
más sinceridad que verdad. Late en su en­
traña el desasosiego, la acerbidad, la ín­
tima amargura de un espíritu en crisis. Su 
escepticismo y su ironía nos hacen daño 
hasta donde pueden calar en nuestra al­
ma y mientras son todavía armas que sen­
timos esgrimidas, y desnudas, contra la uni­
dad de nuestro corazón. Si venciendo nues-

tro despegó tratamos de penetrar más hon- levemente desparramada, de los jardines
damenle en la obra de Espronceda y de 
buscar en e¡¿a una gola de agua pura y 
viva para nuestra sed, vemos en seguida re­
ducirse a muy estrechos límites el ámbito 
de amor verdadero que cierra su verso.

Intentemos amorosamente acercarnos a 
su poesía, y, más allá de ella, a la vida, 
a la pobre vida mortal cortada en flor el 
23 de mayo de 1842. cQué queda de su 
efímera vida en su poesía? Todo lo que 
la vida de Espronceda tiene de leyenda, de 
mito romántico, de envaguccimiento silen­
cioso del contorno de sú alma, ha brotado 
directamente de su poesía, y es obra de 
ella y nuestra. En cierto sentido podemos 
decir que la mejor leyenda de Espronce- 
da la hemos vivido quizá más auténtica­
mente que él nosotros mismos. La vivimos 
hace años; hace muchos años ya: quince 
o veinte. De entonces a acá todo ha- cam­
biado extrañamente. Las palabras mismas 
no tienen ya el mismo sentido que entonces 
tenían. Si oyésemos hablar a alguien como 
entonces nos expresábamos nosotros, ape­
nas le comprenderíamos. Todo ha cambia­
do extrañamente. Día tras día, sin que nos 
diéramos clara cuenta de ello, sentimos que 
todo es distinto, siendo, como es, lo mismo. 
Todo ha cambiado, y para siempre, en el 
fondo de nuestro corazón. Pero no: algo 
ha quedado, algo ha permanecido indele­
ble, tristemente luminoso, como el fondo 
de un espejo vacío, del que se ha ido bo­
rrando lentamente, día tras día, el azogue 
que llenaba de pálida hermosura el recin­
to de aquella casa de la calle del Lobo. 
Algo perdura levemente, como el aroma 
de aquellas flores delicadamente puestas 
sobre el piano por una mano femenina. Al­
go permanece, transparente de tristeza, co­
mo el fondo de un espejo en el que nos 
miramos de jóvenes, en el que nos vimos 
vivir de niños y en el que ahora nos con­
templamos y apenas nos reconocemos. Co­
mo hay un extrañó silencio en la habita­
ción, oímos perfectamente el ruido disper­
so de los coches que ruedan por la ciudad 
y las voces distantes de los transeúntes. Los 
balcones están abiertos y entran por ellos 
una claridad que nos envuelve melancóli­
camente. Si nos asomásemos veríamos las 
calles de Madrid, las calles desamparadas, 
silenciosas y desiertas del Madrid román­
tico. La calle de la Greda—hoy de Los 
Madrazo—, donde murió, tal día como 
hoy. José Espronceda. Si nos asomásemos 
veríamos cerca de allí la fronda trémula.

del Buen Retiro. Son exactamente las nue-
' ve de la mañana. Acaba de morir Espron­

ceda, rodeado por un grupo de amigos, en­
tre los que se cuentan Jacinto Salas Qui- 
roga y Enrique Gil y Carrasco. Si nos aso­
másemos al fondo de ese espejo veríamos 
a Espronceda tal como entonces le vanos 
a través de nuestra sensibilidad adolescen­
te. trémula todavía de niñez, ávida de va­
guedad y ensoñación romántica. Sí; nues­
tra visión Se Espronceda ha brotado di­
rectamente de su poesía; más concretamen­
te aún, ha nacido del “Canto a Teresa”, 
de la elegía amarga, deshabitada y dolida 
en que cifró el poeta (o mejor y lo peor 
de su alma. Si contrastamos la vida y la 
obra de Espronceda sentimos un •¡calofrío
de incerlidumbre y de tristeza. ¿Cómo fué 
en el fondo esa vida? Conocemos minu­
ciosamente su desarrollo, su biografía ex­
terior. Pero cuando sabemos toda' los pe­
queños y grandes detalles de esta existen­
cia aventurada, comprendemos que no he­
mos apresado todavía nada; sentimos que 
lo fundamental se nos ha escapado, ha hui­
do entre nuestras manos como una sombia, 
dejándolas vacías para siempre. ¿Cómo 
era Espronceda por dentro? ¿( ómo era el 
hombre que así, tan amarga y soterrada- 
mente unas veces, tan aérea y luminosa­
mente otras, canta ensoñadora y vindicati­
vamente, en un doble plano de pureza y 
resentimiento, el amor huido para siempre? 
¿Tenía Espronceda verdadera intimidad 
espiritual, ese misterio comunicativo, ese 
alado estremecimiento de las almas que se 
dan en el silencio y se ensanchan en la so­
ledad? ¿Ponía verdaderamente en su ver­
so el noble pathos humano, la desnuda ver­
dad hondamente vivida, que tan inequívoca­
mente nos ofrece, por ejemplo, Carctlaso, 
en sus sonetos de amor? Hay que tener en 
cuenta que precisamente eso, la expresión 
de la libertad sentimental, el anhelo de 
desnudez apasionada, la máxima sinceridad 
y trasparencia _ de la intimidad humana, 
es lo que teóricamente constituye la esen­
cia del poeta y de la poesía romántica. 
Pues bien: en ese sentido no nos cabe duda 
de que Carcilaso poseía una honda, hon­
dísima intimidad espiritual y sentimental; y 
más cerca de Espronceda, Bécquer nos 
produce idéntico efecto. Es como si tuvié­
ramos fe en ellos, como si les creyéramos a 
pies junlillas desde su poesía y nos sintié- 
ramo convencidos por su palabra de lo más 

arcano de su. alma. Este convencimiento 
esperanzado y entrañado nos lo comunica 
raras veces la poesía de Espronceda. La 
primera parte del “Canto a Teresa" y 
otros dos o tres breves instantes del Can­
to l del “Diablo Mundo” son excepcio­
nales en su obra. El poema a Jarifa es, 
sin embargo, probablemente, el más aulén- 
tivo y revelador de toda su poesía. Pernos 
allí, de cuerpo entero, a Espronceda: des­
engañado y desesperanzado, pero conmo­
vedoramente humano y tristemente dolori­
do en su soledad.

A través de su biografía la personali­
dad de José Espronceda tiene escasa gran­
deza; su poesía tampoco nos comunica su 
corazón. ¿Qué hace, pues, de él una figu­
ra egregia y genuino en la historia de nues­
tra literatura? Sólo una dimensión genial 
tiene su poesía: lo que, un paco exlrema- 
dómente, ha llamado Alfonso Reyes sila- 
bización garcilasiana de su verso; es de­
cir, el íntimo sonido, la música interior de 
la palabra, que se había perdido a través 
del barroquismo y del neoclasicismo, y que , 
él encuentra o inventa de nuevo: esa eté­
rea calidad, esa fluida y silente ordenación 
rítmica, tan profundamente expresiva y diá­
fana, tan hondamente suscitadora y comu­
nicativa. El “Canto a Teresa" es buen 
ejemplo de ello. Hasta Espronceda había 
sido la octava real instrumento perfecto de 
la poesía épiconarraliva. En manos de Es­
pronceda se trueca en algo absolutamente 
nuevo, gracias a ese alado don, ese don 
de las hadas de la poesía, que comunica 
al lenguaje humano tamaña virtualidad y 
expresividad, tan poderoso acento de be­
lleza, tan íntimo y rico son de materia es­
piritual. Es la música en que se descifra 
y desvela la armonía más honda del ser la 
virtud suprema del “Canto a Teresa" y, 
en general, de la obra lírica de Espronce­
da. Siempre habrá quien diga y afirme, 
como D. Miguel de Unamuno, que “algo 
que no es música es la poesía"; o lo con­
trario, y ambos tendrán razón.

Desde el albor adolescente de su poe­
sía, cuando aun está su palabra inmedia­
tamente influida por Quintana y Lista, hay 
algo en la voz de Espronceda que le se­
para ya de ellos y que traslada a algunas 
estrofas del “Pelayo" esa levedad y soplo 
de la gracia que, afirmándose y revelándo­
se con maravillosa intensidad en el “Dia­
blo Mundo”, logra estremecernos todavía 
hoy y cautivarnos, a pesar de la distancia 
que espiritualmente nos separa de su crea­
dor. Después de la marmórea frialdad y 
rigidez del estro neoclásico, la poesía de 
Espronceda parece que confiere libertad a 
las palabras y que las lleva al límite de su 
sentido al mismo tiempo que las liga y su­
jeta en la armonía y concierto de las es­
trofas, o que las adapta rítmicamente a la 
naturaleza y diversidad temática de su 
inspiración. Pernos, pues, que más que 
una liberación romántica del corazón y del 
espíritu, lo que Espronceda hace es llenar 
de savia nueva el viejo y tembloroso ár­
bol de la palabra poética castellana. Con­
viene, pues, que nos olvidemos un poco de 
la significación y de la resonancia espec­
tral y romántica que el nombre de Espron­
ceda despierta en nosotros-y en nuestra . 
imaginación para penetrar más -íntima y 
exactamente en el misterio de su poesía y 
valorar desde su palabra, más y mejor que 
desde su corazón, esa “popularidad sentí-' 
mental tan misteriosamente duradera", que, 
según expresión de doña Emilia Pardo Bu­
zón. goza y gozará seguramente siempre 
Espronceda. Día tras día. desde hace jus­
tamente un siglo, ha mantenido esta poe­
sía su fresca juventud, por la gracia de 
Dios, por la gracia que Dios puso en el 
verbo, desvelado de armonía y enajenado 
de suavidad y de hermosura, del poeta 
que, callado para siempre, canta todavía 
estremecidamente en nuestras oídos y nos 
enamora por la pura virtud de $u canción.

Ayuntamiento de Madrid
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BYRON «laCANE IONdel PIRATAy la 
ESPAÑOLIDAD de ESPRONCEDA

POR

^^otvJji^ie (¿j^licÁe^ncb I

la sombra de un árbol al que mil 
vendavales no han abatido, ár­
bol diez veces secular, releemos 
“La canción del Pirata”, de

nuestro José de Espronceda. Es el ár­
bol genealógico de lord Byron, que re­
verdece todavía como en el viejo tiempo. 
Normandos son, e hijos de la mar, los 
abuelos del poeta anteriores a Guillermo 
el Conquistador. A piratas de 
su sangre alude el Comodoro 
Byron al narrar un periplo 
con más trances que el de 
Ulises. Cautivo en el Estre­
cho de Magallanes, este nave­
gante pasó de manos de pata­
gones a manos españolas, de 
las que pudo evadirse para 
za.rpar con rumbo a su finis- 
terre en un barco filibustero 
que recrujía por las cuadernas 
con el toser de un cañón as­
mático que tomaba el sol á 
popa. En un segundo viaje 
estuvo el Comodoro en la 
Tierra de Fuego, en las islas 
Fackland y en las de los Mul- 
graves, a las que dió su nom­
bre. “A la sala de los trofeos 
de mi castillo—decía—he lle­
vado un hacha, de abordaje y 
una trenza real.”

Tenían los Byron en el si-

la montaña,—Dejad, ;oh!, dejad Saint 
Ives, abajo.)

Hay, por cierto, entre los versos de esta 
canción, que echan al aire todavía a. ma­
rineros de Hastings, de Wlnchelseo o de 
Doves, en tabernas de puerto, al son de 
acordeones de los que un pulmón es fran­
cés y el otro alemán, hay uno en que el 
romanticismo está sonando antes de que 
los padres del falso Ossiam, o de Young, 
o de Pope, o de Florlán, o de Byron, o de 
Lamartine, o de«Espronceda se hayan 
presentido:

“Fly_the splendid midnight halls"
(Huid de los fascinantes sajones de 

media noche.)
Del panal de miel en la boca del león 

nos habla la Escritura, y este verso en la

do, empenachar el gorro de dormir, que 
es lo que hacen los pueblos a los que la 
vida sedentaria enmohece. ¿Que estas 
paradojas han perdido la fulguración que 
tenían en la era romántica? Pues si, y si 
había un Código de honor entre los aven, 
tureros del mar, otro había que les col­
gaba de una entena en su propio navio, 
Pero no de moral, sino de poesía trata, 
mos, y el viento que puebla con su rumor 
el árbol genealógico de Byron sopla don­
de quiere, y no hay doctor en cuatro Fa­
cultades que le eche un lazo./

Hemos sugerido, claro está, que el cor­
sario de Byron es anterior al pirata de 
Espronceda. como lo es a “La fregate La 
Sericuse”, de Alfredo de Vigny... El by. 
ronismo se le ha disuelto a Espronceda 
en la* sangre, y es ademán, y es mirada 
al mundo, más que idiosa... “Espronce. 
da—ha escrito Menéndez y Pelayo—entra

glo XIV y en el XV, en los 
puertos de Cornuales, parien­
tes que aviaban navios para el 
corso. No era.n de los que pre­
ferían, como cierto español, 
arder dando alaridos en el que. 
madero a derfetirse de hastio 
en el serrallo. No eran tam­
poco de los que riñendo como 
los “condottieri” batallas de 
sol a sol envejecían lenta­
mente entre el peto y el es­
paldar. Ni lo uno ni lo otro, o 
lo uno y lo otro. Saint Ives era 
la Capua de los que volvían 
con botín y con la ca.beza so­
bre los hombros. A la ciudad 
de los corsarios bien curtidos 
de soles y de vientos se aco­
gían para pecar con los cinco 
sentidos. Sabían ciertamente 
jugar y perder en el piélago, 
como jugo.r y ganar en tierra 
firme. Que los moralistas del 
siglo XIX no nos interrum­
pan, ni los cuáqueros de la 
voz gangosa, ni los puritanos, 
ni los tartufos. Llevan, eso sí, 
la razón, pero muchos de 
ellos, sin moverse, han orde­
ñado Californios, al socaire de 
las furias marinas. No han 
conocido el riesgo ni el gran 
viento de las pasiones que condenan y que de un pirata cuando sestea, es capltosa. 
salvan. En Saint Ives, las muchachas más mente melodioso:
joviales del Oeste querían darse la mano 
con muchachas de otros países para, ro­
dear en un gran corro al mundo. Coplas 
lo dicen, y las coplas no mienten ni se 
arrepienten. Para solaz de su brío los 
corsarios de Saint Ives rondaban la ronda 
y ellas tocaron a somatén. Coplas lo dicen:

Shun the bustle of the bay 
Haoten Virgtos come awaiy 
Haaten to the mounitains brow 
Leave. O leave Saint Ives below

(Dejad el tumulto del puerto,—salid de 
prisa, Virgíneo, fuera,—Corred pronto a

“Fly the splendid midnight halla, 
Fly the reverá of her balls.”

Conocemos una canción provenzal que 
sitúa salones de piratas en la media no. 
che de Creta, cindadela y bastión del Ar­
chipiélago. Para los siete mares sirve, ya 
que en los siete se hizo el corso alguna vez. 
Creta ha e.lbergado cien veces las galeras 
del pirata o del corso, cuando el bandole­
rismo del mar ponía aureola a sus presas, 
sujetando a reglas de honor el abordaje 
y el saqueo. Drake, como antes la Dama 
de Olisson o Hawley o Pay, hacia suyos 
los mandamientos de oro de la Orden de 
Caballería de San Jorge. una carta 
que es una orden del día a las naves que 
trabajan para él, llama al reparto de bo­
tín'donación de trofeos y preseas. Esto 
modo de ennoblecer la fechoría ha tras­
cendido a otros órdenes de la actividad y 
del ‘comercio humano y ha trascendido 
dondequiera. la» vida es dura y entrever* 
así sus estímulos. Peor es, después de to­

Aquí la hipérbole es española de arri­
ba a abajo, como es eepañol el modo de 
encastillar la cabeza y de decir: “A lo 
hecho, pecho...” Así la encastilla Don 
Juan, el español, el de tierra de potros 
y toradas, al entrar en el Infierno. El Don 
Juan de Byron, como el Pirata, son By. 
ron encadenado a sí mismo. Nuestro Don 
Juan anega a su autor en el torrente de 

vida que engendra, mientras 
pone en dudo a las fuerzas 
del cielo con las del averno.

El Pirata de Espronceda, 
aunque byroniano, suelta las 
ligadurasque le atan a su 
inventor, y es, como Don Juan,

alguna vez por las obras ajenas; pero- 
entra como conquistador y como rey.” 
O como el corsario de la gran especie 
que acata las reglas de oro de la Caba. 
Hería y devuelve más de lo que toma. 
Lord Byron es el corsario, como Childe, 
Harould, Giaud, Lara, Manfredo, Sarda, 
náfralo, Caín, y hasta su Tasso y su Dan­
te son lord Byron. Bajo otros cielos, en 
otras latitudes, con otros usas y otras 
vestiduras, lord Byron, que vive en sí, 
frara sí, de si y tras de sí, no sale de sí. 
Espronceda, aunque actor y espectador de 
sí mismo en el gran teatro del mundo, 
se da más generosamente que Byron » 
los otros. Del byronismo de Espronceda 
nos gusta el tono que lo mitiga y hazrta 
lo encubre:

“Veinte presas 
he mas hecho 
i despecho 
del inglés, 
y han rendida 
sus pendones 
-cien naciones 
a n»Í3 pies.”

una orgia de 
campando en el

libre albedrío 
mundo:

“Allí muevan 
ciegos

feroz guerra 
reyes

por un palmo más de tierra, 
que yo tengo aqui por mío 
cuanto abarca el mar bravio, 
a quien nadie puso leyes."

Este es un pirata español, a 
quien Tirso, el del “Condenado 
por desconfiado”, puede liasta 
salvar, aunque no salvara a 
Don Juan. (El punto de con. 
trición de Zorrilla, que es un 
nr'clibata y un atorrante, que 
baila bien su gran trompo de 
música, no sirve. Zorrilla per­
dona a su héroe porque no es 
teólogo, pero no puede Tirso, 
que lo era, no le perdonó, por­
que tampoco podía.) •

“Y si caigo, 
¿qué es la vida? 
Por perdida 
ya la di 
cuando el yugo 
del esclavo 
como un bravo 
sacudí...”

Cuando Byron muere en 
Missolonghi, Espronceda tiene 
diez y seis años. Es, quizá, el 
acontecimiento de su época que 
más le deslumbra, como Don 

"Antonio Ros, su amigo, ha 
cantado. Data de entonces ese 
byronismo que “La canción del 
Pirata” refleja, aunque el es­
pejo sea de aguas y de luces 
conceptuosamente españolas.

lo demás, leer “La canción del 
Pirata” a la sombra del árbol genealó­
gico de Byron, que reverdece todavía 
y nos presta su rumor, es bueno. Por­
que os un modo de ver cómo Espronce­
da se manumite de Byron y cómo el 
Pirata so manumita de Espiónenla y 
de sí mismo y mueve, como los gran­
des héroes españoles, guerra redonda ul 
mundo.
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Piedad para Espronceda

Sobre el romanticismo de Espronceda

(Viene de la 
brío, quejas, empañar, 
no, fantasma, hórrido, 
to, m lertc, negro, 

página última)
vagarosa, horriso- 
livido, luna, lian- 
muerte, mucha

muerte...”
¡Desesperación española de Espronce­

da con ralees que le llegan hasta la tra­
gedia del Quijote! Negra noche—román­
tica—de la derrota de España en el mun­
do. Sólo de vez en cuando relámpagos 
afirmativos hacia cielos de esperanza. SI 
ante Espronceda está la romántica amar­
gura de Cervantes—tras Espronceda es­
tá también la aurora nacional—rotura 
de valores—que iban a significar muchos 
hombres del 08, iniciadores del Renaci­
miento actual de España. Y por tanto, 
de nuestra generación, al fin alegre, afir- 
madora de fe, de vida, de amor, de ac­
ción y de heroísmo.

Por eso—reiterémoslo en última vez­
ante Espronceda hay que tener una de­
licada piedad. Salvando lo que hay de 
salvable. Y teniendo cuidado de que na­
die lo quiera volver a poner como mo­
delo—en su parte maldita y peligrosa— 
para incitar a nuevas generaciones hacia 
"otro Romanticismo”.

Porque sabemos a mucha gente tene­
brosa en plan de sembrar—a tanto la li­
bra—“un nuevo Romanticismo”, "un nue­
vo liberalismo”, un nuevo "cáncer” sobre 

el robusto cuerpo de esta España recién 
nacida. Sabemos de gentes con hipócri­
tas acentos cristianos y monárquicos ha­
cer aspavientos a todo lo que no sea 
"una nueva Edad Media” para España. 
Otra vez con mahometanos, cruzados, 
eslavos y normandos. Con Jarifas, pira­
tas, mendigos, reos de muerte y verdu­
gos. Con todo el temario prestado por el 
angélico Ossian o el Vigrry francés al 
pobre emigrado en Londres y Paris don 
José de Espronceda y Delgado.

Sabemos que existe una venenosa con­
signa extranjera contra nuestras nuevas 
juventudes queriéndola^ hacer “desenga­
ñadas”, "tristes”, "rebeldes”, “lloronas", 
“satánicas”, “góticas”, “tísicas” y “co­
bardes”. Y como sabemos eso—sabemos 
también que . la poesía de Espronceda 
puede constituir un arma tan temible co­
mo una droga. Por eso nos hemos ade­
lantado a precisar lo que hay de Des­
esperación y lo que hay de Arrepentí- 
miento en 
en él, de 
maldito y

En sus

este poeta español. Lo que hay 
genuino y de descastado. De 
de bendito.

Desesperaciones: ¡piedad para
Espronceda! En sus Arrepentimientos do 
amor y dolor por España: un ¡Pre­
sente, poeta y camarada!

Ernesto GIMENEZ CABALLERO

R E DACCI O N

ADMINISTRACION

Y TALLERES DE

Larra, 8 - Teléfono 32610

(Viene de la página 4) 
sión más que a la acción, aunque aquélla 
se desarrolle con rapidez cinematográfica. 
Pensemos en el teatro y los romances 
del duque de Rivas, y pensemos en Béc­
quer y en Espronceda. Las descripciones 
de éste son verdaderos cuadros, son siem­
pre completas en el sentido pictórico: hay 
perfiles, color, luces y sombras. Pense­
mos en las abigarradas y dinámicas des­
cripciones del “Pelayo”; en los nocturnos 
de “El estudiante de Salamanca”, donde 
sabe conseguir el efecto de toque lumino­
so e hiriente, como el brillo de la espada 
de don Félix al pasar junto a la imagen 
de Jesús. En “El Pelayo" y “El Diablo 
Mundo" se llega a veces a ricos y finos 
efectos de color, de armonías y contras­
tes, que hacen pensar en la poesía anda­
luza de Herrera, de Riaja y de los cul­
teranos, y que nos explica, en parte, el 
influjo de Lista. Peamos si no este tro-
zo del Canto 111 del segundo de 
tados poemas:

Coloraba en Oriente
El sol resplandeciente
Los campos de zafir con rayos
Y su rico tesoro
De faldellín de plata derramaba
La aurora y esmaltaba
La esmeralda del prado con mil

los ci­

te oro,

flores-
Pero lo más característico de Espron­

ceda no es sólo esta objetividad, sino la 
coincidencia de lo visual con lo auditi­
vo. Sus cuadros tienen siempre un acom­
pañamiento sonoro, algo paralelo a lo que 
ocurre en la obra de Bécquer, aunque en 
éste predomina sobre todo la sonoridad 
suave con tendencia a lo musical, en vez 
de las notas ruidosas que son frecuentes 
en Espronceda, quien llega a lo hiriente 
del grito y del chirrido ?/ a lo atronador 
y retumbante. Recordemos como ejemplo 
de esa yuxtaposición de sensaciones las 
descripciones antes citadas de "El estu­
diante de Salamanca" o la siguiente es­
trofa, que escogemos un poco al azar, de 
“El Pe layo”:

Envuelto en noche tenebrosa el mundo, 
Las densas-nubes agitando, ondean 
Con sus olas los genios del profundo, 
Que con cárdeno surco centellean;
Y al ronco trueno, al eco tremebundo, 
De los opuestos vientos que pelean, 
Se oye la voz de la celeste saña: 
¡Ay, Rodrigo infeliz! ¡Ay, triste España!

Ese efecto impresionante del grito que 
hace sobrecoger el ánimo ante la escena 
alcanza su, expresión definitiva en “El 
reo de muerte”; en aquel “fatídico gri­
to", tan atinadísimo, a juicio de Larra, 
que ahogando el vocerío orgiástico, irrum­
pe en la angustiosa tristeza de la “enlu­
tada capilla".

Se ha aludido alguna vez a la distinta 
manera de reaccionar del romántico en su 
inadaptación a la circunstancia. La natu­
raleza podrá fundirse y penetrarse del 

SÍW.
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espíritu del poeta y hasta hacerse cóm­
plice, testigo o confidente de su problema 
sentimental; por esto gustará del paisa­
je en soledad. Pero la realidad humana 
es alj/O frío e inquebrantable a la pro­
yección del concepto ideal de vida que 
concibe su “yo”. Be aquí el choque y la re­
ación del romántico: en un Larra será 
acritud, sátira y negación. Su posición 
será de observador, y como final, el pis­
toletazo. Bécquer, aunque deshecho por el 
dolor, con dignidad y gesto contenido, co­
mo buen andaluz, sin exhibir miserias ni 
gritar protestando, se apartará silencioso 
al rincón, al ángulo en penumbra. Este 
será su constante punto de vista, lo mis­
mo cuando lleno de ansias de genialidad 
se siente como el arpa “del salón en el 
ángulc oscuro", que cuando pensando só­
lo en la muerte se acerca, “en la impo­
nente nave del templo bizantino... al án­
gulo sombrío”, a ver la gótica tumba y 
después seguirá recordando “con envidia 
—aquel rincón oscuro y escondido". Es- . 
pronceda, en cambio, adopta una actitud 
más de niño, menos elegante y menos dig­
na. Casi siempre como “buscarruidos" 
protesta, vocifera, y en algún momento, 
aunque pasajero e ineflexivo, llega a la 
desesperación y a la duda. Además se co­
loca en primera fila, como un verdadero 
cabecilla, y casi siempre en medio, exhi­
biéndose. Así lo vemos en el “Himno al 
i>ol” y en muchas de sus composiciones 
patrióticas. Cuenta en casi todas con un 
auditorio, con una masa que le escucha 
y a quien quere comunicar su sentir, a 
quien incita o enardece. Otras veces, se 
suma a la colectividad para gritar en 
masa, como en el “Canto del cosaco".

Esta postura dominante de gritería y 
protesta no es, sin embargo, constante. A 
ella se vió impulsado, en parte, por cir­
cunstancias políticas y por influjos y su­
gerencias literarias. Pero hemos visto có­
mo en otras ocasiones tiende a una poesía 
íntima, de gesto más contenido y suave, 
melancolía. Es la poesía que responde al 
espíritu de aquel poeta que ansiaba el 
goce tranquilo de la vida, el reposo y la 
serenidad. Aquel poeta que, “en soledad 
profunda", y arrastrado por el torbellino 
de la vida "buscaba en vano” "la flores­
ta umbrosa—o el manantial del agua cris­
talina—, el bosque umbrío, la apacible 
fuente”. Aquel poeta que visitando en el 
destierro a su amigo Escosura, y mien­
tras acariciaba la rubia cabellera de la 
hija del desterrado, le decía nostálgica­
mente: "A pesar de todo, Patricio mío, 
eres más feliz de lo que presumes: tie­
nes casa, tienes mujer, tienes hijos; estás 
en las condiciones de todo el mundo... ¡Y 
yo!”. A este poeta, a este Espronceda es- l 
candido, dulce, ingenuo y sencillo, es al 
que especialmente queremos recordar en 
esta primavera de 1942.

Emilio OROZCO DIAZ
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EL ROMANTICISMO O LA DESESPERACION Y ARREPENTIMIENTO DE ESPAÑA
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Espron.Desesperación español

de Poder, de Saber y de Amor
■Espronce.eterna angustia fáustica

hubiese

te de Salamanca'
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dc muerte'

Por eso Espronceda-
ños,

mal
disimlulnda y de

trajo el elogio (Continúa en la página 15)

la Poesía de Espronceda 
una Traición de no ser lo

ofehe y 
'colores

a la consecuencia trágica de todo 
la Desesperación.

Comprendemos que a los treinta 
tro años se muriera de pronto sin

y cua- 
voz en

llcadíslmamente. Distinguiendo en él 
falso de lo genuino. .

está en 
de Es.

tradicional, lleno

ga mucho que ver con el Chllde.HaroId 
de Byron ni con la escuela satánica in-

Yo comprendo que si espronceda hu 
blese nacido en el Támcsis cantase tod: 
esa Libertad del mundo . no inglés. P< 
ro había nacido en Extremadura, en tiq 
rrá firme y continental de conquistador^ 
católicos. En una tierra cuva existencia

Tampoco es verdad que “El Estudian

“clásico' 
español,

que de desesperación.
Esa es la piedad que sobre Espronce. 

da tenemos, hoy, el deber de ejercitar: de­

lito m a n t i cismo 
Libertad! ¡Qué her

que 
sus

Todo el verdadero Espronceda 
este dolor "elegiaco y profundo 
paña:/

pesar de su

como 
pende 
paña!

Por

nos ape-rece siempre como un 
’. Porque su fondo sigue siendo

mosas palabras; 
¡Qué bonitos negó-

islas cuya existencia peligra en cuanto 
el Continente cercano se unifica., obliga 
—de cabeza—a aconsejar a los demás li. 
bertad, desuniflcación, romanticismo. Cía. 
ro está que en los eiyopeos queda el ha­
cer caso o no de tan inocentes consejos. 
Pero como el número de los europeos ton. 
tos a veces es infinito, asi sucedió en el 
siglo pasado con los españoles, con Es­
pronceda, atontc.lo de palabras más que 
el opio - venenosas.

El Romanticismo liberal entregó a Es­
pronceda un paquete de estupefacientes 
tras haberle a él previamente cocuiniza- 
do. Y 1 a consecuencia fueron aquellas 
poesías que hoy nos estremecen hasta por 
sus títulos. Detrás de la “Canción del Pi­
rata” temos la exaltación de los que nos 
robaron galeones y arruinaron nuestra 
Hacienda. Tras el tíanto del “Cosaco” a 
quien la Europa brinda espléndido botín, 
vemos en ciernes la invasión bolchevique 
auxiliando las “libertades democráticas”.glesa: la “cokney-school". Su fuente fué 

nuestro casticisimo “Don Juan”, el má­
ximo desesperado y arrepentido del ge­
nio hispánico.

heroico y aprovechado.

penas de español en el alcohol romántico, > 
De ahí su íntimo y constante Arrepentí-/ 
miento. De ahí: que la memoria de Es­
pronceda necesite hoy, sobre todo: piedad.

Bajo sus sarcasmos y satanismo»; a la 
moda byroniana, hay en la Obra e Es­
pronceda un dolor inmenso de .español, 
que ve a su Patria chorreando sangre y 
muriéndose más tísica que -Teresa Man. 
cha y más consumida que .Elvira, la víc­
tima de Montomar. j-J v

bertad <ie Grecia. Y se puso a hacer ver­
sos sobre los patriotas griegos. Sin dar­
se cuenta de que el Romanticismo de 
Byron por Grecia tuvo, como consecuen­
cia práctica, la consolidaclór de la Ho. 
me Flcet en el Mediterráneo. Era can­
tar la ocupación de Malta y la justifica­
ción de Gibraltar. Si Espronceda no hu­
biese estado borracho de niebla,s londi­
nenses habría visto en Byron no un 
Satán, sino un Nelson poético. Un Lord

el alma". Cantando, solo, a la n 
a los buhos. Y empleando c.om<Jt 
estas palabras: “Marchitas, ago^i

'Mendigo” y a la prostL 
tuta “Jarifa”—vemos 

• ya cuajarse la propa­
ganda marxista, va­
lorando sólo lo ínfi­
mo, lo abominable, lo 
horrible.

¡Dios mío lo que 
Espronceda nos tra­
jo a España de Lon-

la de Roma v Germ 'nia sólo 
de la Unificación del orbe: ;

Se considera “viejo a los treinta 
con canas, edad maldita”. Su “c< 
—a les treinta años — está gastado' 
indiferente al destino". Con "soled

E
N este Aniversario funeral sobre 
Espronceda (1842-1942) no os 
pedimos — amigos — piedad para 
su memoria altísima de poeta es­

pañol. Sino piedad: en memoria por sus 
sufrimientos de español “romántico”: de 
español que hubo de vivir el Romanticis­
mo, y. por tanto, padecer—y encarnar en 
Pc*'sía—la Desesperación y Arrepenti­
miento de España.

No es un azar que nuestro pueblo atri­
buya a Espronceda—como el mejor de 
stts poemas—ese de "La Desesperación y 
el Arrepentimiento”. Poema que jamás 
escribió, pero cuyo titulo debería ser e. 
que simbolizase toda su obra poética 
Porque si el Romanticismo significó algo 
para España—,oh, españoles que me es­
cuchéis!—fué eso: Desesperación y Arre­
pentimiento.

Para España: Romanticismo y Suici­
dio, todo uno. Para España: Remandéis.— *
mo y Agonía, ¿qué más da?

El Romanticismo fué y será siempre 
para España la peor maldición sobre su 

3 tino
Ser po ta romántico en nuestra Patria 

es ser algo como poeta maldito: un des­
castado. Un extranjerizado. Un mediati. 
zado: un colonizado.

Espronceda hubiese sido todo eso si su 
genio españolíslmo no le hubiera llevado

romanticismo circunstancial o amblen

visto a sí mismo como un pobre dia­
blo recogido por lástima en Londres, 
como un instrumento de anglófila propa­
ganda.

Lo mismo le sucedió, cuando borracho 
de amor adúltero por Teresa y de idea­
lismo libertario, se marchó a París para 
combatir en las barricadas de la Revo­
lución de julio. En nombre de la “liber­
tad” de Francia ayudó a Francia la pre­
paración de su Imperio, del arrebato de 
Argelia a la pobre España romántica, 
liberal y pacifista, pero ¡enzarzada en 
atroces guerras civi­
les <| u e valieron a _
nuestros ene migos —1
pare, despojarnos de í
toda América.

Pero el Romanticismo no comenzó con 
Espronceda en España. ¡Mienten las his­
torias literarias! El mal era inás viejo.

El Romanticismo en España comenzó 
desde que los gritos poéticos de victoria 
y triunfo empezaron a convertirse en 
gritos desesperados, en gritos de locura 
y de sarcasmo. Al ver que se iba al Dia­
blo todo el Mundo español.

' Creer que “El Diablo Mundo” de Es­
pronceda, escrito |M>r 1840, fué el primer 
poema romántico de España, significa no 
saber lo que ya representó el Quijote en 
pleno siglo XVII.

El antecedente del “Diablo Mundo” no 
fué el “Fausto" de Goethe, como dicen por 
ahi, sino el Quijote de Cervantes. Cer. 
v antes, tras la Derrota -de la Invencible 
en aguas inglesas (1588) vió que el 
“Mundo” del Heroísmo caballeresco e 
imperial de España se iba al “Diablo”. Y 
su Quijote no fué sino el inmenso sollozo 
burlón, enloquecido y. a lo último, arre­
pentido, del pobre Alonso Quljano. Fué 
ya el Quijote la primera Desesperación y 
Arrepentimiento de España. Asi: “El 
Diablo Mundo” esproncediano. En vez de 
un Doctor Fausto vendido al Diablo por

cios en el siglo XIX para la Europa “mo­
derna” menos para España!

Porque ya es la hora de que un espa­
ñol se atreva a decíroslo—¡españoles!—: 
el Romanticismo en Europa no fué más 
que la revancha de todcs contra el Im­
perio hispánico—de raíces remanas y 
austríacas—. El Imperio español fué la 
única víctima seria del Romanticismo 
europeo. (La unificación continental y 
mundial casi lograda por España, sólo 
pudo ser destrozada excitando, desde la 
periferia, a la rebellón y disolución de 
sus provincias, reinos y naciones.) El 
Romanticismo hizo la Unidad de Ale­
mania y de Italia. Pero la nuestra se 
resquebrajó. El Romanticismo consolidó a 
Rusia frente a la tradicional Turquía, a 
la que despedazó en “Br.’canes”. (Hun 
gria, Grecia, Servia, Rumania, Bulgaria, 
pueblos románticos, desgajados dei orbe 
turco o austríaco.)

Pero el gran negocio romántico esta­
ba reservad» nara Inglaterra y para los 
Estados Unidos. ¡Libertad! ¡Libertad!

Yo comprendo que si Espronceda en 
vez de nacer en AlmendraZejo hubiese 
nacido junto al Támesis, cantase la Li­
bertad del mundo. Porque nacer en unas

da Itizo un héroe, Adán, tan ibérico como 
ol Quijote, para burlarse de la mística 
aria. Adán el espronccdiano parodió al 
héroe ario Fausto: como Don Quijote 
parodió al alrio héroe Aniadis. Don Qui­
jote, en vez de enamorarse de la pura 
Oriana se enamoró de una Maritornes. 
Adán en vez de encontrar una rubia Mar. 
garita topó con la Salada, una morena, 
gachona, tabernaria y prostituta. Por lo 
que Adán como Don Quijote, desesperado 
y desnudo, pegó unas zapatetas por el 
aire, haciendo reír a todos. Don Quijote. 
unte> de morir se arrepintió. Adán se 
arrepintió ante el cadáver de una pobre 
ramera que velaba una vieja.

(Es Quevedo pensando en “los muros” 
de esa misma patria.)
¡Ay, triste España!—dice en su “Pelayo"

(Con voz espaciosa y dolorida de Fray 
Luis da León.)
¿No ves que todo es humo y polvo y 

(viento?
Loco es tu afán, inútil tu lamento...
(Es escuchar a Ri°ja, a Cadalso, a Jo- 

vellanos y Larra y Costa y la desespera­
ción del 98 en España.)

ceda!
Nace ya Espronceda en una huida des­

esperada de sus padres ante España in. 
ve.lida por Napoleón: nace en pleno 1808, 
en un refugio de pastores.

El tema de “¡a invasión”, de la “Es­
paña destruida”; es un complejo, una 
constante, en el psicoanálisis de su poe­
sía: “El Guadalete”, “El dos de mayo”, 
“El cosaco” sobre la Europa “degrada­
da". La obsesión del poeta sobre Espa­
ña es verla invadida de moros, de fran­
ceses, de rusos... España sin unidad, sin 
grandeza, sin libertad... ¿Qué hacer con­
tra esa angustia?

Por un momento—Estudiante de Sala­
manca—afirma “la Volutad" (como la 
afirmarían luego los aurórales hombres 
del 98: Azorín, Baroja).

Por un momento dice SI—nietzschea- 
namente—ante la Vida: "He resuelto que 
SI, yo”. Por un momento siente ansia 
de posesión y de conquista: "Pensé al­
canzar con mi mano donde alcanzaba mi 
vista." Llegando en su decisión donjua­
nesca y fáustica a “igualarse con Dios".

Por un momento cree en el Amor y 
rapta a Teresa. Y en el Matrimonio y 
está a punto de casarse con Bernarda 
de Beruete. Y cree en el clasicismo del 
Tasso, del Ariosto y de Roma.

Pero el gusano—Satán—le roe den­
tro. Y no tiene fuerzas para sostener esas 
afirmaciones vitales: no tiene riñones i>a- 
ra mantener su fe. Y se derrumba^ en 
alcohol, en embriagueces y locuras^ en 
rencores, en “ilusiones ópticas” a lo 
fschopenhauer, en negaciones, antiéjeri- 
calismos y lágrimas. ¡Pobre Esproncqia!

Oriente, cuando el Oriente fué la ¡ruina 
de España. Nos trajo la fascina VÓA por 
la Edad Media y de los Cruzados, Cuan­
do aquella. Edad sólo fué favorable a’.to. 
da suerte de separatismos feudales. Nos 
trajo la moral del adulterio y del aV>ttn. 
dono de los hijos. El entusiasmo por (aa 
Constituciones de papel.» ,

Lo falso de lo genuino... En efecto: si 
nos atuviésemos a las apariencias, al co­
lor de época refle'a In en su vida y poe. 
sin, ¡a Espronceda ~o habría por dónde 
cogerle!

A los quince anos: masón. (De la lo. 
gia de “Los Numantinos", contenidas en 
el sótano de una botica de la calle Hor- 
taleza, ion puñal, calaveras y delanta­
les negros.)

A los dieciséis años: vitoreando el ca­
dáver de Riego, aquel masonazo que im­
pidió a las tropas embarcar para defen­
der nuestro honor en América.

A los dieciocho años: en una balan­
dra sarda, embarcado desale Gibraltar 
hacia Lis;M>a y Londres. Para ayudar, 
con sublime inconsciencia de romántico 
e pañol, a qve la rubia Aibión "liberase” 
las tierras eujqreas del Absolutismo. Es 
decir: a que se hiciera un espléndido Im­
perio a costa del viejo y traicionado Im. 
oerio español.

Espronceda vió que su ídoio Byron ha­
bía ido a morir en Missolongi por la li.

4’la garganta. Ahogado de sollozos. Es­
trangulado por su propia poesía. Dejando 
en el aire un grito que sería aún recogi­
do por los últimos románticos (¡ojalá los 
últimos!), entre ellos Unamuno, que to­
davía exclamó:

Dejar un grito, nada más que un grito 
aquel del oorazón cuando le quema. .

¡Qúán solitaria la nación que un día 
poblara inmensa gente!

¡La nación cuyo Imperio se extendía 
del ocaso al Oriente!

Lágrimas viertes, infeliz, ahora 
soberana del mundo...

¿Y nadie de tu faz encantadora 
borra el dolor profundo?

(Es Cera-antes consolando la faz dolo­
rida de Alonso Quijano.)
¿Qué ae hicieron tus muros torreados? 

¡oh mi patria querida!

Ayuntamiento de Madrid




