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O culto a los muertos

PA
Por L. DE HOY US SAlNZ

A Rodríguez Marín, deca­
no y  maestro de folkloristas 
españoles.

XTRASO es que en la 
z o n a  cantábrica y 
principalmente en el 
noroeste de España, 
Conde es máxima la 
riqueza en manifesta­
ciones e incluso en 
supersticiones acerca 
de los muertos, la visi­
ta  a los cementerios 
no sea general en Gali­

cia ni en Asturias, y  suele ser sustituida 
por la asistencia al cauto» de difuntos, re­
partiendo en él limosnas, principalmente 
en las villas, ya que la costumbre lo fué 
siempre de ciudades y  escaseó en las al­
deas. Al extremo oriental de la región, 
tampoco son los vascos muy visitadores 
de los cementerios, y  baja aún en tierras 
de Navarra, en quo es sustituida por la 
ofrenda de «capazos» de trigo, en el que 
se fijan velas de cera; pero destaca como 
costumbre oficial la visita que el Ayunta­
miento de Vitoria liace al camposanto la 
víspera del día de Santa Isabel de Por­
tugal.

Traspuestas las cumbres cántabropire- 
nalcas, tampoco en los pequeños pueblos 
de la tierra leonesa se destaca mucho la 
costumbre, y  de modo análogo en Sala­
manca, que transforman el homenaje en 
caridad al repartir a los pobres el pan de 
difuntos, pues hace medio siglo desapa­
reció de la sierra de Béjar la reunión de 
mozos en el campanario para repicar 
campanas y  comer castañas en la llama­
da «calvotá»; y  bajando, ai fin, de esta 
reglón del Oeste, más tiplea en etnogra­
fía que en folklore, piérdese por completo 
la visita funeraria en Extremadura, en la 
que queda sola y  reducida a la práctica 
de alguna familia aislada.

Sigue la escasa visita en la propia Cas­
tilla llana y  serrana, pudiendo destacar­
se que se hace en el novenario de áni­
mas en el segoviano- pueblo de Fucntepc- 
iayo, y pasando a la Castilla del Tajo 
por tierras alcarrcñas, reaparecen visitas 
y ofrendas; pero al entrar en las llanuras 
raanchegos, sólo en su capital, Afadrld, se 
acusa bien la visita piadosa, y, a su Imi­
tación, las otres do sus provincias y algu­
nos de sus grandes villas.

No son más corteses con sus difuntos 
arngoneses y catalanes, y aun en las tie­
rras del principado han desaparecido ios 
típicos hechos de ia ofrenda del pagrás, 
que se subastaba para costear sufragios, 
quedando sólo alguna ofrenda y comida 
que aparte se destacan; pero compensan 
la baja de los rurales los vecinos de Bar­
celona, donde la visita a los cementerios 
y el artístico culto a sus muertos recuer­
dan la influencia de ¡as grandes ciudades 
italianas. I.itoral mediterráneo abajo, Va­
lencia inicia la falta casi absoluta de vi­
sitar a sus muertos, y modernamente en 
las urbes, y  no en el campo, ha renacido 
la costumbre, destacando en algún pueblo 
la coronación del túmulo can calavera y 
huesos, y  aun es en Andalucía más ex­
traordinaria !a costumbre, aunque se con­
serve en algunos pueblos la visita domi­
nical al camposanto y el adorno de ias tum­
bas con ¡lores, sobre todo en Granarla.

OFRENDAS A  LOS MUERTOS
Las ofrendas a los muertos son hechas 

por amor y  protección a loo mismos •• por 
temor de los vivos, que las hacen para 
aplacar a los espíritus. Su primitivismo 
prehistórico está en las armas, a<! irnos y 
aun cacharros con agua y  con comida 
para el eterno viaje, de io que en España 
iiay múltiples c interesantes demos' rocio­
nes en las sepulturas de las más primiti­
vas épocas, y  su continuidad es perfecta 
Irosla el día, ya que seguimos haciéndo­
las con preces y alumbrado, plenamente 
católicas, y otras formas y  manifestacio­
nes, de las cuales la luz y  la comida son 
las más perdurables.

Kay, sin embargo, particularidades que 
merecon_ destacarse, como con, cu princi­
pio, todas las formas de trajes, ropas y 
r ojetos demostrativos riel lato, de tas cua­
les es la más rica región la de Vasconia, 
con paños concretamente bordados para

este fin, y  usados no sólo por la familia, 
sino por los vecinos todos del pueblo, aun­
que se perdieron muchas de estas formas 
por las Ordenanzas del Fuero para supri­
mir las costumbres de «gentiles». En Sa­
lamanca es cobertura representativa del 
duelo el «ventioseno» usado por las mu­
jeres para asistir a los entierros-y reali­
zar las ofrendas; y más notable es la cos­
tumbre que hubo en el pueblo zaragozano 
do Cinco Olivas, en que las mujeres ocul­
taban cabeza y  cara durante cinco meses, 
cerraban el portón y  utilizaban el porti­
llo; no siendo menos de notar que en Ató­
rales de Toro no andaban en mangas de 
camisa en toda la época del duelo; y  para 
citar alguna que no rece con la indumen­
taria, recordemos que en l ’ uente Geni! y 
en Menorca no jabelgaban la fachada de 
la casa en el año del duelo.

Especial expresión de piedad es la que 
se hace a los «muertos violentamente» en 
algunas regiones españolas, representada, 
en general, por la cruz levantada en ei si­
tio en que acaeció la desgracia o se realizó 
el crimen, de piedra en los sitios eu que 
abunda, de madera en los países de bos­
que y  grabada en la propia roca en los pe­
ñascales de Cáceres y León, demostrando 
ia influencia del medio en ésta como en 
todas las demás costumbres populares. 
Atenos conocida es la costumbre de rodear 
con un círculo de piedra el sitio donde ocu­
rrió la muerte, como en Pontevedra, y  bas­
tante general la de hacer cruces con pie­
dras hincadas en el suelo en Zamora y 
Burgos, aunque más lo es todavía la de 
formar montones con piedras o chinas 
arrojadas después de besarlas, como antes 
ocurría en la cruz de Don Sancho, en Za­
mora, y antes y  después en pueblos de las 
dos Castillas, en Aragón pirenaico y en 4a 
montaña catalana, faltando el hecho en 
Levante y  Andalucía, si bien aparece es­
porádicamente en algunos pueblos de 
Jaén bien destacados por su repoblación 
por castellanos.

L.V¿ A  LOS MUERTOS
De todas las ofrendas que se hacen a 

los difuntos es la más universal y  segura­
mente la más antigua la de luz o alum­
brado a sus tumbas, en su recuerdo, pro­
bablemente iniciada por la del luego, in­
disolublemente unido a la luz cuando es 
muy vivo. En la tradición popular espa­
ñola el alumbrado en honor y  memoria de 
ios difuntos es también el más extendido 
rito en todas las reglones, y  las cande­
las encléndense sobre sus propias tumbas 
en los cementerios, sobre las que lo fue­
ron en pretéritos tiempos en lus iglesias 
y en sus hogares cuando vivos o en ia cosa 
familiar este díu, en que se concreta y  ex­
terioriza más su recuerdo.

Como en las otras tradiciones mortuo­
rias, es la zona del mar Cantábrico la más 
rica y constante en manifestaciones, pues 
la luz a los muertos es ofrenda do todas 
¡as sepulturas familiares en aldeas, villas 
y aun ciudades, ya con las velas de los 
múltiples candcleros de metal y aun do 
madera o la Illa de ellas eu ci cerero u 
ofertorio, desde el de simple tablero agu­
jereado superpuesto al que sirve para el 
apoyo del cirio de la vela, hasta el tornea­
do y  aun tallado artísticamente de las fa ­
milias pudientes o señoriales de cada pue­
blo. Este alumbrado de sepulturas sigue 
en las reglones de la Espafia septentrional 
y aun central, pero se atenúa y  aun des­
aparece en las zonas llanas o litorales de 
Aragón y Cataluña, y más aún en ¡as de 
Valencia y Andalucía donde, o no la ralbo 
nunca, o sólo ha quedado el recuerdo de 
las sepulturas familiares dentro de la 
iglesia.

Dentro de la región norteña son las pro­
vincias Vascongadas c! foco de U-ayor ve­
neración, pues en ellas se conserva un 
verdadero ajuar Je culto a los muertos 
y tic paños, telas y  bordados que lo com­
plementan, y  cuando por motivos econó­
micas no se encienden cirios ni velas más 
qac en festividades funerales, aparece el 
«cerillo» o delgada y larguísima vela, que 
se arrclía en tai artísticas «arglzatias», 
labrados y  (aliadas bu.da constituir ver­
daderas piezas de muse», que, natural­
mente, son de las familias pudientes, y  en 
el país mismo se reducen a simples cua­
drados de modero, a  veces elevados sobre

cuatro pirindola-s o patas, y  en ellos se 
arrolla ei cerillo, que ai desarrollarse va 
consumiéndose.

A l difundirse hacia el Poniente, sigue ia 
costumbre en la montaña santanderina, 
llamándose «tableta» en Llérganes y la 
Trasmiera litoral, y «tazos» en San Ro­
que y las villas pasiegas de las alturas. 
Asi continúa por ios Asturias de Saníi- 
liana y de Oviedo, hasta llegar a las rías 
gallegas, donde son igualmente conocidos 
los portacerillos de diversas formas y ca­
lidades. Por sus lindes vascongadas y 
montañesas pa.,au u Burgos los fajos fie 
cerillos, que se nrro’ lan en las llamadas 
«sierras», y  conu.iuan a las montañas de 
León, donde reciñen el nombre de «libros». 
Desde estas cahr-eras extiéndanse cos­
tumbre y  objeto por León y Castilla, y 
así, en la tiplea ti rra de Afórales do Toro 
conócense por «r<-'~ jas», y  en la ribera del 
Duero, por el curioso nombre de «pavee- 
miquis», y  a ¡a mujor que las reparte «par- 
cemiquera»; en tierra segoviana, como 
Fuente Pelados y  otros pueblos, conócenla 
por «hilada» de cera, que arrollan en ros­
cas o cu tablillas.

Necesita Indagación geográfica el hecho 
de no traspasar la sierra central do So­
ria a Credos ni bajar a la fosa íoctónica 
del Ebro, en su-vólli aragonés, el uso del 
cerillo, pues no puede bastar la explica­
ción de la pobreza fiel país, porque no son 
más ricas en cera ¡as reglones en que se 
emplea este alumbrado mortuorio, y  tal 
vez esté unida su ausencia a la falta de 
la sepultura familiar, aunque nuestro pro­
tocolo folklórico guarda el dato do pre­
sentarse aisladamente en Tamarite ‘le la 
Litera, acrecentando su interés ei hecho 
de llamar «estadales» a los trozos de ma­
dera en que se arrolla oí cerillo, nombre 
que algún íilóiogo podrá averiguar si tie­
ne relación con las «estadías» o «compa­
ñas» do muer los en Galicia. El hecho es 
que la reducción del alumbrado do los di­
funtos va unida a la de sepulturas, pues en 
Xafalla, en plena ribera navarra del Ebro, 
ol igual quo en Huele, do la serranía de 
Cuenca, concéntrase el alumbrado en una 
sepultura colectiva, alimentada por la 
ofrenda anual de cera, a la que llaman en 
ambos sitios «añal». Esporádicamente pue­
den citarse hechos y  ofrenda luminosa 
en Extremadura, como el muy típico de 
Garrovillas (Oácorts), donde las mujeres 
iban siete domingos con velas, «haciendo 
ta sepultura» en el sitio donde estuvo el 
cadáver.

Como constelando nmy separadamente 
las tierras levantinas con recuerdos da 
muy pretéritos tiempos de culto a los 
muertos queda cu  Burriana el juego in­
fantil de poner en el suelo los niños el 
Día do ios Difuntos candelas o «cromar», 
y quedó hasta líate medio siglo en Villa- 
franqueza (Alicante) la costumbre de 
arreglar la cama con las más ricas sába­
nas y  coberturas para que pudiera des­
cansar el difunto que allí murió dentro del 
año, y  análogamente puedo citarse ei caso 
on CrevUlenle.

Un alumbrado españolishno es el quo 
por todas las tierras olivareras de la Alan­
cha, Andalucía y Levante se hace el Día 
de ios Santos, colocando en amplia vasija 
de barro «lamparillas» quemadoras del 
aceite que flota sobre una pequeña capa 
de agua; y, en general, puede afirmarse 
que en tan vasta región como la que pre­
side Madrid colócanse tantas lamparillas 
como difuntos hay recientes o recordados 
en la familia. Esta ofrenda de luz de acei­
te, que parte el solar ospuñol con la cas­
tellana y norteña de luz de cera, presén­
tase, sin embargo, dentro de esta última 
región en múltiples pueblos de la Monta­
ña santanderina y de las serranías bur­
galesas, aunque no esté claro que el óleo 
que arde sea el del aceite dei árbol medi­terráneo.

COMIDAS OFRENDADAS Y  CO- 
A1D5A3 REALIZADAS

Tal fuerza y  atavismo tiene la comida 
para ei cuito de los muertos, que, más o 
menos transformada, continúa esta creen­
cia actualmente, aunque Incrustada con 
plena catolicidad en su conmemoración. 
Por esa anómala coincidencia de existir 
conjuntos ultrani ofie mismos en las ideas 
y la tradición más ancestral, queda on ple­
no París, zuperanuo a varias regiones bal­

cánicas e Italianas, la colocación
propias tumbas de comida para los aU¡» 
terrados, y en las regiones montafiosa* o l
Francia y en los países antedichos, J 
como en España, en tiempos muy pU 
ritos, en comarcas que nosotros estima, 
mos habitadas por la estirpe del hombú U 
alpino o eentroeuropeo, colocábanse en la, 
ventanas platos populares—algunos sota 
mente hechos con este fin do ofrenda-.; 
la noche de Todos tos Santos. 11

Pero la ofrenda subsiste, entregada i ! 
párroco, en multitud de iglesias i 
y castellanas, siendo ésta típica por t*. || 
i ras de Salamanca, y llegando a lasdeSt- 
govia, en Castroserna, el pan, Uamadi 
«bodigo», es de tan mala forma, qoed 
nombre pasó peyorativamente para i- 
signar las caras fuera de la estética g(. |£ 
ncralmentc apreciadas. El «pan de ú¡. 
mas» es también nombre corriente a 
aquellas tierras, y animeras se llaman i 
los que lo recogen en Zamora en la uta 
do ánimas, durante la cual «cncuerdui 
tocando los adecuados instrumentos eml- 
gunos de sus pueblos. Tal vez tué una fe 
nía mucho más primitiva de esta comldi 
a los muertos la que en dos pueblos sis 
(ándennos subsistía hasta hace unos v 
tenía años: en Resconorio, en el valle 6' 
I.uena, colocábase un carnero o 
sobre el túmulo en la misa de 
Igualmente que en M alamor osa, en el valk 
de Campóo, carnero que era desputs c» ( 
mido en el banquete funeral i 
trades. , .

Las rondas do n>cnUican.es d 
parados muertos, toleradas por 
hacían la petición por las casa 
bio y circulando alrededor de ü 
del cementerio, y su colecta, o s 
el banquete de los peticionan 
«iba las ofertas que se 
sacerdotes, y aun existían 
fin dedicadas, entre las qr 
las de la villa toledana de 
el lunes y martes de vednos*1
nombre de las ánimas, a los '  
pueblo convite ele seis tuxas
nueve bizcochos y L ’ttEido luego cu ¡a pla/.aiaba>de.a^ ̂  
y repitiendo el convite en la J"ra 
yordomos.

Más perduración que %  por i#
muertos tiene la
vivos rn su recuerdo. q*U 5' JgM»  
se realiza en ¡a cena [•im‘11“ r, ondurolo W
Santos, sirviendo de base al de 
platos más típicos y ' r«  ‘  n s 
marca. El más destacado de los 
el de la «caslaflada», qu0 
nombre en la reglón ara??
catalana, y se llama de «ni®
todo el litoral cantábrico « • «  
tander, en alguno de cuy 
mi taba la cantidad alnü 
que querían sacarse del r* ;

Pasa la «castaflada» pot 
dolid y Avila, tierra rita 
que aun se acrecen en
lo cua! era muy general en
la cena del «calbote», de 
con anís o simplemen.e 
en la costumbre la veg , otros,
ta a Granada, aunque n .  
más ene por la flora « d(j ,a 
tañamos la costumb 
oriental. Pueden lo;% '^ cl.»rlo, al 
este área del yantar tune 
castañeras su » * « * * ? £  los 
( orto el día de Tod-á 
barceloneses entran j  y » * T ¡
mejorándole con los.«m .
vasia del país. cenft

Para que no falte 1 _c<<
los regiones en que
que eu principio es aun
tinuidad por la 
tierras cordobesa», > hci», 
mida de «gachas» o . .
Sayatón, en GuadalaJW»
Idos de ia sierra y * 
donde las «sopaipas» 
quete; y do Este ¿ ‘f ^ t a T ,
de, como epílogo de í “ ‘‘a 
han los mozos las «a 
las mozas—  » u ° ‘ ® J *anCliC¡ 
cierran la ,r0" t® .z r ica lB ^  
nlenltí queda fo,kU d0 cal 
la extremeña del
rraudo una z° nft la nil ___ -
a los puches amule ue b0»° p*i
nos tostados, modalidau (¡erra 
la Sierra de
lores, como toca -

C o in c id ie n d o  > »  » p0r  o »
zona de las f a c ‘“. 'form“ n pueblos donde f  
pular la expli<^b en 
tosidad del pinto, o pucrt0* , y ^  
las cerraduras de Iaf  J  gnin»**^» <*

na» ¡¿o- u 

>or « * ‘ £.4 f

n r j a a a  __
mente cenas, con repique 
fogatas allí quemadas P°* r~ 
múltiples formas de recogía^ 
da y  leña, o típicas
podemos insertar, e n * » » - -  „ np s e  m a n i f i e s t a

Oeste que e“
Salamanca y Extremé" ^  I
Oeste la más rica, no ( 
Indumentaria, sino

Ayuntamiento de Madrid



Si fuese en nuestro poder 
torn ar la  cara  ferraosa 
corporal,
com o podem os facer 
el ánim a g loriosa  
angelical,
¡qu é  diligencia tan v iva 
tuviéram os toda  hora, 
y  tan  presta, 
en com poner la cautiva, 
dejándonos la señora 
descom puesta !

V ed de cuán p oco  va lor 
son  las cosas tras que andam os 
y  correm os,
que, en este m undo traidor, 
aun prim ero que m uram os 
las perdem os: 
dolías desface la edad, 
dellas casos desastrosos 
que acaescen, 
dellas, por su calidad, 
en los  m ás a ltos  estados 
desfallescen.

D ezldm e, la ferm osu ra ,

Copl as de 
Jorge Manrique

la  gentil frescura  y  tez 
d e  la cara,
la co lor  y  la blancura, 
cuando viene la vejez, 
¿cu á l se p a ra ?
L as m añas y  ligereza 
y  la fu erza  corpora l 
de joventud , 
tod o  se torn o  graveza 
cuando llega al arrabal 
de senectud...

... L o s  plázeres y  da lcores 
desta  v ida  trabajada  
que tenem os,
¿q u e  son  sino corredores 
y  la  m uerte la celada 
en que caem os?
N o  m irando nuestro daño, 
correm os a rienda suelta 
sin pa ra r;
desque vem os el engaño 
y  qu erem os d a r  la  vuelta, 
n o  lia y  lugar.

DOS SONETOS DE QUEVEDO
¡Fué sueño Ayer; Mañana será Tierra! I 

¡P oco antes, nada; y poco después, hufiM»& 
¡Y destino ambiciones y presumo 
apenas punto al cerco que me encierra!

Breve combate de importuna guerra, 
en mi defensa soy peligro sumo; 
y mientras con mis armas me consumo, 
.menos me hospeda el cuerpo que me entiert*.

Ya no es Ayer; Mañana no ha llegado;
Hoy .pasa y es, y fué con movimiento 
que a la muerte me lleva despeñado.

Azadas son la hora y el momento, 
que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 
cavan en mi vivir mi monumento.

Señor Don Juan, pues con la fiebre apenas 
s e  calienta la sangre desmayada, 
y  por la mucha edad, desabrigada, 
tiembla, no pulsa, entre la arteria y venas.

Pues que de nieve están las cumbres llénas» 
la boca de los años saqueada, / 
la vista enferma, en noche sepultada, 
y  las potencias de ejercicio ajenas, 

salir a recibir la sepultura, 
acariciad la tumba y monumento; 
que morir vivo es la última cordura.

La mayor parte de la muerte, siento 
que se pasa en contentos y locura, 
y  a la menor se guarda el sentimiento. ,

De "EÍ DsaEío Mundo”, de Esprosiceda
“ c Qué es el hombre? Un misterio. ¿Q u é  es la vida? 

¡U n  misterio también!... Corren los años 
su rápida carrera, jj escondida 
la vejez llega envuelta en sus engaños:
^ano es llorar la juventud perdida.
Vano buscar remedio a nuestros daños; 
un sueño es lo presente de un momento, 
muerte es el porvenir, lo que fué, /un cu en to !...

Los siglos a los siglos atropellan; 
los hombres a los hombres se suceden, 
en la vejez sus cálculos se estrellan.

su pompa y  gloria» a la muerte ceden : 
la luz que sus espirita» destellan 
muere en la niebla qae vencer no pueden, 
j\> es la historia dd hombre y  tu locura 
una estrecha y  hedionda sepultura!

¡O h ! ¡Si el hombre Ud vez lograr pudiera 
ser para siempre joven e inmortal, 
y de la vida d  sol le sonriera, 
eterno de la vida d  manantítdt 
¡Oh! ¡C óm o entonce» venturoso fuera;

rolo un cristal, alzarse otro cristal 
de ilueiones sin fin, contemplaría 
claro y  eterno sol de un bello día!

N ecio , dirán, tu espíritu allanero,
¿dónde ic arrastra, que insensato quiere 
en un mundo infeliz, perecedero, 
vivir eterno mientras lodo muere?
¿Q u é  hay inmortal, ni aun firme y  duradero? 
¿Q u é  hay que la edad con su rigor no altere?, 
¿ N o  ves que todo e¿ humo, y  polvo, y  viento? 
¡L o co  es tu afán, inútil tu lam en to!...”  |

DOS SONETOS DE UN A MU NO
Eres sueño de un dios; cuando despierta 

¿a l sueño tornarás de que surgiste.'’ ,
¿serás al cabo lo que un día fuiste?,
¿parto de desnacer será tu muerte?

¿E l sueño yace en la vigilia inerte?
P or  dicha, aquí el misterio nos asiste; 
para remedio de la vida triste, 
secreto inquebrantable es nuestra suerte.

Deja en la niebla hundido tu futuro 
y  vé tranquilo a dar tu último paso, 
que cuando menos luz, vas más seguro.

¿A urora  de otro mundo es nuestro ocaso. 
Sueña, alma mía, en tu sendero oscuro:
. • . • i  • - n/>ocAli IVlAVn* H n v m ir

\¡ Oír llover nó más, sentirme vivo, 
el Universo convertido en bruma 
y  encima mi conciencia com o espuma 
en que el pasado gotear recibo.

M uerto en mí todo lo que sea activo 
mientras toda visión la lluvia esfuma, 
y  allá abajo la sima en que se suma 
de la clepsidra el agua y  el archivo 

de mi memoria, de recuerdos uncido; 
el ánim o saciado en puro inerte; 
sin lanza, y  por lo tanto sin escudo, 

a merced de los vientos de la suerte, 
este vivir, que es el vivir desnudo,
¿n o  es acaso la vida de la m uerte? V,
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LAS DANZAS MACABEAS EN EL 
“DE PROFUNDIS” ESPAÑOL

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA
IV IR  es espe­

rar a  que la 
muerte baje 
del cielo.» La 
sentencia es 
de aquel Dio­
nisio e 1 Car­
tujano, q u e  
nos l e g ó  el 
«Cordial d e 

las cosas postrimeras». ¡Cuán ausen­
te de este m onje está la 'am argura 
de las danzas macabeas que vienen 
de tierras de N orte! Son al principio 
rondas de espectros que festejan bai­
lando el día 2 de noviembre. Se tea- 
tralizan m ás tarde y  someten la  danza 
a una moralidad o texto rim ado para 
empavorecer pecadores. La Muerte en 
esos mimodramas convoca a los E sta­
dos del mundo a una gran libación de 
acíbar. Todos entran en la ronda y  tie­
nen papel en el dram a: el Pontífice, el 
Emperador, el gran Camarlengo, el hé­
roe de cien combates, con sus cruces y  
sus cicatrices; el doctor de las cuatro 
borlas, el juez, el preboste, el astrólogo, 
el usurero, el mester de clerecía, el me­
nestral, el rábula, el caminante, el la­
brador y  otros y  otros más. A  todos la 
Muerte— a todas también, de reina a 
abajo— da el mismo tratamiento. Si es 
el Padre Santo le dice:

N on  voh enoJw lM  Son ñ o r  P o d re  Santo
a n d a r  en  m i d o n e n  q u e  teng-o o rd en ad a .

A l Em perador le am onesta:
A q u i perdereden  e l vu estro  ca b d a l 

q u e  ate*©m*itl»e8 co n  f i n n  tira n ía  
fa c ie n d o  boUUIun d e  n och e  e  d e  d ía .

Si es al médico, se le ríe en las bar­
bas:

T erw a& tw . v o » ,  fís ico , q u e  p o r  G alen o 
•  D o n  Ipoenus c o n  mis in fo r ism o s  

H crfadee lib ra d o .

Y  luego:
M as n o 'o s  v a ld r á  fam -r k »  r ila ríam os, '  

c o m p o n e r  x lro p e s  ni te n e r  iliccta i, \ . .¡S _J¡

Y así, dando a cada cual su burla, les 
encoge el corazón y  les hace girar en el 
coro macabro. No yerra quien supone'? 
que esta nivelación de toda cabeza ante 
el imperio universal de la Muerte ha­
laga a muchos. Gusta entre nosotros 
que el tiempo siegue las torres com o si 
fuesen espigas. (Siempre la mesa contra 
la tabla-redonda, siempre la hez contra 
la prez. Del despecho y  del hervir fan­
goso de los bajos del alma ¡líbranos, 
Señor.)

Las danzas de la Muerte entran en 
España por la vía erudita y  son casi 
siempre traslados del francés. L os ver­
sos que transcribimos son de una danza 
que se compuso en tiempo de los Reyes 
Católicos.

Otra danza macabea hay  de Vital, 
monje del Cístcr. La Muerte llama en 
ella al «feinant», que no es el indolente, 
sino el fingidor, pues la Intrusa le re­
conviene por sus engaños. Según pa-

«A yer, por última vez, expliqué 
ante el Tribunal que me juzgaba lo 
que es la Falange. Como en tan­
tas ocasiones, repasé, aduje los 
viejos textos de nuestra doctrina 
familiar: Una vez más observé que 
muchísimas caras, al principio hos­
tiles, se iluminaban, primero con 
el asombro y  luego con la simpa­
tía. En sus rasgos me parecía leer 
esta frase: «¡Si/hubiésemos sabido 
que era esto, no estaríamos aquí.'* 
Y ciertamente, no hubiéramos es­
tado allí, ni j/o ante un Tribunal 
popular, ni otros matándose por 
los campos de España. No era ya, 
sin embargo, la hora de evitar es­
to, y yo me limité a retribuir la 
lealtad y  la valentía de mis entra­
ñables camaradas, ganando para 
ellos la atención respetuosa de sus 
enemigos.»
(Del Testamento de José Antonio.)

rece, este fingidor no cae sobre las don­
cellas como el halcón pirata del aire so­
bre la garza ni corno el oso del fabulista 
sobre el colmenar. N o las tom a al asal­
to" parajsolaz de su brío ni retrae la ba­
talla de, am or del campo de plumas.

N o es hom bre de guerra ni banderizo 
de parcialidad o de liga, com o tampoco 
el «bourguignón» ni el armañaque de 
puño'en lanza que hemos conocido a tra­
vés de las Crónicas. Este es un caba­
llerango con un castillo, unos bosques 
y unas tierras de labor, caballos y  pe­
rros. Sabe conciliar la cortesanía y  la 
altanería, y  esta mixtura de cualidades 
obra a manera de un filtro en todo bur­
lador. Este de la danza del m onje del 
Císter es además un «parleur», un siba­
rita de la palabra. La Muerte le repro­
cha en la farsa la doblez con que sub­
yuga a las doncellas y  la crueldad con 
que las olvida. El fingidor se engalla 
y  contesta con una frase que quizás sea 
d ivisa: «Q uo qu’il advienne» (Suceda lo 
que quiera). Y  después, poniendo la mi­
rada com o un dardo en la M uerte: «Je 
te bráve» (T e  desafío). El «si tan largo 
m e lo fiáis» de nuestra gente está la­
tiendo aquí. Hay algo más que aquello 
de R odrigo de Ossorio, continuador del 
«V ejam en contra el Mundo» que lleva­
ba Jorge Manrique en el seno el día de 
su muerte:

Ua jrru fsa  >«Mi»ualt(Lul 
d e  e*te  eueri>o p on d eroso  

q u e  traem os.

H ay un gran desafío a las potestades 
invisibles que España hizo suyo alguna 
vez, pero que no es enteramente suyo. 
En los ademanes de Castilla hay otra
continencia, y  hasta las borrascas que 
el corazón envía a la frente taciturna 
más se adivinan que se ven. Ese Cordial 
de las cuatro cosas postrimeras— Muer­
te, Juicio, Infierno y  Gloria— da a lo 
más hondo de nuestra literatura su des­
tino. ¡M uerte! Esperar aquí, entre nos­
otros, com o el cartujano enseñó, a que 
la M eérie caíga cc"?..clámente del cielo

es imposible, porque ella tam poco es­
pera. Si las danzas de la Muerte no son 
muy nuestras, ¿ lo  serán las «Disputas 
del Alm a y  el C uerpo?» E l tem a es uni­
versal, y  los ingleses lo arrostran por 
los días en que el R ey A lfredo vierte del 
latín al idioma vernáculo la historia 
eclesiástica de Beda y  el primer canto 
de Cadmon: «Primum cantavit Cadmon 
istum carmen.»

Pensemos bn las disputas más cono­
cidas entre nosotros. La más antigua es 
la descubierta por D. Tomás Muñoz y 
R om ero al dorso de un pergamino del 
Archivo Histórico Nacional y  publica­
da por el primer marqués de Pidal 
en 1856. Data del siglo X III y  trae re­
miniscencias del altercado latino «R ixa 
animus corporis» que un m onje de Clu- 
ny vulgariza en Francia en la Edad 
Media. Francés es el original de esta 
«Disputación del A lm a y  del Cuerpo», 
como W olf lia acreditado y  los manua­
les de historia literaria compulsan los 
alejandrinos que abren el poema:

U n  samt*<li p er  n u lt  en  d o r m ic n  m on  lit
e t  v u  en  m e (lo n n a n t u n e  vífrián jrm nt.

(U n  s á b a d o  e x ie n t  d o m in g o  aum nesclenfc
v i u na  gran t  ¡sión en m í  ie ít o  d o rm ie n t.)

E n una de las caras del pergamino, 
que procede del monasterio de Oña, una 
escritura de donación entrevera sus 
renglones con los versos del poema, que 
vienen del otro lado corridos com o si 
fuesen prosa. Don Ram ón Menéndez 
Pidal, en una edición diplomática de la 
«Revista de Archivos, Bibliotecas y 
M useos», nos restituye e l fragm ento 
mutilado en el original. Cuerpo y  alma 
de un difunto recién enterrado se acu­
san mutuamente de, engendrar los pe­
cados que entenebrecen la Creación. Se 
cruzan imputaciones en un torneo en 
que matar a la Muerte, com o en el paso 
del retador, está vedado. E s la Muerte 
la que mata en ese careo de condenados, 
que aguzan su esgrima cuando todo es 
irreparable. Reprueba el alma lenida­
des del cuerpo, no macerado con ayu­
nos n ! cilicios de per.üeneia; del cuer­

po al que nunca «halo iluminó», ya que 
no daba diezmo al altar ni sangre a 
la cruzada. Hay en la reconvención dos 
o tres inflexiones de nostalgia qUC 
anuncian el cante más genuino de nues­
tras letras, «cante jom lo» sobre el gui- 
tarreo, que en la noche oscurá del alma 
es un surtidor de estrellas que mueren 
sin trayectoria. En ese «¿O  son?» de «o 
son los parafres» (los palafrenes), «o 
los frenos esorados», «o  las copas d’oro 
fino», se predibuja la gravedad manri- 
queña, que es como la tónica en el «de 
profundis» de nuestra poesía. La dispu 
ta cambia <le sentido cuando siglos 
después es redactada en versos de me 
tal más noble. Releamos la que se con­
serva en el Códice de «El Escorial», que 
nos guarda asimismo una «Danza de la 
Muerte» y  los «Proverbios morales» de 
Sem Tob. Se llama «La revelación de 
un erm itaño», y  empieza con los versos:

I lm p u rá  d e  la  p r im a  h ora  pasada 
w i id m  r lf  f n f r o  la noche prim n*.

En tal cual reminiscencia, en tal casi 
resonancia de esta revelación oímos !a 
voz del Alighieri, que ha poblado las 
tierras solares de ecos como los que Mi- 
ber Francisco Imperial, el del «Decir 
de las siete virtudes», derrama en Sevi­
lla. Ya en esta Disputa, fechada en 
«C . C. C. C. en beinte» asistimos a una 
Intervención del demonio y  en seguida 
a la del ángel, que asiste al alma y la 
conduce a su salvación. Esto quita al 
sermón del alma contra el mundo el lla­
mear de la angustia que en el texto pri­
mitivo se contuerce y  se crispa. Falta 
lo irreparable, y  la amonestación del 
alma, que ha logrado la  ventura P03̂ 1' 
uvera, pierde el rigor. En versiones del 
siglo XV I, com o en el «Departimiento 
del cuerpo y  del ánima», de Antón » 
Mata, el tema decae y  en alguna el alro» 
pesa casi maquinalmente en un plat 0 
el bien y  en otro el mal que el cuerpo 
ha dejado tras <le sí en el mundo. ® 
esto ya ni hablar se debe, porque aqu' 
se baja a la tierra con otro empaque--

No es que se eluda el realismo ^  
esas danzas macabras ni que se opo 
ga a la rueda de esqueletos las som 
que en V irgilio pasan armoniosamen
en el verso .

IV ilih ils piaiM lunl c lioron s  e t  carm ina ^
Preferim os ver venir a l a  Muer  ̂

bulto; pero, pese a los Valdés Le» ^  
algunos imagineros, verla venir co ^ 
nobleza suma en el ademán y  i19* , ,  
es posible, a caballo. Las d a n z a s  m ^  
boas no empavorecen aquí ni a 
ños. Gente nuestra es la que ^
«M uero porque no muero, aun*jar ¡a 
placer de morir me torne a 
vida...» vivJr ■

Se muere entre nosotros P' ^
en las e t e r n a s  luces; y  cU®vátn0- 
Muerte avisa, se responde «i ^  ¡j 
n os !»  y  ningún español de la 11ra 
pecio ha pedido prórroga.

<¡ Ojalá fuera la mía la última 
sangre española que se vertiese en 
discordias civiles! ¡Ojalá encontra­
ra ya en paz el pueblo español, tan 
u e° en buenas calidades entraña­
bles, la Patria, el Pan y  la Justicia.

Creo que nada más me importa 
decir respecto a mi vida pública. 
Fn cuanto a mi próxima-muerte, la 
espero sin jactancia, porque nunca 
es alegre morir a mi edad, pero 
sin protesta. Acéptela . Dios Nues­
tro Señor en lo que tenga de sa­
crificio, para compensar en parto 
to que ha habido de egoísta y  vano 
en .mucho de mi vida. P erd on o con 
'  • - — . „  cuantos metoda el alma a - 
yan podido dañar
......____

cuantos
n ofender,

**• 
, sin

„ __ . uiu «**"•— ~ " 'rae ao qnO
ninguna eicepció», „  guió­
me perdonen todos M * *
nes deba la reparación
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D E L  T I E M P O
i .  rodo lo que se vive, pasa; todo lo que gozamos o

J riJ , .unte el paso del tiempo. Vivir es suceder,e.
entos, p ia r e s ,  sensaciones, tienen, por un tns- 

" V  .¿lo un claro espejar en la conciencia y pasar,
' " ño o morir, sino a formar el silencio senstbb 
ii núeitro corazón o, dicho de otro modo,

la memoria interior de la esperanza.
Hitos momentos de consciencia y claridad sentimental 

(mees, deslumbradores, y también, como sol que s, 
levanta entre la lluvia, símbolo de paz. Luego, velan- 
do su esplendor, van adentrándose en nuestra sangre. 
Alli si quedan, se nos quedan, como sal en el agua. Ltn 
ts continua, irrevocablemente, el tiempo ordena el con­
tenido de nuestro corazón, revoca de cal sus tapias solas, 
la viejas tapias con la hiedra real, la hiedra de pie in­
quieto, que se ilumina con un oro rosado en la caída 
di la tarde; lenta, continua, inexorablemente, el tiem­
po sos va sepultando y nos va dando nacimiento. No 
kq fuerza contra él, contra el tiempo, y todo lo que 
tuvimos y lo que somos queda desmayado entre sus 
Irnos.
2/ Esta lucha difícil y amorosa del tiempo con nues­

tro instinto de perduración es lo que qpnstituye el ver- 
isdero ser de la poesía. Lo poético en nuestra vida y en 
rustra obra sólo es lo permanente; sólo estriba en aque­
llo,us el tiempo no ha de llevarse entre las alas. Toda 
otra intención puede ser lírica, artística o literaria, 
Pen no es poética. La poesía no expresa tanto la belle­
za it las cosas como su permanencia por la palabra, y  
oijuella que sólo tiene por meta la belleza, frivoliza su 
h*. Lo bello, ciertamente, es duradero de por s i; pero 
h auténtica poesía no comienza a realizarse, a verifi- 
tam, sino alli donde lo duradero se toma permanente, 
Esta es la razón de la frescura de su oreo y de su 
wmpre renaciente virginidad. No puede bastar la b e -  
Ihza a quien teme perderla, a quien sabe que el tiem­
po la marchita, como hace perder el brío de una mirada 
ti correr de los años. Todo arranque poético verdadero 
** elegiaco; conmemora una pérdida, un amor o una 
r°™' a_l°s que no se puede renunciar.

. hii la poesía barroca, ya entrado el siglo XV1L 
•M,Mire el tema del tiempo una importancia extraordi- 
vma. Todos sus'motivos poéticos esenciales están briza- 
2 ¡, Var ^  y> P<>r asi decirlo, se temporalizan. Se tien- 
O * “«a manera imprimible, cada vez más, a una expre- 

y,uaf!2('da y fugitiva en la cual lo que se gana 
g “ll,pNcia (Góngora) o en pasión (Quevcdo), se pier- 
i,'expresión anímica y  en vocación de eternidad. El 
itnt C°j c¡or'fePt’sta o culterano, es un múñelo poético 
"ncíot !■*im P° de presente, cerrado, sucesivo y apa- 
"eonfa. r níe ed P0S° del tiempo como el enfermo en 
^  Lo canta reiteradamente, acaso con el más dra- 

0 y acezante pasmo de la lírica universal.
lOh, cómo de mis manos te resbalas; 

y ’ c°mo te deslizas, vida mía!

*|N«Nal/̂ ej í,Vn” 1S,!Í<’ ’ fi“  deslizarse y su fluir la única 
'tifiéis n i ̂  tie.mP° 1ue percibe con nitidez. Y  no el 
it cao. “  ar1“’ teetura donde habita, la tumba en don-

liií.k j0",9 enfermedad son las auroras; 
t¡ k» salud es su alegría;

IVo S| S° 1’ulturcl'°s son las horas.
Fnt*cU%a¿¡*'Qtemporal’ agónica y  apasionada de don 
lr* V cnmJ  Q^vedo, donde se agolpa la sangre y vi- 
c°Nvic»# .'T 1 °“ ?I en el último latidoI Pero no nos 
"̂-•engaño Sl3l'r- tema del tiempo visto a través del 

^ « o  cs J ¡ U® va iluminando dolientemente todo al 
ltiai0r siglo, pierde su sentido activo y vivi-
j  "  r l L r  f ís ala* con el recuerdo y la esperanza, 
? l  tiempo j nAa Propiamente a este otro: la medida 

o  |(e‘  T* obsecuencia es clara. Sin vivir, empu- 
“ao por él, por el tiempo, se encuentra el"‘"lie.

m m

Por LUIS ROSALES

«El camino do la muerte es común a todos»

como el que divertido el mar navega 
“y sin moverse vuela con el viento*,
y  antes que piense en acercarse, llega.

Y  sin moverse vuela con el viento; asi, dicho con frase 
afortunada y  heladora; vivimos o soñamos vivir desco­
razonados, desgobernados. E l tiempo constituye ya, no 
sólo nuestra voluntad, sino nuestro ser.

4 * K aun más que la medida del tiempo, el tema 
dramático del desengaño es la sucesión. Si la poesia 
se enlaza con el tiempo o, como dijo Machado, es el 
diálogo del hombre y el tiempo, la sucesión se enlaza 
con la muerte o, mejor dicho, la sucesión es la presencia 
misma de la muerte. Es más: pudiéramos decir que es 
su única presencia. Por esto nuestra poesía barroca los 
enlaza casi continuamente. E l tema de las ruinas, el del 
barco encarenado, el “carpe diem", la moralidad de las 
flores y tanto y tanto otro, son la expresión de este 
vínculo férreo , con el cual el desengaño enlaza la su­
cesión del tiempo y el sentimiento de la muerte. De en­
tre estos temas, numerosísimos, yo quisiera destacar hoy 
solamente uno de los más bellos, originales y  olvidados. 
Es el que dice asi:
A  LAS CENIZAS DE UN AMANTE, PUESTAS 

EN UN RELOJ
Ostentas, ¡oh, feliz!, en tus cenizas 

el afecto inmortal del alma interno, 
que como es del amor el curso eterno, 
los días a tu* ansias eternizas.

Muerto, del tiempo el orden tiranizas, 
pues mides, derogando su gobierno.
•las horas al dolor del pecho tierno, 
los minutos al bien que inmortalizas.
I Oh milagro, oh portento peregrino U 
que de lo natural los estatutos 
rompes con eternar su movimiento.

Tú mismo constituyes tu destino, 
pues por días, por horas, por minutos, 
eternizas tu propio sentimiento (1).

Es un soneto grave y  delicado. En él se funden las 
dos motivaciones temáticas más importantes de la Uri­
ca del diecisiete: la medida del tiempo; la perdurabili­
dad de nuestro amor terreno. Quizás se encuentren en 
nuestra poesía más altas y acrisoladas conccpoionea; 
más delicadas, no; más humanas, tampoco. Y lo que más 
nos impresiona del tema y aumenta y patentiza su dra­
matismo es precisamente que sea una creación absoluta­
mente imaginativa, Sin posibilidad alguna de realización 
y concreción. Parece un juego, maravilloso, desde luego, 
decadente y literario. Sin embargo, este es el sueño vivo 
y quemado por el calor de la sangre de toda una gene­
ración; este es el polvo enamorado de Quevedo; esto es 
decadente y literario. Sin embargo, este el el sueño vivo y 
quemado por el calor de la sangre de toda una genera­
ción; este es el polvo enamorado de Quevedo; esta es la 
carne “ Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa", que 
había cantado Lope; está la figura “ incorruptible siem­
pre y siempre pura" de la amada de Juan de Tasis, con­
de de Villamediana. La imaginación ha logrado un mila­
gro. Y  un milagro necesario, ciertamente, más alimenta­
do por la angustia que por la fe . Un milagro que ha da­
do corporeidad y realidad de amor al amado que después 
de su muerte sigue ordenándonos el tiempo. En el acierto 
del terceto final queda expresada la verdadera, la *—

___ a Ilaraar el tiempo bien gastado»

ut» H/bvio J __
posible y  la mortal angustia del amante, por perdurar, 
por suoodcrse a si mismo y eternizar cu propio sentí-
niieato.5.* El tema, procedente de un epigrama latino, casi 
banal, de Jerónimo Amaltco, tiene en nuestra poesia 
otras muahas reiteraciones, si alguna de ellas más del­
gada y  transida que la de Quevedo, ninguna de su cla­
ridad y violencia expresivas. Dice, en su versión de él, 
don Luis de Ulloa:

Esta que te señala de los años 
las horas de que gozas en empeño 
muda ceniza, y en cristal pequeño, 
lengua que te refiere desengaños.

Un tiempo fué, Lisardo, a quien engaños 
de Pili, su querido y dulce dueño, 
trasladaron del uno al otro sueño.
[Prevente, huésped, en ajenos daños!

En tanto estrecho al miserable puso 
el incendio de amor, y la aspereza 
de condición esquiva y desdeñosa.

Postumo el polvo guarda el primer uso 
inobediente a la Naturaleza: 
padeció vivo, y  muerto no reposa.

Quevedo había valorado en el tema principalmente su 
angustia y  su profundo sentido intelectual. Como en 
autos otros momentos, su voz es la más apasionada y 
•nteriza de su siglo. En su soneto el tema no se enri­
quece con la expresión; es la expresión en todo instan- 
‘e, la que se valora, cuanto más intimamente se pone en 
•ontacto con el tema. Sus más bellos versos son preci­
samente los definidores, los q u e  cumplen d e una 
manera más ceñida el servicio de la expresión. En Ulloa 
no ocurre asi. Si lo característico de Quevedo es la pa­
sión, en Ulloa es el ingenio. Y  la pasión es engrande- 
r.edora y  rectilínea, en tanto que el ingenio es delinti- 
tador y zigzagueante. Sus mejores hallazgos o son des­
criptivos— “ muda ceniza y en cristal pequeño" —o no se 
riñen al tema con integridad— “ trasladaron del uno al 
otro sueño" — , que bien podía encontrarse en cualquier 
otro poema de carácter elegiaco. En cuanto al pensa­
miento “padeció vivo y muerto no reposa” , ha perdido 
grandeza, se encuentra más herido del desengaño, y en 
la emoción aue nos causa su lectura tiene más privile­
gio la sorpresa que la admiración.

6.* Pero las posibilidades líricas del tema no las ha­
bían agotado ni la pasión ni el ingenio. Es quizá demasia­
do delicado y-tenue para la mano fuerte de Quevedo, de­
masiado bello y expresivo para el escueto conceptismo de 
Ulloa. Su arquitectura ganarla en belleza al referirlo 
a una mujer. Seria más dulce la rememoración, y apo­
yada en la descripción de su belleza, más doliente el 
contraste. Sí. Recordemos: "Aquí la rosa de la boca es­
tuvo". Y además, el tema, aunque perdiese alturd, se 
haría más cálido, más vivido, al desproveerle de su ca­
rácter intelectual... Así. finalmente, debió comprender­
lo D. Francisco de la Torre Setil. En esta última ver­
sión el tema aspira, más que en ninguna otra, a la ple­
na realización de su belleza. Y lo consigue en la sor­
prendente serie de sonetos que le dedica es te autor al 
final de su libro. La antigua pasión vuelve a alear ya 
en el calor de una sonrisa. No ha de volver a levantar­
se. Escuchemos: Es el último vuelo.

A UN RELOX DE VIDRIO, CUYAS ARENAS 
ERAN CENIZAS DE UNA BELLEZA DIFUNTA

Esa porfía que la vida cava 
y  a cada instante acuerda su ruina,- 
si ya pasó el morir, ¿dónde camina?, 
y  si no vive, ¿cómo siempre acaba?

Frente que inmenso rayo coronaba, 
índice es que las horas determina; 
segunda vez en la inconstancia fina 
la que ya en ocio infausto descansaba.

Alma al vidrio le da nunca dormida, 
del tiempo que en su polvo se convierte 
la numerosa fuga repetida.

¡Oh, ciega vanidad!, todo te advierte; 
para enseñar que asi muere la vida; 
asi con inquietud vive la muerte.

.(1) De D. Francisco de Quevedo. Versión Inédita. 
Mase. B. N. 9.636. Folio 140 v. Da una versión As trena 
eóio como probab’e de Quevedo, con variantes poco ator-
tnn-'dis.

■
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«La muerto a todos iguala»
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Llega la Muerte y 
recordamos a Que ved o

Por SAMUEL ROS

EL E SP A Ñ O L E É  
VIDA Y MUERTE

Por JOSE M ARIA CASTROVIEJO
L último paso de octu­
bre s e detiene con 
miedo y  respeto ante 
la Muerte, que abre 
su camino al tiempo 
de noviembre. No si­
gáis más sin meditar, 
porque aquí, adonde 
ha llegado el año, los 
días tienen entre sus 
filas al hueco negro 
de u n a  fecha que 

rompe su blanca uniformidad. Es la Muer­
te, coronada con flores litúrgicas, quien to­
ma de una mano el último día de un mes y 
el primero de otro, y  cierra la rueda del 
tiempo y  gira en el corro cantando a la 
vida que es, ¡ay!, ella misma.

Pero esta Muerte que llega no es la de 
todas partes, ni es sólo la fatal Muerte que 
besa a todos los hombres para pararles el 
corazón; es la conocida y singular Muerde 
española, la que se mira en nosotros como 
en un espejo para reconocer en nuestra 
carne su propio hueso, como en el hueso 
suyo nosotros reconocemos nuestra propia 
carne. Esto es ser católico u hombre que ha 
matado a la Muerte. Si en las ciudades de 
los vivos cantan las campanas en el Sábado 
de Gloria por la resurrección de Dios, y  en 
los camposantos o ciudades de- los muertos 
todos están con el oído atento a la trom­
peta del último Juicio que nos cumpla la 
resurrección de la carne.

En español se puede perder el miedo y 
hasta el respeto a la Muerte. Por ahí está 
Don Juan convidando a los muertos; por 
ahí y  por allá, al otro lado del mar, en la 
América entrañable, donde también se re­
piten los versos del Tenorio, bajo la fingida 
luna sevillana, conmoviéndonos a nosotros 
mismos, que somos puro drama: «'Vosotros 
—oh muertos— a quienes maté.>

Y  después el orgullito que no puede fal­
tar. ¡  Y cómo podría ser, si sabemos como 
nadie que ganar es perder con su viceversa.

“ P u es a la s  fu eron , co n  q u o  la  esp eran za  
v o ló  en el e sp a ñ ol a tre v im ie n to ."

Asi dicen los versos de Quevedo, y  '-ún 
dicen más en el mismo soneto:

“ S obran  lo s  d esen g a ñ os  con fia n za , 
m u erto  ol v o 'o r  r ln u sza  el sen tim ien to .

P a ra  en lo s  d esen g a ñ os  el d eseo . 
y  v e te , pues lias v is to  el m á s  g a lla rd o , 
en  p o c a  tierra , en t ie r r a  c o n v e r t id o ."

Tenemos bastante en Quevedo para me­
ditar en la muerte. No salgamos de él has­
ta necesitar de las amenazadoras iras de 
Dios para nuestros pecados, y  de los espe­
ranzados consuelos de la religión para 
nuestro arrepentimiento.

Van y vienen en estas fechas los vivos 
hasta las tumbas donde reposan los muer­
tos. En sus brazos, las flores, que después 
de nacer de la tierra sin conocerla vuelven 
a la tierra para su conocimiento. Y  lo que 
allí contempla lo vivo no es, si el latido se 
llama español, lo que otros ojos humanos 
contemplan.. Porque no inspira insípida 
piedad ni vago nihilismo cobarde y  mez­
quino, ni femenino horror, sino que inspira 
conciencia de origen y  fin: sabiduría. Y  
también, un punto de rebeldía pronto so­
metida por la razón

Van y  vienen a la memoria los versos 
de Quevedo. Siempre don Francisco cuan­
do se tropieza con la raíz de España. ¡  Pa­
ra qué comparar sus versos para toda cla­
se de muertes con otros de nuestra len­
gua?... ¡Para que hablar de la hoja cuan­
do se tiene el tronco? Y este tronco es 
del que salen las tablas de la salvación.

" Iu v ld la  d e l  In fie rn o  fu é , tem ien d o  
o u o  o í  ru id o  r o n c o  d o  l a  g u e r r a  in q u ie ta
,t, .n o r ia  ra  d o  E s p a ñ a  la  m e m o ria ."

Y para esta memoria despierta de Espa­
ña, cuando suena el ruido ronco de la gue­
rra, hace falta que Ta Victoria sea, porque:

"V e n c ie ro n  tu s  E jé r c ito s , a rm a d o s  
Ig u a lm e n te  d e  a ce r o  y "  ora c io n e s ."

Da.muerte militar, qua. es la más espa- 
piiñola, tiene en los verios de Quevedo to­
das loa, posibles figuras- de la estatua que 
inmortaliza al héroe.' ífuenan los apellidos 
de lá’ sangre como ríos que abordan remo­
tas geografías. Asi dice de don Pedro Gi­
rón, duque de Osuna:

“ D el A s ia  fu é  te rro r . D o  E u ro p a  oapan to  
y  d o  la A fr ic a  ra y o  fu lm in a n te ."

Y habla el mismo mármol del sepulcro 
haciendo el verso también mármol:

«Condenado ayer a muerte, pido 
a Dios que si todavía no me exime 
de llegar a ese trance me conser­
ve hasta el fin la decorosa confor­
midad con que lo preveo, y  al juz­
gar mi alma, no le aplique la me­
dida de mis mereclmienfos, sino la 
de sa infinita misericordia.»
(Del Testamento de José Antonio.)

"L á g r im a s  de so ld a d o s  h a n  desh ech o  
en  m í las res isten cia s  d e l d ia m a n te ; 
y o  c ie r r o  ai q u e  el o ca so  y  el levan te  
y  su  v ic to r ia  d ié  c ir cu lo  e s tre ch o ."

Espinóla, Sandoval y Rojas, don Fadri- 
que de Toledo, Bracamente. Apellidos y  
ciudades del mundo que un día fueron la 
historia del mundo, porque casi diría que 
es oficio español darles historia al mundo 
y  mundo a la historia:

•‘ Im pfcrlo tu v o  un  tiem p o , p a sa je ro , 
sob ro  las o n d a s  d e  la m a r  sa la d a .”

y  cuando la historia del mundo se redu­
ce a un solo corazón donde la pena hace 
nido por la Muerte, también los versos de 
Quevedo alcanzan a expresar lo que es mi­
lagro conseguir.

Mientras van y  vienen los vivos hasta 
las tumbas, y  mientras cierran *os ojos an­
te ellos como si los volviesen al revés para 
mirarse a sí mismos, convirtiendo las tum­
bas en espejos, repitamos los versos que 
han cantado mejor en el mundo el amor 
constante, más allá de la muerte:

“ A lm a  a  qu ien  t o d o  un  DÍ03 p asión  h a  sido, 
venas q u o  h u m o r  a  ta n to  fu e g o  h an  d a d o , 
m od u las  q u o  h an  g lo r io sa m e n te  ard ido , 
su  cu erp o  d e ja r á n , n o  s u  cu id a d o ; 
será n  con iza , m á s  te n d rá  se n t id o ; 
p o lvo  serán , m as p o lv o  e n a m o ra d o ."

lo largo de las ver­
dades de la Historia 
en magnífica ago­
nía ronda la Muer­
te al español hasta 
el punto de hacer 
dolorosamente ex­
clamar a algunos, 
con más angustia 
que fe, si sólo será 
nuestro destino en 

el Mundo el de ‘ saber bien morir.
Ya el saber bien morir es algo, frente a 

los que sólo saben mal vivir. Pero creemos, 
precisamente- con nuestra mística, que la 
muerte es vida y  que todo sentido español 
de la muerte ha sido y  será fecundo. Porque 
huesos españoles blanquearon por toda la 
redondez del Globo, y de la Mosa al Ama­
zonas, como de Túnez a Filipinas nuestro 
osario es antífona que canta gloriosa la 
verdad hispánica por la que cayeron los 
mejores infantes del Mundo, ya que como 
dice Gómara, todos venimos de Adán, por 
seguidas y probadas generaciones y  el es­
pañol nunca supo dividir a los hombres, 
sino que se esforzó en unirlos,

Pues hay muchas clases de muerte que 
son falsas, aunque por la forma resulten 
bellas. Tal la muerte desesperada— sólo

muere «desesperadamente» el españa 
cuando no puede servir a su eviterno d& 
tino, como, verbigracia, sucedió con ia es 
téril muerte de nuestros anarquíatas-qUf 1 
es arrebatadora locura, o la muerte por 
simple codicia, que resulta triste disparate ! 
El español, aunque muera sin esperanza 
momentánea de seguridad en su cierto sa­
crificio, lleva en sí senequistlcamente una 
resignación entera que en el simple as 
pecto de la valoración humana lo hace 
admirable, y  una fe, por obscura que ésta 
se le aparezca para la trascendencia fu­
tura de su entrega, que nos hace pensar 
en un feliz acompañamiento superior cr 
un quid divinis.

E scu e la  do la  MUERTE 
y a  p e rd id a  la  suerte 
y  o lv id a d a  la  v ld a #
¡A m b ores , p laza  fuerte 
a l tr iu n fo  resistida!

Repetimos melancólicamente con Bárce 
na ante los antiguos muros de Amberes..,, 
ya perdida la suerte y olvidada la vida 
va el alma del español bogando por al­
tos espacios, cerrados los oídos desdeño 
sámente al simple canto terreno, y el cuer­
po, purificado de sus tristes miserias, se 
transfigura entonces hasta el extremo de 
hacer de nuestras guerras, cruzadas.

Es Lope fiel reflejo de la española an­
sia de inmortalidad en lucha con las pa­
siones que nos atan a la tierra, el que 
nos recuerda este combate que trágica­
mente—agónicamente nos dijo despuee 
Unamuno—se plantea al hombre de Es­
paña:

D o s  p a rto s  tu  m ora l su jo to  ooclerr»:
U n a q u e  te  d e rr ib a  al b a jo  suelo
Y o tra  q u o  d o  la  t ie rra  te  destierro
T u  Ju zga  d e  la s  dos  el m ejor  c®10’
SI o l cu e rp o  qu iero  ser tierra «■> *» ” *r”
Y o l a lm a  qu iero  sor  c ie lo  en el olmo.

Es todo el sentido de la muerte de Zuh 
barán o Rivera que, si nos hace ® ifld0 
pensar en una desgarradura demasiado 
cruel, con la vida, lo es precisamente 
tanto que aspira a otra vida más clara y 
perfecta. ^

V iv o  s in  v iv ir  en m i -

I-ero precisamente, y  como e“  Jji 
vida habrá de justif.carse el emP ^  
ésta, se le asig a a la muerte on3eguido 
de accésit que sólo puede ser con »  ̂
a través de la excelsitud de la obra po 
que se entrega la vida. está

Así el mentido español de la m 
alejado de toda idea de suidd  ̂ .J mpre 
ello nuestras empresas han al
trascendentales, por que^otescM 4 
mando parecieran, o precisamen ^
quijotescas, es decir, u" ive‘ '® ' piense
también, «el que aconseja que 
en la muerte, aconseja la .'(Erándonos de 
Séneca nos enseña, pero 0 tlern-
la envoltura de la carne al jibertad 
po que entregamos ésta por eli0 s¡g- 
trascendente y  suprema y sin 1 ¡a
niflque que se desea la m
muerte. Traperi0"®1España, al volcarse en su ^  ^  
más generoso Imperio que I * en ero- 
conocido— arrastra por el seo-
presas de asombro su bello y -..válga 
tido de la muerte, llenando a mundc 
la paradoja—de vida. ■A-un<L ,.)0 espa®0* 
no haya comprendido el se eg peor,
de la muerte, o lo haya, 1°  1 grabe1 
deformado. Alto sentido, <lue 103‘viej03 
en la tumba de un soldado cieio se 
Tercios, caido en Flandes, <3 
gana con la espada. nuestra l>e£

¡Hermosa verdad de t0 “ nitor, p°r * 
mosa y  rugiente historiaTiendo l°s 
que están, también hoy, caJ. fr¡0 silencio 
jores mozos de España en 
de Rusia!...

«A  esto atendí, y  no a grV’j 
me con gallardía de orop* • ^  
turna reputación de heroe. ^  ^  
hice «responsable de to ‘ ’  (e de>
ajusté a ninguna otra v .^ ^ ,  con
patrón romántico. ■ oftcl°
los mejores recursos d IW,ei'‘e 
de abogado, t a n  P »  Jinta a«i- 
querldo y  cultivado , oment»'
duldad. Quizá no falten B„
dores póstumos que “ * . ' rnra&- 
haber preferido la f‘ ‘ .jparte d* 
Allá cada cual. Para • oCu- 
„ o  ser primer actor en*'  fBl-
„ „  h u w = » r e
so entregar sin d y qUe »
que aun pudiera ser „  „u<r
me concedió Dios para q ^ p,dad 
niara en holocausto a , r„.i-
co.no un castillo de fu *
cíales.» t Antonio-1
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J b s  e f i ü a f t o S  S a l i ' i k c S
( a  ( ¡ k ' i a í u ' i a  e ^ r i a ñ c í a

A poesía elegiaca 
puede decirse que 
llegó a su máxi- 
in a concentración 
en 1 o s epitafios en 
verso, q u e  desde 
los albores cristia­
nos comenzaron a 
ponerse sobre las 

•m l o s a s  sepulcrales. 
Condensaban tales 
epitafios los rasgos 

fundamentales de una vida, los signos 
básicos de un carácter, la virtud mejor 
definidora del difunto.

Cómo, siendo el epitafio por naturaleza 
elogioso y encomiástico, llegó en España 
a convertirse en sátira y  flagelo, es uno 
de tantos problemas de nuestra literatu­
ra, en que no se ha reparado.

Problemático, desde luego, aparece un 
género poético que funde dos cosas anti­
téticas y contradictorias: el epitafio ele­
giaco y el epigrama satírico, dé corte 
marclalesco. La risa y el llanto, la sátira 
y la apología, se dieron la mano en una 
forma híbrida de poesía pseudosepul- 
cral, que explota con mayor »  sner-
te la ironía.

Lope, Góngora, Esquiladle, Salas Bar- 
badillo, Polo de Medina, Baltasar de Al­
cázar y todos o casi todos los poetas es­
pañoles de nuestra época clásica escribie­
ron estos extraños epitafios artificiales, 
fine nunca se esculpieron sobre una lápi­
da funeraria, pero que fueron leídos con 
deleite por su agudeza, su concisión y su 
picor satfrico-sociai.

Por qué caminos se ha 
jante evolución, esto es 
explicar.

La explicación, a mi ver, está en la 
fiebre ascética que devoraba a España en 
J®* siglos XVI y XVII. Ascetismo exacer­
bado, tal vez, por una racial o ancestral 
tendencia a moralizar a lo Séneca.

Esta tensión de espíritu habitual en 
aquellas gentes, se reveló contra e! común 
“ agio «Dios te libre del día de las ala- 
r"?288*- Ni ese día de la muerte, en que 
‘oao se perdona o se olvida, halló indul- 
gencia ante Ia moral r¡g.¡(la c infl0xii,le de 
¡nw¡l>aí'0les' 1>01' lnerc‘a tradicional, por 
dn ri'SvS familiarCR, se seguían escribiei- 
Derfn i, nzas ePltáficas; pero el anhelo 
meis í V°  general se desentendía de se- 
borsT , PaneS¡ricos, e iba al mismo 
i.„ ... “ e bú> tumbas a roer los huesos deborde'de 11>an8K,rlcos’ e lba 511 nlismo 
,os ‘úuertos.
tóbal °,bsl rvac¡ón del sagacísimo fray Cris- 
lo oiip' íi °nseca sorprendió un cspecfácu- 
nense * . todo el va,or de síntoma: «Pó- 
banónlJ* *a IgIesia Mayor, sobre la losa del 
vestí- cinco o seis de los quo cortan de 
a ]0 n..p ..8er sastros, y sin tener atención 
debe Ü'J° I>‘ " lIaro’ que a los muertos se 
oosa cié i teSpe*° <|ue a 108 vivos, y con ser 
sen a mi 81 est“ viera vivo, no se atrevie- 
niarmu™ , rIe’ cuanto más a hablarle y 
mil leve'1 rr’ con>enzaron a decir las cien 
Otro: F no dfce flue vivió sin ninguna.
Pones r„ Pestilencia de pavos y  de ca- 
10 meno«"tn a<|uí 108 Susanos!» Otro: «¡A  
dueño' .q  ,  0 *a losa más letras que su 
108 misóle"¡j. '18 que levantó a

°®*«s deT^**** “ e '-•“ ‘va, que seca las 
ot tizón n„ í l  acpulcros. auima y  enardece 
atoolia i  ri?lcanle de la mordacidad y  dos- 
nuatelallzi.r paña la ateten desatada a 
*°rprencii,i„r,>'  s o n  esos sarcasmos
tumba dei 8 Por el Fonseca junto a  la 
w revés ,i‘  P?. e canónigo, sino la vuelta 
** en verso eP*ta fio ?  Pongám oslos aho- 
¡**b de ¿ s » /  ya  tenemos explicada la gé- 
uoas. 8 composieio,,,^ pseudoepltá-

“om. De*rfn “ “ ° 8 especiiaenes del gé- 
^  «enúo.t nlrao t-lamargo y /.árate epitafio a un borracho»:

quc nae?mtoüerra secada 
una cen ^ íf un botiUer 
que l , Pa ha de nacer.
Oh, tú v ^ f  uva sembrada.
«We est-Ls ^  cansada,
deI difunto sePuicr° atenta;
PUcs tu h:iXas cuenta,

íue ei t ” ®8 agua bendita,
Góng0ra 10“ dentó so le aumenta.

a jí^ ron» " o ,1118 úa ios quo menos cmar- 
■ '"Pto, « Ue 8va de muestra este ex- 

’ a no dudar, arrancó de su

Aqtu ds 8U tieuqw: 
i„ I  yace ur. capellán,
8 de puro majadero, 

hebedero 
' ‘ ‘« d o  y al deán.

Por MIGUEL HERRERO

Esta concisión tan bUbllitana nos auto­
riza a rechazar por espúreo este otro epi­
tafio que le atribuyen los códices. De Gón­
gora tiene, desde luego, la Intención mlu- 
reña: *

«A  una dama que tuvo amistad vein­
tidós años co . un caballero del apelli­
do De la Corda:

Yace debajo de esta piedra fría 
Mujer tan santa, quo ni escapulario 
Ni cordón, ni correr • rosario 
De su cuerpo jar,:.' lo caia;
Trajo veintidós años i..a por día 
Un cilicio de «cerdas» ordinario.
Todo el año ayunaba a San Hilario, 
Porque nunca hilaba ni oosla. .
Fué su casa un devoto encerranriento 
Donde iban a hacer los ejercicios 
Y °a llorar sus pecados las personas; 
Murió sin olio, no sin testamento.
En que mandó a una prim* '
Y a cuatro amigas cuatro mil coronas.

A  veces los ingenios
Alcázar escribió un epitafio cA ana dama 
mnv delirada», que empieza asi.

Yace en esta huesa escura 
una mujer tan delgada 
oue en la vaina de una espada 
se ia trajo a la sepultura.

Luego un poeta anónimo se apoderó de 
la misma Idea y  la desarrolló de esta ma­
nera:
<AL SEPULCRO DE UNA DAMA MUY 

FLACA»
Yacen en tal sepultura 

Los huesos de una señora 
Que en el siglo, como ahora.
Se vieron sin cobertura.
Fué tanta su sutileza,
Que si aún se ha de deshacer, 
Nunca llegará el no ser.
A do llegó su flaqueza.

_ epitafista satírico de la época 
fué Salas Barbadillo. Su manera es

__ _______e Inagotable bu vena. He aquí
algunas maestras de esta faceta de su pro­
teico talento. Esté es el epítafio dó tfu' mú­
sico toledano tachado de Judio:

Salomón el toledano.
Que fué en español hebreo.
Mayor músico que Orfeo,
Yace en este campo llano. 
¡Caminante! El derramar ‘
Llanto, escuda con valor,
Que es agua, y  tendrá temor 
Que le quieras bautizar.

La mayoría de esta serie de epitafios 
resumen el tópico vulgar con que el "pue­
blo caracterizaba a ciertas clases sociales. 
Así, por ejemplo, al tipo del Indiano,^seña­
lado por su avaricia, le dedica Barbadillo 
el epitafio siguiente:

Aquí yace, Peregrino, 
un misero perulero, 
idólatra del dinero, 
sacrilego desatino.
Mucho de un indio burlaba.
Que le dijo: A l Sol adoro;
Y  él adoraba en el oro.
Que el mismo sol le criaba.

Idénticas Iras descargó sobre la figura 
(Continúa en Ja ptTffitía líí)
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MUERTOS, MASCARAS
Y  DIVINIDADES AGRARIAS

Por JULIO CARO BAROJA

N  este momento ea 
que los pueblos cris­
tianos dedican un 
piadoso tributo a 
sus difuntos, acaso 
resulte a primera 
vista algo imperti­
nente el recordar 
ciertas ideas primi- 

mitivas sobre el más allá, que a la mayo­
ría no le parecerán sino absurdos despro­
vistos de todo fundamento. Pero si los pre­
suntos lectores de este artículo se hacen 
cargo de que muchos de nuestros antepasa­
dos tuvieron fe  en ellas y  que gran parte de 
la Humanidad actual, que denominamos, 
con mayor o  menor razón, salvaje o  incivi­
lizada, las profesan y rodean de todo su 
respeto, la primera impresión de desagrado 
se desvanecerá en sus mentes.

La piedad y  comprensión del hombre 
culto deben llegar hasta mirar con  cierta 
simpatía y  benevolencia Ja primeras tenta­
tivas de resolver el problema de la inmor­
talidad del alma, por extrañas que se le an­
tojen, y tal comprensión pido por un m o­
mento, pues, por fortuna, no me siento aún 
necesitado de piedad.

Desde épocas remotas el hombre se ha 
figurado a la muerte de maneras gráficas 
y°colectivas. Con una especie de optimis­
mo cósmico raro, bastantes de los pueblos 
más atrasados mentalmente de que hoy te­
nemos noticia, creen que a nadie le llega el 
trance amargo por razón natural, sino por 
causa de los hechizos malignos que hace 
otro ser humano. Acaso hay que notar aquí 
la primera aparición de una fe en la bon­
dad natural enfrente de la maldad produ­
cida p or 'e l trato humano; fe que adquie­
re en las culturas superiores y  filosóficas 
especiales desarrollos. < ;P «o  <lué es del 
muerto una vez que el hechizo ha tenido 
efecto? Cuando no hace más que unas de­
cenas de 'años el etnólogo Graebner pre­
tendió describir las diferentes clases de cul­
turas primitivas, con­
siderando g  r a ndes 
complejos o  bloques 
de hechos encadena­
dos los unos a los 
otros, habló de cier­
to ciclo cultural, al 
que algunos denomi­
naron “ de las más­
caras” . Era éste el 
ciclo de los primiti­
vos agricultores, de 
las g c nt e  s que no 
tienen sino sistemas
rudimentarios de cul­
tivar la tierra, que 
se caracterizan asi­
mismo, porque entre 
e 11 o s se desarrolla 
con  frecuencia el de­
recho materno y por­
que desde el punto 
de vista religioso son fundamentalmen­
te animistas; es decir, que creen en seres 
espirituales de tantas clases cuantos aspectos 
ofrece la Naturaleza casi. Su divinidad su­
perior es la Luna, la medidora del tiem­
po, ordenadora de las labores del campo, 
la protectora de los muertos, bajo cuyo pa­
tronato se ponen las hechiceras y  magas.

E n este ciclo también encontraba Graeb­
ner una noción especial del alma como algo 
diferenciado y  separable del cuerpo. Y  por 
un proceso mental difícil de explicar en bre­
ves palabras, las máscaras aparecen en él 
como figuraciones de los muertos y como es­
píritus agrarios. Las ideas de Graeoner 
fueron admitidas por muchos, y cspecial- 
m-ntc las amplió, dándoles un sello perso- 
n„i C1 P . Schmidt. Pero hay que recor­
dar oue sabios como Kroeber han negado 
1.  J a c ió n  entre las máscaras y  cierto, de

los elementos culturales que Graebner daba 
como orgánicamente unidos. Ahora no es 
ocasión, ni el autor de estas líneas tiene la 
competencia necesaria para tratar de resol­
ver pleito semejante, y  se contentará con 
señalar la frecuencia evidente con que se 
asoéian de un lado la idea de] alma o  es- 
ptntu de los muertos y  de otro la de los 
espíritus de la fecundidad y  de la vege­
tación, con las máscaras, en lo ,  pueblos 
agricultores.

Estas máscaras horrorosas para el hom­
bre con fe  en la  magia no son representa­
ciones en e l sentido que nosotros damos a 
la palabra, sino más bien verdaderas apa­
riciones de los antepasados fallecidos. E l 
cofrade que se pone la careta pintarrajeada 
y  se cubre d e  hierbas y  adornos rústicos 
para practicar ceremonias deteiminadas en 
algunas épocas del año. es, por un tiempo,' 
el alma del antepasado. L os muertos, di­
cen ciertos indios de Am érica del Sur, van 
al país de las máscaras, y  en fechas espe­
ciales vienen a la tierra en forma de tales. 
En nuestro Continente y  en nuestra Patria, 
que fue foco  brillante de culturas típicas en 
períodos remotos, se puede sostener que es­
tas maneras de pensar, que se encuentran 
con repartición diversa entre pueblos de 
Am érica, Oceanía y  A frica , han dejado 
mas de un vestigio que vale la pena de re­
coger y comentar. El historiador de las re­
ligiones, autríaco, L eopold V on  Schroeder, 
en su famoso libro sobre la religión de los 
anos, señalaba brevemente la posibilidad de 
que ciertas divinidades europeas antiguas, 
como Dionysos y W odan, fueran en un 
principio dioses conductores de las almas, 
guías de los muertos, con carácter lunar. 
Y a Riode, el amigo de Nietzsche, señaló 
la relación del culto dionisíaco con la 
creencia en la inmortalidad del alma, y  sin 
hacer investigaciones etnológicas había lle­
gado a la siguiente conclusión:

Dionysos, que para él, como para otros 
autores de su época, era un dios agrario, 

era adorado de di­
versas formas, y  una 
de ellas, de carácter 
secreto y terrible. En 
el período del sols­
ticio, d e 1 invierno, 
cuando la Naturale­
za de esta vieja Eu­
ropa p a r e c e  como 
muerta, se celebra­
ban en las montaño­
sas tierras de Tracia, 
supuesta c u n a  de 
aquella religión, unas 
asambleas de carác­
ter nocturno y  or­
giástico, en que des­
empeñaban el papel 
principal las mujeres, 
y  en que se injerían 
cantidades conside- 

,  , - r  r- r a b 1 e  s de bebidas
i-cohohcaa. Entonces se decía que el dios, 
con su séquito, bajaba donde sus ado­
radores. produciéndose el éxtasis y  la 
posesión entre ellos. La ingestión de bebi­
das alcohólicas origina un estado sobre el 
que nosotros tenemos, por fortuna o  por 
desgracia, unas ideas bastante precisas y  
científicas, pero que para aquellos pueblos 
bárbaros era un tanto misterioso. Nuestra 
pequeña experiencia, y  la general, nos ha­
cen saber que. en efecto, cuando se toma 
una cantidad de vino excesiva surgen extra­
ñas variaciones en la propia personalidad, 
que parece com o si se desdoblara. Seme­
jante duplicidad supone Rodhe que influyó 
en el hombre antiguo para establecer dife- 
rcncia entre el cuerpo y  el alma: conside­
raba como sagrada la bebida alcohólica, y 
ai que sufría sus efectos, como poseído de 
cierta relación directa con la divinidad.

Ciertamente no es éste un sistema muy d e ­
gante a ojos de un hijo moderno de la cui­
dad para llegar a adquirir ideas taa fun­
damentales. Pero hay que ponerse en el lu­
gar y  ambiente adecuados.

Ahora bien; atendiendo a las modernas 
investigaciones etnológicas, vemos qué rela­
ción suele haber entre los espíritus de los 
antepasados, las divinidades agrarias y  las 
máscaras, y  así podemos llegar a la conclu­
sión de que Dionysos, el dios agrario, pue­
de ser a la vez perfectamente un dios de 
los muertos. Esta im­
presión se acentúa si 
estudiamos las mas­
caradas rituales que 
en é p  o  c  as también 
muy antiguas i b a n  
adscritas a su culto.

Sabido es que los 
orígenes de la trage­
dia y  de la comedia 
griegas se hallan en 
un viejo ritual dioni- 
síaco, y  que Gilbert 
Murray d  e scubrió, 
implícitos, en las tra- 
g  e d  i a s clásicas de 
Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, I o  s ele­
mentos de dicho ri­
tual. Con mayor cla­
ridad aparecen en la 
comedia aristofáni- 
ca, según demostró

en la aceran se finja el nacimiento de m 
niño, al que amamanta cierta vieja extra­
ña, y  que se represente la lucha de unos 
elementos de la mascarada y otros, yendo 
con frecuencia divididos en dos bandos: el 
de los buenos y el de los malos. En la lu­
cha muere uno de los personajes, que tam- 
bión con frecuencia ostenta caracteres aní­
males, como los ostentaba Dionysos, y una 
especie de doctor burlesco lo resucita. 
En puntos tan distintos como Inglaterra, 
Tracia, Prusia Oriental y el occidente de 

E  s p a ña, semejante 
mascarada t e r mina 
con la conducción de 
un arado a través de 
los campos nevados, 
en medio de las ro­
gativas d e l  pueblo 
para que el año, y es­
pecialmente la cose­
cha, sean buenos.

A  nosotros, espa­
ñoles, nos debían in­
teresar más las mas­
caradas de esta da­
se, de nuestra prop** 
tierra, que las de fu*- 
ra. Pero cuando ha­
ce unos años me pro­
pine hacer una in­
vestigación sobre «
t e m a ,  me encontré
con la perspectiva de

«La verdadera philoBopbia es pensar 
en 1» muerte»

1

d e í i r *  “ a  rítUaI’  * *  « s i  todos los fu»-
. , a cabo asociaciones masculinas a daméatf s- H o y  estoy en situación diferente,

miento rW ,C° frac,ías’  se figuraba el nací- 7  • PĈ m  ,,enar mucbas páginas de dea- 
„• , , ,dlOS' SU crec'm¡ento, su matrimo- Cnpc‘° nes y  datos particulares sobre ellas,
tos’ mal'UCha qUS entab,aba « n  los espírr S° .“ j  provincias Vascongadas,

mal.gnos, su muerte a manos de eíl™ f antander- Asturias. León (en donde l "  
una especie de r e ^ recci6n triunfo S ?  ^  más c u r io .»  de Europa) y Ga-
. cerrando todo él una alusión evirL t ’ . ' f ' 8 ’  Sln°  tamb*«n de Cataluña y  Castilla, 

a esenvolv¡m¡ento de la vida de I, * e encontrado numerosos paralelismos en­
durante el año. Tenía lugar. asimis ' T  T  ^  aat¡guas *  actuales que me parece»
C pen° d °  más frío y  oscuro del invie' "  ^  ’nterés' b>or ejemplo: en latín, la pal*-invierno, bra •‘ larva" puede expresar la idea de fan­

tasma, de máscara y  de insecto de feo as­
pecto o  en determinado estado de desarrollo. 
Y  en vasco ocurre lo  mismo con la palabra 

zomorro”  o  “ mozorro” . “ Zomorro" es, 
en las narraciones folklóricas el muert* 
aparecido; “ zomorro”  es la máscara horro­
rosa que sale en determinadas festividad» 
ahuyentando, al parecer, a los espíritus d» 
mal y, probablemente, por analogía, tod* 
bicho de aspecto repulsivo. Pero ya es hora 
de concluir.

Si fuera lícito sacar consecuencias mor*- 
les de unos conocimientos expuestos de f°r“ 
ma tan deshilvana y  pobre como la de estt 
pequeño artículo, diría que de un modo ra­
ciona] o  de un modo absurdo, con fab*' 
dad o con verdad, el hombre casi siempr* 

ha sentido solidarizado con sus antep*'

y los enmascarados, cubiertos de pieles, de­
bían ser figuraciones de índole análoga a 
las que se encuentran entre los primitivos. 
L a relación de los hombres del viejo coro 
dramático con los muertos apareció tan 
evidente a un helenista conocido, sir W il- 
liam Ridgeway, que no dudó en mantener 
la tesis unilateral y exagerada de que el 
origen de la tragedia hay que buscarlo úni­
ca y exclusivamente en el culto a los ante­
pasados y  a los héroes. Pero lo más pro­
bable es, según indico, que en un princi­
pio en las máscaras se vieran figuraciones 
de los muertos, en función ele un ritual agra­
rio de fecundidad. Apoyan esta manera 
de pensar, además de los que suminis­
tra la Etnología general, los datos compa­
rativos que nos ofrecen el folklore y otras 
religiones europeas. En el período que vareligiones europeas. E.n el periodo que va — —  ---------- :ncluso en aqu^j**
desde el solsticio de invierno hasta el equi- 6acl° s- flue no conocl° ’ jbigarr®'*®*
r a °  de PrimTvere Vienen ^ ~  «  —
que" r e Z l é T ^  boy ™  p— “  m
Sadas con el r i tu a lT ^ u  e5trec,lamente ¿  *  e,^mentaIes Participa de la idea de qu< der
«  teatro grie„0  í * Cub,crt°  Por Murray de e" ° !  en cíerta forma- Cuan,d°  “ T
,as más imDori- .  S a estc respec(o de P n' f ° 5 los P r e s o s  de la civilizad**
T racia, descritas v** .Ia* d?J carnaval de ? a‘ enai no nos fa!la nunca un sentirme* 
Por D aw kin,. y  * * ,  hace ba5>an . „  añoj ¿ r e spe,°  ?  admiración para los grande
denles vestigios del * T  qW  “  hallan evi- qUe ya no viven y  «J** fuer0D
Aseméjanse ésta.- „  Qsi'°  CUÍ!o dionisíaco artlflces de tanta maravilla puesta a nuest»
de Jos Perchten dol t *® ?* variado» a las' BerVluo;  ,P « o  el hombre oscuro que■. d *  
*  dicen relacionad Tyroí> P eonajes que S'8 os y  slS,os ha vivido sometido

*  la se cr°eSe COn T  F» «  S S  * *  pare~en el período de N  ?,Ue,baÍa a la tierra mb:cn. tenía y  tiene la idea de su &
se supone «y, , av,dad, como también PC?dencJa y  todas sus labores las P0"*
Poe entonces apa^ °* PUeb!os de Europa ^  patronazS° de la divinidadSPareCen seres £ ■ '  r° ’ ba>° d  de'los antepasados después,*esos antepasados a los que no se (¡gura ** 

zando de una gloria o padeciendo unas P*" 
ñas eternas, sino en un país extraño 7  t®3*” 
¡erioso, del que en ciertas fechas vienen • 
pedirle cuentas o  a favorecerle, según ¡*  
actos piadosos y  los recuerdos que hay* 
notado que *  Je, decScan.

sos como, por ejemplo, los “ kallikantza- 
roi”  de la Grecia moderna, cuya rela­
ción con los fantasmas es bastante cla­
ra. Es frecuente quq entre estos enmas­
carado* de que hablamos vayan un no­
vio y tma novia o  un matrimonio, y  que
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Por JOSE M ARIA ALFARO

STA ya fuera de todo reparo serio que la vida sólo puede ser en­
juiciada, valorada y comprendida en función de la muerte. De 
su finitud es de donde saca el vivir sus calidades; la certeza del 
fin es la que resalta los tramos de toda existen­
cia. De ahí que el hombre se entre­
gue con ambición a la dura 
faena de hacer la histo­

ria, como único procedimiento de burlar 
indirectamente, en la levísima ma­
teria de la memoria, la muerte 
sobre el polvo terreno.

Hace poco, en un pequeño 
poema que compuse en la 
noche de San Silvestre del 
año 1940, y  que dediqué \ 
a mi entrañable am igo 
Luis Filgueira, escribía, 
con angustiosos clam o­
res del afana, «que el 
tiempo se hace con  
elor de muertos».
®ata afirmación 
mia, cristiana, his­
térica y volunta­
r ia . en f in  de 
«entas, hubiera si­
to difícilmente en­
tendida por un ro- 
“ totico auténtico;
«to es: por un ro - 
“ éntico de la pri- 
mera mitad del si- '
8,0 XIX. traspasado 
to egocentismo y  de 
tosazón individualis- 
ta' Y esto, por una ra- 
tón sencillísima: por- 
®* 81 romántico la  ’  i 
“ Uerte ^  le represen­
t e  como un cuadro m ás
6 la escenografía de la 

aea’ como un valor senti- 
j . ̂  y 110 como el final 

1S1V0 de toda existencia. 
cenSemos que el romántico

s*etnPre que el mundo 
O, vj," a y concluía con él. Que
^tácuí 611 ?ada momento- era el es- 
ter el ti°  m a S  i n t e r e s a n t e  que podía ofre- 
afaries mverso- Que las tormentas de sus 
ftica_ p̂ rPaSÍ°neS eran de una importancia cós- 
Valor en S°r suyas precisamente, • despegadas del 
118 Pud' nClâ V0 que como índices de la sensibilidad huma- t 
y i 6ra tener- Esto le llevaba a senür la Muerte como el fracaso de la Vida 
bia, qUe ° Su desenlace absoluto, previsto y normal. De esta desordenada sober- 
Ŝttielen Xâ al)a C°n disforme apreciación los actos exteriores, espectaculares y. 

•th CUa ^ ° s su existencia, sacó el romántico su desazonada entrega «al PO 
que otran ° creia obligado el hacer un desplante a la Vida. Porque esto era, más 
bca C0Q °°Sa' la activa voluntad de anulación que el Romanticismo puso en prác- 
Wanteg a , advenúniento de una epidemia de suicidas a la moda: hacerle des- 

Atentar burlarla por la ancha puerta de la espectacularidad 
« ^ y , ^  joven Werther, cuando se arranca del vivir, descorazonado bajo
^ ‘Uies, le 8̂ a3’ lo realiza como una peripecia negativa ante el fraude de sus 
Acesia y ° 0tra 68 80 acritud, y hasta el propio Goethe viene a confesarlo en 

■*> cuando nos explica que él mismo es el auténtico Werther, sal- 
^ 0 * “ ^  mortal por su voluntad íntima de elevarse sobre sus

Claro que nuestro Larra, más sincero en su desolador romanticismo, no po­
dría salvarse con razones goetliianas. Y  si Dolores Armijo le cerraba la puerta 
que él juzgaba móvil decisivo de su existir, el pistoletazo era el ademán inevi­

table. Nuestro «Fígaro»—como casi todos los románticos españo­
les—lo fué de verdad. Y  al serlo tan sinceramente, 

imprimieroñ a su sentido del morir una inter­
pretación algo distinta a la general y genui- 

'/'/• , na del romanticismo en boga.
No podemos olvidar que España es 

uno de los países en que el sen­
tido de la muerte ha alcanza­

do un mayor grado de ma­
durez, y en el que tiene 
una mayor presencia na­
tural en la sensibilidad 

colectiva d e l  pueblo. 
Pueblo finalista, pues 
el paganismo de las 
•conciencias que venía 

a representar el Ro­
manticismo no ob­
tuvo en él el eco 
que los imperativos 
de la época deman­
daban. «Don Juan 
Tenorio», el g r a n  
d r a m a  romántico 
de nuestro román­
tico celtíbero José 
Zorrilla, es en cier­
to m o d o  la res­

puesta española del 
/  tiempo. El poeta de 
C Valladolid se enreda 

con la metafísica de 
la muerte y por ella 
salva a su personaje. 

El sentimiento religioso 
ha triunfado del occi- 

dentalismo vitalista que 
el guirigay de las voces ro­

mánticas exalta en todos los 
idiomas.

No es fácil estudiar desde el 
punto de vista español cual­

quier fenómeno romántico, y me­
nos aún este de la muerte. No im­

porta que Cadalso en los albores y 
Espronceda en la plenitud hayan podido 

cantar una muerte a lá moda. El culto que 
el romántico puro rendía a la Muerte era es­

tentórea exterioridad. Y para los españoles esto no 
es fácilmente comprensible. Puede retóricamente llorar a Teresa y proferir lo 
de «que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?» el europeizante 
Espronceda. porque estos gritos no calaron en la entraña popular española. 
El ágora de España elevará, en cambio, a mito al poeta con sus apócrifos 
«desesperación y  arrepentimiento» más enjundiosamente reales para el alma na- 
donaL

Y  es que al español del Romanticismo— como al de hoy, al de ayer y al de 
todos los tiempos—la Muerte se le presenta en cada hora del día con su cara 
tremenda y  esperanzadora, con olor de eternidad y como cauce determinante de 
la vida, en vez de representar su fracaso. Y al romántico, por su parte, la Muerte 
ae le ofrece como la más detonante escenografía que puede exhibir la Naturaleza. 
Y es que la Naturaleza—jungla, manigua, bosque y selva—se le ha metido en 
e l corazón y como un licor fuerte,, como un alcohol emocional, se le ha subido a 
la  cabeza.
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da A e A l S W i d aü n a i m i / r i o y
a  (¡a rniwhíe

Por RAMON LEDESMA M IRANDA
años, yo veintitrés apenas. Reclinada ¡a 
entonces, en el lecho de su cuarto—den 
cuarto de la rué de la Perouge—leia al aba­
te Loyson, a Carlos Marx («jl judio ja. 
duceo»), leía la Biblia, los Üpanishadet, 
leía a San Francisco de Sales y leía y re­
leía a Pascal... Velaba o dormía. 0 se aso­
maba a la estatua de Wáshington, rateada 
de taludes y árboles enanos, a la que m 
ventana se abría, y evocaba el Campo de 
San Francisco de su Salamanca, donde si 
ciego Pinilla, el fraterno amigo, iría en es­
tas tardes de otoño a oír el canto de ioi 
ruiseñores. Por ese tiempo compuso <la 
agonía del Cristianismos, de encargo de 
P. I j . Couchoud, que, al decir de su autor, 
«reproducía en forma más concreta y,por 
más improvisada, más de-asa y más adida, 
mucho de lo que había expuesto en 
sentimiento trágico de la vida 
a la edición española de «La 
Cristianismo*.)

*  *  *

Cierta tarde divertíase uno de nuestros 
amigos leyendo un pasaje de la «Historia 
general y natural de las Indias>, del cé­
lebre Oviedo... Unamuno tomó el libro es 
sus manos (¡ib. XVI, cap. XI) y leyó <* 
voz alta: «Johán Ponce acordó de armar, 
e fué con dos caravelas por la banda del 
Norte, e  descubrió las islas de H¡mini, gj 
están de la parte septentrional de la '■»“ 
Femandina. Y entonces se divulgó agüella 
fábula de la fuente que hacia rcjuvenW 
e tornar mancebos los hombres viejo 
esto fué el año de mil e quinientos y me 
E fué esto tan divulgado e certificadopor 
indios de aquellas partes, que andum« 
el capitán Johan Ponce, y su gem*y 
r a velas, perdidos, y con mucho traMMP 
más de seis meses, por entre oque »  
las, a buscar esta fuente. Pe/° ^  
ticia de la Tier ra Firme, e vldola’ i~ ̂ ¡¡¡ 
nombre a una parte dalla que « í .  ¿¡ 
mar, como una manga, por espu 
cient leguas de longitud, e bien m 
de latitud, y  llamóla la Florida.*  ̂ _ ,

«¡Pobre Ponce de León!*, exclamó Vio-
mano. .. . aue i*

Y vino a decimos, en seguida, g 
fuente de Juvencio, la Fons Ju ^   ̂
hubiere vuelto a los años ?u¡s0
que habría doblado su agoma. f ^ 
Dios que en vez de encontrar a i ^  
la vida hallase la fuente de la rimienU 
nizase su nombre con el « ..,a„to » “■
de ¡a América del Norte. P° ■ á8 c(er- 
chas veces nos lleva nuestra - eí¿r#!,
nidad, que no es otra lad* * BL 0 que** 
a dar vida de nuestra vida a tug w  sed 
sobrevive y  que no somos n •■ fl 
que llevó al descubridor es/ a. '  te de Jo­
la fuente de la juventud, I I mortaliM' 
vendo, era sed y hambre de »   ̂ ¡(¡ dsi> 
no a la ideal manera pla.ón a ^  mane* 
inmortalidad del alma, 8*n . re<{KrrecĈ . 
cristiana y  católica, a la de w potice 
de la carne. Era deseo deljom  
do León, «del hombre de cttrneJtai¡sor «* 
que nace, sufre y muere*, SI, c**"’
carne y sus huesos, inmor ortalÜO* . 
inmortalizar su dolor e s¡, ete<*
muerte. Inmortalizar su m rpSlvtJT 
zar su lucha con la vida, í  '

Oí?0” ía- * * *  ̂ n;. fas en­
caminábamos horas y ,l°rbB£  de ar2¡. 

nidas de aquella ciudad «  "n0ScaTie*’ ■,
tectura* como la pensar .
dad espiritual y racional,^- t e  Eu,°& 
y, por lo tanto, ciadad'° . ,n de vh'ir a 
de postguerra había d6j i . esa s*ter‘ de 
giosamente, perdía el h0‘ ,  .  joS c.ct* 
moral que comunica a ‘ u j .  iasm.
la vida el sello del honor V 
El mundo había perdido „  d« _

"Q gin t — ,  q n o  m u iq iieo jM  n i  tn 
m tmmm prnerm n conalar, ni. 
I  aat p n e t e r  ip s b u  re t  artrnU em

( s m io o u  -E t ica - , III. T i l .»

N  1924 Miguel de 
Unamuno p a r  tía
desterrado a Fuer- 

No es- 
altt, c o m o

a l a madre Hel- 
via>, porque, p o r  
desgracia, no tenia 
ya madre a quien 

consolar, más pudo «enriquecer en aquella 
isla su íntima experiencia religiosa y  has­
ta mística», para el propio consuelo.

El mundo había Pera‘a“ ^ u„,erit/> 
templo parisién era un con
rismo: el gesto am abJé*  
una mercancía conJ l.^u]arrnente r avendicuif* n <roPa,..ü,

apacentaba de lecturas:y  „
hasío Tue el velero «L’Aigkm», botado por es la raíz de l^ iL r 1 ‘ad ^ (P ró ltg o T l¿  ídi ^  n

€Aquí, en este París, atiborrado todo él V ivióeñ  París'" v l n n ^ t a i ^  7 \ \  ~ 
de historia, de vida social y  civil, y donde t r i a - m o ^ Z ^ U a L l Z - ^ ó ^ m -

n¡e *
Los españoles, upe»— -- -  H r0>7'n,tr
del descompuesto co, '?TÍr,no i"  
guiamos, más c mertos'__r.^rVa n,orZ^uh

es casi imposible refugiarse en algún rin­
cón anterior a la historia y  que, por lo tan­
to, haya de sobreviviría. Aquí no puedo 
contemplar la sierra, casi todo el año co- 

de nieve, que en Salamanca apa­
tas ratees de mi alma; ni el páramo, 

la estepa, que en Falencia, donde está el 
hogar de mi hijo mayor, aquiete mi alma; 
ni ¡a mar sobre la que a diario veia nacer 
el sol en Fuerteventura. Este rio mismo, el 
Sena, no es el Nervión de mi villa natal, 
Bilbao, donde se siente el pulso de la mar, 
el flujo y reflujo de sus mareas. Aquí, en

po después, a Bendaya, frente al Jaizqui- 
be}> e¡ monte de Fuenterrabia, el monte 
adelantado de España, que él saludaba to­
das las auroras desde la ventana de! hotel. . . . a .... „  _

La época del destierro, acaecida al do- no a ¡a cíud(ul'lv~ 'p n de Vspa'?¡ico 
blar el cabo de los sesenta años, es para olvido, tierra y  geog^j'Z,
Unamuno una de esas crisis o trancos que candaba como el es¡ _̂ ¡rnS_ hefVL_ 
llaman a capitulo todas las experiencias y  
recuerdos, afianzan las lineas y conexionas 
de muchos conceptos y  hacen lugar en el 
alma a nuevas aportaciones vivas.

Yo ful su acompañante en Paria durante 
larga temporada. El contaba sesenta y  un

gua vida, 'éramos la * * ^ to d a »  
Europa, y habría, como ™  ^  
gentes que se com£ \ ipse'ocurri¿0JL¡ yr 
pero a nadie se le hub .  una d o d ^  
ner ese bajo sistema como'*1 
cial o una forma de nevaba 1

En sus poderosas * • » * >
-  la ciudad-luz, a_io 

___'o, tierra :
candaba como e* ^iros, _
Patria, ciclo y  tierra gUfl t»< r
y  ardientes. ¡ Q s a b i o , I
hombres, el 'ino/->f £ j n de *  aí  V *  
experto y  niño, * *  L * »
¡a vocación

(Continúa ea 1» P*»
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EN TORNO A NUESTRA
DEFINICION DE LA MUERTE

Por ISMAEL HERRAJ!

OMO todos l o s  con­
ceptos trascendentes 
le han sido dados a la 
Falange en frases de 
extraordinaria preci­
sión dogmática, cual­
quier exégesls que se 
Intente e n torno a 
ello, resulta confusa, 
dlvagatorla y con de­
masiada fioritura ver­

bal Si se ha escrito que «la muerte es 
db acto de servicio», se ha entregado ya 
al falangista un código taxativo del heroís­
mo con sus exigencias y  sus exclusiones, 
porque no hay que olvidar que el roverso 
de la frase quiere decir que «la vida es 
también un acto de servicio». Vale la pena 
de considerar si el español, que es, aca- 
•o, con el japonés el pueblo más bronco, 
lrreplegabie y conciso ante la muerte, 
aceptaría otro concepto menos dotado de 
razones suficientes, y  que dejara a la vida 
y a la muerte flotando entre la desespe­
ración y el juego.

No decimos que la Falange haya des­
cubierto esta forma del valor, sino que 
afirmamos que lia definido el concepto 
mortal del español, con el cual, a lo largo 
de los tiempos, se dió fisonomía a nues­
tra historia y a nuestra propia concien­
cia. «Se muere cuando Dios lo quiere», 
y esta metafísica universal tiene, sin em­
bargo, en el español una contrapartida 

expresarse diciendo «que 
Dios no lo quiere, no se debe mo­

rir». Anverso y reverso de todo el valor 
español y de su manera de encararse con 
la Muerte.

Para nosotros hay tíos anécdotas— leí­
da la una y presenciada la otra— de un va­
lor distinto de español, que nos impresio­
naron vivamente. La primera está refle­
jada en la historia del paracaidismo, y fué 
protagonista de ella el inglés James Wi- 
“ Iams, muerto más tarde en otro experi­
mento. Este sér extraordinario se lanzó 
desde 10.800 metros; conteniendo los ner- 
vios y  la vida misma atravesó el espacio 
eomo un bólido con alma, y  abrió el pa­
racaídas a 150 metros del suelo. No hay 
palabras para expresar el peligro de tal 
«ventura, y a la imaginación se lo erizan 
todos los supuestos.
d l^  otro hecho, que lo' presenciamos hace 

y sabemos de antemano 
aparecerá como un 

y  sin importancia: Subíamos 
Genzano a Nemi por la asombrosa 

eñest'Cra *os castillos romanos. Una 
unñ ta verti8i,iosa, cerrada a un lado por 
jg_ra°Btaaa llena de árboles y  roca, y  
m «lacia el otro por una sima de cien 

ro* 1ue desemboca en el gran cráter 
elr ti» que hoy esP<-ja eI lago. Ni 1|,e de- da ‘  , fiue el tendido de esta carretera
^raontañas ha exigido unas curvas ce- 
*nidai|lnias y recIama al automovilista un 
l*iir rf° esP®claI. Pues bien; de pronto, al 

r de una curva, cinco hombres cu bi-

lue en la

Unamuno y  la 
resistencia a la muerte

(Viene de la página anterior.) 
ionizante y de la de la Virgen de los Do- 

con su corazón atravesado por siete 
«Y no se rinde culto tanto al Hijo 

yace muerto en el regazo de su Ma- 
"  ' cuan'°  a ésta, a la Virgen Madre, que 

de dolor con su Hijo entre los bra- 
■ Es el culto a la agonía de la Madre.* 

<V43onia del Cristianismo».)
• • *

Unamuno la agonía (lucha) juó la 
de toda vida. El hombre es una 

tura agónica porque en el fondo r<uU- 
«*»Hí ,ér tío hay sino dualidades y  

una fe  que afirma y  una razón 
bUeliT^- una voluntad que crea y una 
«da ,,®nrta disgrega, una verdad sen- 
«fa hL“ na verda<l pensada. Y él busca en 

ytunfal resistencia de su voluntad deí -  »utoir aoiL ' •*~»«*en«a de su voluntad de 
•tonto "E® todos los asaltos del entendi- 
•otiíuw L?, 0i el punto de apoyo de una

**a n j£rnativa-
wianJante voluntad de vivir es su pie- 

de *“  original mensaje, el toque
+*Hor * raso " “ raen, jamás extinto, de 

¿  de engendrador de sim-
*  r*crt2, tridor t e  fantasmas terrestres,

*  * « !» « »  y de «u lengua
•  kl MuJS1 v’  6,1 definitiva, do vencedor 

e ,Mn.JSc- Puee  con todo esto, que es
tía e instinto, y  no con otra 
hocsai que ios suyos, acu-

dcleta, tres de tí 
en di sillín, lo

d e s c e n s o ,  y

i llevando, además, otro 
9 aumentaba hasta lo

a n a  exhala-

te, y  conste que en 
alguna ocasión, co­
mo a todos los espa­
ñoles, la Muerte ha 
cruzado cerca. Pero 
aquello era Inexpli­
cable. La turbonada 
de viento que levan­
taron al pasar, zum­
bando como obuses, 
casi nos derribó a 
t i e r r a .  En aquellas 
frágiles m á quinas, 
una leve piedra, la 
rama desprendida de 
un árbol, un perro 
que se cruza, cual­
quier incidente, era 
la muerte, sin reml- 
s i ó n ,  del ciclista
Los tres españoles no caminábamos ha­
cia Nemi quedamos sin habla, porque 
aquella ráfaga humana no es para des­
crita. No se trataba de una carrera ci­
clista—en las que jamás se alcanzan esas 
velocidades— , sino de un paseo dominical 
de cinco muchachos de Nemi con tres in­
vitados.

SnflSm SwM iSPS
«El temor de la muerte»

Es'decir, que lo que para la mayor par­
te de la Humanidad se llama muerte, para 

unos pocos es sólo 
una cuestión de jue­
go. Y  ante estos ¡le­

nificativo* de que­
mar la vida, porque 
si nos cabía pregun­
tar si un español en 
t a l e s  condiciones, 
absolutamente des­
provistas de finali­
dad, se hubiera lan­
zado a tal juego con 
la muerte. Ya sé que 
s e  m e  contestará 
que-sin duda algu­
na; pero es que se 
olvida que en la mis­
ma pregunta queda 
planteado a m o d o  
te desafío, y  de una 
manera indirecta, la 
grandeza del valor 
español. N o s  otros 
afirmamos que el 
paraca id i s t a o el 
ciclista e s p a ñoles 

serán capaces de abrir el paracaídas a 
cincuenta metros del suelo y  de lan­
zarse por las curvan de Nemi, no con 
un pasajero, sino con dos, si en la pro­
puesta hay implícita una competencia na­
cional. Es decir, que entran ya entonces 
en nuevos términos trascendentales de ho­
nor y  de afirmaciones raciales; pero du-

LO S EPITAFIOS SA T IR IC O S  EN 
L A  L IT E R A T U R A  E S P A Ñ O L A

(Vierte de la página 7.) Boca abajo mandó que le enterrasen,
del poeta descontentadizo y  envidioso que Porque da tan apriesa vuelta el mundo, 
va a los estrenos del teatro a desahogar TT.e_st.? anába.
su bilis.

Por ser grande mentecato 
Oía t í día primero 
Las comedias, pasajero,
Con prevención de silbato. 
De poeta presumía,
Y  lleno de mil errores,
A  las comedias mejores 
Con «silbas» las perseguía.

i de los cortesías llevadas al te- 
i vidrioso que puede concebirse, 
Cesar odio implacable ai tipo de 
por sistema, cuyo sombrero no 
suelo por nadie ni ante nadie. A  
le asestó Barbadillo t í epitafio

El slgl, 
rreno má 
debía pro 
descortés 
barría el 
este tipo 
siguiente:

En esta p-irte sombría,
Que tan retirada ves,
Yace un loco descortés 
Que a nau.e se descubría.
No llores, huésped, te advierto; * 
Antes te pon a reír,
Porque él se holgó de morir,
Por estar siempre cubierto.

La antítesis, se puede decir, del que an­
tecede, es el epitafio que D. Fernando de 
Zárate imaginó para cierto personaje de 
una comedia suya, que se granjeó la muer­
te con el somhre-o:

Aqui yace, en esta losa,
Juan de Orihuela, por aer 
Algo ligero de gorra;
De cal y  canto es la urna,
Téngalo Dios en su gloria.

El tipo de Portugués, ya mirado por su 
faceta enamoradiza, ya por la de su Jac­
tancia, ofreció blanco a la causticidad cas­
tellana para fantasear epitafios a su cos­
ta. El mismo Cervantes ensayó uno famo­
so, que en otro lugar tengo citado. De or­
dinario se contaba en Castilla que tales epi­
tafios se leían cu la catedral de Lisboa:
He aquí una muestra:

Aquí Jaz Vasco Cid Figuelra,
Cavalhero portugués muito honrado
Que nem morreo ñas guerras,
Nem con moiros pelejando;
Mas morreo na sua cama,
Come home multo fidalgo.
Lope de Vega también aduce ana ins­

cripción sepulcral portuguesa, buena prue­
ba de la filosofía humorística del difunto:

En Lusitañía, en una piedra, bebía 
stas letras: «Cundlsateo 
i jo  aquesta losa fría;

Y así quiso excusarse del trabajo.»

Otro asidero o motivo de un epitafio 
burlesco era a veces el apodo con que en 
vida fué conocido el difunto o su cónyu­
ge. Ejemplo de casos tales es el que com­
puso el doctor don Juan de Salinas «a 
doña Luisa Maldonado, mujer que fué de 
don Fernando Melgarejo, a quien por mal 
nombre llamaban Barrabás»:

Quien vivió con Barrabás 
yace en e~ta losa fría; 
que la vida que tenía 
no pudo su.: -la más; 
y  así nos queda el consuelo 
en muerte tan a deshora, 
que, pues Barrabás la llora, 
sin duda que está en el cielo.

No hubo solamente epitafios burlescos; 
bobo, además, burlas de epitafios, o sea, 
an epitafio en burla de otro. De este corte 
ea tí de Gongora «contra el Abad Rute, 
que hizo un epitafio a D. Pascual, Obis­
pa de Córdoba, lleno de Imperativos»:

Detente, buen mensajero,
(aunque te parezca tarde), 
que Dios de inscripciones guarde 
de un pedante caballero;
Don Pascual soy, que ya muero 
en la región de los vivos, 
tras tantos imperativos.
SI quies saber más, detente, 
que harto más cortesmente 
te lo dirán los archivos.

los poetas del «aqui 
se creyó obligado a dar 

• contra los epitafistas el

Tú. que epitafios a ios vivos haces,
Y  en tu imaginación muertos los tienes, 
¿Qué exequias para ti, que honras previe­

n e s ?
Pero si no las tienes, nos las traces.

Todas yacen por ti. ¿ Por quién tu yaces? 
¿Qué funesto ciprés das a tus sienes? 
¿Qué mal dirás de ti?  Porque los bienes 
Vendrán aún a ti mismo pertinaces.

No es bien que vivos como muertos tra­
ites.

Y aun muertos con libelos descubiertos; 
No es tanta tu virtud, que lo presuma.

Pues que no los heredas, no los mates; 
Que abrir las sepulturas a los muertos 
Más es del azadón que de la pluma.

Miguel HERRERO

damos mucho que por un Impulso habi­
tual y sin mediaciones- de cualquier índo­
le ci español liaga por su cuente y  nes­
go esas demostraciones desesperadas. 1 a- 
ra él la muerte no es un cáiculo^ peró es

Hace falta "°-'1 cantidad enorme de m o­
destia natural y de discreción para sacar 
el valor de un esquema de ideas circen­
ses v reducirlo a sus estrictos limites de 
servidumbre las ideas más altas. José An­
tonio, escribiendo con pulso tranqu. o, des­
pués de confesar que n® “S j ^ t / d t í  
rlr joven, es el ejemplo mas ‘  ;
concepto español de la muerte. Existe en 
la Juventud una peligrosa óptica que^con­
siste en contemplar el her“ ,“ . OH¿ 
de prismas más o menos teatrales. José 
Antonio reacciona en el uníbral mlsmo de * 
su muerte, ya descontada, contra este fa 
vilísimo retórico. Es él joven, y  una vic 
loria que le pertenece abruma todos los 
frentes de guerra. SI el H i J o d e D o s  con- 
ñesa la flaqueza de su carne mortal ante 
el martirio, nada autoriza a un español
para íevesiir su sacrificio persona, con
insinceridades retóricas, h n ■* » * *  
muerte llegando en avalancha sobre trin­
cheras y cárceles, c im entado sobre h e 
sos heroicos el destino de España, y  «oso 
Antonio quema también en la hoguera su 
valerosa y singular capitanía.

En infinidad de casos, además, el “ ©- 
rois.no deportivo y el mUl t ar w contr*: 
dicen. ¿Cuántos magníficos a«etas, pro­
tagonistas acaso de marcas audaces, no 
reembarcaron en Dunquerque? ¿O itatos 
ne sueños y  endebles españoles de Ilusiva 
o ile Extremadura resisten sin un lamen­
to sobre la nieve del Wolcliov, cue santi­
f i cóe l  nombre de España? El deporte 
nuede ser un entrenamiento para el he­
roísmo, pero jamás será el heroísmo en 
abstracto. El deportista acomete a la au- 
daeiaÑon un percentaje de seguridades 
psicológicas demasiado tovorables. Se
cree dueño de sus nervios y  de sus mus- 
culos v  piensa que ia máquina está do- 
Gilmente a su merced. El soldado sabe que 
anie el peligro nada le obedece: es su vi­
da escueta y desnuda ante una muerte 
Tac puede llegar volando “  
impalpable de una bala. En la med 
que se acometa esta aventura tienen los 
pueblos el coeficiente de su valor.

España, por ejemplo, no ha tenido nan­
ea grandes saltadores sobre el 
embargo, todos recordamos que cuando un 
avión-—en el que viajaba Darán, uno de 
los héroes del «Plus Ultra»— ca jó  en e 
puerto de Barcelona, un marino español 
se lanzó a salvarle desde un dir'gible que 
volaba ¡a doscientos metros de altara. 
n»ipn se ha lanzado a la piscina desue ci 
primer trampolín sabe lo que significa eso 
salto.

La historia de nuestros queridos muer­
to* españoles no es más que eso. Es un t 
constancia cercana y  sangrienta dejad* 
sobre las calles y ios campos de España, 
es un bosque de humildes cruces sobre to­
da la tierra de la Patria; e s  u . r a  s l I e n .  osa
v dulce muerte ante los ojos d  »  
sobre el regazo de España. Es, en suma 
in vida de una nación que cumple en e 
misma el grito español de morir bajo la 
te y  la esperanza. Si existimo» como es­
pañoles es porque no somos mas que el 
reilejo de aquellos muertos. ,  .

Ninguna fuente de heroísmo se había 
agotado cu España. De aquella misma so­
ciedad aburguesada e inerme, que se 
iaba asediar por el enemigo, extrajo »  
S i t e  SUS Caídos. El pobre estudiantil.» 
desmelenado y  trágico, clavado como una 
S  asombrosa de la " ' s t o r í aenunré -  
coilo callejero cualquiera; y  como aq 
soldado caído sobre la tierra revue 
la trinchera, como escuchando ««'bre a 
f.»z ile la Patria una voz lejana y  perdi- 
r  Ninguno murió sin saber por qué.
La más leve floración Ue la primavera nos 
trae su recuerdo en un aliento de angus- 
tia, de melancolía y  de ternura. *Que t o ­
cemos hoy en su nombre? ¿Damos a nues­
tra vida el mismo objetivo trascendente 
que ellos dieron a  su muerte? Aquella in­
tima y viva llama con la que aún nos 
quema su juventud sacrificada, ¿rige aun 
cada movimiento y cada gesto de Espa­
ña? No nos piden melancolía sobre los 
lemi.os idos, sino orgullo frente a las co- 

^ n T u ^ Q u e  la diada fatiga de la Fa- 
tria esté orientada hacia los altos fines 
trae reclamaron su muerte españoles. Sin 
Pilo toda la cercana tragedia se nos apa­
recerá como una ensangrentada serie de 

vacíos sobre ios cuales un bosque iu- 
£ £ T S r « « e * .  •« pierde en el desoon-
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La muerte bajo e ! uniforme
Por ANTONIO VALENCIA

A l último que murió mi­
litarmente en nuestra anerra.

NA de las máximas 
virtudes, quizás ia 
más a'ía, de aquel 
mundo que desper­
tó y  se puso a an­
dar en la fecha del 
18 de julio fué !a 
de romper los di­
ques q u e  embal- 
s a b a n la ciencia 
más heroica del es­
pañol, aquella que 

enseña a morir a todos los que contem­
plan. Había diques que sólo dejaban fluir 
una vena de agua viva que venía derra­
mándose generosa a lo largo de las eda­
des quietas, pero que era insuficiente para 
fertilizar una tierra resquebrajada de am­
biciones, que sólo esperaban el agua de la 
muerte española para satisfacer ansias 
germinales dormidas por muchos más 
años que los esperados en el bosque de la 
Celia Durmiente y  casi los mismos que du- 

1 o r ó  aquel letargo nemoroso del monje que 
, '--"oyó cantar al ruiseñor.

1.a muerte nació para todos el día inau­
gural del 18 de julio. Allí se acabó el 
mal pasado, en que el español para bien 
morir necesitaba vestir anteriormente de 

j. uniforme o hasta de traje de luces, esca­
ria cromática que en los últimos tiempos 
yse amplió al azul de las camisas de la l'a - 
vlange. Allí acabó también la etapa en que 
-se crispaban los pulsos de rabia al leer la 
í muerte del brigante de la guerrilla o del 
.'voluntario de la carüstada, o más aún 
«cuando remotamente sabíamos que un es- 
!’,pañol desgajado era duro entre los duros 
?de muerte en algún tajo lejano del Ora-

Ícsado o entre la gauchada caballista de 
i Pampa. Pero el español, torero de la 
íuerte, no se satisfacía con lidiarla y 
eneerla en capeas, sino otra vez en an­

cho coso y  con las miradas de todo el 
mundo encima otra vez para brindarla. A 
los españoles casi todos, tristemente acos­
tumbrados a mirar la muerte municipal 
y  espesa del primero de noviembre, en­

cuadrada en bandos edilicios— «se prohi- 
■■'be entrar bebidas al recinto del cemente- 
'tió»—, la fecha de nuestra revolución tra­
jo  a tambor batiente el traje de luces, to­
tal y  primigenio, del uniforme militar y 

. del caqui castramental a todo el amplio 
‘-ruedo ibérico. Pero ruedo de verdad, no 
frase valleinclanesca de esperpento.

Todo lo escrito nada vale, sino como pa­
réntesis sonámbulo en el que cabe el pa­
drenuestro por los que yo vi caer, y  yo, 
c^no como casi todos, sólo sabia que los 
muertos se reclinaban en las almohadas.

Nada; nada o menos que nada vale eso 
.Junto a lo que vi, a la fabulosa siembra 
Sde muertos en toda la geografía de Es- 
epaña, esa misma que cantaron los del 98, 

saber nada de su historia, que sólo lo- 
?gra la conjunción de la geografía con la 
.’inauerte, y  que sin ella, se queda solo en 
'paisaje, maestro Ilnamuno, maestro Ba- 
tjeoja, maestro cualquiera. Vosotros llega- 
..&ais a decir que era la vida la que poten- 
!«laba, pero ¿supisteis que la vida, la pie- 
l i a  vida de España comprende la muerte 
iy  la muerte heroica también? Yo sé aho- 

que si mi vida vale : Igo, si puedo 
lar y  aun escribiros estas líneas, es 
jue vi morir otra vez a españoles des- 

sus rumbos más anchos, porque viví en 
anee de muerte española— que es morir 

•los únicos años que viví de mi vida, 
que los anteriores fueron buenos si slr- 

íyleron para presentir, y  los que vengan le 
¿Serán si sirven para rememorar. Y  yo soy 

uno solo.
Años pasados bajo el uniforme de mi

___irpo, inolvidables todos y  cada día. No
recataré que el primer sitio en que yo vol­
ví a  ver españoles que morían fué bajo las 
piedras sitiadas del Alcázar. Esta, sin 
embargo, no es precisión cualitativa, sino 
topográfica. Ninguna diferencia entre los 
que murieron allí o los que acompañaron 
mi espera de la muerte a lo ancho de Es­
paña en las lomas verdinegras de Alcu- 
tílerre, las trincheras cara a Madrid, los 
olivares catalanes o la montañería del 
Maestrazgo, cerca del mar azul. No Iiay 
diferencias que no sean puramente inte­
lectuales y  abstractas: la grafía y  fonia 
del nombre; por lo demás, eraocionalmen- 
te, hasta los rasgos fisonómicos se me 
funden en uno solo bajo un paisaje de fon­
do, que como en alguna moderna esceno­
grafía sólo tiene color español. Tampoco 
pi :xlo recordar diferencias somáiieas en 
ln muerte— el soma y  la carnicería que- 
d . i para los Barbusse y los Remarque—, 
s ao uu sentido común, ascensional y cre- 
i-ído do trance. ¡Qué dignidad suprema, 
nl;5 milenaria tradición se mostraba siern- 
,.r\r ge sentía conocer la vida de hombres 
I! »  ¿asi no la tuvieron, del pastor de la . 
montaña, do Soria, por su ciencia supre­
ma en el morir, vieja y alquitarada por

cien academias y  areópagos, que daba al 
conjunto un acabamiento tan humano, 
que por serio tanto se elevaba a cimas ar- 
cangélicas.

Dicho vaya todo para honra suprema 
del uniforme que nos cobijó. Para'galar- 
dón del caqui, del gorrillo y de la cazado­
ra y del pardo de! capote-manta que nos 
uniformó; es decir, que nos dió una forma 
de morir y  de vivir, que en aquellos días 
y aquellos pasos daba lo mismo. Que nos 
descubrió el último estado de la muerte 
española, uniformada, militar, precisa y 
difícil para quien no sea tinto y  retinto de 
español. Una muerte que no es la chispe­
ra de los monigotes de Goya, porque esa 
corresponde aún a la vena escasa y anár­
quica de España, sino a la de los cuadros 
de Infantería en las tierras de Flandes, 
cotidiana, entera y  total, sin ningnna tan­
gencia con el chispazo de lo anárquico ni 
el temblor de lo romántico. Por tierras de

Europa de aquellos tiempos, la milicia 
española se distinguía tanto o más por so 
exactitud en el caos de las batallas, por su 
forma y  unlformación, que por la legen­
daria braveza. Por eso, en esta anécdota 
sin anécdotas, en esa impar categoría de 
la muerte militar en tierras de España, la 
que yo he conocido, no destaca ningún 
apóstrofo final ni el grito ronco que al 
morir vertía su amargura en oración de 
ritual, sino la serenidad— ¿recordáis el 
testamento de José Antonio, hijo y  nieto 
de militar ?— con que cualquiera, en la 
madrugada antes de morir, llamaba al 
camarada o al asistente amigo:

—Ya sabes, las medallas a mi madre, 
con este retrato...

Hubo una última diferencia en la muer­
te militar. Hubo quien más dió a la hora 
de ella, y  sólo notado le fué por el brillo 
de los ojos en el trance. Quién más, quién 
menos, sabíamos que el vivir de la patria

cuesta miles de buenos muertos. Y w  
ña, que no los tuvo en siglos, los rocían» 
ba todos de golpe, con réditos para»  
morir. Sabíamos que se necesitaba and» 
montón y  los primeros fueron a él cea 
prontitud. Los últimos fueron más despa­
cio, todavía más serenamente, porque sa­
bían en su muerte daban más. Yo re­
cuerdo al soldado que murió en tí Alcá­
zar, a la vista de los legionarios en las 
colinas fronteras un 27 de septiembre, 
Todos los que íbamos a morir sabíamos 
que el último muerto de la guerra darla 
más que nadie. No sé quién fué, aunque 
Dios y  España lo saben. Poro a él, al que 
murió la misma muerte que todos, le de­
dico mi recuerdo impar y  excepcional. 
¡Señor, lo que vale morir la muerte mili­
tar del español siendo el último; ¡Lo que 
vale y  lo que cuesta serlo bien, ser aguja 
que corone el edificio de los que cayeroñl 
O terque quaterque beatus!

.
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