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Interpretacion espafnola de la Muerte
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O cultoalos nuartos

A Rodriguez Marin, deca-
no y maestro de folkloristas
espafioles.

XTRASO es que en la
zona cantabrica vy
principalmente en el
noroeste de Espafia,
Conde es maxima la
riqueza en manifesta-
ciones e incluso en
supersticiones acerca
de los muertos, la visi-
ta a los cementerios
no sea general en Gali-
cia ni en Asturias, y suele ser sustituida
por la asistencia al cauto» de difuntos, re-
partiendo en él limosnas, principalmente
en las villas, ya que la costumbre lo fué
siempre de ciudades y escased en las al-
deas. Al extremo oriental de la regién,
tampoco son los vascos muy visitadores
de los cementerios, y baja aun en tierras
de Navarra, en quo es sustituida por la
ofrenda de «capazos» de trigo, en el que
se fijan velas de cera; pero destaca como
costumbre oficial la visita que el Ayunta-
miento de Vitoria liace al camposanto la
vispera del dia de Santa lIsabel de Por-

tugal.

Traspuestas las cumbres cantabropire-
nalcas, tampoco en los pequefios pueblos
de la tierra leonesa se destaca mucho la
costumbre, y de modo analogo en Sala-
manca, que transforman el homenaje en
caridad al repartir a los pobres el pan de
difuntos, pues hace medio siglo desapa-
reci6 de la sierra de Béjar la reunién de
mozos en el campanario para repicar
campanas y comer castafias en la llama-
da «calvota»; y bajando, ai fin, de esta
reglén del Oeste, mas tiplea en etnogra-
fia que en folklore, piérdese por completo
la visita funeraria en Extremadura, en la
que queda sola y reducida a la practica
de alguna familia aislada.

Sigue la escasa visita en la propia Cas-
tilla llana y serrana, pudiendo destacar-
se que se hace en el novenario de ani-
mas en el segoviano- pueblo de Fucntepc-
iayo, y pasando a la Castilla del Tajo
por tierras alcarrcfias, reaparecen visitas
y ofrendas; pero al entrar en las llanuras
raanchegos, s6lo en su capital, Afadrld, se
acusa bien la visita piadosa, y, a su Imi-
tacion, las otres do sus provincias y algu-
nos de sus grandes villas.

No son mas corteses con sus difuntos
arngoneses y catalanes, y aun en las tie-
rras del principado han desaparecido ios
tipicos hechos de ia ofrenda del pagras,
que se subastaba para costear sufragios,
gquedando sélo alguna ofrenda y comida
que aparte se destacan; pero compensan
la baja de los rurales los vecinos de Bar-
celona, donde la visita a los cementerios
y el artistico culto a sus muertos recuer-
dan la influencia de jas grandes ciudades
italianas. l.itoral mediterraneo abajo, Va-
lencia inicia la falta casi absoluta de vi-
sitar a sus muertos, y modernamente en
las urbes, y no en el campo, ha renacido
la costumbre, destacando en algin pueblo
la coronacién del timulo can calavera y
huesos, y aun es en Andalucia mas ex-
traordinaria !a costumbre, aunque se con-
serve en algunos pueblos la visita domi-
nical al camposanto y el adorno de ias tum-
bas con jlores, sobre todo en Granarla.

OFRENDAS A LOS MUERTOS

Las ofrendas a los muertos son hechas
por amor y proteccién a loo mismos = por
temor de los vivos, que las hacen para
aplacar a los espiritus. Su primitivismo
prehistérico esta en las armas, a< irnos y
aun cacharros con agua y con comida
para el eterno viaje, de io que en Espafia
ilay multiples c interesantes demos' rocio-
nes en las sepulturas de las mas primiti-
vas épocas, y su continuidad es perfecta
Irosla el dia, ya que seguimos haciéndo-
las con preces y alumbrado, plenamente
catélicas, y otras formas y manifestacio-
nes, de las cuales la luz y la comida son
las mas perdurables.

Kay, sin embargo, particularidades que
merecon_ destacarse, como con, cu princi-
pio, todas las formas de trajes, ropas y
rojetos demostrativos riel lato, de tas cua-
les es la mas rica regiéon la de Vasconia,
con pafios concretamente bordados para
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este fin, y usados no sélo por la familia,
sino por los vecinos todos del pueblo, aun-
que se perdieron muchas de estas formas
por las Ordenanzas del Fuero para supri-
mir las costumbres de «gentiles». En Sa-
lamanca es cobertura representativa del
duelo el «ventioseno» usado por las mu-
jeres para asistir a los entierros-y reali-
zar las ofrendas; y mas notable es la cos-
tumbre que hubo en el pueblo zaragozano
do Cinco Olivas, en que las mujeres ocul-
taban cabeza y cara durante cinco meses,
cerraban el porton y utilizaban el porti-
llo; no siendo menos de notar que en Ato-
rales de Toro no andaban en mangas de
camisa en toda la época del duelo; y para
citar alguna que no rece con la indumen-
taria, recordemos que en l'uente Geni! y
en Menorca no jabelgaban la fachada de
la casa en el ano del duelo.

Especial expresion de piedad es la que
se hace a los «muertos violentamente» en
algunas regiones espafiolas, representada,
en general, por la cruz levantada en ei si-
tio en que acaeci6 la desgracia o se realizé
el crimen, de piedra en los sitios eu que
abunda, de madera en los paises de bos-
que y grabada en la propia roca en los pe-
fiascales de Caceres y Ledn, demostrando
ia influencia del medio en ésta como en
todas las demas costumbres populares.
Atenos conocida es la costumbre de rodear
con un circulo de piedra el sitio donde ocu-
rri6 la muerte, como en Pontevedra, y bas-
tante general la de hacer cruces con pie-
dras hincadas en el suelo en Zamora y
Burgos, aunque mas lo es todavia la de
formar montones con piedras o chinas
arrojadas después de besarlas, como antes
ocurria en la cruz de Don Sancho, en Za-
mora, y antes y después en pueblos de las
dos Castillas, en Aragén pirenaico y en 4a
montafia catalana, faltando el hecho en
Levante y Andalucia, si bien aparece es-
poradicamente en algunos pueblos de
Jaén bien destacados por su repoblacion
por castellanos.

L.V, A LOS MUERTOS

De todas las ofrendas que se hacen a
los difuntos es la mas universal y segura-
mente la méas antigua la de luz o alum-
brado a sus tumbas, en su recuerdo, pro-
bablemente iniciada por la del luego, in-
disolublemente unido a la luz cuando es
muy vivo. En la tradicién popular espa-
Aola el alumbrado en honor y memoria de
ios difuntos es también el méas extendido
rito en todas las reglones, y las cande-
las encléndense sobre sus propias tumbas
en los cementerios, sobre las que lo fue-
ron en pretéritos tiempos en lus iglesias
y en sus hogares cuando vivos o en ia cosa
familiar este diu, en que se concreta y ex-
terioriza mas su recuerdo.

Como en las otras tradiciones mortuo-
rias, es la zona del mar Cantabrico la mas
rica y constante en manifestaciones, pues
la luz a los muertos es ofrenda do todas
jas sepulturas familiares en aldeas, villas
y aun ciudades, ya con las velas de los
multiples candcleros de metal y aun do
madera o la llla de ellas eu ci cerero u
ofertorio, desde el de simple tablero agu-
jereado superpuesto al que sirve para el
apoyo del cirio de la vela, hasta el tornea-
do y aun tallado artisticamente de las fa-
milias pudientes o sefioriales de cada pue-
blo. Este alumbrado de sepulturas sigue
en las reglones de la Espafia septentrional
y aun central, pero se atentGa y aun des-
aparece en las zonas llanas o litorales de
Aragén y Catalufia, y mas aln en jas de
Valencia y Andalucia donde, o no la ralbo
nunca, o sélo ha quedado el recuerdo de
las sepulturas familiares dentro de la
iglesia.

Dentro de la regién nortefia son las pro-
vincias Vascongadas c! foco de U-ayor ve-
neracidon, pues en ellas se conserva un
verdadero ajuar Je culto a los muertos
y tic pafios, telas y bordados que lo com-
plementan, y cuando por motivos econo6-
micas no se encienden cirios ni velas mas
gac en festividades funerales, aparece el
«cerillo» o delgada y larguisima vela, que
se arrclia en tai artisticas «arglzatias»,
labrados y (aliadas bu.da constituir ver-
daderas piezas de muse», que, natural-
mente, son de las familias pudientes, y en
el pais mismo se reducen a simples cua-
drados de modero, a veces elevados sobre

cuatro pirindola-s o patas, y en ellos se
arrolla ei cerillo, que ai desarrollarse va
consumiéndose.

Al difundirse hacia el Poniente, sigue ia
costumbre en la montafia santanderina,
llaméandose «tableta» en Llérganes y la
Trasmiera litoral, y «tazos» en San Ro-
que y las villas pasiegas de las alturas.
Asi continla por ios Asturias de Sanfi-
liana y de Oviedo, hasta llegar a las rias
gallegas, donde son igualmente conocidos
los portacerillos de diversas formas y ca-
lidades. Por sus lindes vascongadas y
montafiesas pa.,au u Burgos los fajos fie
cerillos, que se nrro’'lan en las llamadas
«sierras», y conu.iuan a las montafias de
Ledn, donde recifien el nombre de «libros».
Desde estas cahr-eras extiéndanse cos-
tumbre y objeto por Ledén y Castilla, y
asi, en la tiplea ti rra de Aférales do Toro
conécense por «r<-'~jas», y en la ribera del
Duero, por el curioso nombre de «pavee-
miquis», y a ja mujor que las reparte «par-
cemiquera»; en tierra segoviana, como
Fuente Pelados y otros pueblos, conécenla
por «hilada» de cera, que arrollan en ros-
cas o cu tablillas.

Necesita Indagacion geogréafica el hecho
de no traspasar la sierra central do So-
ria a Credos ni bajar a la fosa focténica
del Ebro, en su-vélli aragonés, el uso del
cerillo, pues no puede bastar la explica-
cion de la pobreza fiel pais, porque no son
mas ricas en cera jas reglones en que se
emplea este alumbrado mortuorio, y tal
vez esté unida su ausencia a la falta de
la sepultura familiar, aunque nuestro pro-
tocolo folklérico guarda el dato do pre-
sentarse aisladamente en Tamarite ‘le la
Litera, acrecentando su interés ei hecho
de llamar «estadales» a los trozos de ma-
dera en que se arrolla oi cerillo, nombre
que algun fiiléiogo podra averiguar si tie-
ne relacién con las «estadias» 0 «compa-
fias» do muerlos en Galicia. El hecho es
que la reduccién del alumbrado do los di-
funtos va unida a la de sepulturas, pues en
Xafalla, en plena ribera navarra del Ebro,
ol igual quo en Huele, do la serrania de
Cuenca, concéntrase el alumbrado en una
sepultura colectiva, alimentada por la
ofrenda anual de cera, a la que llaman en
ambos sitios «afial». Esporadicamente pue-
den citarse hechos y ofrenda luminosa
en Extremadura, como el muy tipico de
Garrovillas (O&corts), donde las mujeres
iban siete domingos con velas, «haciendo
ta sepultura» en el sitio donde estuvo el
cadaver.

Como constelando nmy separadamente
las tierras levantinas con recuerdos da
muy pretéritos tiempos de culto a los
muertos queda cu Burriana el juego in-
fantil de poner en el suelo los nifios el
Dia do ios Difuntos candelas o «cromar»,
y quedé hasta liate medio siglo en Villa-
franqueza (Alicante) la costumbre de
arreglar la cama con las mas ricas saba-
nas y coberturas para que pudiera des-
cansar el difunto que alli murié dentro del
afio, y analogamente puedo citarse ei caso
on CrevUlenle.

Un alumbrado espafiolishno es el quo
por todas las tierras olivareras de la Alan-
cha, Andalucia y Levante se hace el Dia
de ios Santos, colocando en amplia vasija
de barro «lamparillas» quemadoras del
aceite que flota sobre una pequefia capa
de agua; y, en general, puede afirmarse
que en tan vasta regiéon como la que pre-
side Madrid colécanse tantas lamparillas
como difuntos hay recientes o recordados
en la familia. Esta ofrenda de luz de acei-
te, que parte el solar ospufiol con la cas-
tellana y nortefia de luz de cera, presén-
tase, sin embargo, dentro de esta ultima
regiéon en mualtiples pueblos de la Monta-
fia santanderina y de las serranias bur-
galesas, aunque no esté claro que el 6leo

ue arde sea el del aceite dei arbol medi-
terraneo.

COMIDAS OFRENDADAS Y CO-
A1D5A3 REALIZADAS

Tal fuerza y atavismo tiene la comida
para ei cuito de los muertos, que, mas o
menos transformada, continGa esta creen-
cia actualmente, aunque Incrustada con
plena catolicidad en su conmemoracion.
Por esa andémala coincidencia de existir
conjuntos ultraniofiemismos en las ideas
y la tradicion mas ancestral, queda on ple-
no Paris, zuperanuo a varias regiones bal-

canicas e ltalianas, la colocacion
propias tumbas de comida para losal»
terrados, y en las regiones nontaficsa*o |
Francia y en los paises antedichos, J
como en Espafia, en tiempos nuy pU
ritos, en comarcas que nosotros eling
mos habitadas por la estirpe del hombiU
alpino o eentroeuropeo, colocdbanse enlg
ventanas platos populares—alguncs sia
mente hechos con este fin do ofrenda-.;
la noche de Todos tos Santos.

Pero la ofrenda subsiste, entregadai !
parroco, en multitud de iglesias i
y castellanas, siendo ésta tipica por t* ||
iras de Salamanca, y llegando a lasdeSt-
govia, en Castroserna, el pan, Unad
«bodigo», es de tan mala forma, goed
nombre pasé peyorativamente para i-
signar las caras fuera de la estéticad |£
ncralmentc apreciadas. El «pan de (.
mas» es también nombre corriente a
aquellas tierras, y animeras se llanani
los que lo recogen en Zamora en lauta
do &nimas, durante la cual «nouerdui
tocando los adecuados instrumentos en-
gunos de sus pueblos. Tal vez tuéuafe
nia mucho mas primitiva de esta anid
a los muertos la que en dos pueblos sis
(dndennos subsistia hasta hace uxsv
tenia afios: en Resconorio, en el \vdle6
l.uena, colocdbase un carnero o
sobre el timulo en la misa de
Igualmente que en Malamorosa, end\dk
de Campo6o, carnero que era desputsc» (
mido en el banquete funeral i
trades. , .

Las rondas do n>cnUican.es d
parados muertos, toleradas por
hacian la peticién por las casa
bio y circulando alrededor de U
del cementerio, y su colecta, 0's
el banquete de los peticionan
«iba las ofertas que se
sacerdotes, y aun existian
fin dedicadas, entre las gr
las de la villa toledana de
el Iunesal martes de vednos*1
nombre de las animas, a los '
pueblo convite ele seis tuxas
Qg%%gbdzccgcjgosIgl.aiaba>de.a|7‘ RE
y repitiendo el convite en la J'ra
yordomos.

Mas perduracién que % for i
muertos tiene la
vivos rn su recuerdo. q*U5' JgM»
se realiza en ja cena [«im‘1t r, ondudoW
Santos, sirviendo de base al
platos mas tipicos y 'r« S
marca. EI mas destacado de los
el de la «caslaflada», qu0
nombre en la reglén ara??
catalana, y se llama de «ni®
todo el litoral cantébrico « =«
tander, en alguno de cuy
mitaba la cantidad alnu
que querian sacarse del r*;

Pasa la «castaflada» pot
dolid y Avila, tierra rita
que aun se acrecen en
lo cua! era muy general en
la cena del «calbote», de
con anis o simplemen.e

en la costumbre la veg ,otros,
ta a Granada, aunque n .
mas ene por la flora« d(j ,a

tafiamos la costumb

oriental. Pueden lo;% '~cl.»rlo, al
este area del yantar tune
castafieras su »*«**?£ los
(orto el dia de Tod-&a

barceloneses entran j y» *Tj
mejorandole con los.«m
vasia del pais. cenft
Para que no falte 1 _cx<
los regiones en que
que eu principio es aun
tinuidad por la
tierras cordobesa», >  hci»,

mida de «gachas» o . .

Sayatén, en GuadalaJW»
Idos de ia sierra 'y *

donde las «sopaipas»

guete; y do Este ; fAtaT,
e, como epilogo de i““a

han los mozos las «a

las mozas— »u °‘®J *anCliG

cierran la ,r0"t®.zricalB "

nlenlti queda fo,kU
la extremefia del

rraudo una z°nft la nil

a los puches amule ue B pi

nos tostados, modalidau (jerra

la Sierra de na» itco- u

lores, como toca -
Coincidiendo > » » p%(()(*‘£4f

zona de las fac' ‘'form“n '

pue%los cﬁ)nde %

pular la expli<”b en

tosidad del pinto, o pucrt0* n

las cerraduras de lafJ gniny**™» <

nrjaaa _
mente cenas, con repique
fogatas alli quemadas P°* r~
multiples formas de recogia”®
da y lefia, o tipicas

podemos insertar, en*»»--
»NP se manifiesta

Oeste que e“

Salamanca y Extremé" 1
Oeste la mas rica, no  (
Indumentaria, sino



Si fuese en nuestro poder
tornar la cara ferraosa
corporal,
como podemos facer
el anima gloriosa
angelical,
jqgué diligencia tan viva
tuviéramos toda hora,

y tan presta,

en componer la cautiva,
dejandonos la sefiora
descompuestal

Ved de cuan poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos,
que, en este mundo traidor,
aun primero gue muramos
las perdemos:
dolias desface la edad,
dellas casos desastrosos
que acaescen,
dellas, por su calidad,
en los mas altos estados
desfallescen.

Dezldme, la fermosura,

Coplas de

Jorge Manrique

la gentil frescura y tez
de la cara,

la color y la blancura,
cuando viene la vejez,
¢cual se para?

Las mafias y ligereza
y la fuerza corporal
de joventud,

todo se torno graveza
cuando llega al arrabal
de senectud...

... Los plazeres y dalcores
desta vida trabajada
que tenemos,
;que son sino corredores
y la muerte la celada
en que caemos?
No mirando nuestro dafo,
corremos a rienda suelta
sin parar;
desque vemos el engafio
y queremos dar la vuelta,
no liay lugar.

DOS SONETOS DE QUEVEDO

Sefior Don Juan, pues con la fiebre apenas
se calienta la sangre desmayada,
y por la mucha edad, desabrigada,
tiembla, no pulsa, entre la arteria y venas.
Pues que de nieve estan las cumbres liénas»
la boca de los afos saqueada, /
la vista enferma, en noche sepultada,
y las potencias de ejercicio ajenas,
salir a recibir la sepultura,
acariciad la tumba y monumento;
gue morir vivo es la ultima cordura.
La mayor parte de la muerte, siento
gue se pasa en contentos y locura,
y a la menor se guarda el sentimiento. ,

iFué suefio Ayer; Mafana sera Tierral |
iPoco antes, nada; y poco después, hufiM»&
iY destino ambiciones y presumo
apenas punto al cerco que me encierra!
Breve combate de importuna guerra,
en mi defensa soy peligro sumo;
y mientras con mis armas me consumo,
.menos me hospeda el cuerpo que me entiert*.
Ya no es Ayer; Mafana no ha llegado;
Hoy .pasa y es, y fué con movimiento
gue a la muerte me lleva despefiado.
Azadas son la hora y el momento,
gue, a jornal de mi pena y mi cuidado,
cavan en mi vivir mi monumento.

De "El DsaEio Mundo”, de Esprosiceda

rolo un cristal, alzarse otro cristal
de ilueiones sin fin, contemplaria
claro y eterno sol de un bello dia!
Necio, diran, tu espiritu allanero,
;dénde ic arrastra, que insensato quiere
en un mundo infeliz, perecedero,
vivir eterno mientras lodo muere?
¢Qué hay inmortal, ni aun firme y duradero?
¢Qué hay que la edad con su rigor no altere?,
(N o ves que todo e, humo, y polvo, y viento?
iLoco es tu afan, indtil tu lamento!...” |

“c Qué es el hombre? Un misterio. ;Qué es lavida? Su pompa y gloria» a la muerte ceden:
la luz que sus espirita» destellan

muere en la niebla gae vencer no pueden,
J\> es la historia dd hombre y tu locura
una estrecha y hedionda sepultura!
iOh! jSi el hombre Ud vez lograr pudiera
ser para siempre joven e inmortal,
y de la vida d sol le sonriera,
eterno de la vida d manantitdt
iOh! jComo entonce» venturoso fuera;

DE UNAMUNO

\j Oir llover n6 mas, sentirme vivo,
el Universo convertido en bruma
y encima mi conciencia como espuma
en que el pasado gotear recibo.

Muerto en mi todo lo que sea activo
mientras toda vision la lluvia esfuma,
y all4 abajo la sima en que se suma
de la clepsidra el agua y el archivo

de mi memoria, de recuerdos uncido;
el animo saciado en puro inerte;
sin lanza, y por lo tanto sin escudo,

a merced de los vientos de la suerte,
este vivir, que es el vivir desnudo,

;no es acaso la vida de la muerte? V,

iUn misterio también!... Corren los afios

su rapida carrera, jj escondida

la vejez llega envuelta en sus engafios:

~ano es llorar la juventud perdida.

Vano buscar remedio a nuestros dafios;

un suefio es lo presente de un momento,

muerte es el porvenir, lo que fué, /un cuento!...

Los siglos a los siglos atropellan;
los hombres a los hombres se suceden,
en la vejez sus calculos se estrellan.

DOS SONETOS

Eres suefio de un dios; cuando despierta
¢al suefio tornards de que surgiste.”,
;seras al cabo lo que un dia fuiste?,
iparto de desnacer sera tu muerte?

¢(El suefio yace en la vigilia inerte?
Por dicha, aqui el misterio nos asiste;
para remedio de la vida triste,
secreto inquebrantable es nuestra suerte.

Deja en la niebla hundido tu futuro
y vé tranquilo a dar tu ultimo paso,
que cuando menos luz, vas méas seguro.

¢(Aurora de otro mundo es nuestro ocaso.

Suefia, alma mia, en tu sendero oscuro:/ Al
i IVIAVN* Hnvmir . ni=oc



LAS DANZAS MACABEAS EN EL
“DE PROFUNDIS” ESPANOL

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

IVIR es espe-
rar a que la
muerte baje
del cielo.» La
sentencia es
de aquel Dio-
nisio e 1 Car-

tujano, que
nos legd el
«Cordial de

las cosas postrimeras». jCuan ausen-
te de este monje esta la'amargura
de las danzas macabeas que vienen
de tierras de Norte! Son al principio
rondas de espectros que festejan bai-
lando el dia 2 de noviembre. Se tea-
tralizan mas tarde y someten la danza
a una moralidad o texto rimado para
empavorecer pecadores. La Muerte en
esos mimodramas convoca a los Esta-
dos del mundo a una gran libacién de
acibar. Todos entran en la ronda y tie-
nen papel en el drama: el Pontifice, el
Emperador, el gran Camarlengo, el hé-
roe de cien combates, con sus cruces y
sus cicatrices; el doctor de las cuatro
borlas, el juez, el preboste, el astrélogo,
el usurero, el mester de clerecia, el me-
nestral, el radbula, el caminante, el la-
brador y otros y otros méas. A todos la
Muerte—a todas también, de reina a
abajo— da el mismo tratamiento. Si es
el Padre Santo le dice:
Non voh enoJwIM Sonfior Podre Santo

andar en mi donen que teng-o ordenada.

Al Emperador le amonesta:

Aqui perdereden el vuestro cabdal
que ate*©m*itl»e8 con finn tirania

faciendo boUUlun de noche e de dia.

Si es al médico, se le rie en las bar-
bas:
Terwa&tw. que por Galeno

= Don Ipoenus con mis inforismos
Hcrfadee librado.

vo», fisico,

Y luego:

Mas no'os valdra fam-r k»rilariamos, '
componer xlropes ni tener ilicctai, \ . .S _Jj

Y asi, dando a cada cual su burla, les
encoge el corazén y les hace girar en el
coro macabro. No yerra quien supone'?
que esta nivelacion de toda cabeza ante
el imperio universal de la Muerte ha-
laga a muchos. Gusta entre nosotros
que el tiempo siegue las torres como si
fuesen espigas. (Siempre la mesa contra
la tabla-redonda, siempre la hez contra
la prez. Del despecho y del hervir fan-
goso de los bajos del alma jlibranos,
Sefior.)

Las danzas de la Muerte entran en
Espafia por la via erudita y son casi
siempre traslados del francés. Los ver-
S0s que transcribimos son de una danza
que se compuso en tiempo de los Reyes
Catolicos.

Otra danza macabea hay de Vital,
monje del Cistcr. La Muerte llama en
ella al «feinant», que no es el indolente,
sino el fingidor, pues la Intrusa le re-
conviene por sus engafos. Segln pa-

«Ayer, por ultima vez, expliqué
ante el Tribunal que me juzgaba lo
que es la Falange. Como en tan-
tas ocasiones, repasé, aduje los
viejos textos de nuestra doctrina
familiar: Una vez mas observé que
muchisimas caras, al principio hos-
tiles, se iluminaban, primero con
el asombro y luego con la simpa-
tia. En sus rasgos me parecia leer
esta frase: «jSiZhubiésemos sabido
gue era esto, no estariamos aqui.”™
Y ciertamente, no hubiéramos es-
tado alli, ni j/o ante un Tribunal
popular, ni otros matandose por
los campos de Espafia. No era ya,
sin embargo, la hora de evitar es-
to, y yo me limité a retribuir la
lealtad y la valentia de mis entra-
Aables camaradas, ganando para
ellos la atencion respetuosa de sus
enemigos.»

(Del Testamento de José Antonio.)

rece, este fingidor no cae sobre las don-
cellas como el halcén pirata del aire so-
bre la garza ni corno el oso del fabulista
sobre el colmenar. No las toma al asal-
to"parajsolaz de su brio ni retrae la ba-
talla de,amor del campo de plumas.

No es hombre de guerra ni banderizo
de parcialidad o de liga, como tampoco
el «bourguignén» ni el armafiaque de
pufio’'en lanza que hemos conocido a tra-
vés de las Cronicas. Este es un caba-
llerango con un castillo, unos bosques
y unas tierras de labor, caballos y pe-
rros. Sabe conciliar la cortesania y la
altaneria, y esta mixtura de cualidades
obra a manera de un filtro en todo bur-
lador. Este de la danza del monje del
Cister es ademas un «parleur», un siba-
rita de la palabra. La Muerte le repro-
cha en la farsa la doblez con que sub-
yuga a las doncellas y la crueldad con
que las olvida. El fingidor se engalla
y contesta con una frase que quizas sea
divisa: «Quo qu'il advienne» (Suceda lo
que quiera). Y después, poniendo la mi-
rada como un dardo en la Muerte: «Je
te brave» (Te desafio). El «si tan largo
me lo fidis» de nuestra gente esta la-
tiendo aqui. Hay algo mas que aquello
de Rodrigo de Ossorio, continuador del
«Vejamen contra el Mundo» que lleva-
ba Jorge Manrique en el seno el dia de
su muerte:

Ua jrrufsa >«Mi»ualt(Lul
de e*te eueri>0o ponderoso

que traemos.

Hay un gran desafio a las potestades
invisibles que Espafia hizo suyo alguna
vez, pero que no es enteramente suyo.
En los ademanes de Castilla hay otra
continencia, y hasta las borrascas que
el corazén envia a la frente taciturna
mas se adivinan que se ven. Ese Cordial
de las cuatro cosas postrimeras— Muer-
te, Juicio, Infierno y Gloria—da a lo
maés hondo de nuestra literatura su des-
tino. Muerte! Esperar aqui, entre nos-
otros, como el cartujano ensefi6, a que
la Meérie caiga cc"?..clamente del cielo

es imposible, porque ella tampoco es-
pera. Si las danzas de la Muerte no son
muy nuestras, ;/lo seran las «Disputas
del Alma y el Cuerpo?» EIl tema es uni-
versal, y los ingleses lo arrostran por
los dias en que el Rey Alfredo vierte del
latin al idioma vernéaculo la historia
eclesiastica de Beda y el primer canto
de Cadmon: «Primum cantavit Cadmon
istum carmen.»

Pensemos bn las disputas més cono-
cidas entre nosotros. La mas antigua es
la descubierta por D. Toméas Mufioz y
Romero al dorso de un pergamino del
Archivo Histérico Nacional y publica-
da por el primer marqués de Pidal
en 1856. Data del siglo XIIl y trae re-
miniscencias del altercado latino «Rixa
animus corporis» que un monje de Clu-
ny vulgariza en Francia en la Edad
Media. Francés es el original de esta
«Disputacién del Alma y del Cuerpo»,
como Wolf lia acreditado y los manua-
les de historia literaria compulsan los
alejandrinos que abren el poema:

Un samt*<li per nult en dormicn mon it
et vu en me (lonnant une vifridn jrmnt.

(Un sabado exient domingo aumnesclenfc
vi una gran t{SION en mi ieito dormient.)

En una de las caras del pergamino,
que procede del monasterio de Ofa, una
escritura de donacién entrevera sus
renglones con los versos del poema, que
vienen del otro lado corridos como si
fuesen prosa. Don Ramén Menéndez
Pidal, en una edicién diploméatica de la
«Revista de Archivos, Bibliotecas y
Museos», nos restituye el fragmento
mutilado en el original. Cuerpo y alma
de un difunto recién enterrado se acu-
san mutuamente de, engendrar los pe-
cados que entenebrecen la Creacién. Se
cruzan imputaciones en un torneo en
que matar a la Muerte, como en el paso
del retador, esta vedado. Es la Muerte
la que mata en ese careo de condenados,
que aguzan su esgrima cuando todo es
irreparable. Reprueba el alma lenida-
des del cuerpo, no macerado con ayu-
nos n! cilicios de per.ieneia; del cuer-

po al que nunca «halo iluminé», ya que
no daba diezmo al altar ni sangre a
la cruzada. Hay en la reconvencion dos
o tres inflexiones de nostalgia gqlC
anuncian el cante mas genuino de nues-
tras letras, «cante jomlo» sobre el gui-
tarreo, que en la noche oscuré del alma
es un surtidor de estrellas que mueren
sin trayectoria. En ese «;O son?» de«o
son los parafres» (los palafrenes), «o
los frenos esorados», «o las copas d'oro
fino», se predibuja la gravedad manri-
quefia, que es como la tonica en el «de
profundis» de nuestra poesia. La dispu
ta cambia <le sentido cuando siglos
después es redactada en versos de me
tal méas noble. Releamos la que se con-
serva en el Cédice de «EI Escorial», que
nos guarda asimismo una «Danza de la
Muerte» y los «Proverbios morales» de
Sem Tob. Se llama «La revelacion de
un ermitafio», y empieza con los versos:
Ilmpura de la prima hora pasada

wi idm rlf fnfro la noche primn*.

En tal cual reminiscencia, en tal casi
resonancia de esta revelacion oimos la
voz del Alighieri, que ha poblado las
tierras solares de ecos como los que Mi-
ber Francisco Imperial, el del «Decir
de las siete virtudes», derrama en Sevi-
lla. Ya en esta Disputa, fechada en
«C. C.C. C. en beinte» asistimos a una
Intervencion del demonio y en seguida
a la del angel, que asiste al almay la
conduce a su salvacion. Esto quita a
sermoén del alma contra el mundo el lla-
mear de la angustia que en el texto pri-
mitivo se contuerce y se crispa. Falta
lo irreparable, y la amonestacion del
alma, que ha logrado la ventura PO3™ 1
uvera, pierde el rigor. En versiones del
siglo XVI, como en el «Departimiento
del cuerpo y del anima», de Anton »
Mata, el tema decae y en alguna el alro»
pesa casi maquinalmente en un plat 0
el bien y en otro el mal que el cuerpo
ha dejado tras <le si en el mundo. ®
esto ya ni hablar se debe, porque aqu'
se baja a la tierra con otro empaque--

No es que se eluda el realismo »
esas danzas macabras ni que se opo
ga a la rueda de esqueletos las som
que en Virgilio pasan armoniosamen

en el verso .
IVilihils piaiMlunl cliorons etcarmina n

Preferimos ver venir a 1a Muer ~
bulto; pero, pese a los Valdés Le» ~
algunos imagineros, verla venir co
nobleza suma en el ademéany i19 , ,
es posible, a caballo. Las danzas m »
boas no empavorecen aqui ni a
fios. Gente nuestra es laque n
«Muero porque no muero, aun¥ar ja
placer de morir me torne a

vida...» vivire
Se muere entre nosotrosP’ n

en las eternas luces; y cU®RvatnO-

Muerte avisa, se responde «i n

nos!» y ningun espafiol de la Tra
pecio ha pedido prérroga.

<jOjala fuera la mia la ultima
sangre espafiola que se vertiese en
discordias civiles! jOjala encontra-
ra ya en paz el pueblo espafiol, tan
ue® en buenas calidades entrafia-
bles, la Patria, el Pan y la Justicia.

Creo que nada méas me importa
decir respecto a mi vida publica.
Fn cuanto a mi proxima-muerte, la
espero sin jactancia, porque nunca
es alegre morir a mi edad, pero
sin protesta. Acéptela.Dios Nues-
tro Sefior en lo que tenga de sa-
crificio, para compensar en parto
to que ha habido de egoista y vano
en.mucho de mi vida. Perdono caQ

todd el alma »a G endar; Sin
yan podidg eRar ~ "‘raeao gnO
npinguna eicepcio», , gui6-
me perdonen todos | M **
nes deba la reparacion



i. rodo lo que se vive, pasa; todo lo que gozamos o

Jrid, .unte el paso del tiempo. Vivir es suceder,e.

entos, piares, sensaciones, tienen, por un tns-

"V .lo un claro espejar en la conciencia y pasar,

fio o morir, sino a formar el silencio senstbb
ii nleitro corazén o, dicho de otro modo,

la memoria interior de la esperanza.

Hitossmomentos de consciencia y claridad sentimental

(mees, deslumbradores, y también, como sol que s,
leerta entre la lluvia, simbolo de paz. Luego, velan-
cbsu esplendor, van adentrandose en nuestra sangre.
Allisi quedan, se nos quedan, como sal en el agua. Ltn
s continug, irrevocablemente, el tiempo ordena el con-
tericbde nuestro corazon, revoca de cal sus tapias solas,
laviejas tapias con la hiedra real, la hiedra de pie in-
quely, que se ilumina con un oro rosado en la caida
d latarde; lenta, continua, inexorablemente, el tiem-
msosva sepultando y nos va dando nacimiento. No
kq fuerza contra él, contra el tiempo, y todo lo que
}u/irmsy lo que somos queda desmayado entre sus
mes.

2/ Esta lucha dificil y amorosa del tiempo con nues-
toirstinto de perduracién es lo que gpnstituye el ver-
isceroser de la poesia. Lo poético en nuestra vida y en
rustracbrasélo es lo permanente; sélo estriba en aque-
llous el tiempo no ha de llevarse entre las alas. Toda
dra intencion puede ser lirica, artistica o literaria,
Rnoes poética. La poesia no expresa tanto la belle-
Ait las cosas como su permanencia por la palabra, y
adjiella que sélo tiene por meta la belleza, frivoliza su
h Lo bello, ciertamente, es duradero de por si; pero
h auténtica poesia no comienza a realizarse, a verifi-
tam, sino alli donde lo duradero se toma permanente,
Esta es la razén de la frescura de su oreo y de su
wnpre renaciente virginidad. No puede bastar la be-
Ia a quien teme perderla, a quien sabe que el tiem-
m lamarchita, como hace perder el brio de una mirada
ti correr de los afios. Todo arranque poético verdadero
** elegiaco; conmemora una pérdida, un amor o una
™ a I°s que no se puede renunciar.

. hii la poesia barroca, ya entrado el siglo XV1L
<MMire el tema del tiempo una importancia extraordi-
vma. Todos sus'motivos poéticos esenciales estan briza-
2, Var ™ y> Por asi decirlo, se temporalizan. Se tien-
O* “«amaneraimprimible, cada vez mas, a una expre-

y,uafida y fugitiva en la cual lo que se gana
g “llp\cia (Géngora) o en pasion (Quevcdo), se pier-
i,'expresion animicay en vocacién de eternidad. El
itnt Cj gor'fePt'sta o culterano, es un mufelo poético
"nciot 'm*imP° de presente, cerrado, sucesivo y apa-
"eonfa r nie ed POS° del tiempo como el enfermo en
n Lo canta reiteradamente, acaso con el mas dra-

0y acezante pasmo de la lirica universal.

IOh, como de mis manos te resbalas;
y ' ¢°mo te deslizas, vida mia!

* NNal"g i,V 1Sli<’ fi* deslizarse y su fluir la Gnica
‘tifiéisni A tie.mP° 1lue percibe con nitidez. Y no el
itceo. “ arl“teetura donde habita, la tumba en don-

liii.kj0"9 enfermedad son las auroras;
t k» salud es su alegria;

Mo q S Iulturcl’®s son las horas.
At*cU%gj*'Qtemporal’ agénica y apasionada de don
Ir*Vom] Q”vedo, donde se agolpa la sangre y vi-
CNvic#  .'T1°“? en el altimo latidol Pero no nos
Negpfd Sl3l'r- tema del tiempo visto a través del
N «0 ¢sJjW va iluminando dolientemente todo al
Itiaior siglo, pierde su sentido activo y vivi-
j" rlL r fis ala* con el recuerdo y la esperanza,
?1 tiempo j nAa Propiamente a este otro: la medida
o0 |€ T* obsecuencia es clara. Sin vivir, empu-

lie. ™ «a0 por él, por el tiempo, se encuentra el

a llaraar el tiempo bien gastado»

DEL TIEMPO

Por LUIS ROSALES

«El camino do la muerte es comdn a todos»

como el que divertido el mar navega
“y sin moverse vuela con el viento¥*,
y antes que piense en acercarse, llega.

Y sin moverse vuela con el viento; asi, dicho con frase
afortunada y heladora; vivimos o sofiamos vivir desco-
razonados, desgobernados. El tiempo constituye ya, no
s6lo nuestra voluntad, sino nuestro ser.

4* K aun mas que la medida del tiempo, el tema
dramatico del desengafio es la sucesién. Si la poesia
se enlaza con el tiempo o, como dijo Machado, es el
dialogo del hombre y el tiempo, la sucesién se enlaza
con la muerte o, mejor dicho, la sucesién es la presencia
misma de la muerte. Es mas: pudiéramos decir que es
su Unica presencia. Por esto nuestra poesia barroca los
enlaza casi continuamente. E| tema de las ruinas, el del
barco encarenado, el “carpe diem", la moralidad de las
flores y tanto y tanto otro, son la expresién de este
vinculo férreo, con el cual el desengafio enlaza la su-
cesion del tiempo y el sentimiento de la muerte. De en-
tre estos temas, numerosisimos, yo quisiera destacar hoy
solamente uno de los mas bellos, originales y olvidados.

Es el que dice asi:

A LAS CENIZAS DE UN AMANTE, PUESTAS
EN UN RELOJ

Ostentas, joh, feliz!, en tus cenizas
el afecto inmortal del alma interno,
que como es del amor el curso eterno,
los dias a tu* ansias eternizas.

Muerto, del tiempo el orden tiranizas,
pues mides, derogando su gobierno.
elas horas al dolor del pecho tierno,
los minutos al bien que inmortalizas.

10h milagro, oh portento peregrinoU
que de lo natural los estatutos
rompes con eternar su movimiento.

T4 mismo constituyes tu destino,
pues por dias, por horas, por minutos,
eternizas tu propio sentimiento (1).

Es un soneto grave y delicado. En él se funden las
dos motivaciones tematicas mas importantes de la Uri-
ca del diecisiete: la medida del tiempo; la perdurabili-
dad de nuestro amor terreno. Quizas se encuentren en
nuestra poesia mas altas y acrisoladas conccpoionea;
mas delicadas, no; mas humanas, tampoco. Y lo que mas
nos impresiona del tema y aumenta y patentiza su dra-
matismo es precisamente que sea una creacién absoluta-
mente imaginativa, Sin posibilidad alguna de realizacién
y concrecién. Parece un juego, maravilloso, desde luego,
decadente y literario. Sin embargo, este es el suefio vivo
y quemado por el calor de la sangre de toda unagene-
racion; este es el polvo enamorado de Quevedo; esto es
decadente y literario. Sin embargo, este el el suefio vivo y
quemado por el calor de la sangre de toda una genera-
cion; este es el polvo enamorado de Quevedo; esta es la
carne “Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa", que
habia cantado Lope; esta la figura “incorruptible siem-
pre y siempre pura" de la amada de Juan de Tasis, con-
de de Villamediana. La imaginacién ha logrado un mila-
gro. Y un milagro necesario, ciertamente, mas alimenta-
do por la angustia que por lafe. Un milagro que ha da-
do corporeidad y realidad de amor al amado que después
de su muerte sigue ordenandonos el tiempo. En el acierto
de tamsete final queda expresada la verdadera, la *—
posible y la mortal angustia del amante, por perdurar,
por suoodcrse a si mismo y eternizar cu propio senti-
niieato. . . .

5* EIl tema, procedente de un epigrama latino, casi
banal, de Jerénimo Amaltco, tiene en nuestra poesia
otras muahas reiteraciones, si alguna de ellas mas del-
gada y transida que la de Quevedo, ninguna de su cla-
ridad y violencia expresivas. Dice, en su versién de él,

don Luis de Ulloa:

Esta que te sefiala de los afios
las horas de que gozas en empefio
muda ceniza, y en cristal pequefio,
lengua que te refiere desengafios.

Un tiempo fué, Lisardo, a quien engafios
de Pili, su querido y dulce duefio,
trasladaron del uno al otro suefio.
[Prevente, huésped, en ajenos dafios!

En tanto estrecho al miserable puso
el incendio de amor, y la aspereza
de condicién esquiva y desdefiosa.

Postumo el polvo guarda el primer uso
inobediente a la Naturaleza:
padeci6é vivo, y muerto no reposa.

Quevedo habia valorado en el tema principalmente su
angustia y su profundo sentido intelectual. Como en
autos otros momentos, su voz es la mas apasionada y
enteriza de su siglo. En su soneto el tema no se enri-
quece con la expresidn; es la expresién en todo instan-
‘e, la que se valora, cuanto mas intimamente se pone en
eontacto con el tema. Sus mas bellos versos son preci-
samente los definidores, los que cumplen de una
manera mas cefiida el servicio de la expresién. En Ulloa
no ocurre asi. Si lo caracteristico de Quevedo es la pa-
sién, en Ulloa es el ingenio. Y la pasiéon es engrande-
redora y rectilinea, en tanto que el ingenio es delinti-
tador y zigzagueante. Sus mejores hallazgos o son des-
criptivos— “muda ceniza y en cristal pequefio"—o0 no se
rifien al tema con integridad— “trasladaron del uno al
otro suefio"—, que bien podia encontrarse en cualquier
otro poema de caracter elegiaco. En cuanto al pensa-
miento “padecié vivo y muerto no reposa”, ha perdido
grandeza, se encuentra mas herido del desengafio, y en
la emocién aue nos causa su lectura tiene mas privile-
gio la sorpresa que la admiracién.

6.* Pero las posibilidades liricas del tema no las ha-
bian agotado ni la pasién ni el ingenio. Es quiza demasia-
do delicado y-tenue para la mano fuerte de Quevedo, de-
masiado bello y expresivo para el escueto conceptismo de
Ulloa. Su arquitectura ganarla en belleza al referirlo
a una mujer. Seria mas dulce la rememoracién, y apo-
yada en la descripcion de su belleza, mas doliente el
contraste. Si. Recordemos: "Aqui la rosa de la boca es-
tuvo". Y ademas, el tema, aunque perdiese alturd, se
harifa més calido, mas vivido, al desproveerle de su ca-
racter intelectual... Asi. finalmente, debié comprender-
lo D. Francisco de la Torre Setil. En esta Ultima ver-
sién el tema aspira, mas que en ninguna otra, a la ple-
na realizaciéon de su belleza. Y lo consigue en la sor-
prendente serie de sonetos que le dedica este autor al
final de su libro. La antigua pasién vuelve a alear ya
en el calor de una sonrisa. No ha de volver a levantar-
se. Escuchemos: Es el altimo vuelo.

A UN RELOX DE VIDRIO, CUYAS ARENAS
ERAN CENIZAS DE UNA BELLEZA DIFUNTA

Esa porfia que la vida cava
y a cada instante acuerda su ruina,-
si ya pasé el morir, ;déonde camina?,
y si no vive, ;como siempre acaba?
Frente que inmenso rayo coronaba,
indice es que las horas determina;
segunda vez en la inconstancia fina
la que ya en ocio infausto descansaba.
Alma al vidrio le da nunca dormida,
del tiempo que en su polvo se convierte
la numerosa fuga repetida.
iOh, ciega vanidad!, todo te advierte;
para ensefiar que asi muere la vida;
asi con inquietud vive la muerte.

.(1) De D. Francisco de Quevedo. Versién Inédita.
Mase. B. N. 9.636. Folio 140 v. Da una versiéon Astrena
e6io como probab’e de Quevedo, con variantes poco ator-
tnn-'dis.

«La muerto a todos iguala»



Llega la Muerte y

recordamos

a Quevedo

Por SAMUEL ROS

L altimo paso de octu-
bre se detiene con
miedo y respeto ante
la Muerte, que abre
su camino al tiempo
de noviembre. No si-
gais mas sin meditar,
porque aqui, adonde
ha llegado el afio, los
dias tienen entre sus
filas al hueco negro
de una fecha que
rompe su blanca uniformidad. Es la Muer-
te, coronada con flores litargicas, quien to-
ma de una mano el Gltimo dia de un mes y
el primero de otro, y cierra la rueda del
tiempo y gira en el corro cantando a la
vida que es, jay!, ella misma.

Pero esta Muerte que llega no es la de
todas partes, ni es sélo la fatal Muerte que
besa a todos los hombres para pararles el
corazén; es la conocida y singular Muerde
espafiola, la que se mira en nosotros como
en un espejo para reconocer en nuestra
carne su propio hueso, como en el hueso
suyo nosotros reconocemos nuestra propia
carne. Esto es ser catélico u hombre que ha
matado a la Muerte. Si en las ciudades de
los vivos cantan las campanas en el Sdbado
de Gloria por la resurrecciéon de Dios, y en
los camposantos o ciudades de-los muertos
todos estan con el oido atento a la trom-
peta del ultimo Juicio que nos cumpla la
resurreccion de la carne.

En espafiol se puede perder el miedo y
hasta el respeto a la Muerte. Por ahi esta
Don Juan convidando a los muertos; por
ahi y por alla, al otro lado del mar, en la
América entrafiable, donde también se re-
piten los versos del Tenorio, bajo lafingida
luna sevillana, conmoviéndonos a nosotros
mismos, que somos puro drama: «'Vosotros
—oh muertos—a quienes maté.>

Y después el orgullito que no puede fal-
tar. j Y como podria ser, si sabemos como
nadie que ganar es perder con su viceversa.

“Pues alas fueron,
volé en el

con quo la esperanza
espafiol atrevimiento.”

Asi dicen los versos de Quevedo, y
dicen mas en el mismo soneto:

“Sobran los desengafios confianza,
muerto ol vo'or rinusza el sentimiento.

Para en los desengafios el deseo.
y vete, pues lias visto el méas gallardo
en poca tierra, en tierra convertido."

Tenemos bastante en Quevedo para me-
ditar en la muerte. No salgamos de él has-
ta necesitar de las amenazadoras iras de
Dios para nuestros pecados, y de los espe-
ranzados consuelos de la religion para
nuestro arrepentimiento.

Van y vienen en estas fechas los vivos
hasta las tumbas donde reposan los muer-
tos. En sus brazos, las flores, que después
de nacer de la tierra sin conocerla vuelven
a la tierra para su conocimiento. Y lo que
alli contempla lo vivo no es, si el latido se
llama espafiol, lo que otros ojos humanos
contemplan.. Porque no inspira insipida
piedad ni vago nihilismo cobarde y mez-
quino, ni femenino horror, sino que inspira
conciencia de origen y fin: sabiduria. Y
también, un punto de rebeldia pronto so-
metida por la razén

Van y vienen a la memoria los versos
de Quevedo. Siempre don Francisco cuan-
do se tropieza con la raiz de Espafa. j Pa-
ra qué comparar sus versos para toda cla-
se de muertes con otros de nuestra len-
gua?... jPara que hablar de la hoja cuan-
do se tiene el tronco? Y este tronco es
del que salen las tablas de la salvacién.

"luvidla del Infierno fué, temiendo

ouo of ruido ronco do la guerra inquieta
,t, .noriara do Espafia la memoria."

Y para esta memoria despierta de Espa-
fia, cuando suena el ruido ronco de la gue-
rra, hace falta que TaVictoria sea, porque:

"Vencieron tus Ejércitos, armados
lgualmente de acero y"oraciones.”

Da.muerte militar, qua. es la mas espa-
piifiola, tiene en los verios de Quevedo to-
das loa,posibles figuras-de la estatua que
inmortaliza al héroe.' ifuenan los apellidos
de la’sangre como rios que abordan remo-
tas geografias. Asi dice de don Pedro Gi-
ron, duque de Osuna:

“Del Asia fué terror.
y do la Africa

Y habla el mismo marmol del sepulcro
haciendo el verso también marmol:

Do Europa oapanto
rayo fulminante.”

«Condenado ayer a muerte, pido
a Dios que si todavia no me exime
de llegar a ese trance me conser-
ve hasta el fin la decorosa confor-
midad con que lo preveo, y al juz-
gar mi alma, no le aplique la me-
dida de mis mereclmienfos, sino la
de sa infinita misericordia.»

(Del Testamento de José Antonio.)

"Lagrimas de soldados han deshecho
en mi las resistencias del diamante;
yo cierro ai que el ocaso y el levante
y su victoria dié circulo estrecho.”

Espindla, Sandoval y Rojas, don Fadri-
que de Toledo, Bracamente. Apellidos y
ciudades del mundo que un dia fueron la
historia del mundo, porque casi diria que
es oficio espafiol darles historia al mundo
y mundo a la historia:

<Impfcrlo tuvo un tiempo, pasajero,

sobro las ondas de la mar salada.”

y cuando la historia del mundo se redu-
ce a un solo corazén donde la pena hace
nido por la Muerte, también los versos de
Quevedo alcanzan a expresar lo que es mi-
lagro conseguir.

Mientras van y vienen los vivos hasta
las tumbas, y mientras cierran s ojos an-
te ellos como si los volviesen al revés para
mirarse a si mismos, convirtiendo las tum-
bas en espejos, repitamos los versos que
han cantado mejor en el mundo el amor
constante, méas alla de la muerte:

“Alma a quien todo un DIO3 pasién ha sido,
venas quo humor a tanto fuego han dado,
modulas quo han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejaran, no su cuidado;

serdn coniza, mas tendra sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.”

EL ESPANOLEE

VIDA Y

MUERTE

Por JOSE MARIA CASTROVIEJO

lo largo de las ver-

dades de la Historia

en magnifica ago-

nia ronda la Muer-

te al espafiol hasta

el punto de hacer

dolorosamente ex-

clamar a algunos,

con mas angustia

que fe, si sélo sera

nuestro destino en

el Mundo el de ‘saber bien morir.

Ya el saber bien morir es algo, frente a

los que s6lo saben mal vivir. Pero creemos,

precisamente- con nuestra mistica, que la

muerte es vida y que todo sentido espafiol

de la muerte ha sido y sera fecundo. Porque

huesos espafioles blanquearon por toda la

redondez del Globo, y de la Mosa al Ama-

zonas, como de Tunez a Filipinas nuestro

osario es antifona que canta gloriosa la

verdad hispanica por la que cayeron los

mejores infantes del Mundo, ya que como

dice Gémara, todos venimos de Adan, por

seguidas y probadas generaciones y el es-

pafiol nunca supo dividir a los hombres,
sino que se esforz6 en unirlos,

Pues hay muchas clases de muerte que

son falsas, aunque por la forma resulten

bellas. Tal la muerte desesperada—sélo

muere «desesperadamente» el egafa
cuando no puede servir a su eviterno d&
tino, como, verbigracia, sucedi6 con iaes
téril muerte de nuestros anarquiatas-qU 1
es arrebatadora locura, o la muerte pr
simple codicia, que resulta triste disparate !
El espafiol, aunque muera sin esperarza
momentanea de seguridad en su cierto s
crificio, lleva en si senequisticamente ua
resignacion entera que en el sinple &
pecto de la valoracién humana lo hee
admirable, y una fe, por obscura que é&ta
se le aparezca para la trascendencia fu-
tura de su entrega, que nos hace persar
en un feliz acompafiamiento superior o
un quid divinis.
Escuela do la MUERTE

ya perdida la suerte

y olvidada la vida#

iAmbores, plaza fuerte

al triunfo resistida!

Repetimos melancélicamente con Barce
na ante los antiguos muros de Amberes..,,
ya perdida la suerte y olvidada la vica
va el alma del espafiol bogando por d-
tos espacios, cerrados los oidos destefo
samente al simple canto terreno, y el cer-
po, purificado de sus tristes miserias, ®
transfigura entonces hasta el extremo ¢k
hacer de nuestras guerras, cruzadas.

Es Lope fiel reflejo de la espafiola ax
sia de inmortalidad en lucha con las pa
siones que nos atan a la tierra, el qe
nos recuerda este combate que trégica
mente—ago6nicamente nos dijo despee
Unamuno—se plantea al hombre de Es-
pafna:

Dos partos tu moral sujoto ooclerr»:
Una que te derriba al bajo suelo
Y otra quo do la tierra te destierro
Tu Juzga de las dos el mejor c®10

Sl ol cuerpo quiero ser tierra @ *» " *r"
Y ol alma quiero sor cielo en el olmo.

Es todo el sentido de la muerte de ZLh

baran o Rivera que, si nos hace ® ifidd
pensar en una desgarradura demesiado

cruel, con la vida, lo es precisamente
tanto que aspira a otra vida mas claray
perfecta. »
Vivo sin vivir en mi-
l-ero precisamente, y como €“ Ji
vida habra de justif.carse el emP ~

ésta, se le asig a a la muerte on3eguic
de accésit que sblo puede ser con »
a través de la excelsitud de la obra po
que se entrega la vida. esta
Asi el mentido espafiol de lam
alejado de toda idea de suidd" . ere
ello nuestras empresas han
trascendentales, por que”otescM 4
mando parecieran, o precisamen n
quijotescas, es decir, u"ive'® ' piense
también, «el que aconseja que
en la muerte, aconseja la.'(Erandonos ce

Séneca nos ensefia, pero 0 tlem
la envoltura de la carne al jibertad
po que entregamos ésta por elio sg
trascendente y supremay sin 1 ia
niflque que se desea la m

mLIJEesrpana al volcarse en su Traper0' QL
mas generoso Imperio que I * eneo
conocido—arrastra por el Seo-
presas de asombro su belloy  -..valga
tido de la muerte, llenando a rm"dc
la paradoja—de vida. wPun<L ,.)0
no haya comprendido el se egpeor,
de la muerte, o lo haya, 1 grabel
deformado. Alto sentido, due 103viejB
en la tumba de un soldado cieio
Tercios, caido en Flandes, 3

gana con la espada. nuestra bef

iHermosa verdad de tO “ nitor, p°r *
mosa y rugiente historiaTiendo I°s
que estan, también hoy, caJ. fri0 silencio
jores mozos de Espafia en
de Rusial...

«A esto atendi, y no a grV’j

me con gallardia de orop* = »
turna reputacion de heroe. ~

hice «responsable de to* (e o>
ajusté a ninguna otra v.~ ", con

patrén romantico. m oftcl®
los mejores recursos d IW,ei"e
de abogado, tan P» Jinta ad-
querldo y cultivado , oment»'

duldad. Quiza no falten B,

dores péstumos que “*. ' rnra&-
haber preferido la f ‘jparted*
Alla cada cual. Para = oQu-
,0 ser primer actor en*' Bl-
s » hUW=» re
so entregar sin d y gle »
que aun pudiera ser T S
me concedié Dios para q ” p,dad
niara en holocausto a , 1
co.no un castillo de fu *
ciales.» t Antonio-1
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Por MIGUEL HERRERO

A poesia elegiaca
puede decirse que
llegd a su maxi-
ina concentracion
en 1o s epitafios en
verso, que desde
los albores cristia-
nos comenzaron a
ponerse sobre las
losas sepulcrales.
Condensaban tales
epitafios los rasgos
fundamentales de una vida, los signos
basicos de un caréacter, la virtud mejor
definidora del difunto.

Como, siendo el epitafio por naturaleza
elogioso y encomiéstico, llegé en Espafna
a convertirse en satira y flagelo, es uno
de tantos problemas de nuestra literatu-
ra, en que no se ha reparado.

Problematico, desde luego, aparece un
género poético que funde dos cosas anti-
téticas y contradictorias: el epitafio ele-
giaco y el epigrama satirico, dé corte
marclalesco. La risa y el llanto, la séatira
y la apologia, se dieron la mano en una
forma hibrida de poesia pseudosepul-
cral, que explota con mayor » sner-
te la ironia.

Lope, Gongora, Esquiladle, Salas Bar-
badillo, Polo de Medina, Baltasar de Al-
cazar y todos o casi todos los poetas es-
pafioles de nuestra época clasica escribie-
ron estos extrafios epitafios artificiales,
fire nunca se esculpieron sobre una lapi-
da funeraria, pero que fueron leidos con
deleite por su agudeza, su concisiéon y su
picor satfrico-sociai.

Por qué caminos se ha
jante evolucién, esto es
explicar.

La explicacion, a mi ver, estd en la
fiebre ascética que devoraba a Esparfia en
J&Fsiglos XVI y XVII. Ascetismo exacer-
bado, tal vez, por una racial o ancestral
tendencia a moralizar a lo Séneca.

Esta tensién de espiritu habitual en
aguellas gentes, se revelé contra e! comUn
“ agio «Dios te libre del dia de las ala-
r'?288*- Ni ese dia de la muerte, en que

‘0ao se perdona o se olvida, hall6 _indul-
gencia ante la moral rjg.j(la ¢ inflOxii,le de

inwjl>al'Oles’ XL Inerc'a tradicional, por
dn 'S familiarCR, se seguian escribiei-
Defn i, nzas ePltaficas; pero el anhelo
meis i V¥ general se desentendia de se-
RoFetie AESRERNIROY 2. I0R L AUER

. uesos de
,0S ‘Uuertos.

tébal °bsl rvacjon del sagacisimo fray Cris-
lociip ii  °nseca sorprendi6é un cspecfacu-
nense * . todo el va,or de sintoma: «P6-
banénlJ* *a Iglesia Mayor, sobre la losa del
vesti- cinco o seis de los quo cortan de
alon..p..8er sastros, y sin tener atencion
debe U I¥"Illaro’ que a los muertos se

oosacié iteSpe*° <|uea 108 vivos, y con ser
sen a mi 8lest“viera vivo, no se atrevie-

niarmu™ | rle’ cuanto mas a hablarle y
mil leve'l rr’ con>enzaron a decir las cien
Otro: Fno dfce flue vivié sin ninguna.
Pones r,, Pestilencia de pavos y de ca-
10 meno«"tn a<|ui 108 Susanos!» Otro: «jA
duefio’ .q , O *a losa mas letras que su
108 miséle"jj.'18 que levanté a

°®*«s deTA**** “g ' ‘va, que seca las
ottizén n, i | acpulcros. auima y enardece
atoolia i ri?lcanle de la mordacidad y dos-
nuatelallzi.r pafia la ateten desatada a
*°rprencii,i,,r,> son esos sarcasmos
tumba dei 8 Por el Fonseca junto a la
w revés ,i* P2. e canénigo, sino la vuelta
**enverso eP*tafio? Pongamoslos aho-
i**b de (s»/ ya tenemos explicada la %é-
uoas. 8 composieio,,, ™ pseudoeplta-

Esta concisiéon tan bUbllitana nos auto-
riza a rechazar por espulreo este otro epi-
tafio que le atribuyen los cédices. De Gon-

Salomén el toledano.
Que fué en espafol hebreo.
Mayor musico que Orfeo,
Yace en este campo llano.

Yace en esta huesa escura
una mujer tan delgada
oue en la vaina de una espada
se ia trajo a la sepultura.

“om. De*rfn  ““°8 especiiaenes del gé-

~  «engo,t nlrao t-lam rgo y l.arate
epitafio a un borracho»:

guc rae?mtolierra secada

una cen”™if un botiUer

gue |, Pa ha de nacer.

Oh, tG v~ f uva sembrada.
«\e est-Ls ~ cansada,

del difunto sePuicr® atenta;
PUcs tu h:iXas cuenta,

fue ei t”@®8 agua bendita,
GongOra 10° dent6 so le aumenta.

aji”~ron» "o 1118 Gla ios quo menos cmar-
m"'Pto, «Ue 8va de muestra este ex-
'a no dudar, arrancé de su

Aqtu ds 8U tieuqw:
i, yace ur. capellan,
8 de puro majadero,
hebedero
""‘«do y al dean.

gora tiene, desde luego, la Intencién mlu-
refia: *

«A una dama que tuvo amistad vein-
tidés afios co . un caballero del apelli-
do De la Corda:

Yace debajo de esta piedra fria
Mujer tan santa, quo ni escapulario
Ni cordén, ni correr < rosario
De su cuerpo jar,:.' lo caia;
Trajo veintidés afios i..a por dia
Un cilicio de «cerdas» ordinario.
Todo el afio ayunaba a San Hilario,
Porque nunca hilaba ni oosla. .
Fué su casa un devoto encerranriento
Donde iban a hacer los ejercicios
Yc°a llorar sus pecados las personas;
Murié sin olio, no sin testamento.
En que mandé a una prim* ‘.
Y a cuatro amigas cuatro mil coronas.
A veces los ingenios
Alcazar escribié un epitafio cA ana dama
mnv delirada», que empieza asi.

Luego un poeta anénimo se apoderd de
la misma ldea y la desarroll6 de esta ma-
nera:

<AL SEPULCRO DE UNA DAMA MUY
FLACA»

Yacen en tal sepultura
Los huesos de una sefiora
Que en el siglo, como ahora.
Se vieron sin cobertura.
Fué tanta su sutileza,
Que si aun se ha de deshacer,
Nunca llegara el no ser.
A do lleg6 su flaqueza.

_ epitafista satirico de la época

fué Salas Barbadillo. Su manera es
. e Inagotable bu vena. He aqui
algunas maestras de esta faceta de su pro-
teico talento. Esté es el epitafio do6 tfu'mu-
sico toledano tachado de Judio:

iCaminante! El derramar *
Llanto, escuda con valor,
Que es agua, y tendré temor
Que le quieras bautizar.

La mayoria de esta serie de epitafios
resumen el tépico vulgar con que el"pue-
blo caracterizaba a ciertas clases sociales.
Asi, por ejemplo, al tipo del Indiano,"sefia-
lado por su avaricia, le dedica Barbadillo
el epitafio siguiente:

Aqui yace, Peregrino,
un misero perulero,
id6latra del dinero,
sacrilego desatino.
Mucho de un indio burlaba.
Que le dijo: Al Sol adoro;
Y él adoraba en el oro.
Que el mismo sol le criaba.

Idénticas Iras descargé sobre la figura
(Continla en Ja ptTffitia Iii)



MUERTOS, MASCARAS
Y DIVINIDADES AGRARIAS

Por JULIO CARO BAROJA

N este momento ea
que los pueblos cris-
tianos dedican un
piadoso tributo a
sus difuntos, acaso
resulte a primera
vista algo imperti-
nente el recordar
ciertas ideas primi-

mitivas sobre el mas alla, que a la mayo-
ria no le pareceran sino absurdos despro-
vistos de todo fundamento. Pero si los pre-
suntos lectores de este articulo se hacen
cargo de que muchos de nuestros antepasa-
dos tuvieron fe en ellas y que gran parte de
la Humanidad actual, que denominamos,
con mayor o menor razén, salvaje o incivi-
lizada, las profesan y rodean de todo su
respeto, la primera impresiéon de desagrado
se desvanecera en sus mentes.

La piedad y comprension del hombre
culto deben llegar hasta mirar con cierta
simpatia y benevolencia Ja primeras tenta-
tivas de resolver el problema de la inmor-
talidad del alma, por extrafias que se le an-
tojen, y tal comprensiéon pido por un mo-
mento, pues, por fortuna, no me siento aun
necesitado de piedad.

Desde épocas remotas el hombre se ha
figurado a la muerte de maneras graficas
y°colectivas. Con una especie de optimis-
mo césmico raro, bastantes de los pueblos
mas atrasados mentalmente de que hoy te-
nemos noticia, creen que a nadie le llega el
trance amargo por razén natural, sino por
causa de los hechizos malignos que hace
otro ser humano. Acaso hay que notar aqui
la primera aparicion de una fe en la bon-
dad natural enfrente de la maldad produ-
cida por'el trato humano; fe que adquie-
re en las culturas superiores y filoséficas
especiales desarrollos. <;P«o <ué es del
muerto una vez que el hechizo ha tenido
efecto? Cuando no hace mas que unas de-
cenas de'afios el etn6logo Graebner pre-
tendié describir las diferentes clases de cul-
turas primitivas, con-
siderando g ra ndes
complejos o bloques
de hechos encadena-
dos los unos a los
otros, habl6é de cier-
to ciclo cultural, al
que algunos denomi-
naron “de las maés-
caras”. Era éste el
ciclo de los primiti-
vos agricultores, de
las gcntes que no
tienen sino sistemas
rudimentarios de cul-
tivar la tierra, que
se caracterizan asi-
mismo, porque entre
eIlos se desarrolla
con frecuencia el de-
recho materno y por-
que desde el punto
de vista religioso son fundamentalmen-
te animistas; es decir, que creen en seres
espirituales de tantas clases cuantos aspectos
ofrece la Naturaleza casi. Su divinidad su-
perior es la Luna, la medidora del tiem-
po, ordenadora de las labores del campo,
la protectora de los muertos, bajo cuyo pa-
tronato se ponen las hechiceras y magas.

En este ciclo también encontraba Graeb-
ner una nocién especial del alma como algo
diferenciado y separable del cuerpo. Y por
un proceso mental dificil de explicar en bre-
ves palabras, las mascaras aparecen en él
como figuraciones de los muertos y como es-
piritus agrarios. Las ideas de Graeoner
fueron admitidas por muchos, y cspecial-
m-ntc las ampli6, dandoles un sello perso-
n,i Cl P. Schmidt. Pero hay que recor-
dar oue sabios como Kroeber han negado
1 Jacion entre las mascaras y cierto, de

los elementos culturales que Graebner daba
como organicamente unidos. Ahora no es
ocasion, ni el autor de estas lineas tiene la
competencia necesaria para tratar de resol-
ver pleito semejante, y se contentara con
sefalar la frecuencia evidente con que se
asoéian de un lado la idea de] alma o es-
ptntu de los muertos y de otro la de los
espiritus de la fecundidad y de la vege-
tacion, con las mascaras, en lo, pueblos
agricultores.

Estas mascaras horrorosas para el hom-
bre con fe en la magia no son representa-
ciones en el sentido que nosotros damos a
la palabra, sino mas bien verdaderas apa-
riciones de los antepasados fallecidos. EIl
cofrade que se pone la careta pintarrajeada
y se cubre de hierbas y adornos rusticos
para practicar ceremonias deteiminadas en
algunas épocas del afo. es, por un tiempo,’'
el alma del antepasado. Los muertos, di-
cen ciertos indios de América del Sur, van
al pais de las mascaras, y en fechas espe-
ciales vienen a la tierra en forma de tales.
En nuestro Continente y en nuestra Patria,
que fue foco brillante de culturas tipicas en
periodos remotos, se puede sostener que es-
tas maneras de pensar, que se encuentran
con reparticion diversa entre pueblos de
América, Oceania y Africa, han dejado
mas de un vestigio que vale la pena de re-
coger y comentar. El historiador de las re-
ligiones, autriaco, Leopold Von Schroeder,
en su famoso libro sobre la religion de los
anos, sefialaba brevemente la posibilidad de
que ciertas divinidades europeas antiguas,
como Dionysos y Wodan, fueran en un
principio dioses conductores de las almas,
guias de los muertos, con caracter lunar.
Ya Riode, el amigo de Nietzsche, sefialé
la relacion del culto dionisiaco con la
creencia en la inmortalidad del alma, y sin
hacer investigaciones etnoldgicas habia lle-
gado a la siguiente conclusion:

Dionysos, que para él, como para otros
autores de su época, era un dios agrario,
era adorado de di-

versas formas, y una

de ellas, de caracter

secreto y terrible. En

el periodo del sols-

ticio, d e 1 invierno,

cuando la Naturale-

za de esta vieja Eu-

ropaparece como

muerta, se celebra-

ban en las montafio-

sas tierras de Tracia,

supuesta cuna de

aquella religion, unas

asambleas de caréc-

ter nocturno y or-

giastico, en que des-

empefiaban el papel

principal las mujeres,

y en que se injerian

cantidades conside-

, o, T r- rab les de bebidas
i-cohohcaa. Entonces se decia que el dios,
con su séquito, bajaba donde sus ado-
radores. produciéndose el éxtasis y la
posesion entre ellos. La ingestion de bebi-
das alcohdlicas origina un estado sobre el
gue nosotros tenemos, por fortuna o por
desgracia, unas ideas bastante precisas y
cientificas, pero que para aquellos pueblos
barbaros era un tanto misterioso. Nuestra
pequefia experiencia, y la general, nos ha-
cen saber que. en efecto, cuando se toma
una cantidad de vino excesiva surgen extra-
fAas variaciones en la propia personalidad,
que parece como si se desdoblara. Seme-
jante duplicidad supone Rodhe que influyé
en el hombre antiguo para establecer dife-
rcncia entre el cuerpo y el alma: conside-
raba como sagrada la bebida alcohélica, y
ai que sufria sus efectos, como poseido de
cierta relacion directa con la divinidad.

Ciertamente no es éste un sistema muy de-
gante a ojos de un hijo moderno de la cui-
dad para llegar a adquirir ideas taa fun-
damentales. Pero hay que ponerse en el lu-
gar y ambiente adecuados.

Ahora bien; atendiendo a las modernas
investigaciones etnoldgicas, vemos qué rela-
cion suele haber entre los espiritus de los
antepasados, las divinidades agrarias y las
mascaras, y asi podemos llegar a la conclu-
sion de que Dionysos, el dios agrario, pue-
de ser a la vez perfectamente un dios de
los muertos. Esta im-
presion se acentua si
estudiamos las mas-
caradas rituales que
en é p o c as también
muy antiguas iban
adscritas a su culto.

Sabido es que los
origenes de la trage-
dia y de la comedia
griegas se hallan en
un viejo ritual dioni-
sfaco, y que Gilbert
Murray d e scubrio,
implicitos, en las tra-
ged iasclasicas de
Esquilo, Soéfocles y
Euripides, lo s ele-
mentos de dicho ri-
tual. Con mayor cla-
ridad aparecen en la
comedia  aristofani-
ca, segln demostré
deiir* “a rityal* *

, a cabo asociaciones masculinas a

miento rW (° frac,ias’ se figuraba el naci-
~ , , ,dlOS SUcrec'mjento, su matrimo-

tos’ mal'UCha qUS entab,aba «n los espirr
mal.gnos, su muerte a manos de eil™
una especie de re” reccién triunfo
.cerrando todo él una alusién evirL t’
a esenvolvimjento de la vida de I, *
durante el afio. Tenia lugar. asimis ' T

C pen°d°® mas frio y oscuro del jnvie' "
Inviérno,

y los enmascarados, cubiertos de pieles, de-
bian ser figuraciones de indole analoga a
las que se encuentran entre los primitivos.
La relacion de los hombres del viejo coro
draméatico con los muertos apareci6 tan
evidente a un helenista conocido, sir Wil-
liam Ridgeway, que no dudé en mantener
la tesis unilateral y exagerada de que el
origen de la tragedia hay que buscarlo Gni-
ca y exclusivamente en el culto a los ante-
pasados y a los héroes. Pero lo mas pro-
bable es, segun indico, que en un princi-
pio en las mascaras se vieran figuraciones
de los muertos, en funcién ele un ritual agra-
rio de fecundidad. Apoyan esta manera
de pensar, ademas de los que suminis-
tra la Etnologia general, los datos compa-
rativos que nos ofrecen el folklore y otras
religiones europeas. Em el periodo que va
desde el solsticio de invierno hasta el equi-
r a° de PrimTvere Vienen  ~ «

ue"rezZ léT N
adas con el ritualT ”u ebtrec,lamente ¢,

« teatro grie,0 i* Cub,crt° Por Murray
,as mas imDori-. S a estc respec(o de

T racia, descritas v**.la* d?J carnaval de
Por Dawkin,. y **, hace ba5an., afioj

denles vestigios del * T gW *“ hallan evi-
Aseméjanse ésta- ,, Qsi'°® CUIllo dionisiaco
de Jos Perchten dol t *®?* variado» a las'
* dicen relacionad Tyroi> Peonajes que

en ol gériodo e N FVelbaik 243 tidtra

se supone «y, , av,dad, como también
Poe entonces apafcan PUeblag,de Eugopa

sos como, por ejemplo, los *“kallikantza-
roi” de la Grecia moderna, cuya rela-
cion con los fantasmas es bastante cla-
ra. Es frecuente quq entre estos enmas-
carado* de que hablamos vayan un no-

vio y tma novia 0 un matrimonio, y que

«La verdadera philoBopbia es pensar
en 1» muerte»

en la aceran se finja el nacimiento de m
nifio, al que amamanta cierta vieja extra-
fia, y que se represente la lucha de unos
elementos de la mascarada y otros, yendo
con frecuencia divididos en dos bandos: el
de los buenos y el de los malos. En la Iu-
cha muere uno de los personajes, que tam
bién con frecuencia ostenta caracteres ani-
males, como los ostentaba Dionysos, y una
especie de doctor burlesco lo resucita
En puntos tan distintos como Inglaterra,
Tracia, Prusia Oriental y el occidente de
E s p a fa, semejante
mascarada ter mina
con la conduccién de
un arado a través de
los campos nevados,
en medio de las ro-
gativas del pueblo
para que el afio, y es-
pecialmente la cose-
cha, sean buenos.

A nosotros, espa-
foles, nos debian in-
teresar mas las mas-
caradas de esta da-
se, de nuestra prop**
tierra, que las de fu*-
ra. Pero cuando ha
ce unos afios me pro-
pine hacer una in
vestigacion sobre «
tema, me encontré
con la perspectiva de

«si todos los fu»-
daméatfs- H oy estoy en situacion diferente,

7 «.C*m ,enar muchas paginas de Cear
Cnpc°nes y datos particulares sobre ellas,

°rj provincias Vascongadas,
f antander- Asturias. Le6n (en donde I"
s? N mas curio.» de Europa) y Ga-
.'f'8" SIn° tamb*«n de Catalufia y Castilla,

e encontrado numerosos paralelismos en-
T N aatjguas * actuales que me parece»
Pra R a PRI TR %s 5P 10T Hka PR
tasma, de mascara y de insecto de feo as-
pecto o en determinado estado de desarrollo.
Y en vasco ocurre lo mismo con la palabra

zomorro” o “mozorro”. “Zomorro" es,
en las narraciones folkl6ricas el muert*
aparecido; “zomorro” es la mascara horro-
rosa que sale en determinadas festividad»
ahuyentando, al parecer, a los espiritus d»
mal y, probablemente, por analogia, tod*
bicho de aspecto repulsivo. Pero ya es hora
de concluir.

Si fuera licito sacar consecuencias mor*-
les de unos conocimientos expuestos de for*
ma tan deshilvana y pobre como la de estt
pequefio articulo, diria que de un modo ra
ciona] o de un modo absurdo, con fab*
dad o con verdad, el hombre casi siempr*

ha sentido solidarizado con sus antep*
:ncluso en aquNj**

jbigarr®*®*

6acl°s- flue no conocl®’

™ «

boy ™ p : m
* e,mentales Participa de la idea de qu<der
de e"°! en cierta forma- Cuand® “ T
Pn'f°51los Presos de la civilizad**
? a‘enai no nos fal!la nunca un sentirme*
; r e spe° ? admiracion para los grande
gUe ya no viven y «J** fuerOD
artlflces de tanta maravilla puesta a nuest»
BerVluo; ,P «o el hombre oscuro quemd*
S8 0s y slISos ha vivido sometido

. PO ar
mb:cn. tenfa’ y tiene 1Bitea de su &
PC2dencJa y todas sus labores las PO"*

N o ninNt L
P ba>e RRUPOAS affedasgivinifad, ¢ =
esos antepasadosa 10s que No se (jgura
zando de una gloria o padeciendo unas P*"
flas eternas, sino en un pais extrafio 7 t&8"
jerioso, del que en ciertas fechas vienen =
pedirle cuentas o a favorecerle, segun j*
actos piadosos y los recuerdos que hay*
notado que * Je, decScan.



Por JOSE MARIA ALFARO

STA ya fuera de todo reparo serio que la vida sélo puede ser en-
juiciada, valorada y comprendida en funcién de la muerte. De
su finitud es de donde saca el vivir sus calidades; la certeza del
fin es la que resalta los tramos de toda existen-
cia. De ahi que el hombre se entre-
gue con ambicién a la dura
faena de hacer la histo-

ria, cono Unico procedimiento de burlar
indirectamente, en la levisima ma-
taia de la memoria, la muerte
ghreel polvo terreno.
Hace poco, en un pequefio
poema que compuse en la
noche de San Silvestre del
afo 1940, y que dediqué \
a mi entrafiable amigo
LuisFilgueira, escribia,
conangustiosos clamo-
res del afana, «que el
tiempo se hace con
elor de muertos».
®ata
mia, cristiana, his-

afirmacion

térica y volunta-
ria. en fin de
«entas, hubiera si-
to dificilmente en-
tendida por un ro-
“ totico auténtico;
«to es: por un ro-
“ éntico de la pri-
mera mitad del si-
8,0 XIX. traspasado
to egocentismo y de
tosazén individualis-
ta Y esto, por una ra-
ton sencillisima: por-
®* 8l romantico la i
“ Uerte N
te comoun cuadro més
6 la escenografia de la
aed cono un valor senti-
j -~y 10 como el final

1SN0 de toda existencia.

enSenos que el romantico

s*tnPre que el mundo

QVj," ay conclufa con él. Que

le represen-

Atacui 611 ?ada momento- era el es-
terel o mas interesante que podia ofre-
afaies mverso- Que las tormentas de sus

ftica_p'YPaSI°neS eran de una importancia cos-
\doren Sr suyas precisamente, «despegadas del

BRD nCa™\0 que como indices de la sensibilidad huma- t
yi  6ratener- Esto le llevaba a sentir la Muerte como el fracaso de la Vida
hia gk ° Su desenlace absoluto, previsto y normal. De esta desordenada sober-
~StielenXaMal)a Cn disforme apreciacion los actos exteriores, espectaculares y.
thQhN°s su existencia, sacé el romantico su desazonada entrega «al PO
qeodtran ° creia obligado el hacer un desplante a la Vida. Porque esto era, mas
bca @Q°°Sa la activa voluntad de anulacién que el Romanticismo puso en préac-
Watega , adveniniento de una epidemia de suicidas a la moda: hacerle des-
Atentar burlarla por la ancha puerta de la espectacularidad
«Ny, ~ joven Werther, cuando se arranca del vivir, descorazonado bajo
N ‘'Ues le 883 lo realiza como una peripecia negativa ante el fraude de sus

Acesiay ° Otra 68 80 acritud, y hasta el propio Goethe viene a confesarlo en
w>cuando nos explica que él mismo es el auténtico Werther, sal-
N o0 * mortal por su voluntad intima de elevarse sobre sus

Claro que nuestro Larra, mas sincero en su desolador romanticismo, no po-
dria salvarse con razones goetliianas. Y si Dolores Armijo le cerraba la puerta
que él juzgaba moévil decisivo de su existir, el pistoletazo era el ademan inevi-

table. Nuestro «Figaro»—como casi todos los romanticos espafio-

les—lo fué de verdad. Y al serlo tan sinceramente,

imprimieroA a su sentido del morir una inter-

pretacion algo distinta a la general y genui-
na del romanticismo en boga.

No podemos olvidar que Espafa es

uno de los paises en que el sen-

tido de la muerte ha alcanza-

do un mayor grado de ma-

durez, y en el que tiene

una mayor presencia na-

tural en la sensibilidad

colectiva del pueblo.

Pueblo finalista, pues

el paganismo de las

econciencias que venia

a representar el Ro-

manticismo no ob-

tuvo en él el eco

que los imperativos

de la época deman-

daban. «Don Juan

Tenorio», el gran

drama romantico

de nuestro roman-

tico celtibero José

Zorrilla, es en cier-

I'f=,

to modo la res-

puesta espafiola del

/  tiempo. El poeta de

C Valladolid se enreda

con la metafisica de

la muerte y por ella

salva a su personaje.

El sentimiento religioso

ha triunfado del occi-

dentalismo vitalista que

el guirigay de las voces ro-

manticas exalta en todos los

idiomas.

No es facil estudiar desde el

punto de vista espafiol cual-

quier fenémeno romantico, y me-

nos aun este de la muerte. No im-

porta que Cadalso en los albores y

Espronceda en la plenitud hayan podido

cantar una muerte a la& moda. El culto que

el romantico puro rendia a la Muerte era es-

tentérea exterioridad. Y para los espafioles esto no

es facilmente comprensible. Puede retéricamente llorar a Teresa y proferir lo

de «que haya un cadaver mas, ;qué importa al mundo?» el europeizante

Espronceda. porque estos gritos no calaron en la entrafia popular espafiola.

El agora de Esparfia elevara, en cambio, a mito al poeta con sus apocrifos

«desesperacion y arrepentimiento» mas enjundiosamente reales para el alma na-
donaL

Y es que al espafiol del Romanticismo—como al de hoy, al de ayer y al de

todos los tiempos—Ila Muerte se le presenta en cada hora del dia con su cara

tremenda y esperanzadora, con olor de eternidad y como cauce determinante de

la vida, en vez de representar su fracaso. Y al romantico, por su parte, la Muerte

ae le ofrece como la mas detonante escenografia que puede exhibir la Naturaleza.

Y es que la Naturaleza—jungla, manigua, bosque y selva—se le ha metido en

el corazon y como un licor fuerte,, como un alcohol emocional, se le ha subido a

la cabeza.
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N 1924 Miguel de
Unamuno par tia
desterrado a Fuer-

No es-

altt, como

a la madre Hel-
via>, porque, por
desgracia, no tenia
ya madre a quien
consolar, méas pudo «enriquecer en aquella
isla su intima experiencia religiosa y has-
ta mistica», para el propio consuelo.

d
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Por RAMON LEDESMA MIRANDA

hasio Tue el velero «L'Aigkm», botado por

€Aqui, en este Paris, atiborrado todo él
de historia, de vida social y civil, y donde
es casi imposible refugiarse en algun rin-
con anterior a la historiay que, por lo tan-
to, haya de sobreviviria. Aqui no puedo
contemplar la sierra, casi todo el afo co-
de nieve, que en Salamanca apa-

tas ratees de mi alma; ni el paramo,

la estepa, que en Falencia, donde esta el
hogar de mi hijo mayor, aquiete mi alma;
ni ja mar sobre la que a diario veia nacer
el sol en Fuerteventura. Este rio mismo, el
Sena, no es el Nervion de mi villa natal,
Bilbao, donde se siente el pulso de la mar,
el flujo y reflujo de sus mareas. Aqui, en

apacentaba de lecturas:y
es laraizdel”™iLrliad”~(ProltgoTIg idi

Viviéed Paris™ vinn~tai™ 7 \\ ~
tria-mo~Z~UalLlZ-"6"m -
po después, a Bendaya, frente al Jaizqui-
be}> ei monte de Fuenterrabia, el monte
adelantado de Espafa, que él saludaba to-
das las auroras desde la ventana de! hotel.

La época del destierro, acaecida al do-
blar el cabo de los sesenta afios, es para
Unamuno una de esas crisis o trancos que
llaman a capitulo todas las experiencias y
recuerdos, afianzan las lineas y conexionas
de muchos conceptos y hacen lugar en el
alma a nuevas aportaciones vivas.

Yo ful su acompafiante en Paria durante
larga temporada. El contaba sesenta y un

afios, yo veintitrés apenas. Reclinada ja
entonces, en el lecho de su cuarto—den
cuarto de larué de la Perouge—leiaal da
te Loyson, a Carlos Marx (¢jl judio ja
duceo»), lefa la Biblia, los Upanisheckt,
lefa a San Francisco de Sales y lefay re-
leia a Pascal... Velaba o dormia. 0 seao
maba a la estatua de Washington, raeaca
de taludes y arboles enanos, a lagqem
ventana se abria, y evocaba el Carpock
San Francisco de su Salamanca, donced
ciego Pinilla, el fraterno amigo, iriaenes
tas tardes de otofio a oir el canto ceia
ruisefiores. Por ese tiempo compuso da
agonia del Cristianismos, de encargo ¢
P. ;. Couchoud, que, al decir de suaur,
«reproducia en forma mas concreta y,por
mas improvisada, mas de-asay més adidh,
mucho de lo que habia expuesto en
sentimiento tragico de la vida

a la edicién espafiola de «La
Cristianismo¥*.)

Cierta tarde divertiase uno de nuesties
amigos leyendo un pasaje de la ¢Hstoria
general y natural de las Indias> cl &
lebre Oviedo... Unamuno tomé el libroes
sus manos (jib. XVI, cap. XI) y leyg <&
voz alta: «Johan Ponce acordé de amar,
e fué con dos caravelas por la bandadi
Norte, e descubrid las islas de Hmini, gj
estan de la parte septentrional de la®
Femandina. Y entonces se divulgd ajdla
fabula de la fuente que hacia rcjuvenW
e tornar mancebos los hombres vigo
esto fué el afio de mil e quinientosy e
E fué esto tan divulgado e certificadopor
indios de aquellas partes, que andumc«
el capitan Johan Ponce, y su gem*y
ravelas, perdidos, y con mucho traMMP
mas de seis meses, por entre ogue»
las, a buscar esta fuente. R/° n
ticia de la Tierra Firme, e vidola i"jji
nombre a una parte dalla que « i . j
mar, como una manga, por espu
cient leguas de longitud, e bien m
de latitud, y llaméla la Florida*  ~_,

«jPobre Ponce de Lebn!*, exclamé Vio-

mano. . . L. AR
Y vino a decimos, en seguida, g

fuente de Juvencio, la Fons Ju non
hubiere vuelto a los afios U0
que habria doblado su agoma. fn

Dios que en vez de encontrar ai ~

la vida hallase la fuente de la rimienU
nizase su nombre con el « ..a,to»"m
de ja América del Norte. P° m&3cfe-
chas veces nos lleva nuestra -  eijr#,

nidad, que no es otra lad**B 0 que**
a dar vida de nuestra vida a tug w sed

sobrevive y que no somosn & fi
que llevo al descubridor es/ a' te de b

la fuente de la juventud, | | nmortaliM'
vendo, era sed y hambre de » ~j(jdsi

no a la ideal manera pla.6n a” nmane*
inmartalidad del alma, 8n . re AN
potice

cristiana y catdlica, a lade w
de la carne. Era deseo deljom
do Leodn, «del hombre de cttrneJtaijsor <*

que nace, sufre y muere*, g, o=
carne y sus huesos, inmor  ortallD* .
inmortalizar su dolor e sj, ete<*
muerte. Inmortalizar su m rpSwIT
zar su lucha con la vida, i

Oi?0" fa- ok x ~ n.fasen-

caminabamos horas y ,I°rthBE de ar2;.
nidas de aquella ciudad « 'nOScaTie® =n
tectura* como la pensar .
dad espiritual y racional,™- te Eu°&
y, por lo tanto, ciadad'°.,n de vh'ir a
de postguerra habia d6j i . esas*trc
giosamente, perdia el hO' , . joS c.ct*
moral que comunica a ‘u j. iasm.
la vida el sello del honor V
El muRde Rabfa perdidon u, eriesd _
templo parisién era un con
rismo: el gesto amabJé*
wna mercancia cond L~ularrne *,
[Los espafioles, @l\fﬂii’!ﬁ-l-(iu']ﬁ - meﬂﬁ‘vtﬂ
del descompuesto co, Birno i
guiamos, mas ¢ mertos'_r.~rVa n,0orZ”uh
ua vida, ‘éramos la **~toda»
uropa, y habria, como ™ ~
gentes que se com£ \ ipse‘ocurri@ILyr
ero a nadie se le hub . unadod”
ner ese bajo sistema como'*1
cial o una forma de nevaba 1
En sus poderosas g . ...  *e»*>
no a & EIHEGRH- 2 B e Vspatiico
olvidp ticieraa: y geog”j'Z,
candaba como ek esj ~Miro§_hefvL

Patria, ciclo y tierra gUT tr< r
y ardientes.  Q sabi o, |
hombres, el ‘ino/-#£ jnde * ai V *
experto y  nifio, *x *»
ja vocacion

(ContintGia ea 1» P*»



EN TORNO A NUESTRA
DEFINICION DE LA MUERTE

Por ISMAEL HERRAJ!

OMO todos los con-
ceptos trascendentes
le han sido dados a la
Falange en frases de
extraordinaria preci-
sion dogmatica, cual-
quier exégesls que se
Intente en torno a
ello, resulta confusa,
dlvagatorla y con de-
masiada fioritura ver-

bal Si se ha escrito que «la muerte es
db acto de servicio», se ha entregado ya
al falangista un cédigo taxativo del herois-
mo con sus exigencias y sus exclusiones,
porque no hay que olvidar que el roverso
de la frase quiere decir que «la vida es
también un acto de servicio». Vale la pena
de considerar si el espafiol, que es, aca-
<0, con el japonés el pueblo mas bronco,
Irreplegabie y conciso ante la muerte,
aceptaria otro concepto menos dotado de
razones suficientes, y que dejara a la vida
y a la muerte flotando entre la desespe-
racion y el juego.

No decimos que la Falange haya des-
cubierto esta forma del valor, sino que
afirmamos que lia definido el concepto
mortal del espafiol, con el cual, a lo largo
de los tiempos, se dié fisonomia a nues-
tra historia y a nuestra propia concien-
cia. «<Se muere cuando Dios lo quiere»,
y esta metafisica universal tiene, sin em-
bargo, en el espafiol una contrapartida

expresarse diciendo «que

Dios no lo quiere, no se debe mo-

rir». Anverso y reverso de todo el valor

espafiol y de su manera de encararse con
la' Muerte.

Para nosotros hay tios anécdotas— lei-
dala unay presenciada la otra—de un va-
lor distinto de espafiol, que nos impresio-
naron vivamente. La primera esta refle-
jadaen la historia del paracaidismo, y fué
protagonista de ella el inglés James Wi-
“lams, muerto mas tarde en otro experi-
mento. Este sér extraordinario se lanzd
desde 10.800 metros; conteniendo los ner-
vios y la vida misma atraves6 el espacio
eomo un bolido con alma, y abrié el pa-
racaidas a 150 metros del suelo. No hay
palabras para expresar el peligro de tal
«entura, y a la imaginaciéon se lo erizan
todos los supuestos.

dI” otro hecho, que lo' presenciamos hace
y sabemos de antemano
aparecerd como un

y sin importancia: Subiamos
Genzano a Nemi por la asombrosa
efiest'Cra *os castillos romanos. Una
unfi ta verti8i,iosa, cerrada a un lado por
jg_ra°Btaaa llena de arboles y roca, y
m «lacia el otro por una sima de cien
ro* lue desemboca en el gran crater
AP K R B etk
~raontafias ha exigido unas curvas ce-
*nicai|Inias y reclama al automovilista un

I*iir rf° esReclal. Pues bien; de pronto, al
r de una curva, cinco hombres cu bi-

lue en la

Unamuno y la
resistencia a la muerte

(Viene de la pagina anterior.)

ionizante y de la de la Virgen de los Do-
con su corazén atravesado por siete
«Y no se rinde culto tanto al Hijo

yace muerto en el regazo de su Ma-
'cuan'® a ésta, a la Virgen Madre, que
de dolor con su Hijo entre los bra-

mEs el cylto a la agonia de la Madre.*
<V43onia del Cristianismo».)

* o *

Unamuno la agonia (lucha) jué la

de toda vida. ElI hombre es una

tura agoénica porque en el fondo r<uU-

@»Hi ,ér tio hay sino dualidades y

una fe que afirma y una razén

bUeliT”- una voluntad que crea y una

«da ,®nrta disgrega, una verdad sen-

«fa hL“na verda<l pensada. Y él busca en

utoiytauifal kesistepsia de su veluntad de

=tonto "E® todos los asaltos del entendi-

eotifuw L?, 0i el punto de apoyo de una
**an j£ rnativa-

wianJante voluntad de vivir es su pie-

* original mensaje, el toque

+*Hor * raso " “raen, jamas extinto, de

¢ de engendrador de sim-

* r*crt2, tridor te fantasmas terrestres,

* *«ly«» y de « lengua

= kI MuJS1v’ 6,1 definitiva, do vencedor

e,MhJSc- Puee con todo esto, que es

tia e instinto, y no con otra

hocsai que ios suyos, acu-

dcleta, tres de ti
en di sillin, lo

illevando, ademas, otro
9 aumentaba hasta lo

descenso, y

ana exhala-

te, y conste que en
alguna ocasion, co-
mo a todos los espa-
fioles, la Muerte ha
cruzado cerca. Pero
aquello era Inexpli-
cable. La turbonada
de viento que levan-
taron al pasar, zum-
bando como obuses,
casi nos derrib6 a
tierra. En aquellas
fragiles m & quinas,
una leve piedra, la
rama desprendida de
un arbol, un perro
que se cruza, cual-
quier incidente, era
la muerte, sin reml-
sion, del ciclista
Los tres espafioles no camindbamos ha-
cia Nemi quedamos sin habla, porque
aquella rafaga humana no es para des-
crita. No se trataba de una carrera ci-
clista—en las que jamas se alcanzan esas
velocidades—, sino de un paseo dominical
de cinco muchachos de Nemi con tres in-
vitados.
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«El temor de

LOS EPITAFIOS

Es'decir, que lo que para la mayor par-
te de la Humanidad se llama muerte, para
unos pocos es solo

una cuestion de jue-

go. Y ante estos jle-

nificativo* de que-
mar la vida, porque
si nos cabfia pregun-
tar si un espariol en
tales condiciones,
absolutamente des-
provistas de finali-
dad, se hubiera lan-
zado a tal juego con
la muerte. Ya sé que
se me contestara
que-sin duda algu-
na; pero es que se
olvida que en la mis-
ma pregunta queda
planteado a modo
te desafio, y de una
manera indirecta, la
grandeza del valor
espafiol. N os otros
afirmamos que el
paracaidista o el
ciclista e s pa fioles
seran capaces de abrir el paracaidas a
cincuenta metros del suelo y de lan-
zarse por las curvan de Nemi, no con
un pasajero, sino con dos, si en la pro-
puesta hay implicita una competencia na-
cional. Es decir, que entran ya entonces
en nuevos términos trascendentales de ho-
nor y de afirmaciones raciales; pero du-

la muerte»

SATIRICOS EN

LA LITERATURA ESPANOLA

(Vierte de la pagina 7.)
del poeta descontentadizo y envidioso que
va a los estrenos del teatro a desahogar
su bilis.

Por ser grande mentecato

Oia ti dia primero

Las comedias, pasajero,

Con prevencion de silbato.
De poeta presumia,

Y lleno de mil errores,

A las comedias mejores

Con «silbas» las perseguia.

El slgl,ide los cortesias llevadas al te-
rreno mal vidrioso que puede concebirse,
debia proCesar odio implacable ai tipo de
descortés por sistema, cuyo sombrero no
barria el suelo por nadie ni ante nadie. A
este tipo le asesté Barbadillo ti epitafio
siguiente:

En esta p-irte sombria,
Que tan retirada ves,
Yace un loco descortés
Que a nau.e se descubria.
No llores, huésped, te advierto; *
Antes te pon a reir,
Porque él se holgé de morir,
Por estar siempre cubierto.

La antitesis, se puede decir, del que an-
tecede, es el epitafio que D. Fernando de
Zarate imagin6 para cierto personaje de
una comedia suya, que se granje6 la muer-
te con el somhre-o:

Aqui yace, en esta losa,
Juan de Orihuela, por aer
Algo ligero de gorra;

De cal y canto es la urna,
Téngalo Dios en su gloria.

El tipo de Portugués, ya mirado por su
faceta enamoradiza, ya por la de su Jac-
tancia, ofrecié blanco a la causticidad cas-
tellana para fantasear epitafios a su cos-
ta. El mismo Cervantes ensay6 uno famo-
so, que en otro lugar tengo citado. De or-
dinario se contaba en Castilla que tales epi-
tafios se lefan cu la catedral de Lisboa:

He aqui una muestra:

Aqui Jaz Vasco Cid Figuelra,
Cavalhero portugués muito honrado
Que nem morreo fas guerras,

Nem con moiros pelejando;
Mas morreo na sua cama,
Come home multo fidalgo.

Lope de Vega también aduce ana ins-
cripcion sepulcral portuguesa, buena prue-
ba de la filosofia humoristica del difunto:

En Lusitafiia, en una piedra, bebia
stas letras: «Cundlsateo
ijo aquesta losa fria;

Boca abajo mandé que le enterrasen,
Porque da tan apriesa vuelta el mundo,

. . TTest.? anaba.
Y asi quiso excusarSe del trabajo.»

Otro asidero o motivo de un epitafio
burlesco era a veces el apodo con que en
vida fué conocido el difunto o su cényu-
ge. Ejemplo de casos tales es el que com-
puso el doctor don Juan de Salinas «a
dofia Luisa Maldonado, mujer que fué de
don Fernando Melgarejo, a quien por mal
nombre llamaban Barrabéas»:

Quien vivié con Barrabas
yace en e~ta losa fria;
que la vida que tenia
no pudo su.: -la mas;
y asi nos queda el consuelo
en muerte tan a deshora,
que, pues Barrabas la llora,
sin duda que esta en el cielo.

No hubo solamente epitafios burlescos;
bobo, ademas, burlas de epitafios, o sea,
an epitafio en burla de otro. De este corte
ea ti de Gongora «contra el Abad Rute,
que hizo un epitafio a D. Pascual, Obis-
pa de Cdrdoba, lleno de Imperativos»:

Detente, buen mensajero,
(aunque te parezca tarde),
que Dios de inscripciones guarde
de un pedante caballero;
Don Pascual soy, que ya muero
en la region de los vivos,
tras tantos imperativos.
Sl quies saber mas, detente,
que harto mas cortesmente
te lo dirdn los archivos.

los poetas del «aqui
se crey6 obligado a dar
econtra los epitafistas el

Tu. que epitafios a ios vivos haces,
Y en tu imaginacién muertos los tienes,
¢(Qué exequias para ti, que honras previe-
nes?
Pero si no las tienes, nos las traces.
Todas yacen por ti. ; Por quién tu yaces?
¢(Qué funesto ciprés das a tus sienes?
¢(Qué mal diras de ti? Porque los bienes
Vendran aln a ti mismo pertinaces.
No es bien que vivos como muertos tra-
ites.
Y aun muertos con libelos descubiertos;
No es tanta tu virtud, que lo presuma.
Pues que no los heredas, no los mates;
Que abrir las sepulturas a los muertos
Mas es del azadon que de la pluma.

Miguel HERRERO

damos mucho que por un Impulso habi-
tual y sin mediaciones- de cualquier indo-
le ci espafol liaga por su cuente y nes-
go esas demostraciones desesperadas. la-
ra él la muerte no es un caiculo”™per6 es

Hace falta "°-'1 cantidad enorme de mo-
destia natural y de discreciéon para sacar
el valor de un esquema de ideas circen-
ses v reducirlo a sus estrictos limites de
servidumbre las ideas més altas. José An-
tonio, escribiendo con pulso tranqu. o, des-
pués de confesar que n® “S j~ t/d ti
rlr joven, es el ejemplo mas s
concepto esparfiol de la muerte. Existe e
la Juventud una peligrosa dptica que”con-
siste en contemplar el her*” . H
de prismas mas o menos teatrales. José
Antonio reacciona en el unibral mlsmo de
su muerte, ya descontada, contra este fa
vilisimo retérico. Es él joven, y una vic
loria que le pertenece abruma todos los
frentes de guerra. Sl el HiJodeDos con-
fiesa la flaqueza de su carne mortal ante
el martirio, nada autoriza a un espafiol
para feveslir su sacrificio persona, con
insinceridades retdricas, h n m*»**
muerte llegando en avalancha sobre trin-
cheras y carceles, cimentado sobre h e
sos heroicos el destino de Espafia, y «0so
Antonio quema también en la hoguera su
valerosa y singular capitania.

En infinidad de casos, ademas, el “©-
rois.no deportivo y el mUIltarw contr*:
dicen. ;Cuéantos magnificos a«etas, pro-
tagonistas acaso de marcas audaces, no
reembarcaron en Dunquerque? ;Oitatos
nesuefios y endebles espafioles de llusiva
o ile Extremadura resisten sin un lamen-
to sobre la nieve del Wolcliov, cue santi-
ficéel nombre de Espafia? EI deporte
nuede ser un entrenamiento para el he-
roismo, pero jamas sera el heroismo en
abstracto. El deportista acomete a la au-
daeiaNon un percentaje de seguridades
psicolégicas demasiado tovorables. Se
cree duefio de sus nervios y de sus mus-
culos v piensa que ia maquina esta do-
Gilmente a su merced. El soldado sabe que
anie el peligro nada le obedece: es su vi-
da escueta y desnuda ante una muerte
Tac puede llegar volando “
impalpable de una bala. En la med
gue se acometa esta aventura tienen los
pueblos el coeficiente de su valor.

Espafia, por ejemplo, no ha tenido nan-
ea grandes saltadores sobre el
embargo, todos recordamos que cuando un
avion-—en el que viajaba Daran, uno de
los héroes del «Plus Ultra»—cajo en e
puerto de Barcelona, un marino espafiol
se lanz6 a salvarle desde un dir'gible que
volaba ja doscientos metros de altara.
n»ipn se ha lanzado a la piscina desue ci
primer trampolin sabe lo que significa eso
salto.

La historia de nuestros queridos muer-
to* espafioles no es mas que eso. Es unt
constancia cercana y sangrienta dejad*
sobre las calles y ios campos de Espafia,
es un bosque de humildes cruces sobre to-
da la tierra de la Patria; ¢s u.ra siien. 0Sa
v dulce muerte ante los ojos d »
sobre el regazo de Espafia. Es, en suma
in vida de una nacién que cumple en e
misma el grito espafiol de morir bajo la
te y la esperanza. Si existimo» como es-
pafoles es porque no somos mas que el

reilejo de aquellos muertos. L
Ninguna fuente de heroismo se habia
agotado cu Espafa. De aquella misma so-
cledad aburguesada e inerme, que se
iaba asediar por el enemigo, extrajo »
S ite 3USCaidos. El pobre estudiantil.»
desmelenado y tragico, clavado como una
S asombrosa de la "'storiaenunré-
coilo callejero cualquiera; y como aq
soldado caido sobre la tierra revue
la trinchera, como escuchando ««'bre a

f»z ile la Patria una voz lejana y perdi-
r Ninguno murié sin saber por qué.
La méas leve floraciéon Ue la primavera nos
trae su recuerdo en un aliento de angus-
tia, de melancolia y de ternura. *Que to-
cemos hoy en su nombre? ;Damos a nues-
tra vida el mismo objetivo trascendente
que ellos dieron a su muerte? Aquella in-
tima y viva llama con la que adn nos
quema su juventud sacrificada, ;rige aun
cada movimiento y cada gesto de Espa-
fia? No nos piden melancolia sobre los
lemi.os idos, sino orgullo frente a las co-
AnTu”Q ue ladiada fatiga de la Fa-
tria esté orientada hacia los altos fines
trae reclamaron su muerte espafioles. Sin
Pilo toda la cercana tragedia se nos apa-
recerd como una ensangrentada serie de
vacios sobre ios cuales un bosque iu-
£EE£T Sr««e*. e« pierde en el desoon-



Lamuerte bajoe ! uniforme

Por ANTONIO VALENCIA

Al dltimo que murié mi-
litarmente en nuestra anerra.

NA de las maximas
virtudes, quizas ia
mas a'ia, de aquel
mundo que desper-
té y se puso a an-
dar en la fecha del
18 de julio fué la
de romper los di-
ques que embal-
saban la ciencia
mas heroica del es-
pafol, aquella que

ensefia a morir a todos los que contem-
plan. Habia diques que s6lo dejaban fluir
una vena de agua viva que venia derra-
mandose generosa a lo largo de las eda-
des quietas, pero que era insuficiente para
fertilizar una tierra resquebrajada de am-
biciones, que sélo esperaban el agua de la
muerte espafiola para satisfacer ansias
germinales dormidas por muchos mas
afios que los esperados en el bosque de la
Celia Durmiente y casi los mismos que du-
lor6 aquel letargo nemoroso del monje que
, '=-"oy6 cantar al ruisefior.

1.a muerte nacié para todos el dia inau-
gural del 18 de julio. Alli se acab¢ el
mal pasado, en que el espafiol para bien
morir necesitaba vestir anteriormente de

juniforme o hasta de traje de luces, esca-
ria cromatica que en los Gltimos tiempos
yse amplié al azul de las camisas de la I'a-
vlange. Alli acab6 también la etapa en que
-se crispaban los pulsos de rabia al leer la
i muerte del brigante de la guerrilla o del
‘voluntario de la carustada, o mas audn
«cuando remotamente sabiamos que un es-
I'pafiol desgajado era duro entre los duros
?de muerte en algun tajo lejano del Ora-

csado o entre la gauchada caballista de
Ii Pampa. Pero el espafiol, torero de la

fuerte, no se satisfacia con lidiarla y

eneerla en capeas, sino otra vez en an-

cho coso y con las miradas de todo el
mundo encima otra vez para brindarla. A
los espafioles casi todos, tristemente acos-
tumbrados a mirar la muerte municipal
y espesa del primero de noviembre, en-
cuadrada en bandos edilicios—«se prohi-
me entrar bebidas al recinto del cemente-
'tio»—, la fecha de nuestra revolucién tra-
jo a tambor batiente el traje de luces, to-
tal y primigenio, del uniforme militar y
.del caqui castramental a todo el amplio
‘ruedo ibérico. Pero ruedo de verdad, no
frase valleinclanesca de esperpento.

Todo lo escrito nada vale, sino como pa-
réntesis sonambulo en el que cabe el pa-
drenuestro por los que yo vi caer, y Yyo,
c¢™no como casi todos, s6lo sabia que los
muertos se reclinaban en las almohadas.

Nada; nada o menos que nada vale eso
Junto a lo que vi, a la fabulosa siembra
Sde muertos en toda la geografia de Es-
epafia, esa misma que cantaron los del 98,

saber nada de su historia, que sélo lo-
?gra la conjuncién de la geografia con la
inauerte, y que sin ella, se queda solo en
'paisaje, maestro llnamuno, maestro Ba-
tjeoja, maestro cualquiera. Vosotros llega-
..&ais a decir que era la vida la que poten-
I«laba, pero ;supisteis que la vida, la pie-
lia vida de Espafia comprende la muerte
iy la muerte heroica también? Yo sé aho-
que si mi vida vale :lgo, si puedo

lar y aun escribiros estas lineas, es

jue vi morir otra vez a espafoles des-

sus rumbos mas anchos, porque vivi en
anee de muerte espafola—que es morir
elos Unicos afios que vivi de mi vida,

que los anteriores fueron buenos si slr-
iyleron para presentir, y los que vengan le
¢Seran si sirven para rememorar. Y yo soy

uno solo.

Afos pasados bajo el uniforme de mi
___irpo, inolvidables todos y cada dia. No
recataré que el primer sitio en que yo vol-
vi a ver esparfioles que morian fué bajo las
piedras sitiadas del Alcazar. Esta, sin
embargo, no es precisién cualitativa, sino
topografica. Ninguna diferencia entre los
que murieron alli o los que acompafaron
mi espera de la muerte a lo ancho de Es-
pafia en las lomas verdinegras de Alcu-
tilerre, las trincheras cara a Madrid, los
olivares catalanes o la montaferia del
Maestrazgo, cerca del mar azul. No liay
diferencias que no sean puramente inte-
lectuales y abstractas: la grafia y fonia
del nombre; por lo demas, eraocionalmen-
te, hasta los rasgos fisonémicos se me
funden en uno solo bajo un paisaje de fon-
do, que como en alguna moderna esceno-
grafia sélo tiene color espafiol. Tampoco
pi :xlo recordar diferencias soméaiieas en
In muerte—el soma y la carniceria que-
d.i para los Barbusse y los Remarque—,
s ao uu sentido comun, ascensional y cre-
i-ido do trance. jQué dignidad suprema,
nl;5 milenaria tradicién se mostraba siern-
,.A\r ge sentia conocer la vida de hombres
I'» ¢asi no la tuvieron, del pastor de la.
montafa, do Soria, por su ciencia supre-
ma en el morir, vieja y alquitarada por

cien academias y aredpagos, que daba al
conjunto un acabamiento tan humano,
que por serio tanto se elevaba a cimas ar-
cangélicas.

Dicho vaya todo para honra suprema
del uniforme que nos cobij6é. Para'galar-
don del caqui, del gorrillo y de la cazado-
ra y del pardo de! capote-manta que nos
uniform@; es decir, que nos di6 una forma
de morir y de vivir, que en aquellos dias
y aquellos pasos daba lo mismo. Que nos
descubrié el Gltimo estado de la muerte
espafiola, uniformada, militar, precisa y
dificil para quien no sea tinto y retinto de
espafiol. Una muerte que no es la chispe-
ra de los monigotes de Goya, porgue esa
corresponde aun a la vena escasa y anar-
quica de Espafia, sino a la de los cuadros
de Infanteria en las tierras de Flandes,
cotidiana, entera y total, sin ningnna tan-
gencia con el chispazo de lo anarquico ni
el temblor de lo roméantico. Por tierras de

Europa de aquellos tiempos, la milicia
espanola se distinguia tanto o mas por so
exactitud en el caos de las batallas, por su
forma y unlformacién, que por la legen-
daria braveza. Por eso, en esta anécdota
sin anécdotas, en esa impar categoria de
la muerte militar en tierras de Espafia, la
que yo he conocido, no destaca ningln
apdstrofo final ni el grito ronco que al
morir vertia su amargura en oracion de
ritual, sino la serenidad—;recordais el
testamento de José Antonio, hijo y nieto
de militar?—con que cualquiera, en la
madrugada antes de morir, llamaba al
camarada o al asistente amigo:

—Ya sabes, las medallas a mi madre,
con este retrato...

Hubo una ultima diferencia en la muer-
te militar. Hubo quien més dié a la hora
de ella, y sélo notado le fué por el brillo
de los ojos en el trance. Quién mas, quién
menos, sabfamos que el vivir de la patria

cuesta miles de buenos muertos. Y w
fia, que no los tuvo en siglos, los rocian»
ba todos de golpe, con réditos para»
morir. Sabiamos que se necesitaba and»
montén y los primeros fueron a él cea
prontitud. Los ultimos fueron mas despa-
cio, todavia mas serenamente, porque sa-
bian en su muerte daban mas. Yo re-
cuerdo al soldado que murié en ti Alca-
zar, a la vista de los legionarios en las
colinas fronteras un 27 de septiembre,
Todos los que ibamos a morir sabiamos
que el ultimo muerto de la guerra darla
mas que nadie. No sé quién fué, aunque
Dios y Espafa lo saben. Poro aél, al qe
murié la misma muerte que todos, le de-
dico mi recuerdo impar y excepcional.
iSefior, lo que vale morir la muerte mili-
tar del espafiol siendo el altimo; jLo que
vale y lo que cuesta serlo bien, ser aguja
que corone el edificio de los que cayerofil
O terque quaterque beatus!





