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El cuento los cuentista

Por JUAN ANTONIO TAMAYO

de

apresurada

otros varios ingenios, no desvirtúa, por 
escaso número, nuestra teoría. Son, si 
quiere, novelas cortas insuficlentemen- 
desarrolladas, o cuyo asunto no daba 
sí para mayor extensión, pero concebi-

con una precipitación im

por Alfonso X, siendo Infante, 
vertido al castellano en esta 
orden del Infante Don Fadri- 
«sendebar» o «Libro de los en- 
assayamlentos de las mugie-

romancea.' 
Otro libro 
época, por 
que, fué el

Muchos temas li.erarlos, que han sido 
objeto de versiones modernas, tienen abo­
lengo remotísimo. Allá en la lejana In­
dia, hace tantos siglos que no puede pre­
cisarse su número, hubo riquísima flora­
ción de breves relatos, reunidos más tar­
de en colecciones; la más conocida de ellas, 
el «Panchatantra», parece fué compuesta 
hacia el siglo VI. En el mismo siglo, aun­
que de una versión de mayor antigüedad, 
fué hecha una traducción pehlví. De esta 
traducción persa procede la que, en el si­
glo VIH, hizo el árabe Abdállah-Aben- 
Almocaffá, y de ella, la castellana, que 
no es otra sino el «Libro de Calila e Dym- 
na», que, según la tradición, fué mandado

das como tales y no como simples cuen­
tos. Quedaba esta designación para rasgos 
brevísimos, de dos o tres páginas a lo su­
mo, y, por lo general, de una docena de 
líneas. Igual carácter tienen los cuentos 
en verso — en romances o en redondillas, 
con preferencia en estas últimas — que 
nuestros autores dramáticos del gran si­
glo, desde Lope a Calderón, suelen inter­
polar en sus comedias, poniéndolos casi 
siempre en labios de la figura del donai­
re: una agudeza, expuesta con la mayor 
concisión, en una docena de versos: tal es 
el euento clásico engastado en el teatro.

No se desarrolla más el cuento en el 
siglo XVHI; por el contrario, agoniza, en 
aquella época en que la moda racionalis­
ta francesa oprime y ahoga la imaginación 
de nuestros mejores ingenios. El cuento 
medieval, de aire ejemplar y didáctico, 
transformado en el Renacimiento en pura 
anécdota intrascendente y después en sim­
ple rasgo de humor, desaparece, diluido en 
aquella atmósfera de prosaísmo, en la que 
es grato volver a la simple y auténtica fá­
bula, en donde la intención docente no sólo 
tenga evidencia, sino expresión literal. Mas 
no hemos perdido nada, porque, en gene­
rosa compensación, aparece el cuento mo­
derno.

ADA más fácil en apa- 
4^—f, ¿Sy- rienda que escribir
Inní   y- un cuento. La inven-
Jjh] T II clón de una pequeña

H®, I I anécdota, un poco de
I I || ingenio, unos minu-

|| tos en que la pluma
UIHI * w |l traza en las cuartl-
l I ,las s*Knos casi in-

/ descifrables y ¡ya
está! He aquí algo 

que muchos creen. Por eso, frecuentemen­
te, en los balbuceos literarios de las larvas 
de escritores suelen marcarse dos grupos 
que señalan diferente ambición y ánimo: 
el de los que empiezan intentando compo­
ner un poema que no pasa del canto pri­
mero, y el integrado por los que se con­
forman con la modesta travesura del 
cuenteclUo. Por otra parte, raros son los 
escritores, ya en su madurez profesional, 
que no han escrito y publicado algún cuen­
to, aunque su vocación sea muy otra. Pero 
se trata de un trabajo corto, de escaso es­
fuerzo, y que puede justificar una oca­
sional colaboración.

El cuento, sin embargo, tiene sus dificul­
tades, su técnica, sus secretos, sus trucos 
y su historia. Conviene que concedamos a 
un buen cuento bu verdadero valor, segu­
ros de que no todos los escritores pueden 
ser cuentistas y d • que muy pocos son 
cuentistas buenos.

El cuento en su forma moderna es crea­
ción del siglo XIX y se inicia en la época 
romántica. Al Romanticismo pertenece la 
revalorización del cuento en su doble as­
pecto popular y culto.

Existen, en efecto, dos tipos de cuentos, 
cuya vida fluye paralelamente a lo largo 
de los siglos: el cuento popular, integrado 
por viejísimas anécdotas repetidas cien 
veces y transmitidas oralmente de padres 
a hijos y de abuela a nieto, y el cuento 
culto, imaginado y escrito por un hombre 
de letras que aspira, por lo común, a la 
originalidad del tema desarrollado con 
arreglo a una técnica sabia.

Por lo que se refiere a los cuentos po­
pulares, corriente soterraña de la litera­
tura narrativa que había venido fluyendo 
mansa y quedamente durante tantos si­
glos, relatos a los que pudiéramos llamar, 
parodiando la frase que Santillana aplica­
ra a los refranes, «cuentos que las viejas 
dicen tras el fuego», en la época románti­
ca empiezan a ser objeto de atención y 
estudio, como un fenómeno más de ese arte 
tradicional e Ingenuo que había legado a 
España su tesoro de canciones y toman-

de 
BU 
se

ces. Desde entonces el folklorlsmo ha te­
jido infatigable su tela de araña en la 
que aprehender el zumo de siglos de las 
consejas. Poco se ha hecho en nuestra Pa­
tria por lo que se refiere a este afán co­
lector curioso; pero libros como los «Cuen­
tos de Maricastaña», del andaluz integral 
Antonio Alcalá Venceslada, y la colección 
«Cien cuentos populares», de José A. Sán­
chez Pérez, que acaba de aparecer, reve­
lan que la tarea no está cumplida y que 
no faltan del todo hoy espíritus finos que, 
dentro de la forzosa limitación de la ini­
ciativa privada, se apresten a la amorosa 
labor. La reciente creación, en el Conse­
jo Superior de Investigaciones Científicas, 
de una Sección de Folklore permite con­
fiar en una próxima y fecunda sistema­
tización de los trabajos.

Mas las mariposas de los cuentos tra­
dicionales no sólo han ido a integrar las 
colecciones de los entomólogos del folklo­
re, sino que han pasado, muchas veces, a 
ornar las obras de los escritores cultos que 
buscaron en su vibración popular el co­
lorido y seducción de lo pintoresco. A la 
feliz contribución de los elementos popu­
lares deben los obras de Fernán Caballe­
ro su mayor atractivo.

El cuento culto se desarrolla y perfec­
ciona a partir de la época romántica. Ya 
no se limita a brevísima anécdota, y, sin 
aproximarse a los más amplios contornos 
de la novela corta, admite una compleji­
dad de elementos que el cuento antiguo 
desconocía. Es una época en que se vuel­
ven los ojos a la Naturaleza, aunque tal 
vez con obsesión más escenográfica que 
realista, y en que se observa la vida, las 
costumbres y los hombres con aquella ob­
sesiva atención que da origen a las famo­
sas colecciones «Los españoles pintados 
por sí mismos» y «Las españolas pintadas 
por los españoles». Aquel gusto por el cua­
dro y el tipo pintoresco no podio confor­
marse en el relato, por breve que fuera, 
con una cosa directa, sin motivación ni 
caracterización de personajes; de ahi que 
el marco del cuento se ensanche y am­
plíe. Todavía el cuento romántico no es 
una cosa de lineas concretas y firmes, pues 
el Romanticismo estaba más atento a 
romper normas que a crearlas. Al menos 
el romanticismo exaltado y de combate, 
que nos da obras como la curiosísima «no­
vela en verso y prosa» de don Patricio de 
la Escosura «Los desterrados a Siboria», 
publicada en «El Panorama» en 1839. 
Pero no ha de tardar una tendencia más 
realista y equilibrada eu ofrecernos, cu el 
último tercio del siglo XIX, un Upo de 
cuento perfectamente construido que ha­
bía de perdurar hasta nuestros días.

El cuento culto logra ya formas defi­
nidas y perfectas. Dentro de su rapidez 
exige una motivación psicológica, y no ha 
de prescindir de la pintara de ambiente, 
paisajes y tipos; todo ello con una técni­
ca rápida y nerviosa, pudiéramos decir

res». Un judio converso, Pedro Alfonso, 
pone en latín los cuentos de su «Discipli­
na clericalls». Surge el gran cuentista me­
dieval D. Juan Manuel con su «Ubro.de Pa- 
tronlo o Conde Lucanor»...

H cuento en la Edad Mecía es breve y 
sencillo. Como tiene, por lo común, un cla­
ro propósito morallzador y docente, no 
existe un límite p. Uso entre el cuento y 
lo que hoy denominamos fábula. En las co­
lecciones Indias, los personajes son fre- 
cuentísimaineníe an i mallas, mas en Occi­
dente el cuento tiendo cada vez más a 
immanizarse. Se sigue manteniendo, eso sí, 
su carácter didáctico, como demuestra su 
habitual designación: enxlemplo. Muchas 
veces el pretexto da estas colecciones de 
enxlemplos es el adoctrinamiento de algún 
noble o principe. Tal ocurro en «El Caba­
llero Citar».

El Renacimteoto hizo olvidar esta obee- 
«lón moralista y utilitario, a la par que 
subraya lo que el cuento tiene de intras­
cendente, de pura diversión, de ficción bien 
urdida, de mero embuste y enredo: de jue­
go, en definitiva. «Patrañuelo» llamó, por 
ello, Juan de Timoneda a una de sus co­
lecciones. La novela, esa hermana mayor 
del cuento, era definida como «maraña». 
Influyen los italianos, como Boceado y 
Bandeilo, eir á lozanía y rica vena hallan 
ecos en relatos de convencional Idealismo 
que tienen poco de común con la recia raíz 
realista de nuestro arte. Nuestro realismo 
se manifiesta, sin embargo, en otras obras 
que van a constituir lo más valioso y ori­
ginal de la literatura española: la pica­
resca y las creaciones mejores do Cervan­
tes. A principios del siglo XVII el arte 
de narrar en prosa alcanza Insospechada 
soltura y gracia merced, sobre todo, al 
maravilloso genio del gran don Miguel... 
Pero todavía entonces no se había llega­
do a cuajar una diferenciación sistemá­
tica y genérica de las diversas clases de 
relatos. Hoy distinguimos perfectamente, 
por su extensión y los recursos técnicas 
empleados, la novela larga, o simplemente 
novela, do la novela corta y del cuento.

Los tres géneros se nos aparecen como 
perfectamente definidos, con su fisonomía 
propia, dentro del aire de familia que los 
enlaza, aunque no dispongamos, como los 
franceses, de tres palabras para distin­
guirlos—«román», «nouvelle», «conte»—, 
sino s. lamen te dos—novela y cuento—por 
haber dado otro sentido, tradicional y poé­
tico, a la voz romance, lo que nos obliga 
a la incómoda aclaración: novela, novela 
eorta y cuento. Pero, ciertamente, senti­
mos hoy cada uno de estos conceptos ro­
mo algo diverso, con esencia y sustantlvi- 
dad propia. No ocurría así en el siglo XVII. 
Cervantes nos había explicado su insupe­
rable lección, y tanto la novela propiamen­
te dicha como la novela corta—después de 
los magníficos modelos cervantinos de los 
Ejemplares-Atuvieron buen número de cul­
tivadores. Pero el cuento no alcanzó Ja 
misma suerte; no evolucionó, sin duda, por­
que le faltó el impulso genial del autor 
del «Quijote». Junto a la rica floración de 
relatos novelescos—largos como el «Gur- 
mán de Alfarache» o el «Buscón», o cor­
tos, como «El Curioso Impertinente» o 
«Las fortunas de Diana»—el cuento queda 
reducido a anécdotas brevísimas, consa­
gradas, las más de las veces, a recoger <in 
rasgo de Ingenio chispeante, una agudeza, 
que solían ser interpoladas en obras de ma­
yor extensión, ya novelescas, como las de 
Cervantes; ya de tendencia moral, como 
las de Guevara, o en libros de «varia», del 
tipo de «Los Cigarrales de Toledo», del 
maestro Téllez.

La existencia de algunos relatos breves 
denominados novelas, que por su extensión 
y artificio se aproximan al cuento actual, 
eornn la «Historia de Abencerraje y de la 
hermosa Jarifa», de autor desconocido; 
«Los tres maridos burlados», de Tirso de 
Molina, y algunos de Castillo Solórzano y

puesta por los límites de la obra, que, aun­
que son mucho más amplios que los de 
la breve anécdota clásica, resultan hen­
chidos por la multiplicidad de elementos 
con que ahora se ha enriquecido el rela­
to. De esta necesidad de constreñir la na­
rración nace la gran dificultad del cuen­
to. Y de allí la escasez de buenos, de au­
ténticos cuentistas. El escollo se hizo mn- 
yor cuando la técnica naturalista impuso 
una mayor morosidad, un máximo cuida­
do de lo mínimo, del pequeño detalle, con 
el gusto por la lenta y minuciosa descrip­
ción que hacían de la novela un arte no­
tarial y de inventario. El cuentista, arras­
trado por su manera de ver el relato, se­
gún la nueva estética, se entretenía con 
exceso en ei planteamiento de la anécdo­
ta, que después, acuciada por la necesi­
dad de mantenerse en los impuestos lími­
tes estrictos, corría veloz a morir en un 
desenlace precipitado, al que se llegaba 
prematuramente. Es cierto que esta di­
ficultad tenia una fácil solución: hacer 
que los cuentos fueran más largos. Y, por 
lo general, lo son los mejores; por ejem­
plo, varios de Clarín. Pero este ardid el 
de ensanchar el cuadro hasta aproximar­
lo ai ámbito de la novela corta, no era 
posible más que en algunos casos; ios me­
nos. Porque la mayor parte de los cuen­
tos habían de ajustarse a los límites im­
puestos por las condiciones materiales do 
los periódicos y revistas en cuyas páginas 
serian dados a conocer. El desarrollo mo­
derno del periodismo ha traído contigo a 
la literatura un resurgimiento del relato

breve, pero le ha lmnue.1». vidumbre de su limita^? V» v* . 
ra de ella, en el slgioxiY Ue°‘ro v ¡*'‘ 
bellos cuentos, y Va . ** *Un , ra cualquier actividad fl£U,“e *><C/“» 
mar entre sus cultl^*^ el 
los de Valero, Palacio de Pardo Itazán, «Fer^ ** 
de las Navas... Escrita- u" r’- ei -7* 
Alarcón, discutido en su^, hab,»«. 
y aplaudido sin regateo ’ . <>Vela« la^* 
menores: novelas corta?'®" ” 
época de los concursos, eí Ufe 
logrado con oportunidad eon “/" 
eritor: tal es el caso de 
de «Las tres cosas del tío 3^ 
mero y último gran triunft’;

... Todavía hoy se escriben , 
tos de arquitectura realista" ' V°s «Be. 
el escritor frecuentemente a ’0s 
to en la cimentación que * tan. tiempo para colocarle9 el garb^.? 
leta. Se escriben, sí, como U 
tan cuadros de ese arte honr. 
dido en los maestros de nuest?' ** 
gloriosa ¡.intura del sido Xvñ '** J 
ellos, a veces, hasta se logmn ’ T 
medallas. Pero, de igual mnX primerM 
tros pintores jóvenes han“±’U!! «Uta 
tricto realismo, nuestros cueñlM»" * * 
también de un arte nuevo mál 
libre, que no es ya la copia de la?'1,'?’ 
con su aspecto ambicioso de 
humano, sino una vuelta al 
la mente <-..n un ju|r|¿ fe 
sensaciom e ,

El cueuusta español actual, l14re . 
ligaduras forreas del naturalismo i?1* 
quirido un empaque ágfi y scíioril-„ 
que sabe que una metáfora es más’.;?’ 
tica y eficaz que una larga y fatigo» 
meración y que para pintar a un 
naje no hay que describirlo minuciosa 
te todo é!, sino sólo subrayar con nna „* 
celada certera su nota diferencial » ™ 
racterísrica; porque sabe que n0 Ba L 
diálogo, sino una sola frase, transida fe 
dolor, es lo que lleva la emoción al lector 
porque sabe que, a veces, la rebeldía fe 
las mismas cosas inanimadas pone el n» 
jor comentario tronico a los actos huno- 
nos; porque está seguro, en surca, de qw 
es obrero de un arte cuajado y eficai que 
tiene la forma justa y estricta de la pro­
pia piel en el desnudo armonioso, donde 
nada sobra ni falta, y no se debate en Ii 
estéril lucha del que quiere reducir su na­
tural corpulencia a las implacables diñe» 
alones de un traje que lo está estrecho.

La obra de los escritores de hoy per. 
mlte augurar una brillante etapa en el 
cultivo del cuento y do la novela corta, 
que se aúapean mejor, por otra parte,» 
nuestra vida eléctrica que los relatos hi­
gos y morosos que solían antes surgir fe 
las plumas de los novelistas. Mucho te te 
hablado de la decadencia de la noveh,y 
hay quien la atribuye al agota: liento fe 
los temas. Evidente error; porque los lo­
mas son eternamente los mismos, y lo úfe 
co que se renueva cu ellos son lxs forra»» 
Las causas de la decadencia de b «owb 
hay que buscarlas en la agitación de mo­
tea vida, que no nos deja vagar por» In­
gas lecturas, y en que la evasión de le * 
tidiano, que antes se realizaba frente»» 
libro, ahora tiene más fácil y cómoda ta 
tisfacción ante la pantalla en 
En cambio, el arte del buen cuentista » 
de continuar seduciendo al lector.

Y buenos cuentistas, excelentes, lo1 ► 
nemos, por fortuna. Prueba evidente , 
tus manos, lector, en este número fe 
que te ha ofrecido el don de esto» sm 
cuentos... Escritores jóvenes, pero 
sagrados por el aplauso, te los ottt® 
Cada uno de ellos ha escrito un cv’"’ 
para vosotros. Y todos ellos son p» 
Porque son jóvenes y porque, en ' '
en prosa, sin un impulso poético no' 
brian dar su visión del mundo y 
olmas... -Jjicr
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venir velas

Dice que

como un odre, hasta que 
» nosotros la venganza! -

es verdad?

c Cuándo, dentro de cien años

dose con una gallardía y apostura extrañas para la edad 
que representaba y la fatiga que tenía.

se hinche; así apagará la sed 
— se desaforaba una mujer al

Di que “digo", y no digas que 
no, el de antes.

¡foseado entre almeces y chumberas.
> a un cigoñal, que suba y baje al pozo

si viviera mal ¡el maldito!—lo interrumpió uno que es­
taba echado junto a él como un perro—. Si lo vierais 
a horcajadas en el tronco, sacudiendo mazazos sobre la 
gubia. Parece un demonio poseyendo monstruos. Luego, 
como trabaja en el casco de ese barco desarbolado que 
está tendido en la playa, desmorcella caronjo de la car­
coma y caracoles de los apestados a las tablas, que echa

(JANDO divisaron los molinos ama­
gando aspavientos por la indecisión 
dd aire en la hora muerta de la lar- 

K U de, los que iban a la zaga del prc-
so arreciaron en sus gritos. Enfure- 
ciáronse con las sugerencias palriar- 
¿ales de las blancas moliendas que 
en ellos se molturaban y que hubie- 

11 * ♦" ran podido perder para siempre por
■ ■ , A,, aauel hombre que iba entre los guardias.

I» horca a la horca con él!—clamaba la muí-

—preguntó con voz desfallecida al señor cura, bañada la 
faz bonachona por el resplandor de los blandones—. 
No me dejará mentir. El mismo me lo dijo-. De no ser 
santo, ¿para qué tan bueno? Me decía a mi mismo: ¡Si 
me creerán bobo. Porque aquí—dijo, esparciendo la mi­
rada—nadie mueve un remo sin su razón y beneficio... 
Y yo. solo, como una golondrina en aquel socavado del

terraplén, vela que te vela, en las noches, roído por el 
son del mar, que se me calaba a través de la tierra hasta 
la cañada de los huesos, temblando de miedo y de frío, 
para columbrar el peligro que a mí no llegaría nunca, es­
condido como estaba en aquella madriguera. Y todo de 
balde, para recibir el aire guiñóla de una mirada soca­
rrona o el golpe en el hombro por bondad y como si no 
pudiera dejar de atalayar brumas y lunas un momento. 
“Bien, hombre, bien: ¿Cuántos moros viste la otra no 
che?" Y la palmada en la espalda, para que no me esté 
allí con mi santa cachaza si tenía que hacer algo, empu­
jándome a la cueva donde nadie subió a ver 
tendidas..,

—Ese trabajo, si no te lo pagaban éstos, 
pagaría—dijo el sacerdote.

—¡Dios, Dios! Dios me lo pagaría en la

Jugaban muchachos en la plaza, ajenos a lo que en 
el portalón de la iglesia sucedió, y para acallarlos, con 
ínfulas de títere letrado, saltó sobre las piernas y chá­
veteos de los que tendidos esperaban en qué paraba aqué­
llo. Cuando se hubieron calmado los gritos y regocijo de 
la chiquillería, a una indicación solemne del presidente el 
preso prosiguió:

—Juro que digo verdad—repitió como un eco—. "Si 
tienes mucha vida interior podrás vivir y resistir la sole­
dad. Llévate a tu madre y a tu hija, y con la ayuda de 
Dios y tu trabajo de mascaronero serás casi feliz, al paso 
que cumples una obra buena para todos avisándonos de

c/y/ infijcaicníic
Por PEDRO ALVAREZ

pero en ésta... ¡ya sabéis todos cómo yo vivía!.
—Si, como un fraile de la Tebaida. Lo di

, voceó uno. con trazas de pescador, desgañitán- 
j^para hacerse escuchar en el bullicio.

r cs¡as y oifas vociferaciones se oían confundidos el 
C°nrumor de las olas al recadear rebaños de espuma 

'corderillas en la lejanía y en el hostigadora de la 
llera, y el chirriar de las gaviotas con expresión ma- 

a^-Ca como si agoraran un fin funesto para toda aque­
ja 'carne de degollina sarracena. _

-/I la horca con el! ¡Colguémosle de un aspa para 
devane nubes y limpie horizontes a ver si ve venir

■o Y
«i

: < fiaát

ífl Dejó de titubear el aire y sopló el viento de las muu- 
iflñas arrastrando el dulce estremecimiento de lo-s árboles 

¿adeuda de las norias con el rebufido de los borri- 
9cM que sacaban el agua para regar los huertos.

—[Tengo sed!—pidió el preso, añusgado de polvo y 
saliva pegajosa por la emoción. Tornisqueó un guardián 
d cazumbre que lo maniataba, y ramaleando de él como 
si fuera una bestia, lo hocicó de bruces en el suelo:

__yfll¡ ie la darán—rió luego, mostrándole de mamo-

contemplar la perspectiva de aquellos palitroques que se 
alzaban sobre los bancales como horcas sin reo.

Percibíase el olor ungido a que trascendía el olivo 
quemado en los hogares, y por esta sensación plácida del 
perfume, uno de los guardianes respondió, sin mirarla si­
quiera:

—Mejor eslábais junto a la lumbre, preparando la 
cena. A todas habría que colgaros de los pielgos para 
que no hablárais tanto...
Su obligación era avisarnos—-amenazaban las mu­

jeres con el puño—. Estaría martirizando a esa bruja que 
tiene en casa para que le ponga caras feas y pueda co­
piarlas en los mascarones que hace. Es una bruja ancla­
da. La tiene estacada en un áncora para que no se le es­
cape. ¡A la horca, a la horca con él!

Cuando llegaron a la entrada del pueblo comenzaron 
a sonar las campanas. Llamaban a concejo al vecinda­
rio para que se reunieran los vecinos en el portal de la 
iglesia, según mandaban las Ordenanzas, que, muy en­
golado y espolonudo, leyó un alguacil ante la mesa de las 
autoridades y el Cristo colocado sobre ella entre dos 
blandones, cuya llama, entre dos luces, ponía tinte lú­
gubre en la muchedumbre tendida por las losas de las 
sepulturas y los poyos, a la vera de las paredes.

—"... asimismo, mandamos a todos nuestros súbditos 
de estos reinos y los de allende los mares que para la 
represión y castigo de la piratería se constituyan en Tri­
bunal de Justicia en la forma susodicha y procedan a 
juzgar y sentenciar a los que arriba se han especificado, 
así coma al que por razón de haber sido nombrado vigía 
• atalaya y tenga que velar por la seguridad de todos, 
no haya cumplido con su incumbencia por negligencia u 
otra cualesquiera forma que le impida el acecho en casa 
de peligro, para tocar a rebato y dar la señal de alarma."

Continuó leyendo más prosa procesada y leguleyo el 
alguacil aquel, y una vez que hubo acabado le pidió se 
acercara a la mesa y jurara sobre los Santos Evangelio» 
í ante el bendito Cristo.

■ Os deseo por siempre paz y bienaventuranza eter- 
'■ el preso, desalentado, observando con ojos mo
■ cítenlos a los que le rodeaban.

. Habla como si fuéramos a morir — refunfuñó un 
Vejete acostumbrado a llevar la voz cantante en todas las 
reuniones.

santo y hechos de demonio. Habla como 
sermón, para esconder su trapacería. ¡Que jure 

^.^z, ,Ue ^Ure delante Ia cara de Dios!—braceó un 
"■i antiguándose a lavadijo de gato la carota abotar­

> tostada por el mar.

P°r Nuestro Señor Jesucristo y sus Santa» 
impelios que dtré verdad!—exclamó el preso, recobró»-
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chispas con la tremolina que arma. ¿Cuántos de vosotros 
habéis entrado en las entrañas de aquel barco ? Tengo 
para mí que allí oculta tesoros y que toda la marimore­
na que arma por las noches se debe a que la gente tome 
miedo y no curiosee por aquellos lugares. El otro día fui 
por la galera vieja a buscar leña para la lumbre, y cuan- 
do di en la madera pocha salió por la escotilla como un 
resucitado. Creí que me mataba del susto con esas bar- 
bazas que tiene, echando un goterón de sudor por cada 
pelo, con la vehemencia de la indignación y la humedad 
de las tablas, que se repasan de viejas. Su hija misma, 
cristiana y en tierra de cristianos, está cautiva. La tiene 
guardada como un lobo de tres carrileras de dientes, y 
mientras sube por el cazumbre del terraplén al balcón 
de la atalaya la hace estar en el remo, remando en seco, 
aunque no puede mover siquiera una pequeña escanda. No 
hace mucho. Miguel, en el molino, me dijo: "En ese 
barco maldito, a eso de las tantas de la noche, desde 
aquí, se oyen vozarrones de condenados, ruidos de ca­
denas y restallidos de látigo." Por mi parle, sospecho 
que este hombre con aire de santurrón, aunque ya entré 
en cuidado con él desde que el mar lo malparió en aquel 
naufragio memorable, es un cómilre que na ha perdido 
las resabios y las malas mañas. Propongo al concejo sea 
traída a este lugar la hija que tiene, a ver si le han sali­
do callos en las manos, y, de paso, se haga un registro 
«n la cueva y el barca de este buen hombre. Sospecho 
que en el socavado tiene un galo que se le encalambrina 
y se le hace pompas de ab a por los ojos cuando barrunta 
galernas, y entonces, él, que lo sabe, da la señal a la 
morisma para que acuda al refugio de la bahía y aco­
chine a los pescadores desperdigados que se traga el mar. 
Eso debió suceder esta mañana, pero le salió mal la cosa, 
calculó mal su peripecia, pues cuando Tomás el pesca­
dor los vió ya huía escandalizada la morralla sarracena, 
sin locar campanas ni exorcizarla el señor cura, que ve, 
ahí está para decir sí con la cabeza, aunque nada más 
sea...

—Para decir que calles. Hora es ya de que hable el 
preso y se descargue de la culpación principal de no avi­
sar, que es por lo que aquí lo habéis traído—decidió el 
sacerdote, cuchicheando luego con los que formaban parle 
de la Mesa de autoridades, constituidas en Tribunal. 
Llamaron al alguacil, y después de recadear razones al 
oído, más por intrigar al concejo que por necesidad, u 
ordenaron fuera con una pandilla armada a la cueva y a 
la galera del mascaronero.

—¡Sólo deseo entrar en la gracia de Dios y no en la 
de los hombres, tiara ser juzgado en justicia!—exclamó el 
detenido, a ,os cerrados, con la barba tendida sobre el 
pecho, estremecida al vaivén de su agitación como banco 
de algas babeado por las olas—. Sólo quiero que deci­
dáis de una vez el lugar donde he de ser ahorcado. Pero 
por este Cristo bendito juro que os he salvado con la 
sangre de mis venas...

—Son de copla en ramería le da a su declaración. 
Quiere enternecer con el sermón a los que le oímos. Pero 
acordaos de antaño, cuando desmantelaron vuestras 
casas y chamuscaron las partes de vuestras mujeres 
para que cantaran dónde estaban los silos. Acordaos, 
acordaos de vuestra huíde il monte hasta que llegó la 
fuerza armada. Los que tenéis hijas y mujer tened pre­
sente de la que nos hemos librado por Tomás el pesca­
dor, y no hagáis caso de él, ni por viejo, ni por padre, 
m por hablador...

Empezaba el diálogo populachero romanceado a en- 
golamienlo y rima con la venida de la noche y al calor 
popular de aquella reunión alumbrada malamente por 
los blandones del Cristo.

—El que vuelva a interrumpir será expulsado — dió 
un puñetazo el presidente, conmoviendo con vivaces estre­
mecimientos al Crucificado en su agonía inacabable y a 
los cirios, que blandearon en llamaradas relamidas en las 
lágrimas de cera, retorciendo sombras de mascarón por 
¡as paredes encaladas del portal de la iglesia.

—¡Por el Cristo que desde la cruz me está mirando 
—continuó, entre sollozos, el preso—, juro que la di por 
Vosotros! ¿Me creéis indigno de esa noble acción? ¿Por 
qué dormíais tranquilos entonces mientras yo atalayaba? 
Me hurga la muerte el corazón; mi fin está cerca, y 
digo verdad, porque nunca mentí, y menos en juicio. 
La di por vosotros, par vuestras mujeres, por vuestras 
hijas, por vuestros borricos, por vuestros molinos y oli­
vares. Era la luz de mis ojos, de estos ojos que se han 
de comer los gusanos, de estos mismos ojos que no la 
Volverán a ver más, y que ella no podrá cerrar, como 
lo hacía cuando llegaba a mí con las manos reblandeci­
das de chapolear en el agua del mar y me los acariciaba 
para sorprenderme y llenar mi alma de palpitaciones, 
como si echara vertiendo en ella los peces resplandecien­
tes que traía para que comiéramos. Cuando me miraba 
con los suyos, galernas de ternura veía, reflejándose la 
envidia azul de los ciclos y las aguas por la inocencia 
limpia de su corazón—Hizo una pausa para limpiar los 
lagrimones sobre el hombro, y prosiguió—: Na os ex­
trañe que hable así. No deseo enterneceros ni torcer Vues­
tro criterio al sentenciarme. Pero cuando me acuerdo que 
■n he de volver a verla más y que la palabra ¡padre! 
tgada, salgada y luminosa no podrá ya más arrancar el 

nácar de los caracoles al vibrar en aquel barco abando­
nado, y en mi corazón... ¡no sé, no sé!

Una noche, entre sueños, llegó hasta mí en el soca-

íoranciOi 
i mónita

vado del terraplén el griterío de unos lamentos y Voces 
humanas con el fragor de la tempestad, a cuyo son creí po­
der dormir tranquilo. Las campanadas y los bocinazos de 
la cuerna quedaban sumidos por el estruendo de las olas, 
entreveradas con la lluvia y el viento. Sólo pude ver, al 
resplandor de las exhalaciones, una barca que subía y 
bajaba entre montañas y abismos del agua enfurecida. 
Al día siguiente, con la mar calmada, como todos los 
días, bajé a mi trabajo de la talla y vi sobre la playa 
un joven tendido en la arena, y junto a él a mi hija, que 
siempre se deslizaba, madrugadora, hasta el barca, para 
dar de comer a mi madre, paralítica en una cámara de la 
galera, que está al abrigo del recodo, en la bahía. Cuan­
do me acerqué a ellos, el náufrago daba ya señales de 
vida. Lo eché a mi espalda, y en una tarima que junto 
a la de mi madre estaba, lo hice descansar. No pudo 
contestarme cuando le pregunté, y por señas me dió a 
entender que había perdido el don de la palabra en el 
naufragio, a fuerza de emociones. Estuvo con nosotros 
unos días, mientras yo copiaba para los pescadores de 
Puerto Nuevo la cara de mi hija en el mascarón de una 
barca. Yi que ambos a dos, con mis descuidos simulados, 
no se quitaban ojo. Ella, no sé si he dicho que los tenía 
azules como su madre, con toda la gracia de su abuela, 
con abolendo peruano, más india que nada. ¿Decís por 
eso que tengo una bruja en el barco? Mi madre fué her­
mosa, de las mujeres más hermosas de Indias.

No os lo denuncié porque sé por mí mismo lo que son 
trámites de justicia al llegar aquí casi de igual moda 
hace treinta y tantos años. Pero esto no es para contarlo 
ahora, ni para hablar de mí me habéis traído a este santo 
lugar.

Entristecióse mi tesoro con la huida del náufrago; por­
que éste huyó, no sin dejarle un anillo como promesa de 
su vuelta, que luego colegí por aquellas miradas que digo 
se dirigían con pudor a mis espaldas. Yo me hacía el 
tonto. Todas las tardes, a la postura del sol, desde el 
balconcillo de la atalaya se quedaba mirando, mirando... 
Llegué a temer por su salud, y por más que hice no lle­

gué a contentar aquellos mis ojos, siempre tristes, sin fije­
za, perdidos, con la costumbre de hartarse de impacien­
cia por la inmensidad de los cielos y el agua. Con hala­
gos y p-omesas de arreglar como fuera su mal si me decía 
la causa, llegó a contestarme que quería al náufrago. 
Supe que si se fingió mudo conmigo, con ella hablaba a 
solas, hasta confesarme que si hubiera sido cristiáno ca­
tólico, con él hubiera huido para siempre. Me enardeció 
esta confesión, y juré para evitar el peligro molerla a 
latigazos hasta que le desapareciera el imposible amor 
por aquel joven infiel. Así, cuando subía al bolcón de la 
atalaya a contemplar horizontes, tomábala por los cabe­
llos, y hecho furia, en un banco de forzado de la galera 
vieja, en presencia de mi madre, que me enseñó a rezar, 
le encendía el pelo a latigazo limpio, sin apaciguarme los 
oyes y lamentos de mi pobre vieja.

Esta locura me duró no pocos días. La tenía al remo, 
aunque siquiera lo movía, y al son de mis desatinadas 
canlarolas, con las manos desolladas, extendidas hacia 
mí, pedía que la matara de una vez. “Me traerás la des­
gracia, serás la ruina del lugar. Caleras vendrán por 
el aviso que el infiel habrá dejado si llegó con bien a 
su patria. Se harán a la mar con él muchos partidarios 
y tendremos riza y matanza por tu culpa."

Nuestro Señor alumbró las oscuridades de mi mente 
y vi la mala vida que daba a aquel pedazo de mi cora­
zón. Con las últimas ráfagas de locura, ¡Dios me per­
done!, y tratando de enmendar el mal que le había hecho, 
fui entonces yo mismo el que todas las lardes, a grito 
pelado, apellidaba por la morisma tendido a los pies de 
mi hija, que me perdonó con toda su alma. Subía como 
un mono borracho, hasta la balconada, y con faroles y 
señas llamaba la atención a todas las naves que pasaban 
al alcance de mis ojos, siempre nublados por el llanto. 
Tuvimos una temporada de calma en el mar y en los 
espíritus. Sus miradas ya tenían la profundidad azul y 
la alegría de otras Veces, como si los bañara la luz del 
sol derretida sobre ellos. Me diréis que cómo fué aquel 
enamoramiento tan fuerte, y yo no sé que responderos. 
Ella era una confusión de razas: su madre, inglesa; su

abuela, mestiza peruana; su abuelo 
caliente, y yo... ¡mejor es que no habl^j^o dt i 
encrucijadas de venas y mezclas de n>>1 ^*i ’*'• 
con amatoria vehemencia hacia aquel i «e '*!* 
estuvo con nosotros los días que esluv^L qut- m?**4 
ró como a un ser superior. Mas ¿por ' . ,CB>ió 
si ya no la veré más en lo poco que dlB° tod^ 
¡Qué importa ya toda si su gesto no al^1? <¡t i¡?j 
entallado en los mascarones rria bisb^^u
las olas en las blandas singladuras de “i'

Y lo que ella esperaba siempre y y- 
béis, llegó esta madrugada: Tres galera.*?!’’ 
Picón, y una barca, al poco ralo, arribó a 1 , 
un hombre, y como si hubiera sido uno de^ 
conociera estos lugares, me llamó por mi ¿ 
pidió que bajara. Me tomó de la mano J «, 
mi asombro, y me llevó hasta la galera viei'^ 
el taller. Dió tres golpes en el costada de l' ’°>b 
gada, y por el boquerón del remo asomó | ”*** 
hija, resplandeciente como la de un arcángd de * 
ría. Y en presencia mía y de mi hija dijo I G|* 
—pues ya habréis entendido que era él el a 
bajó, sumiso y haciendo una zalema—.- “Ósd.S 
siempre paz y bienaventuranza eterna, en el Nr 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo." <d 
mientras el corazón me sallaba w ,os oídJV’t’ 
se me entraba por el alma la frescura de |a - )
aquel sol que asomaba a mi espalda, junto *n 
casco de la nave trascendiendo a mortero de * d 
el relente y la ternura de la noche. Cantaban?0'* **" 
tas sus gritos de alborada triunfal revoloteando"* l** 
olas mansas, encariñadas a los peces, y entre l‘ 
de los molinos, hinchadas velas con el v!en? 
fleo de la brisa. 1 odo esto lo veo aquí m;Jfno ’ 
cerrados, cerrados, ante vosotros... Yo me edá' V* 
sobre un áncora y me sentí santo y bueno como d 
y desclavado en ella con el entontecimiento de 
gría £n seguida se me reveló a la imaginación Zf? 
que había sucedido. ¿Habéis oído?: “Te deseo t¡ ■ 
pre paz y bienaventuranza eterna, en el nombre d.’T 
dre, del Hijo y del Espíritu Santo." Eso es lo cue j- 
Muchas noches había acudido al barco Dios sabe ' 
—¡tanto puede el amor verdadero!—, y eon m¡ 
biaba por el bocarón del remo durante el cautiverio * 
le daba en mi locura. Entre ella, ¡mi niña queride!1* 
mi pobre madre, lo iniciaron en nuestra sacrosanta rgl 
gión católica. Ya habéis oído, amigos míos; estas 
bras no mienten, y él las dijo: “Os deseo por siei»e 
paz y bienaventuranza eterna, en el nombre del Padre de| 
Hijo y del Espíritu Santo." Y esta misma mañané, d 
filo del medio día, en el chorro que baja de las mon'éñaj 
a perderse en la mar. lo hice cristiano y lo llamé Bar. 
tolomé. Yo lo hice cristiano en el nombre de jesuab- 
lo, y desde mi cueva, desceñido el turbante de su co 
beza, dió orden a las naves que hiciesen sobas pot d 
regocijo de nuestras almas por aquella nueva que llegaba 
limpia al seno de la Iglesia. Ese estruendo fué lo que 
os alarmó, y por lo que me habéis prendido y pedís barca. 
Pero nunca más serán raídas vuestras cosechas ni descu­
biertos los silos y pajares en nombre del pirata que dqai 
de serlo desde hoy. Condenadme a la horca si queréis, 
cumpliendo la ordenanza. Yo di las sangre de mis s ena 
por vosotros...: era mi hija y la llevó para siempre. Fué 
el precio de la sarracina para los que navegaban coi á; 
así se lo hizo Ver a todos, para que desistieran de sal­
taros.

—Este es un cuento tonta mal contado. La rueda dt 
tortura, que le haga cantar la verdad—pidió el que, ten­
dido a sus pies, no le quitó ojo durante la narración.

—Con el juramento hecho y la confianza mínima que 
pido y un poquitín de agradecimiento...

La interrumpió la caterva armada que llegaba por lo 
plaza al portal de la iglesia, con el alguacil enlozanado per 
la caminata y desenvuelto de alas y espolones para aíran- 
car la admiración de los patanes del concejo en el ejerci­
cio de su cometido. Unos cuantos mozancones deposu- 
ron la imagen que traían sobre los hombros en las losas, 
delante del Tribunal, y con dejo de desfallecimiento, mas 
que por cansancio, para que reconocieran su labor, K 
adelantó uno, sudoroso, y dijo al pleno del concejo.

—Hemos estado en la cueva y en el interior del barco. 
De allí traemos esta talla, a cuyo lado yacía muerta bm 
vieja, con el rosario entre las manos...

—Es mi madre. El Señor la tenga ya en so 
seno—. Se santiguó el preso, cayendo luego a los 
la efigie de su hija, tallada por él mismo, J a ® 
con lágrimas de su llanto, que se alzaba en clamara^ 
congojas. Cesó en ellos para darse a una berra?- 
treverada de ternezas, y abrazándose al tn<'dM F' 
poco entró en agonía al son dulce del mar, llantos 
clones del pueblo, que veía en el tronco entau o 
mascaronero la figura de la Yirgen Mana.

Y lo poseyó la Muerte sobre las scpulturas J 
rramientos del portalón de la iglesia, enhe 
de sombras proyectadas sobre las paredes y ^^p- 
oraciones, en aquella otra hora muerta por e 
miento y el temor de los hombres llenos de 
ultratumba y supersticiones con el súbito faJt. 
mascaronero a los pies de la taHa. de su pet 
presentaba para el pueblo a la Reina de los 
milagro de Dios. .
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ffl O (ARLOS Y CARLOS O .1 LA V
Por TOMAS BORRAS

Pensaban

Después de todo, e»salgo y usted

vengo a buscar al veintidós. son
A cad

mstante de

quepaga

número al parecí-

aiguna se-

usure­
marido sacó los diente»protestar, pero su

lo medio-de aquella manera que tenía,primera que

necesite*, 
de nada

cuévanc, al 
amoral dos,

raba al pagar, 
—Compra,

si cargo yo con el hij

que daban

■Ese frunce de la fren- 
—Yo creo que a éste.

i propia.
Atisbaban el 
. —¿A ver? 
.. Esa risilla.

en vez de darlos.

¿qué más da? Que no carezca 
nuestro hijo... el que sea.

enfermeras agotadas, sudando, 
lientas. Fué el I 7 de octubre, í

recién nacido le ponían, en el 
aparecer en esta existencia,

iremos, amigos, espe- 
señoraremos—aconsejaba la bonachona 

de PardaL
El señor Pardal, de profesión

misleno de 
pareado a 
párpados y 
amenazar a

"~l * a mí al veintidós!
—Con las prisas de tantas 
litt a un tiempo...

revolvieron, buscándoles

yo no tengo suelto, haga el favor. —Hay 
que comprar cuatro gorritos; como yo M

somno-
as cua-

lu criaturas.
—iSe me olvidó poner el 

catorce!
menor indicio

perar.—Eso había dicho la 
Pardal, gruesa de liníatismo ;

pulserita con el número del cuarto, 
dos enfermeras miraron los pulsos de

r. una de éstas.
Vacia.

señora d< 
sin volun-

cuando se le dice 
torcidillo... —Espe;

de este mamarracho? ¿Por qué no reco­
noce este mamarracho al que es suyo?

Las dos madres y los dos padres cui-

i tampoco »«-- Como estas cunas 
ti j 'n tlnto un l^o Para otro... 

» entr° en *1 nido, avisado.
,| .p." : '¡Por Dios, qué descui-
tie<- Vamo* a identificarlos? Si
-jS?" sido

do. Ambos miraron a los dos niños en 
sueño, casi tumefactos, encogidos, con 
rostros buscándose las rodillas.

—¿No puede ninguno de ustedes 
dicar cuál es el suyo? I Ajito 1 ” mira, así

El señor Pardal, dentro del luto de su 
barba sonreía satisfecho. Porque ya vi­
vían juntos los matrimonios en el piso dd 
manirroto de Florete, piso al que le so­
braban habitaciones, según descubrió la 
señora de Pardal, que no tenía voluntad 
propia. —Como usted lo hace todo a !• 
grande...—La señora de Florete quiso

jadeantes del trajín y el cálido sopor de 
la clínica, entraban y salían llevando ni-

donde brotaban, cada niño, 
una morcilla, obstinaba sus 

sus puñitos para no ver, para 
la vida. Las dos enfermeras.

ños pata el nido, y del nido a los cuar- 
titos numerados, porque las madres, pa­
cificadas y alegres después del tremendo 
desgarrón, alargaban los brazos pidiendo: 
—¡Mi niño! ¡Tráiganme mi niño!

Aquella madrugada—bien lo recuer­
dan: la del 17 de octubre—a un tiem­
po hubo que atender a tres alumbramien­
tos, una cesárea y otro parto con fór­
ceps; todo en veinte minutos. Médico, 
•pídanles, enfermeras, corrían adonde 
llamaban con angustia las lucecit^s rojas 
que sustituían a los timbres, y los lechos- 
camilla porteaban al quirófano mujeres de 
rostro hecho hueso con ráfagas de som­
bra vlo'eta; y después, los brazos en arco 
de ternura, depositaban a las criaturas- 
morcilhs en sus cunas del nido las dos

ro, la insinuaba al oído: —Procura que 
no nos cueste dinero el crío de los otros. 
¡Sería el colmo!—La señora de Pardal, 
sin voluntad propia, le decía a la de Flo­
rete, sencilla y también gruesa, pero con 
obesidad de pueblo, de las desbordantes 
por los lados: —¿No tendría usted una 
sábana de hilo? Para hacer paña le», ¿s*-

—Pero doctor, si no los hemos visto 
hasta ahora...

—Quizá las madres...
—-No. A las madres hay que dejarlas 

tranquilas. Una mala emoción sería pe­
ligrosa.

El señor Pardal y el señor Florete se 
miraban ceñudos; el señor Florete ensa­
ñando los incisivos en el bigotín de ceja.

—Pero es que usted. -
—Me parece que bien podría usted...
No sabían cómo echarse razonadamen-

ACIAN, en aquella 
clínica especial de 
parturientas, uno» 
diez niños cada no-

para su hijo de usted...
El señor Florete era dilapidador, tan 

enemigo del dinero que estrujaba los bi­
lletes en el bolsillo del pantalón y los ti-

daban, juntos, a los dos niños.
—Cuando nacen, las criaturitas 

gotas de agua. Al crecer empiezan a 
recerse a los padres. No hay más que

tro y treinta y seis de la mañana, cuando 
entraron a un tiempo en la estufa de ni­
ños.

—El catorce que la lleve el chico.

perro: —¿Cómo vamos a seguir así, coa 
los dos niños en una casa un día, y en la 
otra casa al día siguiente? Es mejor que 
esperemos juntos. Piensa que uno es 
nuestro hijo. —¡Hijo de mi corazón!— 
Pensó, en efecto, conmovida la señora de 1

—Les llevamos cualquiera de los dos.
—¡No, eso no!—El doctor se irrita­

ba. —Sería criminal
Después subió con los padres que, 

como todos, esperaban en el gran salón 
de abajo la buena nueva. El señor Par­
dal vestía de luto, con gran barba de lu­
to; el señor Florete era rubio-zanahoria, 
y el labio del bigotillo de ceja se dejaba 
clavar los dientes inferiores, como sorbi-

che. ¿Por que, 
ZfVk siempre, entre doce
I J\\. y cinco de la madru-

IIL>< gada? Las señoras,
esoalda en los butacones por 

reventa» a» c je vientre, bisbiseábanse
¿peso er.o__  Sucede por iníluen-
d miste K>: __ Después de cenar, las
ci» de a ^uera de cuenta”, se despedían 

de susto y media sonrisa, y 
f0’-1"' ,' cuarto, presurosas, por el largo 
haC,a. ban)boleándose como si el piso 
“dutn en movimiento de olas a buscar 
°"d“. h cama aséptica la mesilla con el 
»Pní .j -| Jado, el derredor de las 
““'Tadas todo hule, níquel, vidrio y frío 
***” Ya dentro de las hondas ho- 
^^pezaban los gritos ahogados, lo» 
rW' ^ zapatillas de goma, alguna fra- 

voz de hombre: —"Y dígame. 
* __ y desconsolados, primero»
2«de niños Al día siguiente se ha- 
“71a cuenta de la cosecha, al jub.lo del 
I sol: —Quince; ocho ninas y siete 
..m__Y estaban todos en el nido, la 

Xfa artificial, habitación a la temperatura 
coavenirnte, con tres filas de cunitas en 
forma de media cáscara de nuez sobre al­
tas pata* de tubo y ruedecillas neumáti­
cas; aceros cromados y. el minúsculo 

ilgodonoso colchón. Informes y 
s. en el sueño, todavía, del
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el famoso Chachi era el listo, pero 
lista era Estefanía, y con su arran- 
lo resolvió todo: —¿Con qué dere­
nos prohíben ustedes que nos case-

g 
d
c 
d

los niños da la reac- 
de ustedes.

ces se escondían los seis, cada uno en 
cuarto, y rompían a sudar.

Los maestros anunciaron un día a 
cuatripadres algo sensacional: uno de 
chicos salía listo y el otro tonto. Los

los
los

laciones, llamaron 
padres:

—Ninguno de 
ción de la sangre

des esfuerzos separaron a los 
ofendidos, que se amenazaban.

El señor Florete estaba en su 
cho, al poco tiempo; entró como

“ARRIBA

pia, empujó el filo de sus insinuaciones 
' ’ ‘ obstáculo: —Les li-

ron su piso y se instalaron en el que le 
estaba grande al señor Florete: —En fin, 
que somos una cosa nueva: somos com­
padres—dijo el señor Florete la primera 
vez que comieron ya reunidos en un mis­
mo hogar: —¡Brindo por nuestros-hijos 
a medias! — Las señoras protestaron. 
—Entiéndanme ustedes...

Alrededor de las cunas se pasaban las 
horas con fijeza de observación de astró­
nomos: —Esa nariz... ¿No la tenía así 
la tía Eufrasia? —Me parece que se le 
va moviendo el labio hacia abajo; cuan­
do tenga dientes...—Pero los niños se 
mimetizaban de estar ''untos. Hacían los 
mismos movimientos y gestos, idénticas 
gracias.

Ya tenían el añito. Uno se abalanzó 
sobre el señor Pardal y balbuceó: —¡Pa­
pá!—Al señor Pardal le dió vuelta el 
corazón. Pero el otro niño se abalanzó 
también al señor Pardal gritando: 
—¡Pa-pá!—Y los dos niños, al ver al 
señor Florete, que acudía, chillaron más 
fuerte aún: —¡Pa-pá!—alargándole los 
bracitos. Informadas las esposas del 
acontecimiento, la de Pardal sentenció 
suavemente: —Ya pronto, ya pronto...— 
El señor Pardal, tacañísimo, gruñía: 
—¡Con lo que estábamos ahorrando!...

En los cochecitos, empujados por una 
y otra madre, alternándose, los niños lu­
cían mucho. —¿Son mellizos estos mo- 
nines?—les preguntaban las otras mamás 
en el corro del jardín. —¡Ah, es verdad, 
son ustedes dos! ¡Si fuesen sus mari­
dos!... Bueno, quise decir... —Es que 
tan parecidos, dan la impresión de ge­
melos.—Las señoras de Pardal y de Flo­
rete se iban dejando ganar por el senti­
mentalismo. —La verdad es que—pensa­
ban sin confesárselo a la otra—cuando 
sepa cuál es el mío voy a sentir no poder 
ser también madre del otro.—Y la se­
ñora de Pardal, que no tenía voluntad 
propia, insinuaba a su compañera: —De­
be usted comprar una mantita y un tra- 
jecito de lana a su niño. Claro que ten­
drá usted que comprar dos, porque como 
todavía no se sabe...

Intervino el juez, porque no podían 
inscribir a cada niño con un solo nombre.

—Repetiré el juicio de Salomón, para 
averiguarlo. No falla el subconsciente.

El juez freudiano puso en libertad a 
un criminal y le dió instrucciones. El cri­
minal esperó en el paseo a las madres que 
empujaban, cambiándose cada media ho­
ra, los cochecillos y, violentamente, se 
apoderó de un infante.

—¡Voy a clavárselo!—exclamó pu­
ñal en mano.

Las dos mujeres se agarraron al otro 
niño: —¡A este no!—dijeron a un tiem­
po. El juicio de Salomón había fallado.

Propuso entonces el juez la prueba de 
la sangre. La ciencia .la descubierto que 
se puede garantizar la paternidad, por­
que la sangre, aunque sea de diferentes 
sujetos, da la misma reacción si tiene el 
mismo origen. Aceptóse la infalible prue­
ba. Los médicos, después de las manipu-

El señor Pardal y el señor Florete ca­
yeron de rodillas:

—¡Por Dios!...
—¡No se lo digan a nuestras mujeres! 

Se enterarían de que las hemos enga­
ñado...

Ya los niños eran mayorcitos. Las pes­
quisas continuaban, con más fiebre aún. 
Vestíanlos con trajes iguales para apre­
ciar en qué eran distintos, y los vestían 
con trajes diferentes para ver en qué apa­
recían semejantes. Como no presentaban 
rasgo alguno de los cuatro antecesores, el 
problema se intrincaba, era de imposible 
solución. Ni el rubio azanahoriado ’e un 
padre, ni la pilosidad del otro, ni el uti­
litarismo escurridizo de una madre, ni la 
gordura tropical de la otra, brotaban co­
mo indicio concreto en los vástagos. El 
carácter se escabullía, asimismo, de la red 
de la investigación. Sus aficiones eran las 
mismas, sencillamente porque copiaban

las inclinaciones, juegos y travesuras de 
los muchachos mayores que ellos. Lo mis­
mo pegaba al gato uno, que el otro se 
montaba en el tope del tranvía, y lo mis­
mo fumaban a escondidas que echaban 
tinta en los trajes que no se querían > 
ner. Las madres, como los niños “no sa­
lían" a papá, murmuraban una de otra, 
pero quedamente, para guardarse se­
creto profesional, l ías camales y segun­
das, cuñadas, primos y amigos viejos sus­
tentaban vagas opiniones que no esclare­
cían el caso: —Yo creo que éste es el 
tuyo, porque tu abuelo también tenía sue­
ño después de almorzar... —La que se 
casó con tu hermanastro, acuérdate que 
lucía el mismo lunar en el hombro...—Los 
regañaban, los mimaban en ocasiones 
para que sus réplicas_________________
y su modo de re­
cibir injustas palizas 
o inesperados hala­
gos descubriesen "el 
genial", como decía 
la señora de Florete. 
Los dos chicuelos, 
puestos de acuerdo 
tácitamente, ni se in­
mutaban mucho con 
los sofiones y casti­
gos, ni daban las 
gracias por los rega­
los, que se repartían. 
U n pariente, más 
agudo que los demás, 
hizo a los padres y 
madres bis la mejor 
proposición: —¿Por 
qué no lo echáis a 
cara y cruz? — Y 
otro deudo, todavía 
más sutil, lanzó este 
punto final: —Seño­
res, puesto que son 
las hijos los que tie­
nen que aguantar a 
los padres, es lógico 
que elijan ellos.— 
Las dos -p r o p o s i- 
ciones fueron rechazadas.

Pusieron h los pequeñuelos los nom­
bres que cada matrimonio tenía empa­
quetado para “lo que viniese”, si era va­
rón. De modo que se oía decir: —Oye, 
Carlos o Juan. —Ven aquí, Juan o Car­
los.—Ya de mocitos, ellos se sugestiona­
ron tan extrañamente que cada uno se 
creía que eran dos. Miraban atrás y veían 
también dos padres y dos madres. A su 
vez, cada pareja de progenitores contem­
plaba a su hijo por duplicado. Vivían 
como entre espejos paralelos que multipli­
casen las imágenes. —¿Soy yo o eres tu? 
—le decía Juan o Carlos a Carlos o Juan, 
cuando entraba. —Creo que eres tú, Juan 
o Carlos, porque he oído que hablabas 
con el padre de Carlos o con el de Juan. 
—Así debe de ser—le respondía Juan 
o -Carlos—porque la madre de Carlos o 
de Juan te ha abierto la puerta.—A ve- 

contra el obstinado

ñores de Florete y los de Pardal se atri­
buyeron la paternidad del listo: —¡Ya 
lo decía yo! —¡No podía ser menos!— 
se ufanaban. Pero, ¿cuál era el listo? 
¿Juan o Carlos? ¿Carlos o Juan? Des­
pués de muchas experiencias—la tabla de 
multiplicar de memoria, las fábulas de 
Samaniego de memoria, los ríos de Espa­
ña de memoria—sacaron en limpio que 
el inteligente era uno de ellos. La dife­
rencia de meollo produjo nuevas compli­
caciones. Las madres regañaban por si el 

talentudo tenía que ir vestido asi o asá, 
y por si debía disfrutar estas o las otras 
comodidades. En esto, el sobresalto de 
ser madres posibles del otro las sacudía, 
y facilitaban al zote las mismas prendas 
e iguales satisfacciones, “por si acaso . 
Pardal y Florete discutían, agrios como 
vinagres, sobre la carrera que despunta­
ba... y corrían, misteriosos, a hacer un 
seguro de vida a favor del menos dotado 
de sustancia gris, con ese arrepentimien­
to de los padres, si les salen negados sus 
productos. -—De este modo, tengo la 
conciencia tranquila—resoplaban Pardal 
y Florete.

La señora de Pardal, sin voluntad pro­

remos que se ha 
muerto un padre, y 
luego el otro; a ver 
quién s e desespera 
por quién. Y cada 
matrimonio nos que­
daremos con el que 
demuestre dolor, que 
signifi c a r á cariño, 
por el padre que "le 
tire más”.—El señor 
Pardal, tan lóbrego 
de barba como sórdi­
do de temperamento, 
había pensado: —El 
inteligente ganará di­
nero; el otro será 
una carga. Si se des­
cubre al fin que el 
mío es el torpe, que­
dándome ahora con 
el que vale compen­
saré las pérdidas que 
me produzca su se- 
mihormano. Y si el 
listo, como estoy se­
guro, es el mío, los 
Floretes tendrán que 
apechugar ya con el 
bruto. Por eso la se­
ñora Pardal, sin vo­

luntad propia, se dejó caer con la pro­
puesta.

Así fué. La mismísima señora de Par­
dal entró llorando a chorros en el cuarto 
donde jugaban al tute los grandullones. 
—¡Ay, hijos míos! Vuestro padre. Par­
dal, se ha muerto de repente! —Arras­
tro—contestó Carlos o Juan. —Era un 
tío idiota, con esa barba...—respondió 
Juan o Carlos. —Parecía un ataúd de 
treinta pesetas—añadió Carlos o Juan. 
—Veinte en copas.—En esto entró la se­
ñora de Florete, sacudida de gemidos y 
mesándose el cabello: —¡Hijos míos, la 
noticia era falsa! ¡ El que se ha muerto 
de repente es mi pobrecito marido!—Juan 
o Carlos, sin levantar la vista de los nai­
pes, sentenció: -—Así no se morderá más 
el bigote. —Me ponía nervioso, el cre­
tino—fué el epitafio de Carlos o Juan. 
Las dos madres, que opinaban de sus es­
posos aproximadamente lo mismo, se queda­
ron tranquilas, pero los hombres (escucha­
ban detrás de la puerta) se enfurecieron. 
—¡ Desde hoy no pago una peseta por 
mantener a esos cochinos—gritó Pardal. 
—Ni yo tampoco. Son un par de sinver­
güenzas—berreó Florete—. Pero Florete y 
Pardal se inmovilizaron. —¿Qué he oído? 
¿Que mi hijo es un sinvergüenza? 
—¿Usted se atreve a decir que es un 
guarro mi hijo?—Las señoras, con gran- 

barrón negro el señor pard . 
usted, acabo de enterarme de ’ ' 
dido usted una fortuna en la g*; ha Pq. 
de hoy no arriesga n¡ medio ° Des. 
prohíbo a usted, entera? l"®0' Le , 
arruinar a nuestros hijos... ’ pr°h¡bo

Así se vivía en el des»—- .
de aquella familia decenté ^r 
por dos. '• ""^Plkad,

Al cumplir los vástagos vein. 
otro sumando se agregó a ] ,años. 
ción de aquella familia decentc'nUpplÍc’- 
nía. Sus padres, hermanos de 1 Estefa. 
de Pardal, se fueron al otro í®0''» 
detrás, de otro, y Ja huérfana fj- U"° 
gida por sus líos. —Huérfana de 
ro—comentaba. pesaroso de su b 
ción, el prestamista. Estefanía tjf"* * 
tidós años cimbreantes, gracioso"14 
sueltos. Los señores de Pardal ' / * 
probar que no heredaba ni deud/ ,COm’ 
tablecieron en la casa “en plan ¿ ’ * 
cíente”, como ella decía: malos 
caras foscas, ruda labor, desprecios'**'*' 
jaciones. Estefanía sufría y lloraba * 
só dejar a sus tíos, ]e eran tan inJ*? 
tables los pellizcos de la señora* de p”’ 
dal cuando intentaba colaborar . 
_ _ ____ • • _ i . unaconversación, como los ásperos vn-,.. 
o» i-1»*.,. ...“rs 

avariento, como el reproche "del 
se comía”, y del “qué hubiera íido'x 

ella sin su generosidad". Tod» 1. _ 
de la miseria moral. Afligidísima, deses­
perada, buscó trabajo para salir de aquel 
infierno. Esto fué en las primeras sema­
nas. De pronto se la vió contenta, acica­
lada; se la oyó reir y cantar; se la olió 
a "Praderas desfallecidas” y a “P¡dtInt 
un beso”. Estaba enamorada. ¿De quién? 
¿De Juan o Carlos? ¿De Carlos o Juan? 
¡A ella con rompecabezas! Su novio era 
aquel, concreto, físico, tangible, .ncon- 
fundible, que la volvía tarumba con su 
parloteo y con figura. El nombre, la f¡- 
liación, ¿qué importaban? ¡Si ella le lla­
maba Chachi! Aquel Chachi de carne 
hueso y gabardina era el que la hizo tí- 
lín, y con el que se iba a casar. Lo de 
los padres, y las confusiones, y los inex­
tricables laberintos... ¡Bah!

Los señores de Pardal-Florete quisie­
ron estorbar el noviazgo y la boda, por- 

mos? ¡Que son ustedes los padres de 
Chachi! Demuéstrenlo, y en paz.—Los 
señores de Florete-Pardal bajaron la ca­
beza.

¡Dos suegros y dos suegras! A Este­
fanía, ni eso le daba miedo. Lo único 
que no podía soportar era la permanente 
animosidad, malevolencia, malquerencia y 
animadversión de sus tíos, que la envene­
naban las horas y los minutos. A Aíras 
penas, conteniéndose con gran esfuerzo, 
pudo aguantar a su lado hasta que se ce­
lebró la boda. Vestida de blanco, a la 
puerta de la iglesia, cuando iba a subir 
al coche para empezar su vida de casada 
en su pisito, suyo, muy suyo, se desbordó: 
— ¡Hijo mío! — besuqueaban los señores 
de Pardal a Carlos o Juan o Juan'o Car­
los. —¡No!—lanzóse contra ellos Este­
fanía, indignada. —Ustedes y ñus pa­
dres se odiaron siempre; el odio viene de 
los abuelos de usted, señora, con mis abue­
los. A mí me han demostrado la misma 
inquina y yo también les abonezco, poi­
que ninguno podemos remediarlo. En 
cuanto aparece uno de nuestra familia 

frente a alguien de la de ustedes, ya Ma 
primera vez de conocernos nos mordemos 
como fieras. Chachi no es hijo suyo. 1 
lo fuera le odiaría como odio a ese y 
señaló a Carlos o Juan o Juan o
—El que yo me haya enamorado 
Chachi demuestra que sus padres son ! 
de Florete y no ustedes. Ni el **9* 
el odio se equivocan; y el odio, men 
que el amor.—Cogió majestuosamente 
Chachi bajo su protección y subió 
che, cierta de:enredadora de! acert jo­

. cuW0 
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Por LEDESMA MIRANDA

f¿ntor0. de iris que se ven en los retratos de Goyo.llenos

de ella, y pudo ver, a la pálida y suave luz del astro de losmuy cerca

i donde vagan prendidos del talle los enamorados de turno se hacía 
cerrado el verdor de los árboles opulentos. Y una de estas parejas

píamelos 
denso y <

NA noche Angelito se introdujo furtivamente en el teatro y 
admiró un drama entre bastidores. Aparecía la primera ac­
triz con una basquina de raso, Jardeando visos, aguas y des­
tellos. Caíale un brazo suave, holguero, a lo largo del cuer­
po, finándole entre los dedos el tollo de una rosa blanca; 
el otro lo arqueaba en jarra con airoso juego de moza del 

óvalo del rostro, quebrado de finos verdores, brillábanle esos

De mañana había que asistir a un tolier de costura, hacerse cargo de la 
«caja de entregar» e ir llamando de puerto en puerto. Los chicos dábanle al 
paso un golpe en la gran caja de madera y ella los escupía... Sentía un gran 
desprecio por los chicos y miraba a la maestra del taller desde la altura.

—La que no esté conforme, ya sebe ”«r d^”de solé a la calle.
—¿Por un balcón?
Aprendíase de memoria los libretos de los teatros y los recitaba, gesticulan­

do, en el obrador.
—Hoy me hierve la cabeza. -
Aquí moría la maestra ahogada por las ballenas del corsé. (Risas y aplausos.)
Pero cuando recitaba «en serlo» se excitaba y conmovía en tal modo que aca­

baba llorando a lágrima viva.
—Está rematadamente loca.
Dábase una palmada en la frente.
~Aquí dentro hay muchos gatos; un día saldrán todos, y ¿quién no se 

líonvcneerá?
Acebada la torea tornaba a su casa, en el lejano extrarradio, hacia esas 

rondas apartadas y desiertas, mezcla de calle y de camino, donde se asoman 
los cementerios. Unos mezquinos tenderetes y unos pueriles columpios alzaban 
su tinglado al pie de las hileras de casas desconchadas y grises. Se encendían 
en el ciclo los primeros astros. Ebria, Angelito saltaba a los columpios y re­
volvía cielo y tierra en los vertiginosos vaivenes. Era el artiiugio como el eje 
de una ruleta sideral que hacía rodar astros, casas, árboles y ensueños. Y todo 
se confundía y trastornaba en su cabeza: los palacios, los teatros, los obra­
dores y los amantes... Hasta que, Lien molido y triturado todo, se hacía claro 

i X volátil como la risa.

amantes, la faz de un joven infinitamente hermoso. Y Angelito puso una mano 
en su corazón, que palpitaba, y pensó: •

—Yo he venido al mundo a enamorar jóvenes aún más bellos.

enramadas, y halló a trasmano la plaza de los hospitales. ¡Cómo sostenías 
estos árboles, árboles reflectores de la más pura luz verde, el cielo de julio! Era, 
sí, una luz verde, honda, cariciosa, que se entraba en el alma y ao esparcí* 
dentro de ella por meandros y anchuras, comunicando a todas las ensoñada- 
nes—en vagas teorías desbandadas—una luminosidad grave. El estoque del mi 
infería agudos destellos a la fronda de los árboles hospitalarios. Algo había 
en esto plaza—la vecindad del yodoformo, del quebrado color verdoso de la 
angustia—que poblaba de ondas verdes, amarillas, sedantes de convalecencia, 
el reducto arbolado y umbroso.

En esto tarde de domingo salía por la puerto del hospital, zurcido el pan­
talón do pana, holguera la chaqueta de pelliza, vidriados los ojos, profundos y 
negros, y cortadas sus luces al filo de una visera de cartón, un hombre omb 
vara de camino y aspecto rural de peatón y de romero. Titubeaba en su vara 
flaqueándole el paso y abriendo a la suavidad viva de los árboles sus ojos ato­
cinados. Se había aproximado a un caballero que le había vuelta la espalda. 
Una señora evitaba, desviándose, su vecindad suplicante. El hombre se detenía 
en medio de la plaza para tomar alientos. Se advertía en él la presencia de 
una naturaleza vigorosa, hendida, truncada» Aquel gesto de sacar el pañuelo 
y llevarlo a la frente incorporó a Angelito de su asiento y la llevó a su proxi­
midad extraña.

—¿Qué desea usted, buen hombre?
Y le ofreció su dinero. Su dinero; apenas nada... Se vieron todos los días, a 

la misma hora, en la misma plaza.
Por ofender la memoria de aquel señorito egoísta y vulgar que la había gol­

peado con sus besos y tentarujas se hubiese entregado, fríamente, a aquel hombre 
curtido. Hasta que venían las sombras a depositarse, como pavesas de la abra­
sada tarde, en las cimas de los árboles, en los hombros de los transeúntes, eu 
los saledizos de los balcones, en todos los vértices y coyunturas de la ciudad, no 
se alzaban de su banco. De allí marchaban a los arrabales, caminando por las 
rondas, por las inmensas rondas desoladas que se arropan en e! llano nocturno. 
Se oían los gritos de las locomotoras, la nota infinito y aislada de un cornetín 
de cuartel. Ambos iban sordos, embebidos.

—Yo y mi raptor—decíase Angelito burlesca.
El hombre hablaba poco, como aquel a quien las palabras no remedian y 

en cambio disgustan y fatigan.

Pasaron los años. Y pasaron sin fortuna. Tuvo un novio misterioso que 
rcPastba a todas horas, como sonámbulo, estas atroces palabras: «Denuncia, 
^gatorla, embargo, fianza», mientras el corazón le decía: «Angelito.»

' ¿Quá dices? ¿Qué repites? ¿Para qué sirve lo que estudias? ¿Serás rico? 
jSerás un personaje?

—Yo no sé nada. Esto se llama Derecho Procesal. Algo absurdo que apenas 
en cabeza humana.

। Legábale la moza con la primavera, con las aulas abiertos traspasadas de 
} de modorra, llenas de luz y aliento de campos que deslíen la sustancia 

nna lección en el aroma primaveral de una tarde y ofuscan y deslumbran 
pobre pensamiento. Y huyó con el verano. Había dejado en ella me- 

^‘a> despecho y bastante asco.
c °n verano ardentísimo. Buscaba arrimo de frondas, sínodo de dulces

ojos • que había dejado la caja de entregar en el camerino de la actriz, 
teniendo los latidos de su corazón:

pe 11 inbién he venido ai mundo a encantar y a sorprender.
""'0(lf llegó acompañando a su oficiala a una rica mansión. Tenía arte- 
°tr0 1 .wrqUets», paredes de seda y estuco y herniosas lámparas de plata, 

puados) ■ । armarjOs y vitrinas estaban repletos de chinerías. Las
® <D las dormían en sombras. Apenas si el tórrido sol de verano—no 
espacios^ más tórrido entonces que ahora—acertaba a filtrarse entre los pel- 
s* ' las persianas verdes, en tanto que la brisa más sutil removía los 
dflI10S los henchía con una inspiración casi humana. En el «hall» había pa- 
e*tore8’ furvos sables japoneses y tagalos, y dagas y «cozucas» con orfe- 

(Ol/os, de ánades y de lirios; y había paneles de laca con esquifes 
brCr'8 j nnr zuerreros y princesas que huían de árboles de té y se desli- 
u E ersiguiendo albatros y cigüeñas. Tras el cristal de las vitrinas reful- 
^^mayólicas, jades y porcelanas, diminutos ajedreces, tabaqueras, torres 
^^gloilas bandejas y primorosos mandarines con casacas de mariposas y 
* C£' , v los armarios rebosaban de pañolería chinesca, que alcintos. L¡w ar< a 3 ___ ___

i cada por hábiles y amorosas manos trascendía a sándalo y a mirra. 
Angelito, suspensa de tanto maravilla, dijo a su compañera: 
l_Yo he venido al mundo a tener palacios como éste.
Otra noche sentóse en un banco a contemplar la luna de junio. Y en
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y muelle,
10 y

—¿Tú, quién eres?—preguntábale—. ¿Por qué voy yo contigo? Eres mucho 
más viejo que mi abuelo, que esté en gloria. Pareces escapado de una trapería.

Dijo que había nacido en la sacristanía de un pueblo. ¿De qué pueblo? De 
meso trabajó en el campo. Luego partía a América a hacer fortuna. Recorría 
aquella tierra ejerciendo distintos oficios e industrias, con los que ganaba no 
más que el pan de cada día. Al cabo de unos años tornaba tan pobre como se 
fué, sin otra ventaja que la enfermedad, la angustia y el desánimo» Desde el 
puerto donde desembarcara había venido andando hasta su pueblo de la me­
seta. Llegó abrasado del sol de los caminos, abatido por el peso del ciclo car­
gado de estrellas o de ardiente sol que durante meses habían sostenido sns 
hombros, como los de un Atlas desfallecido. Llegaba hambriento y sediento de 
todas las necesidades que acucian a los hombres: desde la del trozo de pan a 
la de la palabra familiar y amistosa. Los años, al rodar sobre el pneblo calci­
nado, no dejaron sino las piedras goteando azul del cielo. Su tiempo había ya 
muerto. Otra edad llenaba aquellos ámbitos de caras extrañas. Recogióle la am­
bulancia un día junto a un tenderete de los mercados de la villa. Estuvo en 
el hospital mucho tiempo; fué el hampón, el mendigo de hospital. Llegaron a 
serle plácidas las tardes monótonas de hospital y las quejas reguladas por el 
ritmo de todos los dolores. Durante ciertas jornadas dominicales más bien que 
hospital era aquello una romería... Invadía la sala una muchedumbre campe­
sina, que iba distribuyéndose en grupos alrededor de las camas. En torno a 
la sala de su vecino se apiñaba una verdadera multitud.

—Mira; este ha venido a verte. ¿Lo conoces? Es nada menos que el dueño 
i de la taberna que hay en los bajos de nuestra casa.

Y 1c hacían señas como si se hallase muy lejos, como si fuese un animal 
extraño de esos que conocen a las personas. El Lacia, por fin, una señal afir­
mativa y condescendía y dispensaba su reconocimiento... Pero nuestro hombre, 
solitario, nacido de la tierra o llovido del cielo, no conocía a nadie. Y se asía 
al único motivo de su orgullo, a sus hermosas botas nuevas, unas botas de 
agua con las que se podía meter en todos los charcos y desafiar el lodo y el 
polvo de las carreteras. Pronto fus requerido por la ciencia en calidad de es­
tadio experimental, de vedado clínico. Injería drogas, soportaba inyecciones, 
sufría intervenciones quirúrgicas, rodeado de profesores notables y chicos es­
tudiosos.

—¡Qué importa que en ia máquina humera friten algunas piezas o se lleven 
de recambio!—decía una avispada eminencia.

Cierto día dejó de acudir el hombre a la plaza de los hospitales, y durante 
toda la tarde anduvo Angelito, Inqnieta, atiabando sn aparición, e interrogán­
dose, preocupada, si aquel hombre le había llegado a interesar o a conmover.

Porque aun devanaba sueños de gloria y de conquista y hasta 
había tocado—era muy pronto—los limites de su corazón. e,lt<mces n(j

—¡Bah...! Una se acostumbra a un gato o a comerse una aceli
Pero sin duda reaccionaba del despego de su señoritín on« i-*’*'

. . . . ,__ ’ IM>n,éndnU _gran estafermo de los caminos. Ie aqpe|
Al siguiente día, Angelito lo esperaba inquieta, cuando apareció 

dose en su cayada de peatón y de romero... ¡Oh, las dulzuras de la ^niét,. 
¡Si venía rodeado de una suave luminosidad! ¡Milagro! ¿o »». ,aparic5ón< 
reflectores de los árboles que la brumaban con su luz? Habíase gcst¡ 
trabajo de peón, de acarreador o volquetero. El día antes anduvo t Un 
Mostró unas monedas. Se irían aquella tarde a un merendero I.» * ajando.
zal>a para beber sentados apaciblemente en una de esas tabernas de 
que tienen un corralito con un arbolillo polvoriento. O no... Irían a arra*Jal 
oír música y a ver gentes que se divierten. Y luego de caminar gr ” baÍ'e’ a 
chos dieron con un merendero de aspecto endurecido y costra vináti tíe" 
partían voces de melopea y de garla monótona y ecos endomingados ',U<! 
nillo. Dentro varios obreros se despachaban unas fuentes de galli ° °rSa‘ 
das con un frasco de mosto... Entraron en un cuchitril reservado F0CÍa"
esos coches de tercera que a diez kilómetros por hora salen trotam/ a 
tacion local dispuestos a tragarse diez leguas. El hombre pidió 
trance como este su senonto la hubiese magullado y envuelto en un " 1,0 
gajoso y canino. Era el muchacho de la ciudad, de vida regalada 11,10
dado a la codicia y avidez de los sentidos, husmeador de deleites clius 
catacaldos. El hombre recio, indiferente, pastueño, severo como .... — ’ -

. ... . __ ____ .... . u“ monte d.
noche, enarbolaba el vaso sanguinoso con su zarpa de ganapán, ale-’ i 
amor como de un paraíso, no ya perdido, sino apenas vislumbrado/^0 
poco, sumido en los vapores del vino, fué bajando la testa, soñolienta, pitr * 
asestándola contra el filo de la mesa sobre los artejos de los brazos. A 
aprovechó este instante y huyó de él para siempre. Con las primeras llTiT 

de otoño se extinguió para la moza aquella sombra encendida de amarill 
estivas... Desapareció, arrebatado, en el remolino del mundo, bajo el buitre ¿vid 
de los días, hambriento de carroña humana, de sangre y de visceras.

Decididamente iría a hablarle a la señora González, la primera actriz. (El 
tiempo transcurría.) A esta hora, la calle, caldeada de acacias y rescoldo de 
verbenas, palpitaba como un sér vivo. Los faroles de gas se metían en la fronda 
del arbolado, empapándolo en dulzura y encendiendo en cada hoja el ampo 
de nn lucero.

—Yo también, yo también—se decía la pobre Angelito corriendo hada d 
teatro.

Iba al camerino de la actriz, a probarla un vestido. ¡Y qué vestidos, seño­
res! Era un traje de rosa carmesí, adornado con punto de España. Un chal 
de gasa bordada y un abanico, agitado de continuo, recatarían el amplío des­
eóte. La dama iría destocada. Lazos color de rosa sostendrían ios racimos de 
su negra cabellera, como si tuviese en cada sien una peonía sedosa pronta a 
deshojarse.

Conocían a Angelito los electricistas, los escenógrafos, las costureras, toda 
la grey operaría del teatro, porque la 
habían visto muchas veces entre cajas 
siguiendo extasiada la actuación de los 
artistas.

—Aquél no sabe mover las manos. 
Esc no sabe salir; ese otro está engo­
lado...

Lu señora González producíale alu­
cinaciones, deslumbramientos. Ahora 
teníala allí bajo sus manos. Prendíala 
alfileres.

—Sí, señora; esta noche será un gran 
éxito.

—Estoy muy contenta del traje.
Como enredadera de ardores y de 

enigmas escalaba el perfume de la se­
ñora—perfume de liturgia antigua, he­
cho de áloes, clavel y canela, mirra y 
enebros—las rosas iluminadas déla es­
tancia.

—Yo también, señora González; yo 
también — decíale prendiendo los alfi­
leres.

—Sí, Angelito; tú también, tú tam­
bién—decía la señora, distraída.

Angelito rompió a llorar con grandes 
sollozos. La señora González se volvió 
a mirarla estupefacta.

—He decidido, Angelito, que te que­
des con nosotros, que vengas a coser 
para el teatro.

Y es que en los corazones jóvenes ha 
puesto Dios, para regalo del mundo, las 
seminas de todas las plantas del Paraí­
so Y sólo en el andar de los años re­
conocemos el inmenso número de las 
que no han fructificado.

Pero Angelito pude, sin embargo...

bo.

«. «5S&
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Por ALFREDO MARQUERIE

*

1»

a

inclinaba ante Carmela con

Luego, 
din, como 
E si adiós ।

dar, que al abrirse exhalaba siempre un lamento casi 
humano, Joaquina rezongó

uración. El avibu.nl

ció la conversación con palabras de gratitud, Joaquina, 
con un mohín de disgusto ■>' toiante, cortó la
posible explicación:

V"úl.

cobraba un aire de inusitada elegancia a causa

—Todos los admitidos hoy que se presenten mañana, 
las ocho.
El ayudante preguntó a Carmela-.
—¿Tiene usted traje de noche!
Y ante la respuesta negativa de la muchacha, ad­

virtió :
—En ese caso, se lo facilitarán en los estudios; pero 

ya sabe que sólo cobrará la mitad.
Carmela se encogió de hombros. Después de todo, el 

dinero que le dieran sería bien recibido.
Cuando llegó a casa y comunicó a Joaquina la deci­

sión que había tomado y el resultado de la gestión, la 
hermana no ocultó su tristeza.

—Pero chiquilla—la dijo—, ¿tú sabes lo que has 
hecho! Ese es un oficio...

—... como otro cualquiera—atajó Carmela—. Ni me­
jor ni peor. Si trabajo y me pagan, no creo que cometa 
un acto deshonroso.

—Desde luego. Pero eso da alquilarse para salir en 
la película es lo último.

—¡Por qué!
—Por las gentes que acuden, por el ambiente, por 

todo.

en un 
el resto

que, obedeciendo a las indi- 
saludaban los de una mesa

..nrriNA la hermana mayor, au. .u el cajón de 
ómodá donde solia guardar el dinero destv 

Zyíoalas atenciones de la casa Contó cuidado- 
^Zunte los arrugados papeles de los billetes de 

después de exhalar un lamento o sus-

valen y saben menos que tú se colocan 
iPor ^!

faltan0*» r6sPondia Carmela—«. j®s que qu 
k t>r/>. V maneras. Soy un poeo ti

mucho.

una gentil reverencia y la invitaba a bailar. Luego, los 
dos, mezclados y confundidos con las restantes parejas, 
se perdían en las lentas, graves y ceremoniosas evolu­
ciones de un vals, que ensanchaban sus círculos <n la 
pista, en la clásica imitación de las ondas de un lago.

Entre la vibración del silbato, los chasquidos de las 
claquetas, las voces de “Se va a rodar”, “/Silencio!”, 
"Atención”, “Cámara”, “Stop!”, transcurrió la maña­
na. De plano a plano, Carmela habló con el comparsa 
que le había correspondido como acompañante y pareja 
de danza. Admi*' ella la elegancia de su frac impecar

\\ I tras”, para los es­
tudios de cine. Y 
sacando fuerzas de 
flaqueza acudió a

OfM,nua que se consignaban en el papel impreso.
Esperó sentada en un elegante zaguán, sobre el largo 

banco donde aguardaban turno, como ella, una serie de 
tipos de los más diversos pelajes y cataduras. De vez 
en cuando ardía y crepitaba encima de sus cabezas la 
vibración de los timbres eléctricos. Se abrían las puer­
tas encristaladas de los despachos, tatuadas todas con 
un número y un nombre; circulaban “botones" y orde- 
danzas; cruzaban burócratas con carteras negras bajo 
el brazo y una voz anunciaba;

—¡A ver! ¡Que pasen los tres siguientes!
Los aspirantes al trabajo cinematográfico se alzaban 

del banco y desaparecían por el recodo de un pasillo. 
Había allí hombres viejos con cara e indumentaria de 
cómicos sin contrata; mujrtres gordas de hablar desga­
rrado y arrabalero que llevaban de la mano a niños y 
niñas con rizado de peluquería y pretensiones de pre-- 
coeidad en el canto y en el baile; muchachas muy pin­
tadas, de ademanes desbocados y voz ronca, y también 
jovencitas de aire apocado eomo Carmela, con medias 
zurcidas y trajecillos pasados de moda, mecanógrafas 
sin, oficina, -opositoras sin plaza, hijas de familia mo­
desta que buscaban el suplemento para la easa o para 
comprar el traje de la temporada o para costearse la 
diversión. Algunos de estos figurantes habían actuado 
ya en otras películas y hablaban con familiaridad de 
estrellas y directores, de incidentes del rodaje, de via­
jes, de los precios del bar en los estudios... Otros acu­
dían al señuelo del cine por primera vez con cierto aire 
inevitable de náufragos sin equipaje, con mueca de dis­
gusto y cara de hambre. Le extrañó a Carmela el hecho 
de que ninguno de sus compañeros y compañeras de 
curso hablaran con ilusión sobre el trabajo que pensa­
ban realizar. Nadie pasaba en sus aspiraciones de ser 
contratado como comparsa mudo y de que los días de 
rodaje fueran el mayor número posible. En el banco de 
Carmela no había ningún opositor a la Fama, ningún 
candidato a la Gloria. Así se lo dijo a un‘muchacho de 
pelo rojizo y de cara angulosa que fumaba incansable 
pitillo tras pitillo y que se habla sentado junto a ella. 
El mozo la contempló ---> cierta expresión burlona, y 
después corroboró-. _ *

—Sí, es cierto, aquí naaie sueña.
Tampoco Carmela soñaba. Se limitaba a pedir traba­

jo en el primer oficio que le salía al paso y un poco a 
la desesperada, con el deseo de encontrar algo, cómo y 
donde fuese... Al fin llegó el instante de su llamada. 
Pasó a un despacho donde el contratista de la figura­
ción—un hombre de barba cerrada y grandes gafas—> 
sentado ante una mesa cubierta de ficheros, contempló 
un instante a Carmela, le preguntó si había trabajado 
muchas veces y le tomó la filirtón. Después ordenó a 
un joven ayudante que aguardaba con un gran pliego 
de papel en la mano:

Sero el agobio 
y la angustia del 
hogar eran cada 
vez más penosos. 
Carmela leyó un 
día el anuncio de 
un periódico donde 
se pedían compar­
sas y figurantes 
o, dicho con pala­
bra bárbara, “ex-

£síu¿iOqrCn"an eor,tcfa(!orcs ocasionales, compañeros 
ríos. Caminf011 ^hvsitos de diversión poco o nada se­
dente, con "1 n°i ^'Z0 n^nü^n caso. Intuía rápida- 
^rraba V femenina sensibilidad, lo que se

n el fondo de aquellas invitaciones.

piro, dijo, moviendo la cabeza.
,Tampoco nos basta en este mes el dinero de la 
V, No sé cómo nos vamos a arreglar.
—sentada en una silla baja, junto al balcón

STa la calle de primavera, cosía, escoltada por la 
^teZ deAas floridas macetas. A lo lejos, desde la atar 
\ a del auinto piso, en el barrio modesto, se dibujaban 
'T. el ‘cielo claro de la tarde, por encima de tejados, 
í^razas v chimeneas, las onduladas curvas dé la sierra.

Carmela trajinar a su hermana por la casa y 
^templaba eon ternura aquella cabeza emblanquecida 
T con prematuras canas y el rostro ajado y pálido, 
donde brillaban, con el resplandor de una belleza antt- 
¡na loi ojos daros y luminosos y la boca de finos V 
encendidos labios. Bajo los pliegues de la bata casera 
aun se mantenía erguida y firme la gentil silueta que 
inspiró versos en los abanicos y que cubno de nombres 
los “carnets” de baile, guardados, como reliquias melan­
cólicas, en la vitrina de los recuerdos, junto a las figu­
ritas de porcelana y marfil, y a las pipas de espuma 
de mar, y a las joyas coloniales que el padre trajo de 
Cuba en tiempos de lejano esplendor.

Carmela sentía por su hermana una admiración fer­
vorosa. Al quedar huérfanas, Joaquina había hecho las 
veces de madre, y ella la educó con una dulzura y una 
sencillez donde no podía rastraerse la menor exhibición 
de sacrificio. Cumplió gozosa su misión, y aquellos ver­
sos de los abanicos, aquellos nombres de los "carnets” 
de baile, decían a las claras y a todas luces que Joa» 
quina pudo casar y ser feliz. Tal vez "la carga” de la 
hermana menor ahuyentó a los galanes. O quizás ella 
fué rehuyéndoles sin artificio declamatorio, sin dar im­
portancia al generoso rasgo, para consagrarse en alma 
y vida al cuidado de Carmela. Nunca hablaron las her­
manas de esta cuestión. Si alguna vez la pequeña inr-

—¡Bah, bah! Esas son tonterías. Cuando veo a mis 
amigas casadas y los apuros que pasan, mucho mayo­
res que los nuestros, me alegro de ser una solterona... 
¡Pues sí que está buena la vida!

Esta era, en realidad, la única sombra que oscurecía 
las horas de las dos hermanas, el único peso que gravi­
taba sobre sus vidas sencillas y aladas: la preocupa­
ción, el agobio económico. La mano de Joaquina se hun­
día en el abierto cajón de la cómoda eon verdadero te­
nor. Recontaba eon susto el dinero, que no llegaba a 
eubnr las necesidades del mes.

Joaquina había procurado a Carmela estudios y co- 
"oetmientos útiles, le costeó colegios y academias, per­
catada del avance de los tiempos y de lo que exigen a 
eibAt,er' la e,li1uilla< ^ue ya era una muchacha 

ella y bonita, con los mismos ojos luminosos de la 
crmana.la piel morena, las facciones finas y bien pro­

porcionadas y una gracia lángida, un encanto armonio- 
Mn de .p?80 de danza en sus movimientos, no 
nodo ‘kt'i6 ”* ,nfluenciu, no hallaba destino ni aco- 
kíX * tampoco amores. Y cosía resignada en su alto 
Pase^¡,nC°n "'i6 de imaS>en de estampa provinciana, o 
éxito COn amiOas lamentándose de su falta de

—Pero eso del trabajo en los estudios siempre me 
ha parecido algo muy penoso. ¿No irás a enfermar!

—¡Vy, madraza, que no eres una hermana, sino una 
madraza!—le replicó, con guiños de burla y mimo, Car­
mela—. Figúrate que, según me han dicho, tengo que 
salir en una fiesta de gran lujo, sentarme eon otras 
chicas y bailar. Eso es todo. ¿Ves qué penoso y qué pe­
ligroso! Anda, trae la sopa, y a ver si cuando eobre 
mi primer sueldo podemos comer algo mejor.

—En eso sí tienes razón. No hay otro remedio. Pero, 
de todas maneras, /cuánto mejor hubiera sido encontrar 
trabajo en un comercio o en una oficina!

—Nada de eso—concluyó Carmela, aunque sin poner 
gran convicción en sus palabras.— Verás como esto es 
mucho más divertido. ¿Quieres acompañarme!

—¿Yo!—preguntó Joaquina, horrorizada—. /Dios me 
libre!

Y amplió la exclamación con un aspaviento de sus 
manos finas, delgadas, señoriles, pero estropeadas dolo­
rosamente por los ásperos trabajos caseros.

A las ocho en punto estaba Carmela en el jardín de 
los Estudios. A un lado, la alta verja que acotaba y lisr 
taba la dimensión verde del paisaje, eon sombras de pi­
nares y soleados alcores. Al otro lado, los grandes pa­
bellones, de una ar<nri> "ctura fría y utilitaria, con an­
chas puertas de pesado cierre, como de eaja de cauda­
les. Pasó Carmela eon los otros comparsas, guiados por 
ei regidor, el edificio de la sastrería, y allí trocó su 
vestido humilde por un traje de noche de gasa blanca 
que dejaba su espalda al desnudo y jugaba graciosa­
mente eon la morenez de su piel. El peluquero la reco­
gió el peinado muy airosamente y subrayó los rasgos 
de su fisonomía con los afeites y los polvos de. color 
ocre. Empezaban ya a sonar en su oído los vocablo^ de 
extranjería que componen el aroot d"l cine. Gritaba el 
regidor:

—¡Todos al plato! ¡Vamos, vamos, al set!
A Carmela le agradó el decorado donde tenía que 

actuar. Simulaba ser una terraza de un gran casino. 
Había distribuidas numerosas mesas con pantallas, va­
sos. copas y botellas ahogadas en plateados cubos de 
hielo. En un tabladillo ornado de guirnaldas ensayaba 
la orquesta. Los músicos estaban vestidos de frac blan­
co. En el centro de la terraza se dibujaba el óvalo de 
una pista de baile con parejas. Al fondo, las luces de 
las ventanas del casino, encedidas, dejaban entrever sa­
lones con suntuosos damascos y titilantes arañas y ver­
des m"sas d» juego. Todo el mundo iba de etiqueta. Sonó 
un silbato. Se encendieron los focos, y desde la tribu­
na, donde apuntaban, como armas incruentas, las len­
tes de los objetivos, anunció la voz del director:

—¡Atentos al ensayo!
Y corearon los ayudantes:
—¡Nadie mire a las cámaras!
Ocupaba Carmela una de las mesitas de la terraza. 

J' uno de sus compañeros de trabajo, alto, joven, gua­
po, con el pelo muy negro y los dientes muy blancos 
—chispeaba en ellos la luz de los proyectores—se diri-

Carmela dió un golpe cariñoso en Ja majúla it M 
hermana.

—Vamos, no seas rancia. ¿No me he portado siemprt 
bien! ¿No tienes confianza en mi!

—Absoluta.
—¿Te importa el “qué dirán”! ¿Nos van a retirar 

el saludo las amistades!
—Para el caso y la falta que nos hace...
—Pues entonces...
Al tiempo que extendía el blanco mantel y ponía los 

cubiertos en la pequeña mesa del comedor, entre el tin­
tineo de las copas y el gemido de la puerta del apara-

gía hacia ella, al tiempo 
cartones de! le
vecina.

—/Adiós, marqués!
El fingido marqués se
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da los trajes suntuosos, y era como una prolongación de 
loe escenarios. Las almidonadas pecheras y los vestidos 
de noche ennoblecían las figuras de la comparsería. Y 
a Carmela se le antojaba hallarse en la fiesta de un 
gran palacio o en el parque de Un millonario donde ja­
más imaginara poder estar invitada. Era un poco dada 
a las fantasías, V la novedad del clima, la falta de, cos­
tumbre y su misma juventud contribuían a embellecer 
aquella peripecia y a considerar su trabajo sin la amar­
gura del fastidio y hasta con una sazón ilusionada. No 
escuchaba tampoco las conversaciones que la rodeaban, 
de las que sólo le llegaba el rumor y el eco. Si hubie­
ra oído cómo los “extras” criticaban a la “estrella”, 
cómo se lamentaban de la tiesura de sus cuellos de 
pajarita o de la falta de tabaco, todo el tinglado de su 
alegre farsa se habría derrumbado. Habría visto la cás­
cara hueca, la máscara agrietada, el postizo de aquel 
mundillo del cine. Pero Carmela sólo tenía oídos para 
su galón improvisado. Aquel Raúl, aquel falso marqués 
que había prolongado espontáneamente en el jardín, 
bajo la limpia caricia de la luz de primavera, la char­
la iniciada poco antes bajo el forzado artificio, bajo la 
cruda y quemante luz de los focos.

Carmela, poco a poco, hábilmente sondeada por su 
compañero, fui refiriéndole su sencilla y plácida vida. 
Volvieron a la sala de rodaje, donde continuaba lenta 
y morosamente la toma de los planos de la fiesta. Pa­
saron más tarde al limpio y luminoso restaurante del 
Estudio, donde almorzaron juntos en una mesita. Y du­
rante toda la jornada, con pausas e intervalos de des­
canso, continuaron su charla y sus confidencias. Raúl 
también le dibujó en dos palabras su biografía. Era un 
muchacha—según él—vulgar y corriente. No poseía nin­
guna carrera ni ningún conocimiento especial, y sentía 
una gran curiosidad por el cine. Como Carmela, actua­
ba por primera vez ante las cámaras.

—(Y qué te parece el trabajo?—preguntó ella.
—Un poco pesado... Si no fuera por ti—respondió él, 

con gesto de. fina galantería.
Se tuteaban desde el primer instante. Carmela vió 

que así lo hacían todos, considerándose como hermana­
das, como unidos por un vínculo familiar en la misma 
faena, y se sumó a la corriente, para no pecar de gaz­
moñería. Le gustaba aquella tarea. No podía ocultar­
lo. Cuando por la mañana había acudido a la cita ele 
los Estadios, iba inquieta y temblorosa, con el recelo de 
un posible fracaso, con la angustia de la necesidad, con 
la indecisión de quien descubre un panorama intacto y 
desconocido, del que se ignora todo: el sabor y el pe­
ligro. Pero ahora, rotos los velos del misterio, cara a 
cara con la realidad, aquello le narecía fácil, soportar 
ble, llevadero, hasta agradable. Claro que en esta últi­
ma impresión influía mucho el haberse visto un ins­
tante en los espejos, con sil traje de gasa blanco, su 
rostro maquillado, su peinado nuevo, sorprendiéndose 
con la propia imagen, que realmente resultaba atracti­
va y bonita. Y también influía—(por qué no decirlo?— 
la conversación y las atenciones de Raúl, respetuoso, 
educado, correctísimo, que cada vez le revelaba en sus 
charlas aspectos más atractivos e interesantes.

Carmela había sentido desde niña un amor encendi­
do por los países y los paisajes, por conocer el mundo, 
más que en la realización para ella imposible de los 
viajes, en la versión rápida y concreta de lo» libros y 
del cine. Le gustaban las novelas donde los protago­
nistas desarrollaban sus vidas en escenarios exóticos y 
las películas que la trasportaban a ciudades y naciones 
lejanas. Y Raúl, como se lo revehba en las observa­
ciones y en los comentarios de su diálogo, era. a pesar 
de su juventud, hombre que había pasado muchas veces 
la frontera.

—iConoccs Londres? ¿Cómo es?—preguntaba Car­
mela.

Y él respondía:
—Una ciudad inmensa, cuyo fin no se divisa ni desde 

los aviones. Una ciudad ancha, al revés de Nueva York, 
y que adora y añora el sol entre la niebla. En el cora­
zón lujoso de Londres, corazón de plata vieja, hay co­
mercios, oficinas, hoteles, clubs... Pero todos los habi­
tantes sienten el horror de lo urbano, viven en las afue­
ras, sueñan con Hyde Park y en Hyde Park, o se van 
al campo los sábados por la tarde, en coches, en auto­
buses, en bicicleta... Con una prisa y un placer que 
más parece una huida.

—(Y Berlín?
—Berlín es la matemática hecha ciudad. Todo está 

regulado, vigilando, medido. Berlín es la disciplina y el 
orden. Locales inmensos con guardarropas gigantescos. 
Si cruzas las piernas en el asiento de un tranvía, los 
demás viajeros te advertirán, te explicarán, te conven­
cerán para que no hagas eso, porque entorpeces el paso. 
F lo mismo si te detienes en una esquina o sí das un 
billete doblado en una taquilla.

—¡Y Parts?
—Esa es una ciudad de muchas caras. Depende del 

barrio en que se viva, de tener o no tener dinero, dt 
ser o no ser un turista. Pero, en general, París se de­
fine en dos palabras: Historia y Gracia. París es el buen 
gusto en un escaparate, la luz de los bulevares, la pie­
dra negra de lluvia, las perspectivas claras donde se 
alza al fondo el Arco del Triunfo, la Torre Eiffel, el 
“bistropp” simpático, el jardín y el museo, los corros 
ante los músicos que tocan el acordeón, el Cementerio 
literario, los puestos del Sena...

Carmela no se cansaba de preguntar, y Raúl contes­
taba a todo con una sonrisa condescendiente. Notaba 
ella que le había inspirado simpatía, pero que respon­
día a sus curiosos interrogatorios con cierto aire de su­
perioridad, eomo si explicara un cuento a una niña.

Ya al borde de la noche, después de haber entrado y 
salido muchas veces en los pabellones del rodaje. Car­
mela no pudo reprimir una expansión de ingenuidad y 
confianza. D:jo a Raúl:

—Chico, cómo te envidio. /Cuánto has viajado y cuán­
to has visto! Te debo aburrir con mis preguntas... Debo 
parecerte tonta, (verdad?

—Nada de eso. Eres encantadora.
—Y dime—insistió Carmela—: (Cómo has venido a 

parar en esto?
—(En qué?
—En lo de contratarte eomo “extra”...
—¡Ah...! Pues no sé. Por lo que te he dicho antds, 

porque no tengo oficio ni beneficio, porque me faltaba 
conocer algo nuevo, por probar...

Citando después de cambiar su blanco y aéreo traje es­
cotado por la ropa desgastada de todos los días, Carmela 
regresó a su casa, le aguardaba la inquieta impaciencia 
de Joaquina, que acudió rápida al timbrazo de la puer­
ta, secándose las manos en el mandilón—frontera y de­
fensa para los desafueros de la cocina—. Había aca­
bado ya de preparar la cena, y estallaba en preguntas 
que movían tanto la natural curiosidad como un tierno 
y cariñoso eelo de hermana mayor ante la aventura 
de la pequeña: ■

—/Di, cuéntame!
—Le fué refiriendo Carmela una por una sus impre­

siones mientras consumía con voraz y juvenil apetito 
la comida frugal. Y cuando, al fin, se hizo el silencio, 
la hermana mayor concluyó:

—Todo lo que me cuentas no está mal. Pero ese 
Raúl... Has intimado en seguida con él. Ten cuidado. 
No sabes quién es. En el ambiente del eine todo se 
confunde. Le has dado excesiva confianza, según dices. 
Un hombre que ha viajado así debe ser un aventurero.

Carmela protestó:
—Es correctísimo. Muy educado. Y, además, ya sabes 

que yo siempre me haría respetar si hiciera falta. Pero
en este caso...

—(Qué?
—La precaución sobra. Ve en mí
—No te fíes.
—¡Gruñona, gruñona!
Carmela aun oyó murmurar a la 

se desnudaba y envolvía en la fría

sólo una chiquilla.

hermana mientra» 
caricia de las sá- 

bañas, en la soledad de la alcoba. Cerró los ojos y en­
tró de golpe en el sordo mundo del sueño, al que le 
empujaban las emociones de la jornada. Y soñó... .

Soñó que la mentira del escenario y del casino lujo­
so no era mentira, sino verdad. Que detrás del decora­
do no enseñaban su reverso ■ tristes cuerdas, hierros y 
arpilleras, que no existían los focos ardientes ni hería 
los oídos el estridor del silbato, ni mordía el silencio 
la dentellada de madera de la claqueta ni sonaba, auto­
ritaria y malhumorada la voz del director. Soñó que 
el vals al que la invitaba Raúl no se acababa nunca¡ y 
que “¡Adiós, marqués!” lo decían no unos comparsas 
desconocidos, sino unos aristócratas auténticos. Soñó gite 
ella no era ella y que el marqués era un marqués. Los 
sones de la orquesta terminaban al fin en un largo tré­
molo de violines. Raúl la tomaba de un brazo para de­
cirle algo muy importante. Pero ¡qué era ello? En lugar 
de posar la mano delicadamente, en su piel desnuda, la 
hincaba los dedos, la zarandeaba fuertemente, y ella 
caía en un pasmo de asombro. Raúl, con el rostro bo­
rrado entre bruma, cambiaba la voz para decirla:

—Vamos, despierta, levántate. Que son las siete y 
vas a llegar tarde.

Abría Carmela los ojos. ¡Adiós al sueño! Era Joa­
quina, que, al borde del lecho y sin soltarla del brazo, 
insistía una y otra vez para que despertara bien, co­
nocedora de la pereza que desde muy pequeña pegaba 
su cabeza a la almohada.

—Tienes que estar allí a las ocho. ¿No?
—Sí, como ayer.
—Pues hay que darse prisa.

No hacía falta la recomendación. CarmeL.
nuevo a la realidad, pero curada ya de la, *0,e<a ¿ 
dura de lo soñado. Y sin disgusto por et < /al*a 
aguardaba. P el trabaj0

Como una prolongación del día anterior 
sueño mismo, el ambiente y la tarea se rem^ a"’> de! 
minos idénticos. Ya en el estudio, vestida L'1*9* t(r- 
traje de noche. Carmela oyó al regidor y n ? su ^°no» 
tes que los planos impresionado» la víspera l 
sultado mal por desigualdad de luce» v °?abí°n re. 
“estrella”. Otra vez ocupó su _ puesto enuJ9** U 
la terraza. Se encendieron los focos. Vió veni 7 de 
a Raúl con el frac impecable, el andar ‘acia etl* 
chispa de luz en la dentadura, que mostré0.v “’M 
sonrisa. Oyó a los “extras” de la mesa vedn ‘*•1 
la frase: r‘itcrar

—¡Adiós, marqués!
Y tras la gentil reverencia, volvió a sumi 

amigo, envuelta en oleadas de música >„ rse C’>M 
del vals. ' 109 Colino,

A esta jornada siguieron otras semejantes d 
matinal agobiada por la impaciencia de Utan-, 
causa del retraso de los vehículos, de cambi • 
senarios, de rodaje al aire libre, en un río en° °e e*~ 
en góndola, traje de organdí y sombrilla-Lp^- 
remos—. Los “extras” seguían siendo como i» a ,ó* 
a grande» fiestas. Otro día rodaron las escena, v,'tnda* 
cacería, donde Carmela, vestida de amazona t é* *’* 
hacer inverosímiles equilibrios sobre la mont'u^’s 
corcel—Raúl de chistera y casaca roja_  y”1 d‘ •«
entre plano y plano, seguía la conversación 
fidencia con su camarada de trabajo, tan atento *** 
tés como en el instante de su conocimiento. V

Joaquina, por las noches, no ocultaba uá «> „ 
malestar: “

—¡En qué hora te dejé que aceptaras tal traK ■ 
Me tienes asustada. Tú estás enamorada de ese horfk?1

—Te repito que no puede ser más amable ni mó*' 
rrec.to. Charlamos como buenos amigos „

—Sí, pero tú... . '. V fSp‘fo­
cármela rehuía la mirada de la hermana. Un 

de rubor apuntaba en sus mejillas. Ni a solas 
aclarar sus pensamientos. Tal vez bajo las palabras* 
visaras y atemorizadas de Joaquina latía un fond^A, 
verdad incontenible.

La hermana mayor dulcificaba su acento: '
—No es que. yo quiera ser para ti una madrastra,
—¡Qué cosas tienes, mujer!
—Lo que tengo son más años y más experiencia <nu 

tú, y debo velar por tu bien. No conozco a ese ehieL 
pero te he oído decir mil veces que carece de prof£ 
sión, que ha viajado mucho, no sabemos de qué ni con 
qué. Y cuando trabaja de “extra” como tú, para ganar 
cuatro cuartos, vais a juntar el hambre con las ganos 
de comer. Desde luego, en cuanto acaben la dichosa 
película, no vuelve» más. Te buscaremos otra cosa. Si 
me hubieras consultado antes de ir...

Carmela objetaba tímidamente:
—Le has tomado manía a esto del cine. Bien; per» 

por Raúl no hay caso. Es un buen amigo y nada más.
Llegó el último día del rodaje. Carmela no podía ocul­

tar un asomo de melancolía al decir adiós a los Estu­
dios. Cierto que, al paso del tiempo, el trabajo se haMa 
hecho más penoso y má» duro, fatigoso, repetido, ■mo­
nótono. Pesaba y escocía en los ojos la luz de lo» focos. 
El trato con los compañeros era burdo y desagradable, 
a excepción de las charlas con Raúl, invariable, en su 
amenidad y en sus detalle» de cortesía. Con Raúl esta­
ba Carmela ante la barra del bar, sorbiendo la dulzura 
helada y rosada de. un refresco, cuando entró en el local 
un grupo de esos amigos de los productores, ociosos, 
curiosos o socios del capital invertido en el film, qtu 
habían ido a presenciar la toma de las últimas esca­
ños. Del grupo ge destacó un hombre joven y elegan­
te, de la edad de Raúl, que miró a éste con sorpresa J 
asombro. Y después, dirigiéndose a él, exclamó:

—Pero (qué haces aquí?
Raúl, azorado, como sorprendido en una travestir», 

se llevó un dedo a los labios, imponiendo discreción. 
Carmela, suspensa, boquiabierta, sin atreverse a lle­
var el vaso del refresco a los labios contemplaba todos 
los detalles. -

Pero el amigo de Raúl llamaba ya a todos los M 
grupo con grandes gritos:

—¡Eh!, ¡eh! ¡Fijaos qué sorpresa! Un marqués ntr 
tidn a peliculero. .

No hubo manera de ocultar la aventura. Raúl, vn 
poco avergonzado ante el ruedo de. los curiosos, explicó:

—Qué queréis. Estaba aburrido, deseaba conocer d 
eine por dentro; pero no como vosotros, en una visito 
a los Estudios, sino de verdad, contratándome de 
tra”, lo mismo que un día me alisté en la Legión, ignm 
que otro me enrolé de fogonero en un trasatlántico.

Corearon los amigos: „ . . ,
—¡Siempre seréis el mismo! ¡Y qué? ¡Cuéntanool 
—¡Psch!—concluyó Raúl, pagando la cuenta del bar—» 

No tiene demasiado interés. Es bastante aburrido.^^
Luego, en un aparte, se despidió con su mejor sonrv 

sa de Carmela: .
—No pensaba decirte nada, si éstos no lo humero» 

descubierto. Te pido disculpas por haberte ocultaM 
nombre. Son... excentricidades. Créeme, he teñid» 
verdadero placer en conocerte.

Estrechó su mano y se alejó con el grupo dejos om^ 
gos, entre abrazos y risotadas. Carmela, atónita, va€~ 
de pensamientos, sentía que le. zumbaba la cabeza r 
un estribillo tozudo y pegajoso, una idea atarme» 
ra, exclusiva, obsesionante: “¡No le volveré a 
más!... ¡No le volveré a ver más!”

Cuando, por la noche, regresó al hogar, Joaquina 
virtió en los ojos de la- hermana el brillo delator de 
anuncio de lágrimas. .

—¡Mira que eres niña! (Es que te da pena MH>er 
minado la película? (Le habías tomado afición a 
¿O es que...? Pero, criatura, (qué te sucede?

Se había levantado Carmela bruscamente de M 
Habla corrido hacia la alcoba y lloraba de bmic s 
la almohada. Entre hipos de llanto iba diciendo c 
inteligibles qyE á la ouena Joaquina le hacían 
de la razón de la hermana. .pñr mié *•

—¡Y luego dicen que el cine es falso.■■! ¿1 0 ,. tff 
la vida sucedió como en mis sueños y no como '.(,...? 
en la vida...? (Por qué el marqués era toó»
(Por qué fué todo verdad...? (Por w> ' 
mentira?

Óobo. Cuando ‘ 
Ve abrumados^ 
istra iffn,ora"^va
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—MxED, ¿no conoce 
el Jardín Botá­
nico ?

_Sí — contes­
té-; pero... poco.

_ Todos lo co- 
v sin embargo...

nOCO, j f

n0Cea aire se hizo hueco para la
“Sin embargo” y quedó co- 

Pe°a estela de cometa-pero este- 
^"ceni^1 dc*We de mÍ lad° 
la d- bía pronunciado las pala- 
qU‘Cn Un hombre estrafalario, como 
braS: « actor caracterizado para
"^Ide pobre y sabio profesor. 
61 larguirucho, con prendas anti- 
Alt°; v barbita rubia, entrecana 
cUad Desde cuándo no habíamos 

t ^na figura semejante •.... Len- 
V romo los suyos y botas como 
teS Las v cuello como el suyo, en 
Tteatro los vimos por última vez. 
L ¡entes con cinta de moaré; las 
¿7 s de tafilete abrochadas a un 
lado con negros botones opacos ; el 
Lijo alto, casi hasta las orejas, 
on el nudo de la corbata más aba- 

de la nuez, dejando ver el pa­
gador.

Desde aquel día comencé yo 
a hablar del Jardín Botánico. Sin 
^e cuenta fui yo quien comenzó 
a preguntar extemporáneamente:

—Usted, ¿no conoce el Jardín 
Botánico?

—Sí—; pero poco. ¿Por qué? 
__¡Ah! ¿Por qué?...
Nadie comprende por qué, pero 

si se piensa en esas palabras, mu­
cho más si las repite en alta voz 
uno—quien sea—, se siente atraí­
do misteriosamente, la imagina­
ción se puebla de extraordinarias 
sugerencias, nos entra un descono­
cido cosquilleo de misterios y el 
pensamiento se deja seducir a cada 
instante con mayor fuerza hacia 

| el recinto de un mundo conocido, 
pero poco. Jardín Botánico. Así 
otra vez. Jardín Botánico. ¡Prue­
ben ustedes!

Sobre todo, si se llega a conocer 
al pobre y sabio profesor que me 
preguntó a mí, el Jardín Botánico 
consigue ganar nuestra atención, 
de suerte que el resto de nuestras 
preocupaciones ceden puesto a la 
preocupación mayor. La de este 
misterioso y al tiempo inocente 
Jardín Botánico, que algunos visi­
tamos una sola vez y muchos no 
visitaron nunca, porque... ¡es tan 
simple la cosa!: un jardín como 
cualquier otro, más grande o más 
Pequeño, en donde las plantas, las 
hierbas y los árboles ostentan un 
curtelito con su nombre científico. 
¡Sin embargo!...

Yo comencé a rondar por los al- 
^dedores del Jardín, ciñéndome ca- 
du vez más a sus tapias, que en al- 

trechos se convierten en 
verjas, y en éstas, a su vez, de tre 

en t^ho se abren puertas. 
e fuera, antes de dar el paso 

rnivo, atiabé. Nada de particu- 
’ sino una vaga sensación de ce- 

: *“ sensación de 
K ’ d°nde lo más importante no 
r 6,1 ^Or’ s*no $ue 36 
Nnpoco^Pero 

hie exactamente sensa-

Por SAMUEL ROS

ción de cementerio, sí más bien de...
Al entrar en el Jardín Botánico 

lo comprendí en seguida. Era la 
sensación de haber penetrado en 
un convento. Así, exactamente, 
porque a un tiempo se respiraban 
juntas la vida muerta y la muerte 
de la vida. Una grave placidez in­
vade los sentidos y la aparente 
tristeza de las plantas y del cielo y 
de la tierra se transforma lenta­
mente en una clara alegría. Me 
sentí como en un pequeño mundo 
aparte del mundo, y la ciudad po­
día creerse lejana, casi inexistente, 
como si el jardín Botánico fuera 
una isla rodeada de ciudad por to­
das partes, pero cerrada en sí mis­
ma, como 
el mar.

Caminé 
senderos,

las islas se cierran para

sin rumbo por estrechos 
leyendo los nombres de

las plantas. Pronto me supo a la­
tín de letanías la boca y se fué 
acrecentando en mí la sensación de 
pisar el recinto de un convento, 
porque allí la vegetación, como las 
vidas en los claustros, estaba 
exenta de pasión. Todo como le­
vemente apoyado sobre la tierra, 
un tanto recogido sobre sí mismo, 
como a punto de volar.

Mi camino me condujo a un pa­
bellón donde estaba instalada la 
biblioteca. Allí tropecé con el viejo 
profesor, ya nada estrafalario, ni 
chocante por sus prendas anticua­
das. Su presencia era natural y no 
cabía imaginarle con otro rostro 
ni con otra indumentaria. Tal como 
ocurre con el actor cuando está 
justamente caracterizado para re­
presentar su papel. Me mostró los 
ejemplares más queridos de sus li­
bros, y supe de la existencia de 
otras flores desconocidas por mí;, mentar la flor para comenzar a
las flores decorativas, geométricas decir un poco de lo que quiere de- amigo el_^rofesor:_Le_decía_asL|

e inalterables de las láminas que 
forman las colecciones científicas, 
en que se catalogan sus inmensas 
variedades. No eran aquellas flo­
res como el dibujo de las otras flo­
res que tuvieron existencia real, 
con su tiempo medido de vida y 
muerte, sino que eran el concepto 
de la flor dibujado: la flor que por 
representar a todas no llegaba a 
ser ninguna; el esquema donde no 
se posaron jamás ni el rocío, ni el 
gusano. Dibujos que no podían pa­
sar del capullo a la flor, ni tener 
memoria de esas cosas tan conmo­
vedoras para la flor, con las que 
ella fabrica su perfume, en el que 
ha de sobrevivirse ¿eternamen­
te?... Si dicen que se conserva el 
menor sonido.- creo que no puede 
ocurrirle menos a la más sutil 
esencia. Para aquellas flores, ¿dón­
de el hielo de su muerte, ni el sol 
de su ocaso, ni la brisa de su des­
pertar, ni la lluvia de su sed, ni 
la sombra de su reposo?... ¿Dónde 
la mano de su tentación, ni la abe­
ja de su promesa, ni el ramo de su 
solidaridad, ni el seno de su paraí­
so, ni el búcaro de su vanidad?

Sí. Todo cuanto me mostraba el 
profesor era hermoso, y todas las 
palabras que pronunciaba para de­
finir eran poéticas y armoniosas;
pero, sin duda, 
hombre como yo, 
labras demasiado 
mente perfectas, 
exactas. ¡Así es, 

para un simple 
eran cosas y pa- 
justas, excesiva- 
angustiosamente 
tal vez, el mun­

do de los sabios y de la sabiduría! 
Si para cualquier hombre basta de­
cir “flor” para expresar una unidad 
singular, también e s cierto que 
walquier estudiante para decir lo 
mismo tiene necesidad de frag- 

cir. Al más sabio en flores, ¿qué 
le quedará de la flor? Tanto des­
cuartizarla y alejarse: tallo, hojas, 
cálices, corolas, estambres, pisti­
los... ¿Hasta dónde se perderá?

De la biblioteca pasamos al mu­
seo y a los invernaderos y a los 
pequeños campos de experimenta­
ción y, al fin, a un largo pabellón, 
con una pared cubierta de grandes 
armarios con pequeños cajones 
numerados, y en la pared contra­
ria, bajo los anchos ventanales, pu­
pitres en fila, donde trabajaban 
gentes de edad diferente, unifor­
mados con bata blanca. Debía de 
ser el laboratorio, porque en cada 
pupitre se amontonaban los útiles 
propios de estos lugares: microsco­
pios, cubetas, matraces.

Y por todas partes, pasando de 
un pupitre a otro, grandes bande­
jas con pétalos secos y pequeñas fi­
bras y pálidas hojillas. En fin, ca­
dáveres de flor, que se cataloga­
bas y se distribuían entre los fi­
cheros, que parecían cumplir la 
función de breves tumbas, donde 
los restos de lo que fué viva flor 
iban a reposar eternamente. ¿Aca­
so el cielo de las flores? No, por­
que todos los cielos tienen su per­
fume y allí no se respiraba 
guno.

Era conmovedor para mí 
templar aquel mundo cerrado, 

nin-

con- 
don-

de unos seres vivían como dentro 
del círculo mágico de su vocación, 
ausentes del resto del. universo, 
tan múltiple y diferente del suyo. 
Era conmovedor, y sentí noble en­
vidia de aquellas vidas tan poco 
parecidas a las vidas que contem­
plamos cada día, tan coincidentes 
en sus preferencias: la película, el 
escaparate, la oficina, el café, el 
restorán.

En una de las personas que tra­
bajaban me fijé particularmente. 
Era una muchacha de gran belle­
za y extraordinaria palidez. Era su 
belleza tan inútil allí, que no pude 
evitar el pensamiento: 
la querrá?

—Es mi discípula
—me dijo el profesor.

—¡Ah!
Profesor y discípula 

“¿Para qué

predilecta

se miraron
largamente en silencio. Yo com­
prendí que hablaban científica­
mente, aunque sin necesidad de 
palabras, porque no las precisa­
ban para comprenderse. En los 
ojos de ella había, sin embargo, 
una luz especial que me hizo pen­
sar. ¿Qué podría ser? Para mí era 
el único misterio que quedaba de 
todos los misterios del Jardín Bo­
tánico.

Ya en la calle, o mejor, otra vez 
dentro de la ciudad, confundido 
entre tantas gentes, tantos ruidos 
y tantos nombres vulgares, seguí 
pensando en la muchacha del Bo­
tánico. ¿Desde qué desengaño de 
la flor, o desde qué ignorancia de 
la flor había llegado hasta su pu­
pitre, dónde las flores se rompían 
en mil trozos y se llamaban con 
nombres griegos o latinos y no 
emanaban ningún perfume? Tanto 
pensé en aquella muchacha, que al 
fin creí saber la verdad, y tras de 
muchas dudas decidí escribir a mi

«y
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“Mi querido y admirado amigo: 
Discúlpeme si me atrevo a suge­

rirle algo inoportuno o indiscreto; 
pero desde mi última visita al Jar­
dín Botánico no he podido dejar de 
pensar en usted y también en su 
discípulo. Creo advertir que no an­
dan ustedes bien de salud; sin du­
da, el exceso de trabajo y la falta 
de sol. ¡Ella, tan pálida!

Pronto llegará la primavera y 
sería bueno para los dos—ella y 
usted—que aprovechando la oca­
sión del buen tiempo marchasen al 
campo para descansar y recobrar 
fuerzas para su trabajo. Intuyo 
que a ella no ha de parecerle mal 
este plan. Y una vez en el campo 
es posible que a usted se le ocu­
rra coger una flor (fíjese bien, no 
vaya a desconocerlas), y se la en­
tregue a su discípula diciéndole: 
“para ti”.

Nada más que esto se me ocu­
rre decirle; piénselo y si se decide 
a hacer la experiencia no deje de 
comunicarme los resultados. Cuén­
teme también lo que a ella le par 
rece una flor, una flor del campo, 
viva, entre sus manos, mientras la 
mira uí ted.

Cordiales saludos de su buen 
amigo”.

No recibí contestación; pero 
hoy, al cabo de dos años, me en­
cuentro al profesor y a su discípu­
la colgada de su brazo. Delante, 
empujado por ambos, un cochecito.

Ellos no me han conocido. A mí 
me costó trabajo reconocerles, por­
que él parece otro, se diría que 
es como cualquier hombre y vis­
te muy correctamente a la moda. 
Ella tiene un hermoso color sonro­
sado y los dos pronuncian con fre­
cuencia una palabra entera, con la 
que expresan la unidad para ellos 
más bella y singular: NIÑO.

Sé que nunca romperán esta pa­
labra en fragmentos de sabiduría: 
piernas, brazos, ojos, frente. Nun­
ca la romperán; si acaso, la cam­
biarán por otra más fuerte, más 
indivisible e insustituible: HIJO.

Aunque no me reconocieron, yo 
no estoy triste. No lo estoy, por­
que alguien me ha dicho que me 
andan buscando y al niño le pu­
sieron mi nombre. Cuando me aso­
me a la cuna para leer la contes­
tación de mi carta yo diré simple­
mente: FLOR.

12

Por JOSE M* SANCHEZ-S1LVA

RA el tercer año en 
que la caravana de 
los Reyes Magos no 
pasaba de los para­
petos de la Ciudad 

‘ Universitaria. Había 
llegado antes de que 
el día despuntase, y 
tanto, ellos como los 

servidores de a pie y a caballo aplasta­
ban sus caras curtidas contra las troneras 
intentando, siquiera, llevarse en los ojos os­
curísimos la imagen última de Madrid. Pe­
ro la ciudad se recataba tras el húmedo 
vela de la noche en fuga y, si acaso, un 
morlerazo próximo, un “paco” extemporá­
neo o una alegre y breve ráfaga de ame­
tralladora levantaban fugazmente las som­
bras para descubrir una piedras en des­
orden o la mueca siniestra de un vehículo 
despanzurrado.

El largo cortejo invisible y friolento de 
camellos y caballos, de esclavos y guar­
dianes, de sabios, y magos y reyes, tenía 
prisa aquel 6 de enero, porque estaba 
anunciado que allá lejos, donde se hincha 
la vena gorda del Ebro, galoparía la 
Muerte desenfrenadamente de orilla a ori­
lla. Así, pues, dejaron los Reyes de mi­
rar las sombras aun antes de que éstas 
abriesen paso al primer blancor del ama- 
nacer, y apartando sus cabalgaduras del 
bulto de guardianes, centinelas y retenes, 
pusiéronse en camino silenciosamente, no 
sin esparcir antes buenas valijas de tabacos 
y licores para los soldados en duermevela.

En cambio, el amanecer cogió allí al 
soldado Juan, listo y bien despierto, junto 
a su ventana parapetada con sacos terreros. 
Desde la rendija, por encima mismo de la 
mira del fusil, veía a lo lejos teñirse la 
mañana lechosamente crecer e inflarse co­

mo una nube pintada precisamente tras las le imputaban veladamente ciertas calidad# 

altas azoteas de la casa de ladrillo, emer- de espía irrenunciable: .
gicndo casi sola en el arrabal atormentado.

La casa de ladrillo era la casa núme­
ro II, llamada en tiempos “aprendiz de 
rascacielos’’ por su esqueleto aupado y es­
trecho como palo de mcsana. La casa te­
nía su alma en el señor Feliciano, porte­
ro eminente, dotado de ribetes intelectuales, 
cuyo nacimiento debió ser precedido de 
rasgamiento de cielos y temblores terráqueos 
como de parlo. El señor Feliciano, hombre 
a quien nada podía ocultarse porque todo 
lo presenciaba, era, con extraña ubicuidad, 
testigo sempiterno de cuanto en el empina­
do mundo del 11 acontecía. No había cal­
da por la escalera, despido de sirviente, cor­
te de luz, factura impagable, visita poco 
frecuente o riña casera que a él le pasase 
desapeicibida. Era, como él decía cuando

—t Y qué he de hacerle yo, Señor, ** 
lodo pasa delante de mis narices?

Así sucedía, como si tos hechos care­
ciesen de fuerza para producirse en 
cía del señor Feliciano, hombre probo por 
lo demás, de respeto y orden, a Puar* 
su viejo carnet de ugetista, jamás rent 
con el escapulario del Perpetuo Soco

ENTKKSOT®^
Esta puerta de la izquierda ha len'^. 

suerte hasta ahora, a pesar de que so re 
mirilla esté grabado por el tiempo, e o 
de la placa del Sagrado Corazón. 
María se ha negado siempre a c . 
otro letrero cualquiera, como le ac°n 
ban las desperdigadas señoras del 0 
Doña María es intransigente, y ¡u 
ve se desea ra contener lasAyuntamiento de Madrid



con

que

Empieza la tener su

SEGUNDO PISO
Cuando el señor Feliciano sube con la

pesadamente ¡sea quien sea. Señor! mozos,d ministro prosigue

ñor, y la postura 
ácana y corbata es que 

andarse

misa de la Epifanía del Se-

<3*. t- ■.

—Pero hombre, sí con cualquier cosi­
da saldrías del paso...

de este sacerdote de ame­
es tan válida que sobre-

El señor Feliciano ha conseguido ya 
apretar el tornillo de la puerta y sonríe 
para sí, cor... ¡acido de la habilidad que al­
guien ha puesto entre su meñique y su pul­
gar. Los pequeños ruidos del pestillo han 
cesado y ahora el bisbiseo de las mujeres 
llena tanto la estancia, que el señor Feli­
ciano se estremece porque le ha parecido de 
pronto como si en la habitación sólo- estu­
viesen las tres mujeres y él, como si—exac­
tamente—alguien invisible hubiese salido de 
golpe dejándoles solos. El señor Feliciano 
mira la cama: lodo sigue igual. El enfer­
mo no ha movido un dedo y prosigue su 
éxtasis boca arriba. El señor Feliciano

la coima y el crío, sostenidos mal am- 
y a regañadientes. El no había visto 
casas con alfombras y dorados desde 
abandonó sus menesteres de portador

ascensor, 
un ruido

se aproxima y presta atención. Las muje­
res han callado repentinamente y alguna se 
ha puesto en pie. Por fin, el señor Felicia­
no se ha quitado la gorra lentamente..«

Una mujer ha dicho:
—Las nueve menos cuarto...
Y la hermana, que no llora, que lleva 

en la cara el mismo dolor de ayer y de ma­
ñana, responde suspirando:

—Era su hora de oficina...
Alguien, de golpe, ha abierto las dos 

hojas de la ventana y el cuarto, inundado 
de luz, parece ahora otro cuarto del que 
nadie acabase de salir.

—Yo no creo en na. Lo que 
que el pobre chico ya podía hoy 
alegría...

—El chico lo que hace falta 
crezca pa irse a un frente y no 
comiendo chocolate a dos carrillos

quienes les ha dado por salir “fascistas": 
uno, Ramón; otro. Luís. Hace mucho 
tiempo, doña Nieves no sabe cuánto, los 
chicos trajeron caras nuevas y luego unas 
camisas oscuras, y más tarde, unos perió­
dicos nunca vistos. Una vez, doña Nieves 
encontró, horrorizada, una pistola en unos 
pantalones. Lo que doña Nieves no sabe 
es que sus dos hijos estuvieron en el Cuar­
tel de la Montaña, en julio, juntos sobre 
una ventana que daba a Ferraz... Ni que 
luego “paquearon" por los tejados hasta 
que pudieron “camuflarse". Ramón, el 
pequeño, se ha hecho “miliciano de la cul­
tura" y ha estado varias veces en el fren­
te, quizás con esperanzas de pasarse. Luis 
está peor, porque tiene un tiro mal curado 
en una pierna y se obstina en no cojear de­
lante de la madre y, además, posee un certi­
ficado falso de trabajo y una inutilidad 
temporal ya vencida. Cualquier día puede 
caer en manos de esta gente y...

Cuando el señor Feliciano llama, están

coge. De altar hace una consola que sos­
tiene contra la pared un crucifijo de cabe­
cera y el cáliz es una simple copa de cris­
tal en forma de exágono, en cuyos bordes 
gruesos se multiplica la bombilla por sí 
misma y arroja al aire detenido seis cortas 
centellas multicolores. Doña María no cam­
bia el misal de bolsillo al Evangelio; acom­
paña la misa de rodillas, contestando- con 
una voz templada y ligeramente varonil. La 
lección de Isaías profeta Va sonando en el 
latín apresurado del ministro: “Levántate 
t lamínale, Jerusalén..."

Y han llamado a la puerta. Una serena 
aceptación aprieta los labios del sacerdote 
«n instante y doña María muerde un renie­
go que se le escapaba, mientras la vieja 
sirviente tiembla y la hija sale a abrir. Re-

El compañero Restituía tiene una men­
talidad koljosiana. Puede ser cierto lo que 
dice “ella”. (Por qué no hacer lo que ha­
cían los antiguos señores? En fin de cuen­
tas, el propio Lenin ha hecho cien veces 
lo que hicieran los príncipes más beodos. 
El compañero moja bien una sopa en el 
huevo intacto y se la traga en pie. Una gota 
amarilla cae sobre el periódica abrierlo, y 
el comisario, después de limpiarla con la 
palma de la mano, se dirige a una alcoba, 
abre un armario de luna y regresa con una 
caja grande.

—(Dónde está ese?
La mujer va por él y vuelve al punto 

con un zanquicorla de diez años. Le viene 
diciendo:

—Hoy son los Reyes. (Te acuerdas de 
cuando eras pequeño?

—Aquí tienes esto que te he comprao 
—dice el padre—. Pero no me creas en 
esas tonterías de magos ni magas o te rom­
po un hueso.

El chico abre la caja sobre la mqsa. Es 
un mecano antiguo, fabuloso. En las 
“muestras", puentes y aeroplanos, buques 
y torres petrolíferas. En la tapa, por den­
tro-, un letrero que el chico lee a trempi-

"policía" y cierra la puerta del 
hace un ruido desacostumbrado, 
que más parece un aviso.

Doña Nieves tiene dos hijos

PRINCIPAL
Claro es que el compañero Restituía no 

vivió aquí antes, en sus tiempos de paste­
lero, sino que andaba más bien al garete

de bandejas cabeceras con escultóricas tar­
tas de Santo, bajorrelieves de pastelillos 
multicolores o palacetes neoclásicos de tu­
rrones finos. En cambio ahora, con el agra­
dable sistema mixto de la incautación, la 
evacuación y la ocupación, disfrutaba un 
piso de cincuenta duritos, amueblado, con 
baño — convertido en despensa y galline­
ro—, gas y calefacción central. Por las 
paredes, unos señores desconocidos le mira­
ban impasibles desde sus marcos oscuros 
caminar por las habitaciones.

Por la mañana temprano, cuando se cree 
que Rusia es un edén con música de baile 
y pollo asado para todos y se sabe uno bien 
“la Internacional", da gusto abrir los ojos 
en una cama de caoba con edredón de plu­
milla. Y más si, al ralilo, hierven todavía 
sobre el plato un par de huevos fritos con 
jamón bien curado. Y aún más si, junto al 
desayuno, se abre el periódico y se lee que 
se han tomado tres o cuatro cotas en la 
carretera de Extremadura, que son mucho 
más importantes que la provincia de Tole­
do. Pero la coima, que siempre ha de me­
ter la pata, recuerda inoportunamente:

—Hoy son los Reyes, (eh?
—No digas estupideces. (O es que 

crees tú en “eso”?

canes:
—“Regalo de mi tío Alfredo en e( día 

de mi primera Comunión". ¡Andá, padre, 
pero si yo no he hecho la primera comu­
nión!—dice alzando los ojos asombrados.

—¡Toma, ni tienes un tío que se llame 
Alfredo, animal! —subraya el comisario 
con la boca llena de pan—. Es que lo he 
comprao de segunda mano—y le guiña un 
ojo a la coima, satisfecho, en tanto que el 
chico hunde las manos en el brillante pie- 
cerío mecánico.

■—“Hemos visto su estrella en Oriente 
y hemos Venido con dones a adorar al Se­
ñor. Aleluya..."

Este señor Feliciano siempre está en to­
las partes en el momento más inoportuno. 
(Pues no ha traído una sillila de madera 
V*e ha hecho él mismo para el niño? Dice 
que a 3 no se le olvida que es día de Re- 
5® 5 que ha querido que el peque lo ce­
lebre... De paso, claro es, ha visto el ile­
íble del cura colgado en el perchero y ha 

dio un guiño de inteligencia a la joven 
« marcharse, diciendo:

~~Foy a ver, que el señor de arriba 
"tí Peor... %

b-uego, como si no hubiera podido po­
tar nada. bu tres mujeres han comulgado 
V‘la helada. El Pan del Señor ha ve- 

en una cajita de pastillas contra la 
> ,^ÍC0 Pequeño sigue dormido, con

** a uninuta del señor Feliciano arri- 
, a o la cama tal que un perrillo de ma-

PISO PRIMERO
Parece mentira que a sus años la seño­

ra Genoveva conserve estas caderas incan­
sables, poderosas. Son apenas las ocho y 
media y ya anda entre el primero y el en­
tresuelo con su cubo, su bayeta, su asperón 
y su estropajo. De camino, el señor Feli­
ciano le ha dicho a su mujer:

—No te andes fregoteando tanto, que 
no sé por qué me parece que al Gobierno 
no le gustan las escaleras relumbrantes...

El señor enfermo es como una pavesa en­
tre las sábanas. Tiene las manos fuera y la 
cabeza baja, enfrentada con el techo oscu­
ro. Los ojos, sin luz, hacia arriba, han per­
dido su antigua movilidad y aparecen obs­
tinados y fijos, como si una larga procesión 
de sombras inciertas reclamase su esfuezo. 
Es un señor viejedto, jubilado hace ya una 
docena de años. No tiene hijos y vive con 
su hermana, poco menor que él. Cuando el 
señor Feliciano entra por si algo se ofrece, 
rodean al lecho silencioso la hermana y dos 
Vecinas más...

—Muy mal, Feliciano, muy mal...
En el rostro de la señora, sin embargo, 

no se refleja un dolor nuevo, sino el dolor 
de siempre, el diario dolor de las vidas sin 
continuación posible.

.Se han sentado en corro, mientras el 
señor Feliciano arregla el pestillo de la 
puerta. El médico ya no viene, porque dice 
que no hay sino esperar. De vez en vez, las 
mujeres miran a la cama donde, a la altura 
del embozo, parece aún palpitar una res­
piración que se apaga por instantes. Ha­
blan, bajito, de los subsistencias. Una ha 
comprado un l(ilo de soja por siete pesetas 
y otra cuenta cómo hace con sacarina un 
nuevo dulce de cáscaras de naranja. No se 
puede vivir. Señor: esta semana han dado 
cincuenta gr-mos de lentejas por cartilla... 
Y Van dos meses sin aceite, sin leche, sin 
carbón.

. je la anciana contra la chusma, 
^“vocación de mártir pero su hija, 
^ marido combate “al otro lado , ha 
•¡"velar por el pequeño ysostiene una lu- 
^constante por evitar el percance. Con 
U abuela, la hija y el meto vive la criada 
í, viejísima, que es casi la mas señora 
íla casa, pues ya no amena nunca m con 
Í Ll aunque la haya En el piso forrados 
^los muebles de blanco como los cog.o 
¡'fecha inicial de la guerra se dice misa 
Zjos los domingos y fiestas de guardar. Y 
£ que es día de Reyes, la salila tiene.

Ís ocho.su balcón cerrado y la luz en­
tendida El Padre está en el comedor, ter­
sando de confesar a la criada junto al 
[indiero. Hay todavía un gran silencio en 
< cale. Doña María ayuda a misa, a pe- 
ue de sus años, y su hija reza ahora la 
penitencia entre dos butacas cuyos coberlo- 
ft, blancos recogen toda la luz del cuarto. 
Cada Vez que entra el sacerdote a esta 
hora, con el balcón cerrado, se despierta 
„ doña María un terrible impulso de gri­
tar. El sacerdote no siempre es el mismo; 
pao sobre todo éste, que es joven y viste, 
naturalmente, de paisano y lleva un bigotilo 
a la moda para despistar y el pelo negro 
Ittry planchado hacia atrás, le da unos sus­
tos horribles siempre que viene.
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con su

con voz con-

alberga
ninguna intención aviesa. El señor FeUcia-

palas como alambres. El 
bra grita desesperadamente, 
razón del piadoso ugetista

I- •'

tenido 
hayan

dice sonriendo anchamente 
dianle:

gornon 
pero en

muchos 
muerto

ignora 
no se 

cuatro 
hem- 

el co-

globo. Cuando (<>»■
1,.. abrumado» 1

reven- 
aéreos
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y antiaéreos. El señor Feliciano va orde­
nando las tejas. De pronto, un gorrión le 
ronda nerviosamente, piando airado.

Genoveva es vio- 
contradicción con 
Estaba fregando

haber cont­
esto de la 
de chico, a 
cosa no ve-

Nota.—Lo que a esta narración !* 
rece faltarle, esto es, la suerte <W 
naje Ramón Aguirre, que no se lian» * 
en vida, encuentra hoy remate justo en ' 
de las cruces que se alzan sU>re a 1 
de Paracuellos del Jerama.

EN EL ALERO
S señor Feliciano no es devoto del ju­

ramento, pero si hay algo que le crispe ess 
este mundo es el vicio de dejarse abiertas 
las puertos del ascensor. 'Escaleras arriba, 
masadfw^ m-^ord^ remego, el señor Fe-

¡Nidos en enero! Han de 
biado mucho las cosas con 
guerra. Recuerda sus tiempos 
la caza de nidos. Pero i qué

contra otro. Son feísimos y se 
dónde puedan tener el cuerpo, pues 
alcanza a ver sino dos cabezotas y

fidencial, apretando a duras penas una son­
risa maliciosa:

—Cualquiera diría que se la han pues­
to los Reyes...

prohibido asomarse y tender la ropa.
be ahora. /Total, un piso!...

Las lejas están separadas, rolas, 
tudas por las explosiones y los cascos

liciano llega al tercer piso y manda el as­
censor hacia abajo.

Se ha templado algo la mañana, a po­
sar de que no llega la manilla grande del 
“Rostof" al cuarto de las diez. Y. un sol 

tibio y tímido va lamiendo las cosas como 
un cachorrete de lobo.

El señor Feliciano tenia que subir un 
día de estos a la azotea, donde ahora está

PISO TERCERO
Generalmente, el señor Feliciano tiene 

poco tiempo para dedicar a reflexiones, 
porque no en vano es el alma del 11. Aho­
ra mismo le llaman del tercero con un re­
cado urgente y un tanto misterioso:

—¡Que ya está ahí!—le han dicho des­
de un piso más arriba. Y el señor Feli­
ciano ha descendido unos escalones en di­
rección al semisótano de la portería y ha 
gritado:

—¡Genoveva!
Al instante, la ancha portera ha cruza­

do su puerta como un tapón de champaña.
—¡Sube corriendo al tercero, que ya 

está ahí! Y loma el ascensor pa que llegues 
antes...

El señor Feliciano es muy riguroso va­
ledor de la autoridad. Ni él ni los suyos 
usan el ascensor sino en casos de necesi­
dad; pero lo tiene siempre con el carlelito 
de “No funciona" por esto de que los me­

sólas en casa doña Nieves y Luis, porque 
Ramón ha salido. La “policía”, acompa­
ñada de un extraño sujeto con aire delator, 
pregunta por Luis para llevárselo “sola­
mente a la Comisaría”. Entonces doña 
Nieves asegura que no está en casa, que el 
que está es Ramón, miliciano de la culto­
ra en el frente de Cuadalajara. Y lo prue­
ba con la abundante documentación del 
hijo que no está, a quien basta el exótico 
uniforme para torear a los laceros guber­
nativo*. El señor Feliciano no debe pasar­
la muy bien en estos momentos, porque ** 
quiere morder el largo bigote, sin acordar­
se de qtse hoy se lo ha recortado cuidado­
samente por la festividad del día. Y peas 
i» pasa cuando la policía le hace confir­
mar lo que doña-Nieves asegura.

Por fin, m Van.
El señar Feliciano reanuda a cada es­

calón su normal ritmo respiratorio. Pero al 
llegar al portal entra Ramón, flameante, 
con su uniforme soldadesco de opereta ro, 
Volucionaria y un poco balcánica. El señor 
Feliciano hace un gesto tan visible que la 
policía se percata y detiene al muchacho.

—(Tú eres Luis Aguirre?
El chico no sabe bien si éstas bajaban 

ya o iban a subir. Supone lo último, pues­
to que a Luis no se le ve. y responde: 
. —Yo soy Luis Aguirre.

No hay más palabras. Se lo llevan al 
coche y el señor Feliciano se queda pasma­
do en la puerta, con su cigarro de yerbas 
quemándosele tontamente entre los dedos. 
Luego, el señor Feliciano lee sin querer el 
rótulo de enfrente, que dice: "Pinos. Acei. 
les. Legumbres". Y exclama entre dientes:

—¡Demonio!

los cacharros de la cena y sube remangada 
y con las manos rezumando grasa jabonosa.

En cuanto llega al tercero sale del as­
censor sin preocuparse de cerrar la puer­
ta. La del piso la espera abierta, con una 
mujer en el umbral.

—¡Que ya está ahí, señora Genoveva, 
dese prisa!—le dice con voz apurada.

Como una tromba, la portera irrumpe 
en un cuarto cerrado y al momento asoma 
la cabeza y pide agua caliente, tijeras, hilo 
y toallas. En el pasillo, un confuso grupo 
de mujeres se disgrega en todas direcciones 
y a cada momento llegan, en apretado si­
lencio, con los objetos pedidos. Se oyen al 
través de la puerta algunos gritos ahoga­
dos. Por fin, la señora Genoveva sale y

remos ahora, Cristo? Le ronda el pájaro 
rezagado y... “¡Ah, ladrón!—piensa el 
portero—. Por aquí ha ' de andar lo 
tuyo, (eh?”—y 'sigue con sus tejas has­
ta dar con el excepcional nido chico, 
donde dos pajarraquines, desnudos y des­
medrados hasta la risa, se acurrucan el uno

no se busca ai los bolsillos unas migas an­
tiguas y las pone en el pocilio pajizo Id 
nido donde se agitan los bichejos. Luejs 
se separa de allí y anda de espaldas hada 
la puerta. El gorrión grande se ha lanza­
do sobre el nido y su pico experimailadi 
busca en el fondo las migas para llevarlas, 

como es ley, a los otros picos.
El señor Feliciano respira hondo y nrs 

a lo alto. ¡La vida, Señor, la vida! Pus 
acaba de sonar un zambombazo hacia h 

Universitaria, como si la guerra se ence­
gase de poner el contrapunto a la frase Id 

señar Feliciano:
—La muerte. Señor, la muerte...

{alérgicos de la U. C. 
guerra.

En cambio, la señora 
lenta y desordenada, en 
su aplomada naturaleza.

—tss una nina.

La señora Genoveva ha 
hijos, aunque luego se le 
casi todas. Y añade ahora,

, X* A& 'x; Wh#

X. ~
'►.d i • 'fear-xy
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que era

Eran

en

monte con es-

han «gustaos

gas <n-

O

saldré de

el estado

lo mejor será 
una estufa el

el agua espesa de la ría, 
de banderas, bam bolean -

«Por este camino, es día de ma­
ñana me lo voy a encontrar todo

puc les salir ai 
encopeta cual-

hecho», suspiró el niño, 
bastante espabilado.

Después de soltar un 
la frente de su padre, 
cliaclios se retiraron.

A los pocos días recibió un ca­
tálogo:

For over 100 years this fa- 
mous Company has been one 
of the principal firme of the 
Enr/lish Gun Trade.

AU importan! Prize Lista

En la portada, un pato ya to­
cado iba perdiendo plumas al 
caer sobre un cañaveral. Una cria 
le seguía llorosa. En la contra- 
portada venía una foto de la gi­
gantesca fábrica.

beso en 
los mu-

—¿La escopeta?
—Sí; la escopete de caza, y 

el monte.

quiera.
—En eso ya tienes razón.

se deduce que 
el insomnio es

morder 
aleares

JEFFERSON & SCOTT LIMITED 
London Office & Showrrooms 

68, Victoria Street 
Westminster, London 

S. 17.

—Muy sencillo: la escopeta lle­
va en su parte alta un espejito 
que refleja todo el cielo; en el 
momento de pasar el pájaro por 
el espejito, se dispara, y ya está.

Quedaron tan tranquilos.
Sin embargo, después de mu­

cho pensarlo, don Lucas objetó:
—Y si uno dispara antes o des­

pués de que el ave haya pasado 
por el espejito, ¿qué sucede?

—Pues que el pájaro muere lo 
mismo, porque el espejito es para 
despistar...

—¿ oóude está el guarda ?
—Por ahí anda. ¿Quiere que 

le Uai .*

en que estás, no tomes ese café 
—le exigió la esposa retirándole 
la taza.

Los hijos le miraban asusta­
dos. Eran una chica y un chico, 
ya talluditos.

«¡Pobre papá! ¡Cuánto traba­
ja'.», pensó la niña.

JEFFERSON & SCOTT', 
Specialities

perro.
—Don Lucas, pero ¿usted por 

aquí a estas horas?
—No duermo bien y me vine a 

dar mi paseo.
—¡Ya, si!
Permanecieron en silencio.
El perro intentó trepar por las 

piernas del dueño.
—¡Ven aquí, «Gavilán»! — le 

llamó el guarda.
—.'.Qué, no hay ninguna nove-

a Bilbao la noticia, tremenda no­
ticia que había de revolucionar 
al arte cinegético: una fábrica de 
armas de Londres empezaba a 
vender escopetas de blanco segu­
ro. que no marraban el tiro, co­
brando siempre pieza. E! capitán 
de barco que trajo la buena nue­
va le aseguró a don Lucas que 
él había tenido una en sus ma­
nos y matado desde cubierta un 
pitorro en una mañana de niebla.

Contemplaron al marino coñio 
a un enviado de la Providencia.

—¿Y cómo funciona?—inqui­
rió don Lucas.

Volvieron hacia la puerta.
—¡Vaya, don Lucas, que se ali­

vie usted ¡—deseó.
—¡Gracias!... Y no me deje de 

vigilar.
—«Pa» eso está aquí uno.
Se metió en el coche y partió 

en seguida.
Doña Adela le esperaba Impa­

ciente.

o con caña
—No me atrevo; tengo miedo

—No, no.
Avanzó solo. Tenía la noche 

una patento dulzura. La luna ar­
genta las humildes planchas de 
hierro; tinge tochos de plata con 
los zoquetes de madera y quita 
violencia a los grandes cascos, 
vistiéndolos de una seráfica luz. 
Las gradas, con sus grúas y de­
pósitos de material, se cuajaban 
bajo la noche serena en la quie­
tud en que las habían dejado los 
operarios.

Todo daba una Impresión de 
desmesura y misterio.

Encontró al guarda, al socaire 
de unas maderos, jugando con el

—¡Ah! — exclamó don Lucos 
abriendo mucho la boca.

—Pero aun hay más—adelantó 
el capitán—: en estos momentos 
están trabajando los americanos 
en una escopeta de caza mucho 
más perfeccionada; con ella no 
será necesario ni mirar al cielo. 
Nada de espejitos. Con este nue­
vo modelo no habrá necesidad ni 
de ver al pobre animal. Usted le­
vanta el cañón y dispara al azar, 
y el mismo pájaro se encargará 
de venir en estado comatoso a 
morir al morral.

—¡Estos sajones son tremen­
dos!—confesó don Lucos, mien­
tras se le humedecían de admira­
ción los ojos.

El marino le dió las señas del 
fabricante, y aquella tarde, des­
pués de encargar a los especialis­
tas españoles que suspendieran 
su encargo, pidió detalles:

tero en su diagnóstico. En ver­
dad don Lucas tenia la obsesión 
de su dinero, y aún más padecía 
la obsesión de que re lo robaban. 
La temporada que pasó en su 
yate, lejos de los negocios, le 
exasperó aún más. Seguía sin 
poder romper sus viciosas ama 
rras. Volvió con más obcecante 
furia...

En su astillero las botaduras 
se emplñonaban.

Untada la «limada». Hechos 
saltar los pies de roble que re­
tenían el casco, sobre su carro 
de madera los barcos bajaban a

te llamados de la «guerra gran­
de», sin figurarse lo que iba a ve­
nir después. Cada barco cons­
truido, unos cuantos millones más 
a empenachar la riqueza de don 
Lucas. Pero luego, cuando com­
pulsaba cuentas y facturas, se le 
secaba el pecho de coraje: «Con 
este barco se lia debido ganar 
más, mucho más.»

, Y llamaba a los encargados y 
golpeaba la mesa enfurecido.

—Aquí hay filtraciones, y os 
voy a echar a la calle a todos 
por....

No se atrevió a soltar la ara- 
ñal palabra.

Se hacía un silencio duro. Los 
encargados daban vueltas al cero 
de las boinas y, humillada la ca­
beza, devolvían una resignación 
pecuaria. Conocían sus prontos y 
los temían.

Luego se pasaba los días y las 
noches con esta obsesión: «Con 
este barco (siempre se refería al 
último que se tiraba al agua) po­
día haberse ganado más, mu­
cho más.»

Le roía una malsana codicia. 
Los pobres nervios se iban consu­
miendo en esta tensión. Pero 
aquella tarde... Fué un amigo en­
redador de Deusto:

—Estas noches de luna se ven 
muchos botes merodeando por 
tus dominios—le silbó irónico.

Cuando fué a casa se ló dijo 
a su mujer:

—¡Me roban, Adela, me roban! 
De noche me sacan piezas del 
taller.

—¿Qué? ¿Nada, verdad 
nada?

—Me parece que el guarda es 
una persona decente.

—¡Vaya! Más vale
—Pero estoy preocupado.
—¿ Pues ?
—Me ha dicho que la escopeta 

es buenísima contra los Insom­
nios.

_ UANDO ya fué 
millonario, mi- 
Honario de ver- 

K idad, millonario 
gt / ( de duros, don

I Lucas empezó
H/ÍW / a sentirse ln-
HW / satisfecho. Al-
■KtX / £ so dcsequill-
TOgyjiWr braba a aquel

■ hombre, y, sin
más que pensó en 

*%*se£rtó con el motivo de

dad?
—Aquí está esto siempre tran­

quilo—complació el guarda.
Don Lucas le clavó unos ojos 

inquisitivos, feroces; pero no per­
cibió nada que denotase compli­
cidad en aquel rostro bonachón.

Sacó la petaca y le ofreció un 
pitillo.

—Gracias, señor.
Le dió fuego el guarda; luego 

encendió su cigarro.
—Estos días de luna hay que 

andar con ojo... Los choriceros...
—No crea usted; es más el rui­

do que las nueces. De aquí, ade­
más, no sé qué se van a llevar.. 
Los vería yo en seguida.

Volvió a inspeccionarle. Tenía 
la cara tranquilizadora de un San 
José de retablo. «No debo dejar­
me impresionar por el aire bona­
chón», pensó.

Ahora el guarda se volvió, dió 
una chupada al cigarrillo y, con­
templando a don Lucas con una 
cierta pena:

—Eso de no dormir cuando uno 
se acuesta es cosa de ricos; nos­
otros, los pobres, como llegamos 
muy «cansos», nos quedamos 
«roques» en seguida.

—¿Y cree usted que las pre­
ocupaciones de los mil asuntos 
que tengo yo en la cabeza...?

—No, si ustedes cavilan dema­
siado, pero no fatigan el cuerpo.

—En eso tal vez tenga usted 
razón.

—¿ Por qué no sube usted al 
monte?... Cómprese una escope­
ta y vaya al monte a menudo, ve­
rá como duerme.

■—Sí, siempre estuve para afi­
cionarme a la caza y nunca me 
decidí.

—Pues la ocasión la pintan cal­
va... y nada de boticas.

Don Lucos so frotó las manos.
—Fresco, sí; ya viene un poco 

de fresco—reconoció guarda.

—De donde 
bueno contra 
monte.

—Sí, claro,

Volvió a consultar el reloj.
—¡Lucas, por Dios! ¡Si sor­

prendieras algo, no vayas a ha­
cer una barbaridad!

—No te apures.
Se le sentía frenético, dispa­

rado.
A las doce y media mandó a 

la sirvienta que bajase a abrir la 
puerta.

—Pero, ¿adónde vas tan tem­
prano?... Aun no ha llegado el 
cocho—le advirtió la mujer avi­
zorando la calle.

—¡Déjame, déjame! Necesito 
qué n:e dé el aire.

Y descendió al jardín.
A la una y minutos estaba a 

la puerta de la factoría. Llamó 
con palmados y gritos ai porte­
ro. Pero el portero estaba dor­
mido. Al fin saliíFel hombre de 
su caseta y ni reconocerle le 
abrió:

tos juegos violentos.
Se fué haciendo cada día mas 

rico y cada día una más inten­
sa tristeza le desjarciaba. Los 
amigos trataron de sitiarle la va­
lidad, porque, eso si, la vanidad 
cada hora le echaba más tripa.

En cierta comida, a ios pos­
tres, después de hablar de nego- 
«ios, opinó:

—Los millones, como los idio­
mas, lo difícil es la primer doce- 
■a; luego da ya lo mismo el tá­
jalo que un negocio de vacas 
mizas.

Y con la esperanza de que pa­
gase la cuenta, todos los comen­
sales asintieron.

Tiem en la ría de Bilbao una 
constructora naval con dos gra­
das, dos guías provocativas de bi­
gote y más de dos preocupacio­
nes; porque cuando se tienen mu­
chos millones las preocupaciones 
■o faltan... Y, nada, que cayó en 
■na neurastenia maniaca impro­
pia de su posición.

Le «vieron» los mejores médi­
cos del reino. Un psiquiatra joven 
y audaz opinó:

—Usted no ha nacido para mi­
lenario. Le pesan los millones 
como al faquín los baúles reple­
to*. Tiene usted la. obsesión del 
dinero, y mientras no deje usted 
de tenerla no podrá llevar los mi- 
iones con distinción.

Le hizo una calicata miuucio- 
M, y al llegar a los riñones don 
Lucas se quejó:

—¡Ay, ay!
—¿No ve usted? ¡Es el peso,

copela.
—Pero tú no 

monte con una

i lanzo- 
nailadt 
levarlas,

.¿Y al<b>llar'•*
-También-
.-Y si te dedicaras a la pes

—¡Déjalo en paz! ¿Pero no ga­
namos bastante?—despavorió la 
mujer.

—Nunca se gana bastante. 
¿ Cuándo vas a aprender que 
nunca se gana bastante?

La esposa le contempló asus­
tada:

—¡Cálmate, cálmate, y no te 
pongas asi!

Permaneció lejano y ensimis­
mado. De repente retiró la ser­
villeta, se levantó de la mesa y 
fué al teléfono.

—¿Pero estás loco? ¿Para 
qué quieres el coche a la una de 
la. mañana ?

। ji mtrt 
al Pat 
hacia la 
e cncaé 
'rase

reuma.
_Si es por eso, 

practiques junto a 
tote «arrastraos.

_ No; nunca me

mismo sitio que a los acarrea­
dores que transportan grandes 
«argas.

—i Y qué debo hacer ?
—Borrar de su mente esa ne- 

gocieril obsesión.
Permanecieron vacilantes, in­

decisos.
, As preciso que por lo menos 
•irante la mitad del día no pien- 
* Usted en quien es.

“-Seria mi ruina.
•~A1 contrario. Los millones 

***_®ücaces en cuanto uno se sir- 
“d ellos, no en cuanto ellos so 

■rven de uno.
““Yo me sirvo de ellos.
■J~No, no; ellos se sirven de us- 

™ Prueba es que le duelen a 
ios riñones, que es lo que 

m. ao10 sle,nPre a los cargado- 
*• del muelle y a los millonarios 
*»no saben serlo.

me deberá el corazón?
* *’ sería mucho más gra- 

08 bllPosü>le; en mi Wr JL °íeslonal no recuerdo ha- 
•UIoiv.h 689 v*bcera en ningún 
*• dTi? a?téntic°- Por el he- 
•dado n.nCrl.a ^^aria ya inva- 

B la gran riqueza.
Jen psiquiatra fuera cer-

cióo I* 
ti
lamo W 
o en lB* 
la tiew*

Después de darle muchas vuel­
tas y consultarlo con ei mejor ar­
mero de la villa, mandó fabricar 
las piezas de la escopeta por se­
parado. Báscula y cu.ata se las 
harían en Guernica, que es don 
de mejor trabaja» estas partes. 
Los cañones, de acero damasqui­
no, y el mecanismo de percusión, 
en Eibar, en un taller cito fami­
liar que iba transmitiendo de pa­
dres a hijos e secreta. Y el me­
canismo Je cierre, ,aii. el meca­
nismo de cierre!, esa parte tan 
delicada de la escopeta, fué cau­
sa de largas discusiones hasta 
que se dió con la ner-ona que sa 
bia hacer los mejores mecanis­
mos de cierre. Era un hombre ya 
maduro. De chico, s' ver su vir­
tuosismo, le llevaron los belgas, 
en una de esas red"das que ha 
cian por el país vascongado, 3 
trabajar en las lábrlee-s de su tie- 
rra. Era el Manolete del ajuste. 
La lima en sus manos sacaba al 
acero musicales y ex I rafias per­
fecciones. Volvió a Durango, de 
donde era, con unos cuurtitos 
ahorrados después de trabajar 
varios años en Bélgica. Compró 
una casita junto :t—la carretera 
de San Sebastián y se dedicó a 
la cría de gallinas ponedoras. Pe­
ro don Lucas, después de fuertes 
promesas, consiguió que abando­
nase momentáneamente las ga­
llinas ponedoras y se dedicase ni 
mecanismo de cierre.

Ya estaba todo decidido; cada 
artífice en posesión del material 
escogido para comenzar su labor. 
La guerra había terminado hacia 
unos meses, cuando en esto llegó

* *E^hate una querida—le pro- 
,nTo un amigo-

Y 86 'nada seguía lo mismo, ’̂mp^te u^yate e invíta- 
T^tos íntimos a hacer cru- 

** ¿ñor todos los mares. 
*7 compró el barco, y lo llenó 
-«Amigos aduladores. Poco des- 
* heñían ccn ondulantes este­
ce! U!le alcachofado del globo.

pero, nada, don Lucas cada día 
•e_^'.‘1^íl(»l,probado jugar al polo ?

—Tú calla y come—le replicó 
coiupletataea.e ausente.

—No estoy tranquila si no me 
dices lo que vas a hacer.

—Ir a sorprender a esos gra­
nujas con las manos en la masa.

—Me alarma tu estado. Pero, 
¿por qué eres tan impresiona­
ble?... El que un amigo cizañero 
te haya dicho que andan frente 
a tu constructora unos cuantos 
«choriceros» no es motivo para 
que te excites de esa forma. ¿No 
tienes un guarda de noche ? Pues 
él evitará los robos, que esa es 
su obligación.

—Es que me da en la nariz que 
él es el primer ladrón, y quiero 
sorprenderle.

—¡No creas eso, por Dios!
—templó doña Adela.

—Dentro de un rato 
dudas.

Consultó su reloj; 
once.

—¡No, por Dios! En
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inelude the ñame of tJelJui- 
aon <6 Scott’a» wko have won 
at Montee arlo the tG.an P.ix» 
on no lesa than eight occaai .na. 
and carried off the chlef ho- 
noura at the International Gun 
Tria’*. Ncw-York 1914.

una es vieja—continuó la codor­
niz esponjando las plumas del 
cuello—y. la verdad, se le hace 
difícil creer ciertas cosas...; pero 
la mocedad...

Más de cien kaños de fama y 
no menos de ocho «Gran Prlx» 
en Monteearlo y las principales 
distinciones en las pruebas inter­
nacionales de 1914 en Nueva 
York.

Esto lo emocionó a don Lucas; 
pero lo que acabó de lanzarle en 
brazos de tan importante casa 
fué la numerosidad de medallas 
obtenidas en diversos concursos;

Dublin 
Viena 
Filadolfia 
Melburne 
París 
Calcuta 
Nueva York.

«Parece gente seria», opinó 
después de leer bajo cada premio 
el año de su obtención.

No vaciló ni un instante.
«Model de luxe for plgcon 

shootiag and huntin» (Modelo do 
gran lujo para tiro <?e piolí n c 
caza), rezaba el catálogo bajo la 
fotografía de ia escopeta.

Era un strodlvarius de acero 
y madera. El mecanismo del ex­
pulsor automático, los cañones, 
los «cholees», el cierre, las plati­
nas, el seguro, la báseula, las 
agujas, el disparador, la culata, 
el puño, la cantonera... Todo era 
perfecto, y su precisión tan ex­
quisita, que nada extrañaba la 
certeza de la buena puntería.

Don Lucas escribió en seguida 
a la casa pidiendo un ejemplar. 
Recalcó bien, no se fuesen a 
equivocar y se la mandasen de 
las de sin blanco seguro, de esas 
que marran los tiros.

Pasaron dos semanas para 
cuando le llegó el arma de Lon­
dres. Los últimos días don laicas 
y su señora ya estaban muy ner-

Lucas, un uinto molesto.
—¡Vaya! Parece que le disgus­

tan mis apreciaciones.
—No, no; siga usted.
—Como le iba diciendo, desde 

que se supo entre nosotras lo del 
invento, todo el averío está ate­
rrorizado. Cuando más tarde nos 
enterarnos que, efectivamente, u 
usted le había llegado lo escope­
ta... la cosa era inminente; nos
reunimos 
dos... y

tom.ir acuor-

La presidenta de la comisión 
miró a las dos codornices más 
tiernas; luego prosiguió:

—Usted no necesita moverse 
de su casa; usted se está aquí 
quictccilo, como si no hubiera re­
cibido la escopeta. Nada de fati­
garse bajo el sol. Nosotras le 
mondaremos aquí todas las sema­
nas, mientras esté abierta ¡o ve­
do, tres codornices. Llegarán, to­
carán el timbr". --sarrín a la co­
cina y...

—Son muy i-u. —. -replicó des­
pectivo don Lt: as.

—Enviaremos cuatro.
—Pocas.
—Le a:l vierto qus no estoy au­

torizada para posar <ic las cinco.
—Eso ya es ponerse en razón.
La presidenta de la comisión 

suspiró ya tranquila.
A esta altura las dos codor­

nices jovencitas, no sabiendo 
aguantarse, preguntaron a una:

—¿Podemos ver la escopeta?
Don Lucas titubeó; pero fué en 

él más fuerte la vanidad.

vlosos.
—Abre, 

mandó él.
Fué un 

de pasmo 
dos bocas.

abre la caja tú — le

«¡Ah!» de estupor y 
el que surtió de las

EI fabricante «ie había echa­
do» todo el arte posible. En cada 
platina lucían grabados dos en­
cantadores motivos. Uno repre­
sentaba una becada perseguida 
por perros. En el momento en que 
la van a atrapar resbala, malhe­
rida, en un lago. Al fondo se co­
lumbra entre la niebla una aba­
día gótica. El otro grabado ex­
presaba la próxima caída del 
príncipe de Gales del caballo. Se 
le ve al heredero del Trono en el 
momento de salir delicadamente 
despedido por las orejas.

—Es para tenerla en una vi­
trina—**ulnó la esposa, entusias­
mada.

—¡Estos lugares...! Lo que no 
hagan los ingleses no lo hace na­
die—se atrevió a asegurar don 
Lucas.

—Yo que tú no la llevaba a’ 
monte.

—Pero con el monte sólo, ¿qué 
hago?

—¡Es verdad!
Permanecieron un rato en si­

lencio, contemplándola. No se 
atrevían ni a tocarla.

—Yo que tú compraba otra 
más baratlta y ésta la guardaba 
para enseñar.

—Es preciosa — confesó él ab­
sortándose.

—Y el aparato para asegurar
la puntería, ¿dónde lo tiene?

—¡Cuidado! No la muevas, 
se le vaya a desviar.

no

Fué en los primeros días Ce
agosto. Habían ya cortado el tri­
go en la Rioja, Burgos y Falen­
cia, (ruando la doncella abrió la 
puerta del despacho y anunció:

—Hay una comisión de codor­
nices que desea ver al señor.

Don Lucas se puso en pie ner- 
viosete. «Como si lo viera, éstas 
vienen a pactar», pensó.

—¡Que pasen!—ordenó con to­
no autoritario.

Entraron resabiadillus, teme­
rosas, husmeándolo todo, y cuan­
do don Lucas les animó a que se 
sentasen, lo hicieron como lo ha­
cen las aves, retirando doíieguil- 
mente las plumas timoneles.

—Usted se figurará a qué ve­
nimos—aventuró la codorniz que 
tenía aspecto más grave de las 
tres que formaban la comisión.

■—Sí, sí, me lo figuro—contestó 
desplaciente el millonario.

—lisias (me refiero a todas las 
jóvenes) se han asustado al oír 
hablar de esa escotieta que no fa­
lla el tiro que le han mandado a 
usted do Londres..., y, claro....

SI lió a lo alto; un firmamento 
terso presidía la lucha de los pá­
jaros y los hombres. Se llenó de 
una gran melancolía.

Cuando llegó el momento del 
sorteo pidió le dejasen acompa­
ñar a las pobres sentenciadas.

Volaron de la meseta al mar 
en silencio.

Era silbado; las diez y cuarto 
de la mañano. La doncella anun­
ció:

—Las codornices, señor.
—¿Cuántas vienen?
—Cinco.
—Que pasen, y avise 

ciñera.
La codorniz vieja se 

en un árbol del jardín.

a la co­

escondió 
Durante

el día permaneció allí a descan­
sar y meditar su plan. De ma­
drugada se metió por la venta­
na abierta de la cocina. Vió col­
gados al sereno los cadáveres de 
las cinco compañeras, esperando 
pasasen de sazón y quedasen ma­
nidos para comerlos en sabrosu­
ra Se embebió de una noble idea 
do venganza. Alimentóse un poco . 
picando unas sobras y durmió en 
el techo de un armario. Ai día si­
guiente permaneció allí acurru­
cada, oyendo las conversaciones 
de los criados. Decían pestes del 
señor.

«¡Cuando el rio suena...!», pen­
só la codorniz. Vió dónde guar­
daban los rehúses y aquella no­
che se dió un banquete.

Por los juicios de la servidum­
bre fué formándose un concepto 
aproximado de don Lucas.

Algunas mañanitas, para huir 
del calor de la cocina, escapaba 
por la venena y pasaba el día 
en el jardín. En el centro se al­
zaba un cenador, donde Holínn re.

—No debemos sacrificar más 
hermanas estérilmente.

—Y si se enfada y sale a ca­
zar, ¿qué hacemos las demás? 
—gritó una madre de familia nu­
merosa.

—¡No será para tanto!—dis­
culpó un macho chulón.

La codorniz vieja notó que es­
ta vez era escuchada con más 
simpatía. Había un grupo, el do - 
las madres de familia numerosa, 
difícil de convencer; pero los pa­
dres de las sacrificadas, y sobre 
todo los padres de las señaladas
para los próximos sacrificios, 
pusieron do su parte.

—Si no se le envía lo que 
prometimos saldrá a cazar.

—Pues que salga.

se

—¿Y la palabra que le hemos 
dado ?

—¡La faltan los hombres, para 
que ia tengamos nosotras, pobres 
aves de Dios!

—¡Nada, queridas, mulu! ¡No 
se le envía ni una codorniz más! 
¡El que quiera caza, que la cace! 
¡Bns'.a de hacer el primo! ¡Es 
preciso que acabemos con nues­
tra leyenda de senclll" ! — t»*m- 
pestó la codorniz vieja.

Izas últimas palabras levanta­
ron un gran entusiasmo. La co­
dorniz vieja se dió cuenta de que 
la partida estaba ya ganada.

—¡Bueno, bueno! ¡Vosotras ve­
réis!—se quejó una madre viuda 
con veintiún crias.

—¡Tú, so vejancona, serás la 
responsable de lo que pase!—in­
sultó a la codorniz vieja una hem­
bra joven y peripuesta.

Se fué hacia ella, y si no in­
tervienen a tiempo, las demás, la 
hubiera dejado sin plumas.
p—- los días.

—Pascu a la sala.
Cuando abrió la caja de cuero 

las dos codornices jóvenes se des­
vanecieron.

—Es la falta de costumbre de 
ver escopetas—disculpó la presi­
denta.

—¡ Vamos, chicas, vamos! ¿Qué 
dirá este señor?

Al fin se repusieron.
—Bueno, don Lucas; vendrán 

cinco, ¿eh?, cinco.
—Ni una menos; si no, salgo 

al campo— amenazó mirando a la 
escopeta.

—¡Por Dios! — temblaron las 
tres.

Fué a acompañarlas a la 
puerto.

—Por el balcón, será mejor por 
el balcón; asi no tropezamos con 
nadie en la escalera—insinuó la 
presidenta.

Les abrió y salieron volando.
Volaron del mar a la meseta 

sin hablarse. La codorniz vieja 
iba muy preocupada. Unicamen­
te cuando se reunieron con los 
suyos exclamó:

—Me parece que vamos a ha­
cer una barbaridad.

Pero las jóvenes se le echaron 
encima.

—Como usted es vieja y le que­
da poco tiempo de vida, por lo 
visto no le importaba morir—In­
crepó un pollito recién salido del 
huevo.

I.a pobre codorniz se calló al
sentirla desamparada.

«ílay cosas a las que 
ca llegará la ciencia 
¿Cómo v.' 
dejar co-
a las av.-.> . c.^.u. ■>.

froacar por la tarde uucuuo. 
Desde un arbolito cercano la co­
dorniz les oía la conversación. Si­
guiendo los diálogos se cqnvcn- 
ció de la grosería, egoísmo y va­
nidad de aquel hombre. Era vul­
gar, sin sensibilidad n! finura. Por 
el hecho de haber apilado unos 
millones teníase por una mente 
privilegiada, y no pasaba de ser 
un pobre diablo.

«Siempre creeré que la buena 
puntería depende más del hom­
bre que de la escopeta, y este 
tipo no sabe nada, ni cazar», pen­
só la codorniz al segundo día de 
escucharle.

Al sábado siguiente volvió a 
ver pingantes en el mismo sitio 
los cadáveres de otras cinco com­
pañeras. Se le embebió de furia 
el pecho. No pudo pegar ojo en 
toda la noche. En cuanto ama­
neció salló al jardín. Se lavó ca­
beza y pico en el tazón de la fuen­
te y partió en dirección a su país. 
Voló toda la mañana y parte de 
hC tarde. Ya desfallecía la luz 
cuando alcanzó a los suyos. Lle­
gó muy fatigada del largo viaje. 
Al día siguiente visitó toda la co­
marca. Hizo a las compañeras un 
retrato de don Lucas. Les habló 
de su petulancia, de su oquedad, 
do su vanidad.

—Si los bueyes volaran, os ase­
guro que ese hombre no mataba 
ni un buey.

—Siempre fuiste muy exage­
rada—exclamaron las compafie-

cas sonó el timbre.
—¿Han llegado las codorni­

ces?
—No, señor.
A mediodía volvió a llamar.
—¿Se sabe algo de esas seño-

ras ?
—Hasta ahora,
A ia una fué a 

la escopeta, pero 
rarla.

A las dos se la

nada.
la sala y miró 
nada más mi-

echó a la cara
y apuntando a los muebles de la 
habitación hizo Ungidos blancos. 
Luego paseó por el carrejo de ca­
sa como un Tariarín enjaulado.

—Me están tentando la pacien­
cia, y si salgo, te aseguro que no 
va a quedar ni una.

—¡Por Dios, Lucas, no te pon­
gas asi! Ya sabes que luego no 
duermes. Y si no duermes tú, pa­
rece que no tenemos derecho a 
dormir nadie do la casa—deslizó 
la esposa con cierta reticencia.

—Debían estar aquí desde las 
once, a más tardar, y son los cin­
co de la tardo y ni siquiera sé 
han disculpado.

—¡Disculparse!... ¡Qué cosas 
tienes! Hubieran venido ellas en
vez de la disculpa—centró 
posa.

—Pues te aseguro—era 
anochecer—que de ésta no

la es­

ya al 
vau a

creo nun- 
liumana.

pensó.

curo.
—¡QbÚAián por negar el pro­

greso!—aspavientó un pollito.

librar ni los huevos; se los des­
trozaré a culatazos.

—Probablemente so han ex­
traviado de ruta; esta mañana 
me pareció que había niebta suv 
bre los montes—dlscul .iespo­
sa al verlo^an excitan .

El domingo a la nocí. 3

espejo 7 se encontró lo

feroz para matari, 
presencia. var|a«

El lunes no 11», 
ningún volátil 

hartes, 
Micrcole- ian. 
El juev.^

<■'-1 ya clil.,tnN .I„wír'idun1I 
cocina. boWn g„ b»- 

noche del *•
'"'•J-r depiOraba |^? Pob 
de marido tan ,nala *«-Si ma^aPnOn,M!>- 
al campo y urr» marca. urra*‘ré

¡SABADO! Nan. ***Salló la ...aM 
«o- Al dominar ¡a * 2e‘ 
<luña, el perr0 olfateé de

primero que
-alJr^¿. CSÍ1Í l10mbtt

ojo despiert^y Xud'SOn“ro» el 
-»ema.s¡n,;oXJ‘et7ne'Pir?

poca cosa—d|jo £Par» 
I» Para qUe lc “ «aiz. 
y ^viesen ,^-^<1^

’ —P.Ton ia-n. mis

vrt»

tiieno; ahora — siempre es lnil8* 
vujo. ¡y que eI Sefi n<Caíar »• 
ja—deseó, un tanto 
la codorniz vieja. on,Ur,1Mu, 

Para ofrecer mcnn« m alzaron prolijas. b,a®«o, 
El millonario, al Veri», 

la csconeta a la cara. ’

¡ Plac! 
¡Plac!

HUS «’^ros.
; Plac!
; Plac!
I-a codorniz vieja, oue cabeza, se volvió, y al w.* e" 

das Indemnes les dijo: * to‘
¿ \ eis como no dan en blan 

co seguro la» escopetas?
—¡No dan en blanco seguro h. escopetas! s “roías

¡No dan en blanco seguro 
escopetas!

—¡No dan en blanco seguro ha escopetas! savias

Se transmiten de pico en pico, 
gozosas por el ancho y den» azul. J M

En seguida son todos los cie­
los venatorios de todas las co- 
marcas: Alava, la plateada; Bar- 
gos, la enjuta; Falencia, la c j- 
ccfln; Rioja, Ja áspera:

— ¡No dairen blanco segv j’ j 
escopetas!

—¡No dan en blanco segur 'is 
escopetas!

—¡No dan en blanco seguro las 
escopet'1'-!

Cuando la bandada se abatió 
sobre un sembrado, con regociio 
de vivir viviendo, la codorniz vie­
ja Ies habló así:

«No lo fiéis todo al dinero y 
creed en el esfuerzo propio.

Se ven Jen las escopetas, pero 
no la buena puntería.

Los libros, pero no el talento 
para escribirlos.

Los trajes, pero no la elegan­
cia.

x.as mujvxeS, pero no el amor.
Los cañones y acorazados, pe­

ro no el Ímpetu guerrero.
Para consuelo de los deshere­

dados, habrá siempre en la vid» 
muchas cosas inasequibles a la ri­
queza. El dinero tiene precisa­
mente su encanto en su minina 
limitación. Si con dinero se pu­
diese conseguir todo, ¡pobres de 
los hombres y de Ion avecillas «i 
campe!»

En esto sintieron cercana zala­
garda de perros.

Cuando lo codorniz vieja vió 
a doscientos metros ai carnicero 
de Rionseras avanzar hacia a,»; 
sembrado, se echó a temblar. Lta.'* 
el más temible cazador de la 
marco. Duro e incansable, no D 
cesitaba do escopetas 
Londres para mermarles rap. • 
mente las filos; le basta con^ 
arma sencilla y tosca de 
cañón, que. en tu aban^!'¿B1. 
sujeto a Ja culata cor1 M ££ 
brc. ;Ay!; pero con aquén» 
copeta primitiva donde P'’“ 
ojo ponía la posta o el 1

Corrió por toda» lo» 
desbarajustado terne*»

1.a codorniz vieja P0 
orden, pero

Salieron volawm
,ncntc- uíu un “*>■

Fué un Uro seco,

H globo'
abrumado» 9 te!.
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