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LA CASA DE LOS
PRIMÓ DE R l /P | |

— »  « « r r c - r / v  'Por L. AGUSTIN

A PARTE de la casa de la calle de 
Los Madrazo, 26, en cuyo portal 
aguardé una día veinte minutos 
a Gonzálcz-Rnano, que fué a ha- 

jrle una interviú a José Antonio, no co­
nocí otro domicilio de nuestro Jefe que 
el de la calle de Serrano. El hotel de Clia- 
nartín apenas pude, años después, locali­
zarse. Nunca fui a él, aunque supe por 
ios camaradas de la bandera Remsa, en­
cargados de su custodia, cómo era, a tra­
vés de minuciosas descripciones. Y  el bu­
fete de Alcalá Galiano, pese a su aspecto 
de vivienda, era tan soto eso, un bufete, 
un despacho, en el que por fuerza de las 
primeras idas y venidas se fraguó lo me­
jor de la Falange.

Asi, repito, que sólo conocí como domi­
cilio particular de José Antonio la casa 
que habitó en la calle de Serrano, marca­
da con el número ochenta y  tantos, y 
frente por frente de «A  B C». A  pesar de 
ello, tampoco m e'es fácil hacer una des­
cripción de esta casa, ni creo que lo sea 
para ningún militante de ¡os que, como 
tales, le rodeábamos, por muy agudos ob­
servadores que fueran.

Porque ocurría que José Antonio tenia 
tai absorbencia vital, que cuanto ie rodea- 
cu quedaba inmediatamente, hasta para 
ios más sagaces, relegado a segundo tér- 
........

. i  través de mi ya larga vida profesio­
nal, me entrevisté, en circunstancias cul­
minantes, con ministros, presidentes de 
Consejo, Jefes de Estado y  embajadores 

de grandes potencias. Tomando como 
damcntal lo accesorio, describí, supe 
cribir, el orden de los despachos o 
de recibimiento; analicé minuciosamente 
1—ros, cuadros, fotografías, revistas y 
cuanto pudiera ayudar a definir al perso­
naje de turno en !a entrevista. Lo que allí 
no decían quedaba— o pretendía quedar—  
explicado con lo visto, con lo observado. 
Pero con José Antonio esto era no ya di­
fícil, sino imposible.

Al menos asi ocurrió para mí en más do 
una ocasión. Conocí a José Antonio—fui 
presentado a éi— en una acera de la Gran 
Via que no muchos años después tendría 
que llevar su nombre. Me pareció impre­
sionante y  difícil, porque junto a su afa­
ble sonrisa, a su extremada cortesía y  a 
su correctísima y  elegante apariencia fí­
sica so diluían, aun entonces— un enton­
ces totalmente alejado de ia especulación 
política—unas impalpables cualidades de 
mando, de dominio, que inevitablemente 
epataban. No podía achacarse nada de esto 
ai prestigio de un apellido, como nunca pi­
soteado en aquella época blasfematoria e 
incivil, sino a ia exclusiva influencia de su 
tremenda calidad humana y  hasta a algo 
extraiio y  misterioso que se desprendía de 
su persona, que no tardamos en 
prender.

Escritas están, de antes, palabras de
Gonzaicz-Ruano y mfas, que no pueUeh de­
jar lugar a duda alguna. José Antonio te­
nía una personalidad inconfundible; José 
Antonio ordenaba sin querer; a José An­
tonio se le obedecía, también sin querer. 
A  periodistas tan sensaeionalistas como 
ol nombrado les advertía en dos breves 
*•-— a que se negaba a ser objeto de es- 

-eulación sensacional, y  era rigurosamen- 
j  obedecido aun cuando su situación so­

cial y política, por fuerza salvaje de los 
acontecimientos, podía ser impunemente 
atacada por órganos de la solvencia mo­
ral que fueron «Heraldo», «La Libertad» y  
otros de más o menos improvisado rcod- 
blicanlsmo.

i diversas 
nada tan 

algo en España, 
los más altos y 
orden oficial del 
reservaba para 
designio divino, 
vertirle, después del

portaba una cómoda y  brillante situación 
persona! si España, su amada España, era 
mal traída y  peor llevada en bocas mer­
cenarias, cuando nq traidoras? ¿Qué Im­
portaba nada si él, educado fundamental­
mente en el cuito a la Patria, ccn sangre 
de muchas generaciones inmoiadas en tan 
alto servicio, no podía añadir blasones a 
una ambición familiar entrañable, super­
puesta a  otras por legítimas que fueran ?

Así, con todo esto en su torno, impal­
pable, difuso aún, conversar con José An­
tonio era estar pendiente de José Antonio; 
cuanto ic  roxieaba resultaba tan accesorio, 
tan superfino, que no se hacía caso de ello. 
Ni antes ni después. En cuantas ínterviús 
le hicieron periodistas de lodas partes se 
desprende siempre, en prime» lugar, aque­
lla irresistible sugestión de su persona­
lidad.

La casa de los Primo de Rivera fué siem­
pre un modelo de hogar cristiano. El Ge­
neral, según recordamos de una semblanza 
biográfica escrita por I>. Emilio E. Tardu- 
chy, fué bautizado dentro de las veinti­
cuatro iioras de su nacimiento, y  a este ri­
gor católico respondió su formación reli­
giosa. Su matrimonio con doña Casilda 
Sáez de Ilcrcdia fué en todo, y  singular­
mente en esto, un acierto que robusteció 
la tradición familiar de ios Primo de Ri­
vera. José Antonio, con la autoridad de 
su primogenitura, sostuvo con rigurosa fi­
delidad el rango en quo habían sido edu­
cados.

No es difícil suponer con estos antece­
dentes y  la ¡atinencia de la entrañable 
tía Tila, en funciones de madre desde la 

muerte de doña Casilda, lo quo 
las casas de José Antonio. De sus 

clones y  de su modo de 6er tras- 
sin duda, sus entrañables 

familiares.

Un día, en su casa de la calle do Se­
rrano, sostuve una extensa conversación 
con José Antonio, en gran parte revela­
dora de su personalidad vernácula. 
Antonio me había citado tan <>c n 
en su casa, que me produjo cierta 
jidad la temprana hora.

Te advierto—me dijo—que si te retra­
sas unos minutos ya no me encontrarás. 

«A  las ocho de la mañana del día si­
nte me recibió con ese aire lozano 
10 da el aseo, sino el haber abando- 
hace tiempo el lecho. Vestía nn 

zul, y  me explicó:
—En cuanto acabe contigo, como sue­

lo hacer todos los días, de ocho a  diez, 
me marcharé al Jarama a nadar un rato. 

Y  tranquilizándome de la aparente 
■gregó:

—Pero no te apures, que te dedicaré el 
tiempo nccoijprio.»

Y  echando delante de mí me condujo, 
desdo el vestíbulo, a través do un pasillo 
no muy largo, a un despacho que me pa-

era pequeño y  como destinado a su 
íntimo trabajo. Acaso en él había 

mesa de caoba, y sobre ella 
de luego, lo recuerdo bien, 

porque jóse  Antonio me lo indicó con un 
gesio y  una sonrisa impregnados le amar­
gura— un retrato del Dictador; acaso ha­
bía una estantería encristalada, con li­
bros jurídicos: acaso el sillón que ocupa­
ba José Antonio y ia silla que yo ocupé 
enfrente, con la mesa do por medio, co­
rrespondían a esa época sin estilo en que 
el General formó su hogar; acaso halla 
también otros muebles y algunos cuadros 
y  diplomas y  fotografías. , pero yo no re­
cuerdo nada. Ni lo recordaba entonces 
tampoco, cuando minutos después do 
nuestra entrevista lo despedí, estando él 
sentado al volante de su coche, Iterando 
a su lado a Manuel Valdós, su «rompa: 
ñero solterón», y  islT.is a Lilis Aguilar. 
dispuesto a marcha- a Ribas del Jarama.

José Antonio me había hablado aque­
lla mañana, impetuosa y  eniocionadamcn- 
te, como nunca Je oyera, ni antes ni des­
pués. En su conversación quedó bien pa­
tente lo quo era él en la intimidad del 
hogar, lo que eran todos los suyos, por­
que ia conversación estuvo referida a  su 
padre. No al General, ni ai político, ni ni 
Dictador, sino a  su PADRE, como padre 
y como hombre.

•se emocionó profundamente. Fluctua­
ron sus evocaciones, del más sano humor 
a la  más amarga ironía. Todo un mundo 
desconocido que se movía fervorosamen­
te en torno a una figura, que para mí sólo 
había sido el gobernante de la más dicho­
sa época do mi vida, fué evocado con la 
palabra fácil, justa y elegante del hijo.

Políticamente, de! hombre de Gobierno, 
nada quería decirme. Precisamente sus 

i de José Antonio, podían des- 
_ j  fácilmente de la dofensa que hi- 
i el Parlamento, y, por otra parte, 

los falangistas podíamos dedu- 
i propia política el juicio que ie 

mejor que muchos. Pero para
0 su padre todo el tiempo le pa­

recía poco.
Y  José Antonio me habló. La vida del 

General quedó reflejada en su hogar, en 
el cristiano hogar de que él era tan im-

'  "elem ento. De las anécdotas in- 
s que fueron afluyendo a  su 

v relato, destacaron las refcrJ- 
para lijar un aspecto humorístico del

1 sus días.

das: montar bien a cah 
r reclamen te el frJUll2 * Bo y -  

El General imm,u . N i
obligación que se hábil , * la
cer equitación. Al - ;|r < v

con José Antón? ÚQ O * 1 
lante, yo recordaba hou!°’

muchas mañana» 7 n,V,5l° a n 
las nueve, cruzar a . . S i *  la, 3  
Lista, por las de I a ^ * " 0 'a 
Cotillo, en dirección nB.í!S-a 0 
«brielics»

3

y S

fa°; a  -"ü r S ü
nosa e u t ^ a S K ^ V K i  
si recuerdo one ... _ .. ..tos jb»iZ*fc- i -  ‘“ agniiicos 
si recuerdo que su gallardía y *»»' 
sobre el hermoso bruto no <w- '“>*.1 
que le conocíamos a pie.

■*-

aluna1»
fcan

, una da
clones era pasar an:8 m * F 
los hijos pudieran —  c*ss i 
tenia un empeño........  WM enles que era un gran jinete, nn 
do jinete; pero sus lujos so 
gastaban luego donosas bromas. ,k 

Respecto a su neos./-!*- =-■«**»----ivcspccio a mu negación “***•
fraucos, que él creía d o m i ^ V ^ ,  
n.o me refirió con acento i
toso sufrimiento ai ver a „„ 0 SUt»fc 
turse, en un banquete qnc 
en París, a dar las gracias. \  ,  N i
quiso ei hijo con___ _ iu
hía llevar unas cuartillas
Lulor, que iba a recoger snTeéíl?'®^

¡alo como Caudillo do
comas, se 
metiendo 
momento, *, ....... >u catupeiacción ti? irti
Antonio, habió en francés, en nn trun­
que él no podía decir si era malooUs 
no, pero que enardeció a los místenla ( 
acto, que le hicieron objeto do iasmiiq 
lidas y entusiastas ovaciones.

— ¡Lo tenía que hacer asi pe, iw . 
—dijo luego, emocionado aún ^

España misma, su amor a E'tpails,». 
jor, debió de inspirarle.'

Más tarde fueron los comentarlos en h- 
milia, con las áticas observaciones & ¡
Antonio y la sonrisa buena, patrhraljj 
ufanada del autor de la hazaña, I

— padre presumía con encantadora 
puerilidad de dos cosas que le eran nega-

Y  así recuerdo a José Antonio en mu­
sa, aunque el otro, el de la Comedla,did 
Madrid y  el del Europa, el de las aba 
manciiegas como Mota del Cuervo; dt 
la imprenta de nuestros semanarios, e! 4 
nuestros siempre efímeros domicilios,di 
las cárceles, el de sus escritos, el de ra 
conversaciones políticas, ei de su Irápa 
muerte y ei de su triunfal sepelio t a ! 
la piedra escurialense, nos alejen deifS 
hasta casi perderlo— Para ganado u n 
tntaJ grandeza política, N>

Una curiosidad sádica, tras la caída del 
Dictador, acrecentada después c o n  su 
muerte en París, rodeaba a  su primogé­
nito, en edad y circunstancias propicias 
para acceder fácilmente a los más altos 

1 de la política. Como é l :

su vida, en mito inatacable de las futuras 
generaciones españolas. Si él no lo sabía, 
debía presentirlo, y  las sirenas, fáciles en 
el halago, fuéronse desengañando nna a 
una a lo largo de una linea de conducta 
ejemplar, única, heroica, sin vacilaciones 
ni claudicaciones de ninguna especio.

El, que tenía en sus monos la gloria, el 
amor y  la. fortuna, abandonaba todo con 
gesto displicente, cansado, como diciendo: 
«¡N o es esto, no es esto!...

Y no era, en verdad, aquello. ¿Qué bu-
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UNIVERSIDAD
Por TOMAS GISTAU

n.  Universidad detesta - 
RA “ S  preparatorio de De­
ble- ®  P „„r«-5ha en la Es-cursaba en 

V O ficios. U n  cáse ­
mela de de la calle  de ban

¿est „nos casillos  p o lv o n e n - 
Jateo. f  " " g donde sentarse, con  

c sin las ventanas ro to s  y
e s e r ^ í  rudimentario sistem a de 
S  el D>af rU. estudiantes aguar- 
alefacC1Ó,n’ hora de las clases. D cs- 

d á b a n f^ r  una lista in tem u n a - 
rués de S á t i c o  com enzaba  una 
i: el catear‘lw ___ble, e* r r  n„e  no escuchaba  casi 
¡ ^ “ Üo una docena escasa  de 

! nadie- *a áiariam ente se senta- 
aluinnos .4

'vocación
alu®n0l i  primer banco. U nos, por 
K i  a 'vocación al estudio, y 
verdadera gu f c z  qu edara g ra -
°:r0S f i a  retina del p ro fesor , pro- 
b3dando e sin duda, para e l día 
» vien, r  ’ p or  lo  dem as, la ma- 
dclCXl  los alumnos se sentían  to- 
5'oria desligados de la U niversi- 
t-df"16 problemas. A sí, recu erdo  
^ ’turoí cuando el d ía  que co­
mí cUrso— era el del año cru -
“,ef t  1921__. al intentar penetrar
í e l  paraninfo de la U niversidad 
f  1 , 1  ,)ara presehciar la  solem ne 
t í ñ a  de la apertura del año 

/¿m ico  con asistencia de las m as 
3 dignidades del E stado, un be- 
f m e S r r ó  el paso al igu a l que 
1  numeroso grupo de estudiantes 
1  tímidamente acudían p o r  p n -  
: era vez a las aulas estu d ian tiles y  
pretendían presenciar el solem ne 
acto. Y cuando intentam os e x te r io ­
rizar nuestro disgusto con tra  aque­
lla arbitrariedad, con  el v o cer ío  pe­
culiar de las algaradas estu d ian ti­
les, una pareja de guardias de a ca­
ballo, de aquellos entrañables gu a r­
dias de hace veinte años, cargó- so ­
bre nosotros. Fué nuestro prim er 
contacto con la fu erza  pública , tan 
asiduamente tratada en lo s  años 
posteriores.

Concluido el P repara torio  ingre­
samos en la Facultad y  pasam os ai 
edificio de la calle de  San B ern ar­
do. El viejo noviciado de lo s  Jesu í­
tas,' dél tiempo de lo s  A u stria s , no 
suponía ninguna m ejora  en lo  que 
a la instalación m aterial se  re fería .

I Y en cuanto a la instalación  esp iri­
tual del estudiante en el am biente 

! cultural de la U niversidad, ta m p o­
co se advertía ningún adelanto. L os  
pasillos eran tan p o lvorien tos  y  os- 

i euros como los de la E scu ela  de la 
| calle de San Mateo. Y  el estud iante 
j y la Universidad seguían  d iv o rc ia ­

dos espiritualmente. C ontinuaban  
las clases m onótonas, de las que 
procurábamos defendernos fa lta n ­
do a ellas con la m ayor fre cu en cia  
posible y organizando h uelgas pa­
ra manifestar nuestra p ro testa  con  
cualquier motivo y  obten er de paso 
"" anticipo en las v a ca cion es  de

a m ig o : “ ¿Q u ié n  e s  e s te  m uchar 
c h o ? ”  “ E s  e l h i jo  d e l ca p itá n  ge­
n era l de C ata luña— respon d ió— , el 
m a y o r  de  lo s  h ijo s  del gen era l P ri­
m o  de R iv e ra .”

José  A n to n io  estu d iaba  en ton ces 
e l te r ce r  año de  la  F acu ltad . E r a  un 
bu en  estu d ian te , en el buen  sen tido  
de  la  p a labra . E s to  es, era  de  lo s  
que asistían  a  c la se  p o r  v o ca c ió n  de 
apren der, sin  p reocu p a rse  de  que 
su b a n co  estu v iera  m ás o  m en os le­
jo s  de  la  m esa d e l p ro fe so r . E stu - 
tu d iaba  para  saber. P o r  eso su paso  
p o r  la  U n ivers id ad  fu é , co m o  c o ­
rresp on d e  al buen estudiante, si­
len cioso  y  fe cu n d o . F ecu n d o  en el 
a p rov ech a m ien to  de  ideas y  obser­
v a cion es . Y  a  la  ob serv a ción  c la ra  
y  agu d a  d e  J osé  A n to n io  n o  p od ía

q u e  se  a lzaban  fre n te  a  fr e n te  con  
la  tá c t ica  p o lít ica  d e  la  é p o c a : la 
lu ch a  d e  lag  d erech a s  co n tra  la s  iz­
q u ie rd a s ; d e  lo s  co n fe s io n a le s  fren ­
te , a  lo s  a con fes ion a les . E sta  lu ch a  
estéril y  n eg a tiv a  m a tó  en f lo r  la 
au ton om ía  u n ivers ita ria . D esapare­
c id a  ésta , qu edaron  la s  organ iza ­
cion es  estu d ian tiles  en treg a d a s  a  la 
ta rea  d e  apa learse  su s a filia d o s  los 
u nos a  lo s  o tro s , con  m ás o m en os 
fre cu e n c ia  y , desde lu ego , con  re­
g u la r  p e r io r ic id a d  e l d ía  7 de m ar­
zo , fe s t iv id a d  d e  S an to  T om á s  de 
A q u in o , P a tró n  de lo s  E stu d ios . Y o  
re cu erd o  uno de aqu ellos  d ías , y  veo 
la  fig u ra  de J osé  A n ton io , erguida 
en la  m eseta  de la  e sca le ra  p rin ci­
p a l de  la  U n ivers idad , presen cian ­
d o  el tu m u lto  d esord en a do  de gol-

, 0

0
/

un
vidad o de Semana Santa. E ra 

“ a Universidad detestable, de  es- 
I b / anteS ^ R ú a l e s  en lo s  b illares, 
del harTiolgUrÍ° S de las ca lle ju elas

Mtlué- en UR0 de lo s  c lau stros  de
Universidad cuando una m aña-

1950 a P°r mes de m arzo  de 
del áni j d°  ^ U U n d o  a la  pu erta  
unon™/ de Derech°  P o lít ico  con  
ade!an/^Uer°  dos 0 tres  cu rsos  m ás 
. eiantado qUe y o , se nos acercó
h brí ?  ho 1 ue cruzó  breves p ?  
e n l a j a  311 “ ‘torlocu tor. H abía  
uire quZ S - del. recién llegado un 
se -retiró , mi atención . C uando 
Unos spon, ¿ entrev ista  du raría  

^gundos -  pregunté a mi

e sca p a r  el am biente  u n ivers ita rio  
q u e  le  ro d e a b a  n i la  id ea  d e  q u e  la  
U n ivers id ad  e ra  y  es  la  clave  del 
E stado. P o r  aqu ella  ép o ca  la  U n i­
vers id a d  com en zaba  a d esperezarse  
de un  le ta rg o  cen ten ario . D esapa­
re c id os  lo s  a n tig u os  C o leg ios  M a­
y ores , m u erta  la  v id a  p rop ia  de  las 
v ie ja s  y  g lo r io sa s  U n ivers idades es­
pañ olas, ro ta  la  u n ión  en tre p r o ­
fe s o re s  y  a lum nos, cen tra lizad as 
ad m in istra tivam en te , co m o  D elega ­
cion es  de H a cien d a  o  J e fa tu ras  de 
O bras P ú b licas, las U n ivers idades 
lan gu id ecían  sin  v ida . E sta b a  en­
ton ces  recién  p rom u lg a d o  el d ecre ­
t o  crea n d o  la  a u ton om ía  u n ivers ita ­
r ia . E r a  el p r im er  p a so  p a ra  ga lva ­
n izar la s  U n ivers id ad es  m orib u n ­
das. E n  aqu ellos  m om en tos  n acían  
d o s  o rg a n iza cion es  u n ivers ita r ia s

p ú b lica  se  adu eñó to ta lm e n te  de la  
U n ivers idad , im p on ien d o  un e s tilo  
com u n isto id e , co n tra  el que n o  o sa ­
ba  en fren ta rse  la m ed ros id a d  g e n e ­
ra l del am biente. L a  U niversidad  
era, en d e fin itiva , r e f le jo  del E sta ­
do. De aquellas d o s  o r  &r, n a cion es  
p rim itiva s , una n o  llev a os  °n  sí la 
reso lu ción  n ecesa ria  para  segu ir  
adelante. Se d ilu ía  en una excesiva  
m áquina b u ro crá tica  de organ iza ­
ción  y  c la s ifica c ió n  de a filia d os . L a  
otra , que com en zó  m an ten ien do un 
sistem a de p r in c ip io s  libera les , se 
c o n v ir t ió  en in stru m en to  de las 
fu erza s  in tern a cion a les  de  la revo­
lu ción . In stru m en to  tai v ez  el m ás 
im p orta n te  y  ap reciado .

P o r  eso , cu a n d o  José  A n to n io  
pasó de la v id a  de  tra b a jo  y  estu ­
dio a  la  a ct iv a  del m an d o  de la  F a ­
lange, com p ren d ió  que en la Uni­
versidad  estaba  la c lave  d e l éx ito  
del M ov im ien to  que se  in iciaba . Su 
exp erien cia  u n ivers ita ria  n o  h abía  
s id o  vana. Y  en ton ces  su rg ió  el 
* . E . U . c o m o  va n gu a rd ia  d e  la s  M i­
lic ia s  fa la n g ista s  que a b rie ron  coa  
su sa n gre  lo s  ca u ces  de la  R evo lu ­
c ió n  N a cion a l. E n  la s  p iedras d e  las 
ca lles de A to c h a  v  d e  San B ern ar­
d o  se  estre lla ror lo s  m u eb les  de la s  
o fic in a s  d e  aqu eh as pedantes o rg a ­
n izacion es  u n iv ers ita r ia s , tom a da s 
al asalto. E n  d  p la zo  de u nos m e­
ses la  F . U . E . fu é  abatida p or  el 
S. E. U ., y  se  o p e ró  e l h ech o , m ila­
g r o  de n u estro  t iem p o, de que los 
estu d ian tes su stitu vera n  u nos g r i­
to s  a n tiesp añ oles  p o r  el g r ito  áe 
¡A rr ib a  E spa ñ a ! D esde este  instan­
te el tr iu n fo  de la  R evo lu ción  N a­
cion a l estaba  a segu ra d o . C uando 
llegó  el 18 de ju n o  sa lió  d e  la s  Uni­
versidades españ olas la  leg ión  de 
estu d ian tes con  la  cam isa  azi’ ! oue 
fu eron  a e n g rosa r  la s  fila s  d ?  las 
A ca d em ia s  ^ M ilitares de a lfé re ces  
p rov ision a les , n erv io  del E ié r c ito  
de F ra n co . Y o  e s to y  seg u ro  de que 
nada resuena en la  lo s a  sepu lcra l 
de E l E sco r ia l con  son id o  m ás ín ti­
m o que el p a so  a co m p a sa d o  de las 
M ilicia s  del S. E . U . en cu adradas 
b a jo  e l m an d o  de su s o fic ia le s , lle­
van d o  al fren te  la  ban d era  ou e  un  
d ía  trem olara  *n a "os  d e l c a r ­
denal C im e ro s .

pea y  ca rrera s . Eira u n a  expresión  
m á s  d e  ru p tu ra  en  la  unidad  esp i­
r itu a l de lo s  españ oles , pero  de lo s  
esp a ñ o les  de su g en era ción , a los 
que en  e l d ía  de m añana h abía  de 
co rresp on d er  la  d ire cc ió n  de los 
d estin os  del E sta d o . T a l era el am ­
b ien te  de la  U n ivers id ad  cuando 
José  A n to n io  a ban d on ó  la s  aulas 
con  su  títu lo  de L ice n c ia d o  en D e ­
rech o .

D espu és d e  José  A n to n io  e l am ­
b ien te  u n iv ers ita r io  fu é  h acién dose 
m á s to rv o  a  m ed ida  que se  hacia  
to r v a  y  a g ria  la /fa z  de E spañ a . L as 
a lgarad as  u n ivers ita rias  fu eron  to ­
m ando un  a ire  m á s h osco . A l  t ip o  
d e l estu d ian te  señ or ito  su ced ió  o tro  
que en e l b rev e  tra n scu rso  de  lo s  
a ñ os  que m ed iaron  en tre  el fin a l de 
la  D icta d u ra  y  el p r in c ip io  de la  R e-

L A  I M P R E N T A
(Viene de la página 7.) 

saciones políticas e ilusionados proyec­
tos, realizables de . pues del completo 
desarrollo del drama nacional, que ha­
bía de culminar en tragedia...

Desde el rellano de la  escalera en que 
confluían los dos tram os de aquel edi­
ficio vi muchas veces partir el coche 
de José Antonio. Don José Cebalios 
— asesinado como todos los suyos en 
los primeros dí..s ro jos— , con su in­
evitable puro en la boca, saludaba a 
nuestro Jefe, prendido en su personal 

! prestigio. L os muchachos salían, al fin, 
con su grito triunfa!. Los que aun que­
dábamos volvíam os de nuevo al taller, 
por si algo habíamos olvidado, cambiá­
bamos algunas palabras con Garciia- 
so, con los Rodríguez, con Mateo, con 
Torres..., un poco melancólicos.

¿Volveríam os a la semana, siguiente? 
Aquel táller, que era nuestro un día 
cada semana, lo perdíamos al menor ca- 

¡ ps icho de las autoridades, que suspen- 
! dían A R R IB A , y entonces el sueño, el 
I anhelo era recobrarlo, porque la ver- 
| dad es que sólo en d io s  nos encontra- 
| bancos com o en x u -s lra  propia casa.

J. F.
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Por LUIS FILGUEIRA

H A C E  pocas semanas, pascando por 
el claustro de pasos perdidos del 
Tribunal Supremo, un viejo magis­

trado —  toga de jerga p terciopelo negro, 
fina p alba filigrana en los encajes, voz 
doctoral p afable— me decía: “ Ahora que

muy serio en las lides forenses. Que venía 
allí; J) ya fuera en un Juzgado Municipal 
o en Tribunal Supremo, ajustaba la ver­
dad doctrinal y los ritos forenses, en escri­
tos o informes de un estilo escueto, sin vana 
retórica, y bajo un gesto seguro y  termi-

gidos en un cuaderno andaban por medio, de que el Foro de F  
y  a todo acudía sú certera p documenta- que en la vida c n° olí,;

- ■ . . . . . . . ^ « * * .zd:¿¿f
esto está tan limpio y  revocado, resuella to- nan/e, Era que en aquello, como en todo, 
da la impureza de los anes rojos y  la tur- creaba el estilo nuevo p único que había 

t(ü  u  os que ls piccedieton.. / cómo dc ser para siempre la expresión cabal de 
se siente, u ce  p enérgica, precisa p ace- Su honda p ancha humanidad. Un día an­
eada, la voz de aquel gran abogado!" S i; daba yo por la Audiencia Provincial, muy 
icmos sentido muchas veces— venciendo la preocupado ante una vista que iba a co­
nos a ¿¡a su voz y su figura ante la se- menzar, José Antonio esperaba otra suya, 
vendad alegre y  decorosa de este Palacio en ¡a que lomaría ¡a Jefcnsa ¿ c  /as pr¡me.  
de Justicia que fue su taller profesional ros falangistas, y como me viera repasan- 

es e a r i  c j  iasta junio de. 1936. ¿ 0 nerviosamente unas cuartillas, me dijo:
Unce anos de su vida en las Salesas; pri- ••Nada de leer p aprender de memoria; en 
rrvo de letrado en defensa de sus causas e| informe no hay que llevar más que el co- 
P pleitos, y después de abogado de Es- nocimienlo del asunto, el sentido de que es

¿T -  -■
da opinión. Entre lo uno p lo otro, poe­
mas p destino, le asaltaba dc paso la pre­
ocupación derivada de algún pleito pen­
diente. “ c Cómo es posible mantener que 
la herencia yacente es una persona jurí­

dica?"
Y  esta condición de letrado, “ cultivada 

con tan amorosa

luarte para mantener 
podían tener tesis

en su seno l'"íducOj.
SI*

.. — ¿cno una fuer2a’
lica imposible dc soslayar. £ n c# y®*¡
con el ímpetu de las primeras cscuad^ 
la Falange, creó José /lnlonio una( ^

“ “ ", propicia para batallas '  -„u CJc
con ion umoivou atención", le llevó a la- cia, p |a cjj¿  norn¡)l.5¡ 05 SqIq¡ ^
borar siempre por la mejor preparación de Jurídico de la Falange C£ Cn’,e'0:  St#
los letrados, por su elevación profesional apropiado =I” Ta el ínL^'do

la doctrina y  el estudio. Había dicho
para oponer "islr m

en

lmen(0

en el Congreso palabras tan veraces como 
estas que hemos recordado: “ Europa está 
llena de ejemplos de abogados y  magis­
trados en ejercicio, que compaginan su 
actuación profesional diaria con el cultivo

razone^

de los Gobiernos de Ía R e p ^ L  .... .
la verdad renaaedlc de | p  CoWr« 
mismo, que lo dirigía de mala,  • ‘ £¡ 
la, fue ejemplo en la defensa 
ios mejores camaradas.

üas’  Presados

paña, dc Falange p dc sí mismo, en su mag­
nífica encarnación de Jefe perseguido por 
una justicia adjetivada contra él.

Y  o le conocí en esa casa, precisamen­
te en los momentos en que se estaba pro­
duciendo la transformación de su loga, ilu­
minada por fuerza de su espirita, en luz 
inapagable de verdades para dentro y  fue­
ra de la casa. Las verdades que han sal­
vado todas las logas y lodos los estrados. 
Era entre mayo y  junio de 1932, en el 
Congreso Nacional de Abogados; hacía 
muy poco tiempo que yo ejercía la carre­
ra, y una razón de edad me llevó a ocu­
parme del lema "Formación profesional del 
abogado", trabajando en la Sección co­
rrespondiente, donde también actuaba Jo­
sé Antonio. Se había propuesto la crea­
ción de una Escuela de Abogacía que de­
bía enseñar la práctica, la manera de an­
dar por Audiencias p Juzgados, después 
de salir de las aulas universitarias. Pare­
cía a algunos señores muy necesario esto, 
al menos — suponíamos otros—  para poner 
un dique de covachuelismo a la competen­
cia de los nuevos y  jóvenes licenciados. 
José -Antonio formuló una ponencia con­
traria, y  me incorporé a ella; la defendimos 
juntos y triunfó, porque la intervención de 
José Antonio ante la atenta consideración 
dé Congreso ganó sus decisiones. Su apa­
sionada y , clara dialéctica sostuvo que lo 
verdaderamente necesario era la formación 
universitaria, la capacitación doctrinal y 
técnica, y  que sin ella sobran todas las es­
cuelas de empirismo, porque "todos hemos 
hablado dc la legislación procesal en Ro­
ma, sin que nosotros ni nuestros maestros 
hayamos ejercido la profesión en los tiem­
pos de esplendor del Derecho Romano". 
Ponía aquí José Antonio, como siempre, 
aquellas dos cosas que salvan a los hombres 
de 'a injuria del tiempo: la referencia de 
todo lema suelto al sentido total de las ra­
zones y la certera claridad en la elección 
de ejemplos. Nuestra moción triunfó, y  con 
ella la tesis universitaria de la totalidad 
frente a la parlicularización, de la forma­
ción frente al empirismo.

El ejercía la carrera desde abril de 
1925. Su expediente de incorporación al 
Colegio de Abogados tiene el número 
10.883 de la Corporación. Se inicia con 
una simple solicitud reglamentaria p con­
cluye con el acuerdo de la Junta de Go­
bierno, en su primera sesión, el día 29 de 
marzo de 1931, proclamándole decano 
perpetuo del Colegio.

Como en todas las cosas del Fundador, 
nada es privativo a la memoria de un gru­
po profesional o local, porque lo-do en él 
tenía repercusión generalizad ora. L o  que sí 
supieron, desde luego, en cuanto empezó a 
ejercer la carrera, los jueces, magistrados, 
fiscales p abogados, la curia toda de las 
Salesas y  de la Casa dc Canónigos, es 
que un joven letrado, hijo del general Pri­
mo de Rivera, se preséntala como algo

justo p el ánimo decidido dc exponerlo de 
la manera más clara p más fuerte que sea 
posible." Nunca recibí una lección más 
provechosa.

Le hemos oído informar muchas veces. 
Las oraciones p los períodos, ausentes de 
toda hojarasca inútil p grandilocuente, pero 
con un íntimo latido dc poema, aportaban 
escuetamente ideas y razones y , sin embar­
go, sus palabras estaban llenas de convin­
cente calor y  de amorosa persuasión, servi­
das por la seducción inefable de su ademán.

Nunca abandonó esta predilección por 
su oficio‘de abogado. Una noche, pasean­
do por Recoletos en enero de 1934, con 
su entrañable José María Alfar o p con­
migo, escuchábamos la precisión de su pa­
labra (¡irosa augurando el destino de la 
Falange recién nacida. Unos Versos teco-

Wliuc ------------ .. _
de la ciencia y  dc la técnica. Se publi- ° laves delitos de gritar ¡Arrib"°¡¡/°r 1!
can libros admirables, monografías admi- 0 dc rei,nirsc para pensar en su A
rabies, que nos avergüenzan a los modes- e lener unas armas necesaria °
tos licenciados españoles cuando vemos "  ôs aS''esiones; él dió ¡a i "̂ra ,e-
que transcurren meses, semestres p años, enseñanza: fervor cálido de ¡a p ? :   ̂^
p ''aparecen publicaciones periódicas, en as defensas, p preparación téc ^
que se recogen hasta la última manifestó- c,,(fda al lugar donde se produn'Ca
ción de estos trabajos de índole doctrinal, °  anión, Pepe Sevilla_-caído *'
sin que hallemos entre los nombres que se “  “ "^e ^ P°r España—  r j  f°' L p  Reyes Rndr-,n„ „ „  ........----- l .... ^  w  ... '-crr.atan ningún nombre español." Para que ‘  * " /“ <<sucz Jimcno, MatHla r
así no fuera en el futuro, él presentó su l“ \ °S. Iei" ,a"°s Jimcno, Yalentin iT  
‘■‘•"Jldntnr* ni Comité de Cultura del ™ ‘ °pez, arada también caído-1candidatura al Comité de <- uuui a u «  „  ,
Colegio. Fué elegido en 1932, p hasta "  '' ° ll0s s,8uieron pantuatm(rh
el fin de su vida profesional laboró desde ?  CSC C.a"""°¡. como escuadristas Jc 

¿ e formación militante y airado
allí en la convocatoria de concursos para ■ , , , . ,  _ conl'a ti, . , . , , . desmayo y el olvido. rCómo nn í,„i- ,
premiar trabajos doctrinales, en la mejo- 0 ™fc'o di

i i  - i , ■ ■ i  ser as' 51 el c¡enlPlo llegaba a tanl„ ,
w  de la eme,,a,,za 3» eP ,a per/cCC'° n de propio José Antonio defendía ¿
la Biblioteca. 

Pero junto esto, estaba su decisión
jos estrados de las Salesas

en los vie-

morada, al Fundador en él mismo'Z 
nado, al Jefe Nacional de la Falange?

Por última vez, en el estado de figi 
tad, José Antonio fué al Palacio deja. 
t'C-a en ocasión dc una Junta general ¿ti 
Colegio dc Abogados, para afirmar con 
su presencia y con su voto que el Fíenle 
Popular no podía ¡legar a ocupar los es­
caños directivos del Colegio. Fué una se­
sión tumultuosa, vencida airosamente por 
un movimiento de repulsión contra la hor­
da amenazante. Detenido pocos días des­
pués, vino da nuevo a la Sala Segunda 
del Tribunal Supremo, la Sala donde lan­
ías veces había logrado triunfos, para de­
fender ante la Justicia la legitimidad de 
la Falange. Si hubiera vuelto una lema 
vez— Carcerán y Rodríguez Jimeno bien 
lo saben— desde Alicante, para defender­
se de nuevo, acaso hubiera salido a He­
ves de la Biblioteca, sin la escolla poli­
cial que le llevaba. Aquel 7 de mayo y> 
le v  por ve: última en las Salesas, J 

aquella fué la facha en que yo pise fo' 
Ve: última aquel recinto antes de su re­
cobro para España, pues para mayor hon­
ra dc mi vida, fui conducido entonces;a 
mano de unos guardias, desde la puerta 
grande del Tribunal Supremo a la Cár­
cel Modelo de Madrid.

Después, el Jefe Nacional de la H 
la.ige, el abogado José Antonio Pumo ¡ 
Rivera, con el m'smo ponderado pulso, 1 
m'snia raíz de fundamenlación.jaáíjtfi 
el mismo ademán inolvidable y la muB! 
sonrisa, ocupaba el sitial de su defensa& 
A l eante, ¿'ciando su argumento entona 
a la ocasión dc un Tribunal espúreo. ̂  
púreo, sí,, pero que sólo podía ser M 
do como José Antonio lo hizo, con a 
renidad letrada que siempre acoto? ̂  
su actitud denodada p heroica. e 
sirvió, pero aquella defensa paso 
la toga ante los fusiles asesinos. ¡ ^
y la Falange fueron asesinaaas efl"s“ .jj 
po. para meior bautismo del De<ect - .
. ’■ ’ ".(■■■ nacía.
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no son unas senas que buscar en

CAPA h0garsino nn pedazo de nuestra biografía, 
U° ^^'transfusión de algo de nuestro ser en 
C0D,° rque el hombre ha influido siempre so- 

¿ P°rLa v¡da de José Antonio en Madrid po-
bft d snihiente- ^   ̂ ^  manera de un mosaico, jun- 

* * * * * * *  su personalidad superviviente a tra- 
,a0do I»» raStr“sS¡vos domicilios madrileños. En cuanto !a 
r * s i l e n c i a ,  hay que descubrir a José Antonio 
vivienda e»  ̂ ¿e  todas estas casas ciudadanas,
Prime Je ^ C¡*onomía y ,¡n secreto. Desde el número 24 
alparecer»  ^  hasía ,a calIe de Serrano, 86, donde
aelaCa ° ovada fina! en Madrid, puede transitarse por 
esW?0 SU W°‘ timentalque nos conduce a Juan Bravo, 2 ; 
on¡tiñera"0 ^  & Con([e Orfiía, 10; a Piamonte, 7 ; 
jMontesqa'" ^  g5 ( anl¡ ,uo) ; a Los Madra-

* SerTan°Magdalena, 12; a Alcalá Galiano, 8, y al hotel 
«o.16: * .¡n> Entre tantos hogares diferentes, Jasé An- 
de Chamar ■ • ^  ¡nfantn, adolescente y gra-

l¿Vsu» eD8Ueñ0S P°étíC0S y C! rea!ÍSn,°  ^  S“  P° '

m ' do Josó Antonio Primo de Rivera decidió voiun- 
CU*n te el sesgo de su sino individual, prefiriendo a la 

tanamen e^ e  ^  ^  nada> !a lrás¡ca misión de

frente de la juventud de su Patria, cuya pers- 
F°Taera una acumulación ele negaciones, convivía en- 
PeC '  bufete de la calle de Alcalá Galiano, número S, 
l̂a residencia familiar de la finca de Chamartín. Allí 

Iben permanecer indelebles y estrcraeccdores sus sofito- 
aios y los diálogos con su conciencia y con los suyos o 

algún amigo muy próximo y  casi fraternal. Tan pron­
to dirigía su mirada al retrato de su padre, D. Miguel, in­
terrogándole con la sangre en vilo, antes 
de salir de la intimidad, o repetiría las 
estrofas imperiales de Rudyard Kipling,
¡apresas en un cuadriío encima de la 
pared de su despachó. José Antonio era 
el marqués de Esteüa, como le recor­
daba el dibujo topográfico de la tie­
rra navarra en la habitación contigua, 
para quien su Grandeza de España era i 
una remora social; como la clientela de 
lama forense era otra inconveniencia; 
como esos libracos encuadernados en 
ptrgamino, en medio de su estantería, 
sugestionándole como lector, eran otra 
iscertidambre.

Las dudas y las ambigüedades acaba­
ron en seguida, porque otra gente sin 
semejanza alguna con la habitual— aris­
tócratas, litigantes y familiares dilectos y 
confianzudos—comenzamos a entrar y a 
salir por la puerta de Alcalá Galiano, nú­
mero 8. Junto a esta puerta hay un fá­
sol, y al lado está el palacete de lá an­
tigua Presidencia del Consejo de Minis­
tras, presentándose de este modo vigila- 
&ioa y poco recatada esta vivienda que 
iba a convertirse en banderín de engan- 
«be y en centro conspiraíorio. Acaso el 
íjijo de la estirpe gaditana del marques 
e stella comparase con la imaginación 

«Porvenir incierto de Jefe catilinario y 
» Prosas y trapisondas de ese poli- 

romándeo, pintado de viruelas y ga- 
o también, que daba el nombre a 

■ “ r  Muchas veces he visitado a José 
• en esla casa durante los años

Ptés I Per°  S°‘°  <*e re êr!r das-
visitas V reme™°ración de mis primeras 
ótvi ' ¡ • Pt‘8linas in,P‘ 2siones son to­
fo entro^8* 7 C°n re!ieve’ «"«entras que 
tt¡m ,eZĈan ^ confunden dentro de 

I* ^ !'ma reun‘ ón donde con- 
* aníes de publicarse “ FE” „  o

aquella maña*a, sacudida por el alborozo y los malos 
augurios, criando acudimos a felicitarle por la indemni­
dad tras el atentado en las cercanías de la Cárcel Mo­
delo; o la entrevista en el mes de julio del 34, apenas 
dos horas con anterioridad de que nos sorprendiese la Po­
licía en nuestra sede de Marqués del Riscal y fuéramos 
presos todos hasta los calabozos de la Dirección General 
de Seguridad. José Antonio era diputado, pero no quiso 
alegar su inmunidad parlamentaria, tal vez para no qui­
tarle !a razón aritmética al ex legionario andaluz que 
canturreaba con nosotros:

Nos cogen a todos presos, 
nos meten en camión
por e l .......... de Gil Roldes,
que manda en Gobernación.

Muchos más recuerdos entreverados permanecen en mí 
de Alcalá Galiano, número 8 ; pero he aquí cómo prin­
cipiamos nuestro trato con Primo de Rivera en el mes 
de marzo de 1933. Ya había fracasado el número único 
y casi nonato de ” EI Fascio” , para cuya redacción hubi­
mos de congregarnos en varias ocasiones en Canarias, 
número 43—domicilio de Ernesto Giménez Caballero— ; 
en la c a o  D. Manuel Delgado Barreto y en el propio 
edificio de “ La Nación” . En adelante había que pro­
seguir los contactos iniciados entre las J. O. N. S. y José 
Antonio, quien a su vez mantenía relaciones con viejos 
correligionarios del Dictador, con algunos militares reti­
rados por Azaña y con grupos de muchachos devotísimos 
a sn misma persona. José Antonio nos brindó su domici­
lio. y alli hubimos de ir en aquellos crepúsculos prima­
verales que olian a Falange, sin que nadie conociese aún 
a esta apelación fascinadora como femenina. Entre dos 
luces nos colábamos de rondón, cual si fuésemos conju­
rados, por el portal de la casa burguesa de cuatro pisos 
y  subiendo tres o cuatro escaleras de mármol; José A --

José Antonio con Ramiro Ledesma en Alcalá Galiano, 8,

tonio, al escuchar el timbre, salía a recibirnos. Ya se 
habían marchado los pasantes y per necia tan sólo un 
criado fiel, que nos servia inmediatamente una bebida 
fuerte y almendras tostadas. No olvido la forma ni la 
dureza singular de estas vasijas, como tampoco la voz 
penetrante y ancha de su dueño. José Antonio bromfeaba 
ante el peligro de nuestra vecindad con la Presidencia 
del Consejo, que nos enviaría una ronda de polizont« 
para sorprendernos en aquella tenida de patriotas. José 
Antonio nos leía su polémica por correspondencia con 
Juan Ignacio Luca de Tena y añadía en él acto, con un 
mohín de joven que se divierte: "Lo importante es que 
cada dia hagamos algo nuevo, pues de este modo se nos 
irá conociendo má3. Las J. O. N. S. estaban representa­
das por Ramiro Ledesma, por Giménez Caballero, por 
Carlos Rivas, que acababa de abandonar el trotskismo, y 
hasta Rafael Sánchez-Mazas había puesto en el ojal de 
su solapa nuestras emblemáticas flechas yugadas. José 
Antonio no ponía reparos a la dogmática ni a la este- 
mática de las J. O. N. S., sino a su carácter hasta enton­
ces estudiantil, minoritario, desgarrado... José Antonio 
había traído a la reunión a los representantes de otros 
grupos activos, veteranos a'biñanistas, somfttcnistas, y alli 
estaba un rapaz medio italiano, hijo o pariente del Duque 
de Híjar, con la experiencia de diez años de fascismo. 
Eran las vísperas de la Semana Sarda y se pensó en 
u^a especie de ensayo general de actuación callejera, con­
tribuyendo todos con sus huestes a la defensa de las pro­
cesiones, y íi era preciso todos habían de estar dispues­
tos para meter camorra. Ramiro replicaba ofreciendo la 
organización de sus Juntas de Ofensiva Nacional Sindi­
calista, quienes podían ser dirigidas y capitaneadas-iior 
José Antonio Primo de Rivera, si así lo estimaba oportuno.

Al cabo de varias veladas repetidas en torno a la mis­
ma inquietad, y habiéndose conversado 
sobre metafísica y sobre latín, sobre 
táctica revolucionaria y sobre laS estrata­
gemas de la propaganda dentro de nues­
tro tiempo, José Antonio se negó ante 
la oferta de Ramiro, coincidiendo, al fin, 
varios contertulios en que debía estruc­
turarse un plan para un partido nuevo. 
Al día siguiente, José Antonio nos leyó 
un proyecto embrionario de Movimiento 
Español Sindicalista, o sea del M. E. S., 
de los primitivos afiliados a la Falange 
que todavía no existía. Y Ramiro Ledes­
ma Ramos tuvo que retirarse a su campa­
mento jonsista, preparando poco después 
un viaje a Portugal para visitar a Oné- 
simo, mientras que se nos ocurría la ini­
ciativa de la edición de la revista teó­
rica del Nacionalsindicalismo, que había 
de denominarse asimismo “ J. O. N. S.” . 
José Antonio quedaba en la calle de Al­
calá Galiano, número 8, con el alma 
transida por el regusto de su primera 
aventara política dentro del mundo de 
la mano abierta. Sus reflexiones hubie­
ron de ser muy semejantes a las de Oc­
tavio, habiendo sido asesinado su tío 
Julio César. Si París bien valió una misa, 
según el hugonote Enrique IV, Roma, 
para el futuro Emperador Augusto, bien 
hubo de valer un arranque de volun­
tad, aunque se le paiiase con el disi­
mulo. Pero José Antonio Primo de Ri­
vera no fue jamás un reprobo, ni mu­
cho menos un simulador; por lo que su 
resolución ¿e intervenir sin disfraces ni 
palinodias en la angustia de la vida es­
pañola tenía que precipitarse de raíz y 
mirando a su suerte cara a cara. Como 
esta postura irrevocable hubo de crista­
lizar en las soledades del despacho de Al­
calá Galiano, número 8, yo no sé qué 
unción tremenda y  sacra presenta ante 
mí esta casa y  esta calle. ,
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ESL NTo
Por FELIX CENTENO

LE  re cu e rd o  m u y  b ien . P a rece  
que le  v e o  aún  en aquellos 
pasillos , con  su fina  son risa , 

un g e s to  can sin o  co m o  d e  h astío , 
oy en d o  d im es y  d ire tes  a  u n os  y  
a o tro s . S en tía  un  d esp rec io  p ro ­
fu n d o  p o r  aqu ella  casa , que se h izo  
p a ra  e la b ora r  la s  le y e s  de E sp a ñ a  
y  term in ó  en an tech eca , d on d e  se 
fra g u a b a n  cr ím en es  de E sta d o . L o s  
p r im eros  v e c in o s  del C on g reso  fu e ­
ron  caba lleros  con  so m b re ro  de 
cop a . E n tre  lo s  ú ltim os h a b ía  ya  
a tracadores, d in a m iteros , ex  p res i­
d a r io s  de d e lito s  com u n es y  otras  
gen tes de m al v iv ir  que apenas 
pueden  andar su eltas p o r  las ca lles 
de un  país c iv iliza d o . C on v iv ir  en 
aquella  vecin dad , aunque e l redu ­
je r a  la con v iv en c ia  a  la  m ín im a ex ­
presión , era para  José  A n to n io  un 
sa cr ific io  en orm e que el d eb er le 
im pon ía . E sta b a  en el C on g reso  
p orq u e  su  p resen cia  y  su a cc ión  m i­
naban el, parlam entarism o.

Y a  antes de que C ádiz le  elig iese 
d ip u ta d o  le  a sq u ea b a  la id ea  de 
a cu d ir allí. R e cu e rd o  que en lo s  
d ía s  d e  p rop a ga n d a  e le cto ra l m e 
en com en d aron  p a ra  e l ro ta t iv o  “ L a  
P ren sa ” , de  E u en os  A ires , una in­
terv iú  con  él. F u i a verle  al despa ­
ch o  de la  ca lle  de A lca lá  G aliano, 
a q u ella  casa, sep arad a  p or  un  ta b i­
que de la  P resid en cia  d e l C on se jo  
de M in istros , s im b ó lico  em plaza­
m ien to  que n o s  d ec ía  que estaba  a 
d o s  p a sos  d e l P od er. E n  aquella  
m esita  del recib im ien to -an ted esp a ­
ch o  F id e l de la  C uerda  m anipulaba, 
c o m o  siem pre, en tre  m on ton es de 
papeles, in terru m n ido  p o r  el t in t i­
n eo  con stan te  de  L e  llam adas te le - 
fón ica s .

— V a  a se r  d if íc il  a h ora  —  m e 
d ijo — . P orq u e  e l co ch e  está  pre­
p a ra d o  y  José  A n to n io  se  m arch a  
a  C ádiz.

P a só  el reca d o . Y  a l sa lir  m e  re ­
p itió  :

— H asta  la  vu elta , im posib le .
P ero  m e in v itó  a  pasar, d e  'todos 

m odos.
E n tré  en  el d esp a ch o . J osé  A n ­

to n io  estaba  de p ie , re co g ie n d o  lo s  
ú ltim os  papeles a n tes  de em pren ­
d er  el viaJe. M e sa lu d ó  con  a cu ella  
eam n ech am a su y a  y  m e d ijo  con  
armella con tu n d en cia , su y a  tam ­
bién , ou e  n o  ad m itía  ré p lica :

— A h o ra , nada. M e v o y . C uando 
vuelva.

L u eg o , son rien te , en cog ien d o  lo s  
h o m b ro s  y  ju g a n d o  lo s  b ra zos , co ­
m o  p a ra  ex p resa r  e locu en tem en te  
un h e ch o  fa ta l, d i j o :

— ¡V o y  d e  e le cc ion es !
E fa ctiv a m en te , fu é  d ipu tado. C o­

g ió  a l C on g reso  p o r  I03  cu ern os 
p a ra  d err ib a rle  y  n o  qu iso  de él 
s in o  e l p ro v e ch o  que su reson an te  
tr ib u n a  y  su s p a s illos  d e  la rg o  eco  
o fre c ía n  para  su causa ,, en ton ces 
n acien te. José  A n to n io  h a b ló  poca3 
veces. F u é  m u y irreg u la r  en su 
a s is ten cia  al P arlam en to . E n  u nos 
p e r ío d o s  ib a  ca s i a  d ia r io . E n  otras  
etapas n o  p on ía  lo s  p ies p o r  a l l í . . 
S en tía  un d esp rec io  p ro fu n d o  p or  
la casa, y  su s m ora d ores . T en ía  b u e ­
nos a m igos , y  c o n  e llos  con versaba . 
L e s  estim aba— ¡q u é  d u da  ca b e !—  
p erson a lm en te ; p ero  el h e ch o  de 
que acu d ieran  a la  liza  en serio , a 
d  b a tirse  con  lo s  en ergú m en os, le 
a le ja b a  p o -  co m p le to  de aquellos 
am ables señores.

D e  lo s  d iv ersos  p a s illo s  del C on ­
g re so  el que m á s fre cu e n ta b a  José  
A n to n io  e ra  e l p r im ero , aqu el que 
da  a cceso  al sa lón  d e  ses ion es  p or

la s  m am paras de Ja: P residen cia . 
E sta b a  gen era lm en te  allí, de  p ie , en . 
el cen tro , ce rca  d e l p r im er  gu a rd a ­
rro p a . E scu ch a b a  con  g e s to  so ca ­
rró n  lo  que le  con taban , la s  m il t r i ­
qu iñuelas, zan cad illas  y  m aled icen ­
cias  q u e  eran  el p la to  d e  ca d a  día. 
D e v ez  en  cu ando p on ía  su  com en ­
ta r io  a c e r a d o : d o s  pa la b ra s  con tu n ­
dentes, lap idarias, que u n a s v eces  
ta ch a b a  la  cen su ra  y  o tra s  se  lim a ­
ban, p o r  tem or, en  las p rop ia s  R e ­
d a cc ion es  de lo s  p eriód icos .

E n  aquel p u n to  d on d e  se  deten ía  
José  A n to n io  a rran ca  la  esca lera  
que lleva al p iso  p r in c ip a l, don de 
estaban  la s  C om ision es  parlam en ­
tarias . E ra  con stan te  e l desfile  de 
p erson a jes  y  p erson a jillos . C uando 
la s  C om ision es  term in aban  e l de­
b a te  descen d ían  p o r  aqu ella  escaier 
r a  lo s  rep resen tan tes d e  ca d a  •.'¡mi­
n oría , y  en  e l ú ltim o esca lón , es*9e- 
cir , el p r im ero , se  d eten ía n  ¡para 
leer  a  lo s  “ ch ico s  de la  P r e n s a d la s  
n ota s  corresp on d ien tes . E r a  un  d i­
lu v io  de n ota s  q u e  llenaban las 
co lu m n a s de lo s  p e r ió d ico s  con  
aquella  se cc ió n  d e  “ P a s illo s ” , ver­
d a d ero  g a lim a tía s  de en con os  y  
ren cores , resu m en  ex p res iv o  d e  úna 
lu ch a  a troz  en que E spañ a  se de­
rru m baba  h a cia  e l p recip ic io .

A  J osé  A n to n io  le  d iv ertía  y  en­
tr is te c ía  a un tiem p o  este  espec­
tá cu lo . D etrás de  la  m uralla  de in ­
fo rm a d o re s  que rod ea b a  al d ip u ta ­
d o  le c to r  qu edaba  él escu ch ando, 
m á s a lto  que casi tod os , dom inan ­
d o  e l p in to re sco  cu ad ro . E n  su  ca ra  
se  d ib u ja b a n  a lternativam en te  la s  
ex p res ion es  de  pena, de co n tra r ie ­
dad, de ira , de a leg re  sa tis fa cc ión . 
D ep en d ía  de lo  que se le y e ra  y  de 
qu ien  lo  leyese.

A lg u n a s  veces  ib a  tam bién  al 
sa lón  de  con fe ren cia s , aqu ella  es­
p lén d id a  sa la  cen tra l, don de fiore- 
eían s illon es y  s o fá s  in v itan d o  a la 
h o lg a n za  y  la  m ir m u r a c ió n ; pero  
fu é  p oca s  veces  y  p or  p o co  n em p o . 
P e r  don de r,o an duvo ca s i nunca 
fué- p o r  lo s  pasillos  d e l la d o  de la 
ca rre ra  de San J erón im o. ¡C om o 
que eran  la an tesa la  d e l d esp a ch o  
de m in is tro s  y  de la  P res id en cia ! 
A llí n o  ten ía  nada  ou e  h acer. T am ­
b ién  ib a  p e co  .por e l bar, y  só lo  ele­
g ía  este  s it io  cu ando se tra ta b a  de

m an ten er un d iá lo g o  p r iv a d o  con  
a lgu n a  person a .

N o  res is tía  la  jo rn a d a  parlam en­
ta r ia  com pleta , sa lv o  en con tad as 
oca sion es . A  ú ltim a  h ora  de la  ta r ­
de le  llam aban  o tr o s  deberes. L e  
llam aba  e l a m or de lo s  su y os , los 
p r im eros , aqu ellos  va lien tes que le 
esperaban  con  ilu sión  encendida. 
D a b a  J osé  A n to n io  de rep en te  d os 
zan cadas h asta  el gu a rd a rropa , se 
p o rra  el ga b á n  y  sa lía  a  la  calle  
p o r  la  p u erta  de F íoridab lan ca . E l 
a ire  fr e s c o  dal a n och ecer  e ra  para 
é l un a liv io . L o  resp iraba  g ozosa ­
m en te  y  se  m etía  en el “ ca ch a rro ” , 
que le  llevaba  en d o s  m in u tos  has­
ta  la  m esa  don de lo s  papeles esta ­
ban  tim b ra d os  con  y u g o s  y  flechas 
en im prentas clan destinas . Y  allí, 
en  a q u e l  p eq u eñ o  despach o, en 
aqu ella  casa  d on d e  la  m u ch achada  
in v a d ía  to d a s  la s  estan cias , en 
aquel á m b ito  estrech o , ¡q u é  bien  
resp iraba  y  q u é  a g u sto  se sen tía !

E l sa lón  de ses ion es  le  atra ía  
p oco . A s is t ió  a lo s  debates fu n d a ­
m en ta les para  d e ja r  sen tado su 
punto de v ista . Be han  pu b licado  
despu és sus d iscu rsos  parlam enta ­
r io s ; p e ro  le íd os  a h ora  n o  adm iten  
com p a ra ción  con  e l v a lo r  au tén tico  
d e  la  ép o ca  y  el am biente. H abía  
que o ír le  en  aquel escen ario  to ta l­
m ente h ostil, don de se  en fren taba  
con  unos y  reb a sa b a  a o tros . E ra  
la  v o z  de un so lita r io , v o z  en el 
d es ierto . P e ro , en rea lidad , José  
A n to n io  n o  h ab laba  para  lo s  que le 
escu ch aban , s in o  p a ra  lo s  que le  es­
p eraban  fu e ra  d e  aqu el lu gar, p r i­
m e ro  u nos p o co s , lu eg o  m ás y  al 
fin tod a  la  ju ven tu d , en  a lzam iento 
a  v id a  o  m u erte , que h a  sido  vida.

E n  su  h is to r ia  p a rlam en taria  hay  
un h e ch o  fa m oso . L o  ten g o  anota­
do en m i v ie jo  carn et d e  period ista , 
a  quien  ha to ca d o  v iv ir  de cerca  
tod a s  la s  v ic is itu d es  de  v e in te  años 
de p o lítica . H e aquí la  fe c h a : 20 de 
d ic iem b re  do 1933. A qu el d ía  se 
p resen taba  p o r  p rim era  vez un  G o ­
b iern o  sin  m n rxistas. ¡P a re c ía  in­
cre íb le ! E n  lo s  e sca ñ os  del soc ia ­
lism o  p a lp ita b a  e l re n co r  de la  de­
r ro ta  e lectora l. E staban  e n fu re c i­
d os . Y  se lev a n tó  a  h ab lar e l pa la ­
d ín  etern o , el g ra n  p ro fe s io n a l de 
la s  pa la b ra s  deton an tes, In d a lecio

P r ie to . C reía  qUe estah 
jo s  tiem p os, en  lo8
in gen u os en qUe . T * 0* tierw - 
n o  le s  pasaba n'adÍ 
ca m b ia d o  m u ch o W c * ?
ese d ía  ante un • ° Sas- L *  
h om bre  de treinta
bre  n o  representaba hC
los  g ra n d es  partidos. J
represen tan te  dQ .un  £
n acion a l que Se n “
E spañ ola . E ra el h ifo FaV .  
ilu stre , sobre  cu yo  cadáver ? Paf i  
c ío  pretend ía  hacer S1* ¡  Ind%  
d ia lécticos . Y , claro l  * ^  
P od ía  “ m eterse”  coñ el ^ uiv°c0 
cu a n to  quisiera. Todo e L  , bierno 
re ír  a  aquel hom bre de ha°¡a 
p e ja d a  y  atlética  apost! e d(*- 
con tem plaba  el eSp e S o \  ^  
p o l í t i c a  parlam entaria V 6 
asco . José A n ton io  se abA n°  ^  
g ig a n te  para  defender m ,  m°  u«
de su  padre, capciosam ente'T *
da p o r  el v ie jo  diputado n ■0:*' 
In da lecio , en ton ces ’  N o ', * Q-Ue dijo 
entender. U n0 de sus L ,PhUí‘‘m°3 
corrien tes . P ero  apenas n?Í'Uptos 
b .a r ; tre s  o  cu aU o A
sum o. Corno m ovido ñ o r !  0 
e léctr ico , José A nton io  se 
p ie , d io  un sa lto  sobre el p í £ . "  
a z a n ca d a s -a q u e lla s  zancada !  
yas, de buen m ozo— se dirigió \ u‘ 
e l im p ostor . Un hom bre sofu, 
taba  la  pr im era barrera al w  
r ism o  d ifa m a torio  con que se ac! 
g o tó  im punem ente a la sociedad 1  
pan oia  unos y  anos, ¡c¿ue escándalo 
se  a rm o ! L o s  de la  juridicidad -1 
taban  consternados. El presidente 
h izo  son a r prim ero la  campanilla 
lu eg o  lo s  tim bres de alarma. No 
serv ia  ñaua. Y a  el griterío se había 
en señ oreado de la estancia. Y en 
m ed io  de aquel griterío, un hombre 
a lto , a sa ltos  so  ore los escaños, se 
d ir ig ía  co m o  una flecha hacia’ un 
p u n to  con cre to , hacia  aquel nom- 
bre  g o rd o , que recibía por prime­
ra vez rép lica  adecuada.

E l h om b re  g ord o  se echó para' 
a trás. A n te  él se form ó la barrera 
rnarxista. A llá  Bruno Alonso — el 
a lm irante, m ás tarde, de la "flota 
rep u b lican a” , que disparé enormes 
to . pedos... rad iofón icos— , allá la 
M argarita , allá lo s  energúmenos 
que ur.os m eses antes se comían el 
m u n do en p lena  eu foria  mayorita- 
ria . Y  José  A nton io , contenido por 
uno, d eten ido  p or  otro, requerido 
p o r  a lgu n a  o tra  persona respetable, 
fu é  desasiéndose rápidamente de 
ob s tá cu los  y  llegó  hasta el punto 
m ism o de la  zon a  enemiga. Allá 
lan zó  en trom b a  su3 primeros pu­
ñetazos. A lia  se  arm ó la triTulca 
m ás g ra n d e  que registran los ana­
les parlam entarios.

D iez  m in u tos  así. N o le dejaron 
que se  entendiese m ano a mano con 
e l m atón  o fic ia l de todos los Par­
lam entos. D iez  m inutos —  ni uno 
m en os —  perm itieron  a los bueno.- 
a m ig os  de  José  A nton io  interven^ 
y  pon erse  en m edio para terminar 
aqu ella  s ituación  insostenible, a 
duras penas, cog id o  entre varos 
cariñ osam en te , aconsejándole 
p a labras de experiencia, consiguie­
ron  q u e  José  A n ton io  regresaras 
su p u n to  de partida. < T

L a  sesión  sigu ió. ¿Q ue dlJ° 
d a lecio  P r ie to ?  N o  haoló m as co 
que hub iera  p a rec id o  increible>Q 
d ó  m udo. L a  sesión  entro en 
p er íod o  de calm a, y  el Gob* rnvoto? 
c ib ió  la  con fian za  por 
co n tra  53. , ,  ¿ An-

A q u e l a c to  v io len to  de .J& e  
(Continúa en la página
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, „ lUcho tiempo que

r,»rc»a> U „ imCió  en la Esctic 
'  ,.¡a aue P f^ism o, nos conto a

f0eferf , de Pcrf d'  s,  administraron
u Oí‘ c,a',br,co c6n‘°' * linporta». Sen- 
ate0*0 PRr.lpA y. " N V frente a frente 
* > •  A,au5 Pr6¿ mU  vi en muchos 

recia figura
de' el Pasa ,  sl,  palahra senci-
lüülCl’t ^ar¡a,,0>> 5 p,.riodos r»r ,a
d e ^ i a e n  Z  mismo lu-

^ “eccs nos hablamos ^ e ^ r S a e l a c a U e d e

ertC°0tnínnero 11” reS donde me f«e 
í # »  i  109 ^ p resen cia  de Josa 

pe S a r  ‘le “ i  para mí tan en-j.,do S ninguno es 1 memoria
A < r ; S  se ^ f i l e " .  I>ci rafd de
tran‘*m prec>soS !  uta solía y o  hacer 
^  £ > .  »  111 .‘T p  s n a  hora  era tcm - 
PeC° rcco'-rul°- . . hacía, aoe- 
apie e‘ l día praP‘ a  com o ocn-
P1* dcspfci0 ’  fuese, aecn-pa-n¡á9, ^ n‘  irecuencia ............."r .-
rrf» c0 ‘ Gace0, que siempre tema pn- 
S»í ? «últimos pasos so-ore la avenida 
sa- -«Hez Pelayo casi eran una ea- 
dC ^ u e  sólo se interrumpía al dar 
*??*. 1  calle de Ibiza y ver que no es- 
V,f  allí el coche de José Antomo, En 
t;-ba ”  pequeña distancia que des- 
í »  avenida nos separaba aún de la 
? I d a  la recorríamos con singular 
S o  porque lo inadmisible, lo tre- 
í0®*fo era hallarnos con la mirada es­
crute Ó0ra' interrogante de José An-

^ tu d o  nuedra premura en acudir 
semanal obligación nos cubr.a de 

? tcnrnla contingencia, llegábamos 
1  a ¡ r c  triunfal y confiado. Ante 
Z  «cria de hierro que separaba algo 

ás da en par de metros la facbada de 
¡!. casa, Gaceo y yo teníamos siempre 
u„a misma polémica: ¿Por cuál subi­
remos? Porque había dos tramos de es- 
cahrc exactamente iguales e igualmen­
te asequibles, y Gaceo, deliberadamen­
te, se abalanzaba sobre la izquierda, 
mientras yo, por mero impulso instin­
tivo, lo hacía sebre el derecho, y al en­
contrarnos en el mismo rellano que 
daba acceso a las oficinas de «El Finan­
ciero», circundadas por un gran mos­
trador, mitad de Banco y mitad de fíen­
la de tejidos, mi acompañante me zum­
baba al oído con voz profunda y ama­
lle sonrisa la misma palabra de rigu­
rosa actualidad entonces: 

—¡Cavernícola!
Sonreía yo, un poco orgulloso del ad­

jetivo, porque tenía el convencimiento 
Je que quien me lo aplicaba estaba 
ury lejos de pensar que lo merecía, y 
toándole del recio y pequeño brazo 
le hacía entrar conmigo a un tiempo 
por las encristaladas puertas. De esta 
guisa describíamos un ángulo recto 
junto al mostrador hasta llegar a una 
pequeña puerta que daba acceso a la 
angosta escalera que, descendida, nos 
colocaba en el taller, frente a frente 
del pequeño tabuco encristalado que 
ocupaba aquel regente, que detentaba 
un hombre de apellido glorioso en las le­
tras españolas—Garcilaso—, y qne en 
un santiamén, con su ceceo andaluz 
—porque lo era—nos ponía al corrien­
te de cómo se hallaba a tal hora la com­
posición del número de ARRIBA qne 
se trataba de sacar, fnera como fuera, 
a las calles de Madrid y al aire provin­
ciano.

Solía ocurrir que faltaba mucho to­
davía para poder cerrar.

De máquina en máquina y de chiba- 
ete en chibalete—alineados éstos per- 
Pendicidamcntc a las ventanas, por 
as que entraba el sol a raudales— , 
acc° y yo ¡o recorríamos todo, bus­

cado e„ las platinas el material nucs- 
i>adco° ' r . ’as hnotipias, los Rodríguez, 
L .. ® líl‘J°’ componían afanosamente; 
ien ®s rajas, Chapado, Torres, Ma 
cabi °ír°S c,,ant« s -han haciendo las 
ai'iná ’̂i A* fondo’ Primero en la má- 
foto'il»nana -V lu,'g0 en líl estupenda
la iñoini? r UilMla al la<!o ^ “ iordo,
ven cuv r<tC “ ‘ iva de un operario jo- 

n°  racaerdo, Inspco 
__ “ los y mantillas, graduaba

la tinta y preparaba c! papel. I.os in­
dispensables auxiliares en un taller 
tipográfico modesto y que funcionaba 
con evidentes dificultades económicas 
se movían en torno a sus respectivas 
obligaciones con la necesaria holgura

A veces nos había tomado la delan­
tera José María Alfaro, siempre porta­
dor de las órdenes más inmediatas de 
José Antonio, con lo que nuestra ta­
rca, la mía especialmente, quedaba rá­
pidamente aclarada y sosegada la con­
ciencia, sin otra cosa que hacer que es­
perar la mera confección del número.

Lo más frecuente era— D. Mariano 
lo recordó donosamente en su confe­
rencia—que entre tachones de censu­
ra y falta de originales, más de una pla­
na de las que habían de confeccionar­
se estaban al descubierto a la hora del 
cierre.

Casi siempre al tiempo justos—lleva­
do muchas veces por su propio autor, 
Rafael Sánchez-Mazas—llegaba el fon 
do, escrito a mano, con su letra grande 
y clara y sin tachaduras. Después, José 
Antonio, con su artículo — reportaje, 
mejor—de «Política española» hecho, a 
medio hacer o tan sólo pensado.

En estos dos últimos casos corrían 
para todos los mejores vientos, pues su 
tardanza era disculpa tácita de las aje­
nas, y para más sosiego aún en nues­
tras faenas, José Antonio se refugiaba, 
si la tarea que le quedaba era bastan­
te, en un despachito de las oficinas de 
«El Financiero», desde donde iba en­
viando a las linotipias una a una sus 
cuartillas, como el más consumado pe­
riodista. Otras veces, como Sánchez- 
Mazas y Alfaro, si lo que le quedaba que 
hacer no era mucho, se acomodaba en el 
tabuco del regente, Garcilaso, y allí, 
entre montones de galeradas de las 
más diversas publicaciones, sobre una 
mesa que hacían angosta clichés, catá­
logos de tipos, tinteros, secantes, blo­
ques de plomo en fárdenos de pisapa­
peles, varias plumas inútiles, pequeños 
paquetes de composición, plegaderas,

tipómetros y otros objetos, todos de 
propaganda, y rodeado de paredes y 
cristales sucios, oliendo a tinta y p-om- 
bagina, adornados con recortes de gra­
bados y almanaques-obsequio de las 
más famosas fundiciones, terminaba su 
trabajo, en el caso de que no le fuera 
suficiente escribir unas minutos sobre 
una platina o sobre un chibalete.

El cierre, que solía terminar con la 
confección de la primera página, en ia 
que precisamente Se insertaban los dos 
últimos originales de José Antonio y 
de Rafael Sánchez-Mazas, se efectua­
ba, salvo accidentes—repetidos acciden­
tes de tipo económico o político— alre­
dedor de las nueve de ia noche.

Aesa hora la salida a la calle, sobre 
todo en invierno, achicaba el ánimo al 
más templado. La emboscada en los so­
lares de enfrente — aun recordábamos 
todos la bomba que precisamente a las 
nueve lanzaron al taller cuando se ce­
rraba un número de «FE», en febrero 
del treinta y cuatro—!a temíamos—yo. 
por lo menos—cada día. Pero José An- 
tono no debía sentir, no sentía jamás, 
éstas preocupaciones.

La tirada del periódico o comenzaba 
a inedia noche o se aplazaba hasta las 
primeras horas de la mañana del jue­
ves, y entonces quien asentaba allí su 
planta, vigilante y firme con miradas y 
gestos, era nuestro camarada Mariano 
García, «Don Mariano», serio y afable, 
que ejercía, sobre la simple y difícil ad­
ministración, la funciám de capataz, del 
más competente y avezado capataz, 
aunque sus actividades habían estado 
siempre alejadas de semejantes tarcas.

Los talleres dé «El Financiero» que­
daban a nuestra espalda, sin una mira­
da siquiera de precaución. Lo que que­
ríamos era ganar pronto la avenida de 
ílcnéndez Pelayo, y después, como un 
oasis ya, la calle de Alcalá, llena de 
luces, establecimientos, coches y rui­
dos. Alfaro, Gaceo y  yo, a esta última 
hora, recorríamos, contentos y gozosos, 
la gran arteria, hasta la Cibeles.

Un día fueron a la imprenta a hacer­
le una interviú a José Antonio. .Estaba 
enfrascado en ia confección, en la que 
solía intervenir caprichosamente, aun­
que con innegable acierto, cuando el fo­
tógrafo le sorprendió con su objetivo. 
Después el periodista le expuso su de­
seo, al que accedió afablemente José 
Antonio.

—Pregúnteme usted.
Vaciló el reportero al explicar el des­

tino de la interviú. Era para un parió- 
dicho recién nacido, titulado <L‘: enes 
Noches», qne se tiraba prccisuir.enít ce 
los mismo.; tallares que ARRIBA; paro 
José Antonio no se preocupaba de cs< a. 
demasiado. Lo que él considéri ba im­
portante es que el pensamiento político 
de la Falange se divulgara! per todos los 
procedimientos posibles.

No hubiese referido aquí este hecho, 
a no ser para decir que tengo bien fija 
la imagen de José Antonio cu aquella 
ocasión, y qne recuerdo su desenvoltu­
ra, su graciosa naturalidad con el pe­
riodista, al\ tiempo que se movía entre 
las cajas, tomrba y dejaba paquetes de 
composición, ojeaba pruebas y nos daba 
instrucciones, como si aquello lo hubie­
se estado haciendo toda su vida, y 
como si en los talleres de «E! Financie­
ro» todo fuese suyo, hasta las personal 
sujetas al suave e irrebatible imperio 
de su presencia.

* * *
Cuando por cualquier circunstancia 

el cierre no había podido terminarse el 
miércoles por la noche, volvíamos ta 
mañana siguiente, a primera hora. To­
do tenía entonces un aspecto distinto. 
Los camaradas falangistas, la inayer 
parte del S. E. U., que iban en busca de 
ejemplares de ARRIBA, rodeaban adm  
Mariano para pagar sus pedidos o para 
«solicitar el crédito» equivalente, por­
que con frecuencia muchos «no dispo­
nían de dinero, aunque anduviesen so­
brados de entusiasmo. Nuestro admi­
nistrador y capataz de venta, todo en 
una robusta pieza, acudía a cada de­
manda c on severa cordialidad, impo­
niendo juicio a la impaciente y albo­
rotada juventud, que estaba deseando 
gritar: «¡ARRIBA! ¡ARRIBA! ¡Ba 
salido ARRIBA!»

José Antonio asistía gozoso a este 
espectáculo. Solía llegar, en tales oca­
siones, acompañado por los camaradas 
Manuel Valdés y Luis Aguilar, entre 
otros, con los que se iba después, si era 
verano, a las frescas orillas del Jara- 
ma, a recibir las lecciones de natación 
que le daba el primero, entre conver- 

(Continúa en la página 3.)
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l / \  B A L L E N A  A l E C R f

Por JOSE M A R IA  ALFARO

A QUELLO de “ La Ballena Alegre- 
era cosa muy distinta a como 
después de glorías y  cataclismos, 

muertes y victorias, han querido presen­
tarla gentes de uno y otro lado. En reali­
dad, en su principio, origen y desenvolvi­
miento, fue una espléndida tertulia litera­
ria, y como toda reunión de escritores, 
sujeta a fronteras fluctuantes. Lo que de 
fundamental tuvo, fué el representar 
— aparte de las enunciaciones de tipo es­
tético, intelectual y  literario— una posición 
moral, social y ética distinta a la de las 
otras agrupaciones literarias, que acam­
padas en los cafés madrileños— ese ágo- 
ra carpctovetónica— sorbían junto al café, 
humores turbios, pasiones litcraturizadas y 
desafueros ambiciosos.

“ La Ballena Alegre” , empezando por 
el local, era limpia, graciosa y con un 
vago romanticismo que se centraba en un 
velero arropado en nostalgias y  en un 
espejo que abría una misteriosa ventana in­
terrogante en aquellas paredes de catacum- 
ba. Las gentes que allí nos reuníamos habí- 
tuahnente— salyo alguna que otra excep­
ción prosopopéyica— éramos alegres, juve­
niles, melancólicos y estábamos traspasados 
por la enérgjca y  contundente conciencia 
del tiempo. Por todo ello ía postura co­
mún frente a la vida era de un serio dra­
matismo y buscaba enunciaciones redon­
das para la española angustia.

Recuerdo que fué Salaverría, ese ás­
pero, serio y dramático guipuzcoano, e! 
primer hombre de pluma qne la dedicó 
un artículo. Salaverría, que no asistió nun­
ca a sns reuniones supo, sin' embargo, in­
tuir lo que allí se estaba cociendo; dijo 
que aquel grupo de escritores querían re­
presentar una actitud más dinámica y 
responsable, tanto en las letras como en 
la vida literaria y en la nacional. ¡Dios 
se lo pague!

“ La Ba’lena Alegre”  pasó por muy dis­
tintas etapas y  crisis. Tuvo momentos de 
esplendor y superabundancia, en que has­
ta de provincias y del extranjero llega­
ban contertulios afanosos: literatos, en su 
mayoría; pintores, escultores, músicos y 
hasta algún que otro titulado “ hombre 
de negocios”  o algún pequeño “ mecenas”  
sin fortuna. En cambio, en otros momen­
tos, sus divanes se vaciaban y  tan sólo 
un par de contumaces hacían la guardia 
cuidadosa, dejándose ganar por la nostal­
gia del velejo y por la misteriosa atrac­
ción del espejo enmarcado.

José Antonio llegó a “ La Ballena”  una 
noche,, en uno de los períodos de pleni­
tud. Eran los días ea que entre gritos y 
disparos hacía su aparición en las calles 
la revista “ FE” , primer órgano periodís­
tico de la Falange. José Antonio estaba 
dotado de una extraordinaria capacidad 
intelectual y dialéctica, y  a los cinco mi­

nutos su palabra se imponía sobre el gui­
rigay de las discusiones al uso.

Nuestro primer Jefe Nacional, no fué 
nunca un verd aero asiduo cu las reunio­
nes de “ La Ballena Alegre” . Gustaba de 
ellas, pero sus múltiples afanes no le 
permitieron, a !o largo de su breve y lu­
minosa vida, entregarse con juvenil hol­
gura a sus satisfacciones particulares.

Yo le recuerdo, sin embargo, hendido 
en ardorosas dicusiones, en permanente 
servicio misión: 1. Aleccionaba sin empa­
lagos didácticos y estrujaba la mente del 
contertulio, ha ta obtener de él el tesoro 
de.sns observaciones, sus trabajos y sus 
experiencias. A José Antonio le interesa­

RE D A C C I  O  N 
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" A R R I B A ”
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ba el hombre y siempre procuraba extraer 
de cada uno lo que sirviera para enri­
quecer su visión tota! humana.

Pero la Falange andaba despierta tras 
de los pasos de su Fundador. No ya sus 
escritores— todos los cuales pertenecieron 
al grupo de “ La Ballena Alegre” — , sino 
algunos de los más ardorosos seguidores 
del Jefe, descubrieron su presencia en el 
ambiente encendido y  tenue de aquella 
caíacumba literaria. Corrian días difíciles 
y las pistolas del enemigo estaban en ace­
cho. Sobre los divanes cargados de lite­
ratura y de sutilezas ergotistas se montó 
la guardia vigilante de los fieles. Eran 
horas ya sin reposo, y José Antonio no 
se lo concedía ni un inflante. Sus apa­
riciones fueron cada vez más espaciadas 
y ya siempre signadas por un designio 
político. Llegaba rápido y  brevemente 
vertía sus reflexiones para que se espar­
cieran con voz contundente de consigna.

Por entonces comenzó la persecución 
policíaca contra la tertulia de “ La Balle­
na” . Fueron dispersados los escritores y

las redadas se hicieron periódicas. Mi úl­
timo recuerdo de José Antonio tras aque­
llas mesas de madera, es el de la noche 
de las elecciones que abrieron las puer­
tas de España al “ Frente Popular”. H  a» 
esperaba allí para que yo le diese el re­
sultado de la contienda electoraL Ye ha­
bía cenado apresuradamente, entre el tu­
multo de las noticias, en unión de Joan 
Aparicio, Ismael Herráiz, Alfonso Palacio 
y  Fernando Cámara. Llegué a contarle b 
que sabíamos. Escachó tranquilo y nos 
dijo:

— “ Ahora comprenderán los cómodos 7 
los egoístas la razón que teníamos."

Después se levantó y  nos pidió que b 
acompañásemos al ministerio de la Go­
bernación, ante coyas puertas las turbas 
iniciaban sus trágicos desmanes.

Fué aquélla, seguramente, la última tí* 
que Jcsé Antonio pisó “ La Ballena” . S* 
alma, como su cuerpo, se entrañaban aó« 
más con la intemperie española. Ya u® 
volvería a ver aquel velero nostálgico 
la enigmática ventana del espejo.
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C A M P O
Por FRANCISCO BRAVO

sw clarividencia, José An-°l Jo eligió el campo para el 
l i e n z o  de la campana pro-

. í  dc i* F alant e  d es f,u és  f e,
i

mitin i"°l

c
seldistaJ°con la^d- N - S- V deL. .  QQfi ios o. • a - - -
SU Inolvidable del h de marzo en

g i r a b a  a entroncar la fortale­
c í  movimiento con la fuerza
Arrima que late en las glebas y  

vete'1 â eas y  poblaciones de la
f/riste V espaciosa España".

precisamente en aquel mitin, que 
como todos recuerdan, con 

aca ’infonía de pistoletazos en las 
'" 'L  vallisoletanas, al terminar 
T é  Antonio su magnífico discur- 

°S en el que supo cantar sobria- 
S°rntc la belleza mística y  ambiciq- 
T  de Castilla, se  vió rodeado de 
T itos de labriegos, movilizados 
Tr Onésimo, que veían en él al hijo 
lr>l dictador, y  que instintivamente 
Te dejaron ganar para siempre por

cordial bravura, su juventud ge­
nerosa y también por la extraña 
seducción que desprendía su fuerte 
personalidad de hombre signado 
para el mando.

He contado algunas veces aquel 
mitin tumultuoso de Jaraíz de la 
Vera en una panera atiborrada de 
aente campesina, de hombres sudo­
rosos y  fuertes, en cuya, alma ele­
mental habían echado raíces la uto­
pía, la desesperanza y  el coraje, 
qué bajo la techumbre entelara- 
fiada apretaban sus odios y  sus 
ansias jornaleros marxistas, deju- 
galeros derechistas y  g e n t e  ya 
nuestra encuadrada en escuadras 
prestas a la acción.

El espectáculo era un aguafuer­
te inolvidable e indescriptible. Con 
unos cuantos de los suyos, José 
Antonio, aprisionado por la masa, 
habló con un ímpetu como nunca 
pudimos escucharle jamás, conta­
giado de la electricidad primaria 
que la muchedumbre desprendía y  
del asco de haber contemplado en 
un peregrinar de días por el Sur 
cómo en aquellas jornadas electo­
rales de febrero de 1936 se enga­
ñaba a las gentes por políticos de 
uno y  de otro bando. Era difícil 
hendir aquellos cientos de hombres 
—la mayor parte armados— , que 
jomaban una argamasa fundida 
por la pasión.

Unas malas bombillas condes­
cendían a dar forma y  luz al cua­
dro. Traspasaban el aire calentu­
riento los vivas y  los gritos con­
tradictorios, pronunciados en un 
extremeño hiriente. Basta ver aque­
llo para saber que el riesgo hermo­
so del mitin iba a decirlo la orato­
ria del Jefe. Y  si su palabra no con­
seguía dominar a la multitud, es

seguro que habría puñaladas y 
tiros.

Manuel Mateo y  otros camaradas 
apenas si se pudieron dejar oír por 
la tempestuosa asamblea. Mas co­
menzó José Antonio, radiante el 
rostro por aquel ambiente de he­
cha, por aquella su proximidad a 
los hombres elementales, de alma 
enteriza y  fuerte, y  después de si- 
tuarse en su mismo plano de inten­
sidad temperamental, fué hablando 
ceñida y  bellamente para hipnoti­
zar a la gente bravia, para dar alas 
a su espíritu y  ternura a su cora­
zón, sugestionándole con aquel ver­
bo inolvidable. Se calmaron los gri­
tos ásperos, los ojos fueron brillan­
do con una luz nueva y  las manos 
callosas y  d,uras se desprendieron 
de las culatas de las pistolas y  de 
las cachicuernas para fundirse en 
un aplauso unánime, entusiasta, 
electrizante.

Si de aquella panera, bochornosa 
de calor y  de pasión, hupiera sido 
preciso saltar a una trinchera— tro­
cando el ímpetu de la política con 
el del combate— , de seguro que 
toda aquella gente adversaria y  
enemiga, requemada por los odios 
de las luchas locales, habría ido 
magnetizada tras de José Antonio 
con la exaltación del veterano gra­
nadero de la campaña de Italia 
que, tuteando a Napoleón, le había 
dicho después de Areola: “ ¿Quieres 
gloria, general? Te la daremos has­
ta que te emborraches.”

En todos aquellos mítines inol­
vidables el seguro instinto campe­
sino cercaba a José Antonio con 
una especial adhesión telúrica. De­
bía ser por el contraste. No hubo 
en muchos decenios de vida espa- 
ñola un hombre más aristocrático, 
más de selección y  de estirpe que 
José Antonio, por su sangre, por 
su cultura, por su educación y  por 
su trato. Rodeado por los broncos 
campesinos, éstos adivinaban en 
seguida la calidad de aquel joven 
fuerte y  valiente que les hablaba 
con lenguaje que no entendían, pe­
ro que les llegaba al alma como las 
tonadas en la arada, como los can­
tos de gesta y  los romances que 
han trabajado el alma del viejo 
pueblo español en siglos de lucha y  
de sacrificio. Era entre ellos la es­
piga más granada y  más alta. Se 
producía el hechizo de la manera 
natural y  sencilla de los milagros. 
Si aquel hombre excelso impresio­
naba a cuantos se acercaban a él, 
por cínicos o desvergonzados que 
fueran, ¿cómo no se iban a enamo­
rar de su superioridad aquellos la­
briegos y  aquellos peones a los que 
con música nueva y  ardiente les 
hablaba de la Patria?

LA CARCEL
MODELO

T°M ?d  ? f Cm0S que Ia Cárcel de
M adnd fue construida con arreglo

oue e /  * " amad0 Ce,ular- o / l o
cinc T ™ ’  qUe eS‘ aba const'<uída

abanico^0 *  ^  'rradiadas e"  f° ™ a *

Esas cinco galerías o radios estaban si­
tuadas al fondo de la fábrica, y  en j  
punto concéntrico de los mismos, situada 
Perpendicularmente al plano de la puerta 
de entrada principal, había otra galería

Esu ^ 1 ^ 1 1  e'  Pr¡mer rastri!l0'
r e ' a iera, ,a llamada galería de políticos, 
restaurada y acondicionada a todo con-

RobleTn l dC‘ G°bÍern0 Lerr°UX-C.il R o b e s .p a ra  alojar, a raíz de la intentona

(T b  l|C10nana JmarXÍS,a del 3 4 ' a Largo Caballero y  demas jerifaltes rojos. No

rie 'd  ?  k-S eSU 8a,er‘a ’ PCr°  SÍ unn se­ne de habí tacones, distribuidas a derecha
e izqinerda de la misma, rjue cualquier 
hotel madrileño podía envidiar.

Y  después de la redada hecha el día 28 
de mayo los jerarcas de la Fa'ange se 
encontraban instalados, distribuidos en la 
forma siguiente: en la primera habitación 
de la izquierda. José Antonio, con su 
hermano Miguel; en la segunda. Raimun­
do Fernandez Cuesta, con Roberto Bas- 
sas. jefe territorial de Cataluña; en la 
otra, un consejero nacional de gran re­
lieve, cuyo nombre silenciamos, y Cuer­
da, secretario particular de José Antonio; 
en a siguiente, Pepe Sáinz y  Julio Ruiz 
de Alda, consejeros nacionales ambos; 
en la quinta, Benito Pérez, jefe provin­
cial de Cuenca, y Jesús Mata, de San­
tander, y  en la última Sancho Dávila,
J ij ,e " ltorial A* Andalucía, con Leo­
poldo Panizo, jefe territorial del Nor­
te. En las habitaciones de la derecha y 
en orden inverso, esto es. empezando por 
el fondo para acabar en la entrada, se en­
contraban Mateo Alvargonzález, jefe de 
centuria; Pepe Badriñana y Eduardo 
rieravanti, como presuntos autores los dos 
últimos del atentado frustrado contra el 
diputado radicalsocialista Alvarez Men- 
d.zábal; Manolo Pala.,, Antonio Jiménez 
y  Alfonso Stenalay Benlliure, acusados 
también los (res del mismo supuesto aten­
tado; Pedro Homs y  José Ruvielles, je- 
fes de centuria los dos, y  Javier Aznar, 
hijo del director de La V oz ; Manolo 
ouarez Inclán. de Madrid, y Alejandro 
Salazar, jefe nacional del S. E. U.

Gimnasia, estudio 
y  revolución

Merced a su influencia y  calidad de 
ex diputado en Cortes, el Jefe había con­
seguido del entonces director de la Cár- 
cer Modelo, Martínez Elorza, muerto más 
tarde en Valladolid, ya iniciado el Movi­
miento Nacional, un régimen especial para 
los ocupantes de la galería de políticos.

De acuerdo con este régimen, el grupo 
de patriotas mencionado distribuía las ho­
ras del día en forma cuya relación escueta 
bastará para dar ¡dea al lector de la con­
cepción de la vida que tenía el Ausente 
como Milicia y  Trabajo.

Se levantaban a las ocho y  media, y 
sin desayunar, bajaban al patio, donde per­
manecían hasta las nueve y  cuarto hacien­
do gimnasia e instrucción militar, bajo la 
vigilante dirección de José Antonio.

Terminada esta primera labor del día, 
pasahan a la ducha, y  entre este menester 
higiénico y  el desayuno se ocupaban hasta 
las diez de Ja mañana, a cuya hora se re- 
unían todos en derredor de una mesa de es­
tudio que se realizaba sometidos a la mi- 
ratfe vigilante de José Antonio, Raimundo 
Fernández Cuesta. Julio Ruiz de A lda y 
Roberto Bassas. A l que no estudiaba o dis­
traía a los camaradas se le imponían seve­
ras, terribles sanciones, y  aquel día había 
un extraordinario de cigarros, cigarrillos o

algo parecido. Los temas d e  esta academia 
versaban sobre organización política y so­
cial, que corrían a cargo del Jefe, y pro­
fesionales o estudiantiles, que desarrollaban 
los interesados.

A  las doce y cuarto se dejaba el estu­
dio para proceder al aseo, ya que a las 
doce y media comenzaba la media hora de 
relación con el exterior que diariamente dis­
frutaban los encarcelados. Esta comunica­
ción se verificaba en una sala, a través 
de una sola reja sin tela metálica, y a 
ella acudían los familiares de los detenidos 
y enlaces, casi siempre femenino?, oue se en­
cargaban de poner en circulación las órde­
nes, instrucciones y consignas del Movimien- 
to para toda España, los originales para 
nuestra clandestina y misteriosa publicación 
“ N o  importa” , que tanto trabajo dió a la 
Policía y tan extraordinariamente intrigó a 
los españoles por aquella época; el texto de 
una “ Carta a los militares españole'" y 
otros documentos de parecida trascenden­
cia. Porque el Gobierno de Casares Qui- 
roga, en su afán de yugular el Glorioso 
Alzamiento Nacional, había ido recluyen­
do en la M adelo, de M adrid, a los prin­
cipales dirigentes del mismo, sin darse cuen­
ta de que de esta manera lo único que lo­
graban era poner término a las reuniones 
clandestinas, celebradas de esta manera 
con mucha mayor seguridad y eficiencia en 
el local con tan inconsciente acierto por el 
mismo puesto a disposición de los conspi­
radores. #

También acudían en algunas ocasiones 
diputados de la C . E. D . A . ,  algunos tra- 
dicionalistas y tal que otra vez don Atv 
ton ¡o Goicoechea.

P or entonces nuestros presos tenían a 
su disposición, en calidad de ordenazas, 
dos presos comunes que, entre otras misio­
nes, tenían la de preparar la comida, y que 
acabaron por ser falangistas como aquellos 
a quienes servían, conquistados por la sim­
patía y el innato poder de convicción, que 
eran características preeminentes de José 
Antonio. L a comida se hacía en común, 
reuniendo lo  que a cada uno de los pre­
sos enviaban desde la calle sus familiares.

Terminada la comida se hacía reposo 
hasta las tres y media, a cuya hora ba­
jaban nuevamente al patio, armados de un 
balón, y  se dedicaban a practicar el de­
porte futbolístico. A l  llegar a este punto 
bueno será advertir, para evitar confusio­
nes, que de este régimen participaban al­
gunos otros falangistas que se encontraban 
en la galería número 2 , entre ellos el ca­
marada Guerra, jefe nacional de Milicias. 
Para estos emocionantes encuentros se for­
maban dos bandos completos, en los que 
Cuerda y  Sancho Dávila actuaban de 
guardametas; Ruiz de A ld a , Fernández 
Cuesta, Bassas y M ata, como defensas; 
José Antonio y  Miguel Primo de Rivera, 
Pepe Sáinz, M ateo Alvargonzález, P a - . 
lau, Jiménez y otros, delanteros y  medios.

T odos estos partidos se jugaban a un 
tren endemoniado. Com o si estuviera en li­
tigio el título de campeón del mundo; 
pero... José Antonio era él Jefe. Y  los in­
tegrantes del equipo B  no podían olvidar 
esta condición del camarada, por lo  que 
en los primeros encuentros se retraían bas­
tante y  le atacaban con notoria considera­
ción. Advertido ello por el Jefe, fué mo­
tivo de varias convenciones. A  él había 
que “ entrarle”  com o a los demás. Desde 
entonces fué uno de tantos en la copiosa 
cosecha de golpes.

Terminado el rato de expansión volvían 
de nuevo los recluidos a dedicarse al estu­
dio hasta la hora de la cena. Y  de esta 
suerte, en un ambiente de disciplina y ca­
maradería a la par, transcurrían las ho­
ras d e  José Antonio, fecundas para el por­
venir de la Patria, hasta que fué trasla­
dado a la cárcel de Alicante.

(D e  L a  G arfia Regional del 2 0  de no­
viembre de 1938 .)
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A LICANTE tenía entonces, cuan­
do sólo era un sueño rosado en 
nuestra infancia, aparte del 

Instituto de Segunda Enseñanza, en el 
que nos aguardaba el premio o el cas­
tigo de nuestra conducta durante el 
año escolar, una serie de balnearios de 
madera que se internaban de la playa 

- al mar; un paseo de los Mártires—-bate­
ólas de palmeras—lleno de gente des­
ocupada y barquilleros; un Club de 
Regatas al que entraban y salían hom­
bres con pantalón blanco, americana 
azul y gorra japonesa con escudo sobre 
la visera; muchas terrazas de café 
—veladores rebosantes de chatas copas 
azules de mantecado— , desde las que 
se veía el mar con soles temblorosos 
en las pequeñas olas; el Castillo de San­
ta Bárbara, seco y pelado, sobre la seca 
y pelada roca, y una calle con estatua, 
la calle de Don Eleuterio Maisonave, 
por la que siempre entrábamos y sa­
líamos a los lugares que más nos gus­
taban.

Bajo la estatua que jamás consiguió 
decir nada a nuestra infancia, la esta- 

v: tua del Sr. Maisonave, varios escola­
res que habíamos terminado ya los 
exámenes decidimos perdernos por la 

i ciudad. Como ninguno éramos de ella, 
la cosa no resultó difícil, y al cabo de 
media hora de caminar no sabíamos 
nadie donde estábamos. Nuestros pun- 

! tos de referencia para llegar al inevi- 
| table paseo de los Mártires, la callé y-la 
! estatua del Sr. Maisonave, de donde 

habíamos partido, no podíamos encon­
trarlas. Empezábamos a fatigarnos en 
un descompuesto trotar por calles an­
gostas y pinas, resistiéndonos a pregun­
tar lo que tanto anhelábamos saber, 
cuando un espectáculo insospechado 

i hirió vivamente, más que nuestros ojos,
I nuestros corazones: un hombre, que 

sólo vimos de espaldas, partiendo una 
pareja de la Cuarcia Civil, se perdió 
tras una espesa puerta que aclaraba 
con una luz un enrejado medio punto. 
El hombre había entrado en la Prisión 
Provincial de Alicante.

El total cansancio que ya nos poseía 
se transformó súbitamente en abati­
miento. Sin comunicarnos impresión 
alguna, todos quisimos llegar rápida­
mente a la estatua del Sr. Maisonave, 
del que empezamos a sospechar que tal 
vez fuera un benefactor, y  de pregunta 
en pregunta y respuesta en respuesta 
tardamos muy pocos minutos en con­
seguirlo.

Ya en el paseo de los Mártires, más 
tranquilos, y descansando en uno de 
sus bancos, jugamos unos instantes 
sobre la rueda de una barquillera. A 
un mayorón—catorce años, con gafas 
y pantalón largo—le preguntó el más 
chico:

—¿Por qué se llama este paseo de 
los Mártires?

Calló el mayorón y callamos todos 
hasta que se escuchó otra pregunta:

— ¿Qué mártires son éstos? 
Campanudamente repuso el mayo­

rón, con suficiencia:
—Son los mártires de la libertad.
Y  hubo otro silencio prolongado, 

hondo e inconcreto, que ninguno hubié­
r e m o s  sabido explicar. Para nosotros, 

para mí, al menos, la libertad sólo era 
lo que había perdido aquel hombre que 
habíamos visto entrar, partiendo una 
pareja de la Guardia Civil, en la Pri­
sión Provincial de Alicante.

* * #
d Dos periodistas y autores teatrales, 

por cierto rojos, la noche del 6 de ju­
nio de 1936, en el café de Recoletos, 
me llamaron misteriosamente aparte, 
para decirme:
■ —A José Antonio Primo de Rivera, 
a su hermano Miguel y a otros presos

de Falange se los acaban de llevar a 
Alicante.

La calle y la estatua de Don Eleute­
rio Maisonave y las calles y callejas re­
corridas una tarde, remota ya en el 
recuerdo y en el tiempo, se me agol­
paron en la imaginación como fondos 
confusos de una puerta exacta, con­
creta, que seguramente horas después 
se tragaría para siempre a José An­
tonio.

Obsesionado con estas imágenes y la 
dramática impresión, comuniqué la no­
ticia a los camaradas que estaban con­
migo en el café, e inmediatamente nos 
pusimos en marcha hacia la Cárcel Mo­
delo. En el camino fuimos encontrando 
más camaradas que también conocían 
la noticia. EÍ malestar, el desasosiego 
y el pesimismo cortejaban nuestra 
marcha . en silencio, que sólo se inte­
rrumpía para escuchar pésimos au­
gurios: «¡Eso es que lo van a ma­
tar!», decía uno. «¡Asesinarlo, dirás!», 
replicaba otro. Y tras un silencio más 
hondo y lúgubre, un tercero, más op­
timista, trataba de consolar y conso­
larse con una afirmación jurídica: «¡Es 
imposible! ¡No habrá Tribunal que le 
condene!»

Aquella misma noche, al acostarnos, 
ya de madrugada, teníamos detalles

do y de vagos y confusos proyectos de 
fuga en preparación. Sobrepoméndo 
nos a todo, sabíamos—o quería hacer 
saber nuestra esperanza al alma—que 
José Antonio, en último caso, se salva­
ría siempre.

Esta esperanza era alimentada con 
palabras del propio José Antonio, que 
había pronunciado en la cárcel y que 
nosotros rezábamos de bpea en boca, 
como afirmación rotunda de futuros 
bienes, como cuando un día dijo, en la 
Modelo:

—La cárcel me vendrá muy bien, 
porque la vida, hasta ahora, me ha sido 
demasiado fácil.

Otra vez se prometía humorística­
mente repasar todas las asignaturas del 
Bachillerato.

En la Prisión Provincial de Alican­
te leyó y escribió -mucho, muchísimo. 
Miles de págirfas leídas y muchísimas 
cuartillas escritas, sin contar las car­
tas, en las que tan exacta nos ha de­
jado la huella de su espíritu. «Procu­
ro luchar — escribía a Eugenio Mon­
tes—contra el embrutecimiento de una 
prisión prolongada. Hago gimnasia y 
juego a la pelota con mi hermano 
Miguel. Leo lo poco que puedo y escri­
bo mucho.»

bastante exactos de la trágica parti­
da. A  las siete de la tarde el director 
de la Cárcel había llamado a José An­
tonio, precisamente cuando estaba re­
unido con un grupo de camaradas, y le 
había comunicado la fatal decisión. José 
Antonio protestó airado y como poseí­
do de un terrible presentimiento: «¡Me 
sacan de aquí porque me quieren ma­
tar!» Después habló con sus camara­
das, a los que dió órdenes, consignas y 
consejos. A  las once partió el coche 
que lo condujo a Alicante, mientras de 
muchas rejas salían brazos convulsa­
mente estirados, en última despedida, 
entre las notas de nuestro himno: 
«... impasible el ademán...!»

* * *
José Antonio estaba ya en Alicante; 

se había perdido tras de aquella puerta 
cuya forma aun me obsesiona, como si 
no fuese una puerta poco más o me­
nos como todas las puertas y aun más 
parecida a las puertas de otras cárce­
les. Las noticias nos llegaban con fre­
cuencia, y no del todo malas. Algunos 
camaradas se habían entrevistado con 
él y  nos habían transmitido su imagen 
risueña y optimista, no exenta de una 
gravedad que sólo algunos habían ob­
servado. Sabíamos que la Falange 
alicantina se esforzaba en sus servi­
cios y ofrecimientos al Jefe Nacional, 
y sabíamos de cartas que iban llegan­

Se acomoda sin aparatosas rebeldías 
al régimen de la prisión, que habría 
de endurecerse el 20 de, julio, cuando 
las hordas rojas se encargan de la 
custodia de la cárcel con el propósito 
de asesinar a los presos. Pero ni an­
tes ni después pierde el habitual so­
siego de su espíritu y su gran confian­
za en el futuro. A  las dos semanas de 
estar en, Alicante escribía a Bernal: 
«Al lado de lo que usted soporta y de 
lo que algunos otros han sufrido, los 
meses de cárcel que yo llevo no pueden 
siquiera contarse como adversidad. 
Sólo siento no estar libre por lo que ello 
me aloja de mi puesto de mando en es­
tas horas en que hay tanto que hacer. 
Pero como en la cárcel, ya lo supon­
drá, no me dedico al ocio, creo que 
ni esa ni ninguna otra dificultad podrá 
estorbar la segura llegada de nues­
tro día.»

Y  condenádo a muerte, aún pone te­
legramas ejercitando su derecho de 
petición de indulto, porque él no cree, 
no puede creer en la absoluta maldad 
de los hombres y casi tiene esperan­
zas en el juicio de sus enemigos.

*  *  *

Los falangistas de Madrid abarro­
tábamos las cárceles que se fueron 
creando con la nomenclatura exacta 
que había correspondido al uso y des­

tino de los distintos establecimienf 
como San Antón, o a la calle toa> 
estaban emplazados, como D,,6"  qu® 
Sexto. En todas ellas la Fai UqUe de 
tenía un pensamiento obsesi!?* SÓ1° 
José Antonio. Las noticias dc ,  nte: 
sión de la cárcel llegaban “ eva‘ 
con las de su permanencia 
Alicante. Las radios nacionales ? de 
tranjeras contribuían eficazmente* e? ' 
tremenda duda que era fomentad,,8 
noticias asi, que nos llegó en el 
de una servilleta: « R a S ' 11 
asegura que la agencia Havas i." 8
municado a todos sus centros info J ° "  
tivos que el Jefe de Falange E s S * '  
José Antonio Primo de Rivem v° 
Que el dia 23 de agosto fué vísitnfr 
por uno de sus corresponsales y a d° 
taba convaleciente de tres heridi, „ 
había sufrido al fugarse... ' que

. í1" ? , ,  "1 Ü 1 30 , ? e_masiad°  tiempo sin
isy

maneció preso en Alicante con su her-'

‘-icurpo si
que pudiésemos llegar a más exactas v 
desoladoras noticias. José Antomo *

mano Miguel, y a las mujeres de su 
familia que habían marchado allí Para 
estar cerca de ellos, las habían meti 
do también en la cárcel. Peaueñas no­
ticias de los periódicos marxistas y la 
marcha de los acontecimientos cerra 
ban nuestro horizonte a la esperanza" 
José Antonio sería «juzgado» y «con! 
depado» a muerte.

Comités y radios de todas las trá­
gicas iniciales velaban por la seguri- 
dad del preso, procuraban cerciorarse 
de que existía, de que no se les enca­
ñaba, de que estaba allí, a su disposi­
ción para que pudiesen asesinarlo 
cuando les viniese en gana.

Imaginábamos a José Antonio de­
trás de sus rejas, que serian poco más 
o menos como las nuestras, asomán­
dose a patios muy hondos, casi inson­
dables o levantando la cara a los cie­
los altísimos. Por las noches las mis­
mas cruces de sombras en el suelo y 
en los petates. De dia, en. la ciudad, 
visible para todos, los balnearios de 
madera metiéndose de la playa al mar, 
las palmeras del paseo de los Mártires, 
el Club de Regatas, la estatua y la ca­
lle de Don Eleuterio Maisonave, las 
callejas angostas y pinas y aquella 
puerta por la que vimos perderse un 
hombre. Y aquel castillo pelado y seco, 
alto penacho de la ciudad, en el que ge­
mían también su angustia nuestros ca­
maradas.

*  *  *

Es verano anticipado del año 1939. 
En una terraza con veladores, sin 
azules copas de mantecado, espero a 
un camarada que ha venido conmigo a 
Alicante. Entre otras cosas, queremos 
ver la cárcel provincial. Nos obsesio­
na y nos duele. Vamos como autóma­
tas. Al pasar por debajo del enrejado 
medio punto de la puerta nos tiemblan 
las piernas. Apenas advertimos por 
donde vamos. Galerías como todas, 
celdas como todas. No; éstas no. Son 
la diez y la dos. En aquélla estuvieron 
José Antonio y Miguel, y en ésta, José 
Antonio, en capilla. La una y la tres 
permanecieron entretanto vacias y ce­
rradas.

Después este camino, corto y largo 
— ¡qué largo, Dios mío!— .Y  al tm 
este patio, un patio hondo, hondísimo, 
¡qué alto y lejano el cielo! ¡Y este lu­
gar, bajo esta cruz!

*  *  *

Salimos a la calle ganándola ansio­
samente. Caminamos silenciosos, a 
traídos, lejanos. Don Eleuterio a 
nave nos avisa como un guardia , 
ruta y desembocamos en el PaS® , 
los Mártires. ¿ De qué mártires. i 
libertad!

¡Pobres, que inútilmente perdí
sus vidas!
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c a m i n e

Por X A V IE R  DE ECHARRI

env aa*cOa noche silenciosa y

n * 3 X S *  *  ,dc SomL /  J S 3 K  «* Alicante hasta aque- 
* *  N Z  El Escorial señalada para 
ta otr<i n ñor los tambores del Patio 
Jo Bistpeves y los clarines de la Ba­
tí falange volvió a tener a José 
•W ’ Z o l frente de sus viejas escua- 
Á*t0"  Jnrehó durante diez días con el 
ira3,llam pos y los ciudades recobra-
** M rosam en te, sobrenaturalmen-
» f ig u r a d a  a su mas pura y no- 
U poniendo otra vez a tra-
bf  lita d o s  los caminos el ejemplo 

viviendo de nuevo su mas 
i* Jsingular existencia en la tn-
^  J e  de la Patria; retornando a la 
* 3 J  verdad de los pueblos; acam- 

An sobre aquella tierra inmutable 
aue había escuchado su voz y  

'lúdala lo claridad meridiana de sus 
Cabras como una misteriosa razón 
2  Z  esperanza. A lo largo de aque- 
t s  diez jornadas se abrió entre el fer- 
Z  v Ja angustia el cauce mas segu­
i r á  la unidad de los hombres, para 
u Zídad de los corazones y de las 
Mtuntades. A hombros de la Falange 
Z é  Antonio andaba otra vez por sus
añinos confirmando con
«•esencia de su ra» -
¿ad de su vida. ___  .

Como uno de aqOSttós jinetes fáBú- 
losas que no descabalgaban para me- 
¡or combatir, ni en la vigilia, ni en el 
suefio', ni en la muerte, José Antonio 
Uvantaba a su paso el clamor de la fir 
iélxtlad y ganaba la mejor y más tras­
cendente de todas las batallas ponien­
do el alma de las gentes españolas en 
¡as filas por él ordenadas, convocán­
dolas al servicio de la España que pro­
pugnó con su Falange, uniéndolas en 
el orden superior que él había soña­
do para una Patria de todos, para una 
Patria justa y poderosa capaz de cum­
plir un alto y prometedor destino.

El traslado de José Antonio desde 
el borde mediterráneo que fué testigo 
de « í muerte hasta la piedra cesárea 
de San Lorenzo cambió el aire de Es­
paña y encendió el ánimo de sus hom­
bres, haciendo más verdaderas que 
nunca las grandes verdades falangistas. 
Todo lo que la Falange quería ser y  
expresar, todo lo que su juicio y su 
pasión pretendían y todo-lo que expli­
caba su palabra estaba alli dramática­
mente cumplido, exactamente repre­
sentado.

^  Entonto JuOOa dicho siempre
que la Falange era cosa difícil, y mu­
chos bien o mal pensantes pretendie­
ron y pretenden que con ello se eviden­
ciaba una elaboración intelectual, ar­
tificiosa y abstracta, más o menos para 
laboratorios del pensamiento, sin raíz 
«" la tierra elemental y ll’ana y sin ca­
pacidad de penetración en lo espontá- 
*w>, en Jo cordial, vivo, popular y en­
trañable. Pero estos tales claro que no 
«Aprendieron jamás a la Falange ni 
entendieron el genio histórico y actual 

Fundador. La Falange era cosa 
rr** P°r<ive su justificación en el 

P» no tenia origen material algu- 
V de ningún asidero material se ser­

ie] f 0? - W gran tarea- Era empresa 
espíritu y por eso servía ante todo 
oesftno trascendente del hombre;

lattm’üi e.ra sue'̂ ° de una noche, ni 
Juno » fa contra rnolinos de viento, y
«" la t-ar C°n 108 pies hien clava<ios 
dentro P“ m servir ese destino,
dentro e d t r n°  hÍatórico naeional,Pura v J  , untversal, con razón
da u J lmP,le si U Tazón era ntendi- 
oiolencu,'" ° p:Vl,jro y el riesgo de la 
¡Íctica ,J mndo era ésta la única dia- 

permitia el enemigo. Supo

tas, pero que entonces tenia una sig­
nificación clara, concreta y decisiva.

La Falange empleaba precisamente 
el único lenguaje que podía entender la 
parte más entrañable y  popular de la 
Patria. Quienes antes entendieron a 
José Antonio fueron aquéllos campesi­
nos de Quintanar, la Mota o  El Toboso, 
gentes de la Mancha que ahora lleva­
ban sobre sus hombros con angustia­
da emoción, apretados sus rostros os 
euros, decidido y solemne su paso, el 
cuerpo muerto del Fundador. Por eso 
él último camino de José Antonio, su 
tránsito desde Alicante a El Escorial, 
fué la confirmación más ostensible y 
reveladora de la certidumbre falangis­
ta. La confirmación más trágica y de­
finitiva de la unidad de España y la 
Falange.

Cuando la piedra sepulcral quedó 
sobre su tumba se oían lejanos los ron­
cos timbales enlutados y en el fluir de 
las trompetas que acompañaban su glo­
ria hubo un trémolo de dolor infinito. 
Allí estaba, para siempre ya, como fun­
damento en medio de la fábrica impe­
rial de San Lorenzo. Que nadie lo in­
voque jamás en vano. Que aquélla ci­
fra de la fatiga y el heroísmo de la 
Patria que su nombre y la Cruz hacen 
sobre la piedra sea para todos los fa­
langistas— para su memoria y para su 
acción— ejemplo y  exigencia. Voz de 
mando de ayer, de hoy y de mañana.

servir este destino con sencillas ver­
dades, y en eso fué tan clara y  tan di­
recta, tan españolamente seca y  de una 
pieza, que su razón nunca fué compar­
tida tibiamente ni aceptada con frial­
dad por masas de fichero o grupos de 
cotizantes en la sombra. Su verdad fué 
defendida con arrebatado fervor por 
todos los que la escucharon con un 
alma limpia, generosa y noble o com­
batida a sangre y  fuego por la saña 
de los que no quisieron oírla y por la 
vileza de los que no tuvieron al escu­
charla ni generosidad, ni nobleza, ni 
alma capaz para su dilatada dimen­
sión.

La Falange era difícil porque era un 
problema de fe planteado providencial­
mente, frente a todo y frente a todos,

ante un pueblo atravesado de parte a 
parte por todos los desengaños y todas 
las traiciones, ante un pueblo ganado 
por el escepticismo y que sólo busca­
ba las soluciones cortas y sencillas de 
lo contingente, de lo circunstancial y  
episódico. Ante un pueblo que vivía 
<al día*, sin memoria y sin ambición, 
se alzó de pronto una voluntad, obs­
tinada y valerosa, de estar en la His­
toria. Por esto la Falange era difícil; 
pero su dificultad no estaba tan sólo 
en el entendimiento, sino, esencialmen­
te, en el corazón y en la temperatura 
dé la sangre. Era difícil porque ser fa­
langista consistía, antes que en nada, 
en no ser asequible al desaliento. Algo 
que hoy es una expresión tópica en la 
balumba literaria de los nuevos exége-
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tonio no fué un acto de bravucone­
ría. ¡Cuidado! Fué al revés: el fin 
de la bravuconería a costa de un 
valiente. Ponía fin a un período in­
sufrible de terrorismo. Terrorismo 
en el Parlamento, donde se esgri­
mía impunemente la calumnia. Te­
rrorism o en la calle, con esgrima 
marxista del siete y medio. Se alza­
ba un hombre— ¡uno solo!— en de­
fensa de una sociedad sobrecogida 
por el terror hasta la humillación.

Los pasillos del Congreso erar, 
aquella noche un hervidero. N o se 
hablaba de otra cosa. Lr,s mejores 
manos estrechaban la diestra de 
José Antonio, aquella que lanzó con 
violencia sobre los inventores de ia 
violencia.

“ ¡Ven con nosotros!”  Y  re lo  lle­
varon a cenar. Rodeado de amigos, 
José Antonio acudió a aquella in­
esperada fiesta en tom o a unos 
manteles. Sólo llevaba una desazón. 
la de que no le dejasen darle un 
par de tortas  bien dadas a aquel 
fantasmón lenguaraz que se refugió 
luego en una muralla de acólitos.

En estos días en que evocamos el 
sexto aniversario de la fecha ho­
rrenda de Alicante, el recuerdo Je 
José Antonio se aviva con purísi­
ma . evocación en los que le viraos 
tantas veces entre aquellos que ha­
bían de Ser sus verdugos. L o  pre­
sentía él y lo presentíamos todo3. 
Acabarían por matarle. ¡Malditos 
sean los que lo hicieron! Y  que Dios 
Todopoderoso n o s  perdone esta 
maldición que afluye a nuestra 
pluma y  a nuestros labios a un 
tiempo, incontenible, cuando pone­
mos fin al recuerdo de José Antonio 
en el Congreso, que el deber nos ha 
señalado para este periódico y para 
esta fecha solemne.Ayuntamiento de Madrid
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el viento dije 
ai ven ii con un 

revuelo ae tocas y  caminos 
desde su amurallada Avila. Si, el 
viento, que es espíritu, pero es tam­
bién castigo, desnudez di la cria­
tura, penitencia del árbol, arañazo 
en la tierra, humillación del ergui­
do, que en la carne azotada. las­
timada y  herida siente toda la mi­
seria del polvo original. Porque e. 
viento es la pesadumbre del cos­
mos sobre la impotencia del anhelo 
humano b tjo el destino, que nos 
abate y  que nos curva; voz ae 
Antiguo Testamento que, impla­
cable y terrible, nos deja tiritan­
do ante el Juicio Final. Llega, sa­
cude, se aivjc.. De su puso nos que­
da nuestro propio temblor, y en la 
c a ñ e  indigente algo de descon­
suelo y de miedo a Jehová Pe< o 
no somos israelitas, sino cristianos. 
También El tuvo carne sufriente, 
quejas enire olivos, penas, pies lla­
gados, frío, cansancio y  sed. Y qui­
so rodearse de compañía, y  vino a 
remediarnos del desamparo y sole­
dad, y  uno de los que le oyeron fué 
apodado Pedro. Sobre las espaldas 
dsl discípulo, el cobijo de nuestra 
pequenez. Con carne de las monta­
ñas se edifica la Iglesia para llorar 
junios, y  usí, llorando a la vez, sen­
tí. un poco menos cada uno la im­
potencia d d  propio sér. Verdadera 
casa del pueblo, que es eso: unidad 
de destino o un salvarse en común 
a, mallos que aisladamente perece­
rían sin piedad. De El Escorial, el 
viento; pero en El Escorial, la pie­
dra. Y  un padre de la Patria que dio 
amparo a la intemperie V forma al

Nuestra gran p i e d r a  lírica. 
Bien - poro eso es decir muy poco. 
Nuestra piedra ejemplar me sona­
ría mejor, porque es dechado de 
lírica, ciertamente, pero también 
de épica, ya que en ella cabe todo 
pueblo, con todas sus potencias, y  
en tendón, colectivas; con señorío 
sobre el mundo, aunque en rendi­
miento al trasmundo, rodilla en tie­
rra bajo un duro cielo militar. Su 
lección es de disciplina, incluso de 
ordenanzas. Pero e s a  ordenanza 
supone verdaderamente un orden, y 
la discivlira no es sólo cuartel, si­
no, a lá par, Universidad y  Biblio­
teca. Sin ira y  con estudio. Todo se 
hizo con lento escnípulo, cálculo y  
con continuidad aplomada, como 
convenía a quien entre lanzas y  pa­
pel de oficio creó la primera aca­
demia matemática. Nadie entre sin 
saber geometría o, al menos, sin 
querer Saberla a la salida; que di­
rector de esa Academia Matemáti­
ca Filiu"v.ce fué Juan de Herrera, 
u un alumno suyo tradujo y  co­
mentó la “Especularía”, entonces 
atribuida a EucVdes. El mismo, el 
propio gran arquitecto, más racio­
nalista 'todavía, quiso sintetizar el 
orden pitagórico del cosmos y  el 
número como origen y  fin de todas 
las cosas en su “Discurso sobre la 
figura cúbica” , donde pretende re­
ducir a figura y  formas nada me­
nos eme el A,rte Magna de Ludio, 
es decir, el más extremado empeño 
del rocío'nlismo humano.

“He aquí la voluntad pura” , dijo 
un gran meditador ante esa fábri­
ca. Pero, ya de ponerse a evocar 
hoenigsbci gas, sema m á s  propio 
hablar de 'Razón Pura. Sólo que la 
razón no és nunca— ni Kanl lo sa- 
bícir—pura del lodo. Algo le tras­
ciende y  supera desde el principio 
al fin. Fundó Felipe II E l Escorial 
en reparación generosa de que su 
Ejército hubiera, arrasado, por ne­
cesidades de guerra, un pequeño 
templo francés dedicado a San Lo­
renzo. Asi la fe  11 la caridad le pre­
ceden; la esperanza le sigue. Y  es­

scoria | gro de universalidad en el estilo
pañol. Los elementos de su ar' 
tectura son en gran parte w- ®

Por EUGENIO MONTES

perar es virtud cristiana, porque 
nos induce a esperar incluso en los 
momentos en que racionalmente, 
lógicamente, sólo podríamos estar 
desesperados.

Cuando, repetida entre anarquía 
y  burguesía, España era un hori­
zonte de tristeza que sólo incitaba 
a los mejores a la desgana, apare­
ció José Antonio a darle claridad 
a las sombras y  misión a las almas. 
“Seamos arqueros de nuestras vidas 
y pongámoslas a un blanco” , acon­
sejó Aristóteles. El puso la suya a 
una alta empresa y  por ella cayó, 
envuelto entre la sombra de Caín, 
hace ahora seis años. A hombros lo 
trajimos desde el Mediterráneo has­
ta nuestra gran piedra teologal e 
imperial. Tenia que estar ahí y  no 
-v  ningún ~btro lado, porque esta

forma sustancial de la historia pa­
tria es la única proporcionada en 
su hermosura y  su tamaño para al­
bergar su grandeza difunta. Con su 
equilibrio entre gravedad y  anhelo 
o el peso entre el alma y  el ansia 
hacia arriba;  El Escorial realiza en 
arquitectura y  en símbolo la justa 
medida y  el canon de su sueño. El 
quería una España así, a la par re­
naciente y  esencial, firme por el 
trabajo, exacta por su estilo ecu­
ménico, por su origen y  sus fines; 
eterna por la sencillez maravillosa 
de su logro. Entre el plateresco, 
mera novedad de ornamento sobre 
un fondo arcaico y  viejo, v  el ba­
rroco, vano empeño del quiero y  no 
puedo, o sea entre las dos tentacio­
nes castizas, E l Escorial representa 
con su desnudez ascética un mila-

ia corona de la fachada ha apr¿!¡ 
di do mucho de León Bautiza 
berti; la alternancia de los fr0nt 
nes, en rectos y  curvos, se ilu d ­
en los planos de Rafael para elZ °  
lacio Pandolsini; el conjunto , 
fin, recuerda el Vaticano. 
quier otro monumento en el área 
de España evidencia más la espon­
taneidad indígena. Pero la musa
del Imperio tío es la espontaneidad
si no lo perfecto. A  alguna imagen 
y  semejanza de El Escorial, José 
Antonio ambicionó una patria, no 
típica, sino arquetípica. Sobre el 
silencio de hormigas de su tumba, 
sobre el eterno silencio escuriale* 
se, vuela ahora una palabra latina, 
desprendida, quizá, de un Padre­
nuestro, o abeja de un ramo de flo­
res amorosas: AMEN. ¿Fué  &, 
quizás, quien lo ha dicho* ¿Sueño 
yo si creo habérselo oidof
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