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NOCHEBUENA//ASCbXCAD.V

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

ON escasas las huellas que la Na-
vidad deja en el vascuence. Ha-
cia este idioma venerable se incli-

nan con curiosidad los mejores fil6logos.
Es para Espafia un monumento nacional y
para la ciencia del lenguaje un enigma a
la vez que un tesoro. La cortesia de un
principe, la de Luis Luciano de Bonapar-
te, supuso que ese idioma de milenios se
refugiaria en Iris montafias para morir mas
cerca del cielo. El, con todo, lo estudi6
hasta en sus formas dialectales mas apar-
tadas, como la salacenca o la del Valle
del Roncal. Al tributo del principe a la
lengua que briza cunas en el Pirineo, como
al del Humboldt, se asocian afios despué’
Wentworth Webster, Hugo Schuchardt,
nacido en Gotha hace cien afios justos, y
que fué el segundo Mezzofanti; Uhlenbeck
y otros grandes filélogos.

Hemos expiado la impertinencia con que
nuestra pluma escribié que de los idilios
del linglista con una lengua no sale prole
para la historia. Con ocasién del centena-
rio de Schichardt, el patriarca de Gratz,
nos hemos prohibido esa frase, que era
como una trufa de pobre. Tanto como vas-
c6logo. fué Schachardt vascéfilo, y en sus
estudios, de un rigor y de una disciplina
ejemplares, palpitaba mucho “inteletto
d’amore”. Era gran amigo de Espafia y
de lo que él llam6 sus patrimonios insig-
nes, y conviene en este punto disipar un
equivoco que desconcierta todavia a algu-
nos. EI amor al vascuence y el amor a la
unidad indivisible de Espafia han jdo en
tierra vasca casi siempre juntos. En el biz-
caitarrismo son abogados y no linguistas
los que ponen la peor levadura. De Webs-
ter era un estudio “Influencias de los
fueros pirenaicos en la Constitucién brita-
nica", y con textos de esta disertacién se
apoyaban dos o tres juristas para rastrear
nada menos que la huella vasca en el “ha-
beas Corpus” de los ingleses. Ni Webs-
ter ni otros viajeros que han elogiado a
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Vasconia quieren ser leidos al pie de la
letra. Rudimentos de Cortes constituciona-
les hay en el Derecho Vasco como en el
Derecho de otras comarcas espafiolas. EI
primer arbol de la libertad en las Guemi-
cas de Espafa es posiblemente el canon
segundo del octavo Concilio de Toledo.
Este canon si es un “habeas corpus”, y lo
es siglos antes de que vean la luz la “Mag-
na Carta” de Inglaterra o *“La Bula
Aurea” de los hingaros.

En el Derecho de la vieja Espafia, en
el que estan latiendo las reminiscencias del
Derecho Romanico, como también del ger-
manico, del candnico, del arabe y del ju-
dio, hay textos tan invocables como el ca-
non segundo del octavo Concilio, para con-
ferirle a la libertad politica abolengo en
la patria del Fuero Juzgo.

La primera Declaracion de los Dere-
chos del Hombre est4 en el orden juridico
de la Espafia visig6tica, es decir, germani-
ca. Filken o Hinojosa, von Keller o
Volhauter han dado sobre el particular
toda suerte de luces a los estudiosos.

En la historia de los derechos funda-
mentales el Pais Vasco no precede a otras
regiones, ricas como él en leyes protecto-
ras de la libertad del hombre. ;Y qué?
La caracterizacion peculiar de Vasconia
para el Derecho consuetudinario no se tie-
re en pie. Quien ame como nosotros aquel
rincon — “"angulus ridet” — puede repetir
que el hecho genuino de su intimidad tan
sélo reside en su idioma.

“El idioma, no; el Derecho”, replica-
ba tal cual abogado, a la vez que otras
voces imperiosas, pero sin madurez, inte-
rrumpian; “Ni el idioma ni el Derecho:
la raza”. {Bah! Eran voces de naciona-
listas que de las eses solares de las estelas
antiguas hicieron rectilineamente seis palos
de swastica. Ni raza, ni derecho, ni etno-
grafia del yugo o del tejado, ni melodias
populares, ni folklore— decimos nosotros—
aduzcan en pleitos ya ventilados la origi-

nalidad de que carecen. El idioma, en
cambio, la tiene, y es por eso para Espafia
uno de sus monumentos nacionales. Ese
vascuence con siglos amuralla de misterio
la intimidad de aquella gran familia pire-
naica y la hace poco accesible... Hay un
secreto en Vasconia que no es comunica-
ble sino en el vascuence que ha cantado
junto a las cimas. Ese es orden privado
empero, pues que en los 6rdenes del alto
espiritu es alli el castellano lengua que si-
gue a la universal monarquia que lo con-
figura todo. En tierra vasca, como en las
tierras todas de Espafia cuya unidad, co-
mo la de sus hombres, quiere el nuevo Es-
tado, se legisla, se batalla, se escribe, se
navega y se funda en el gran idoma de
Cortés y de Cervantes, en cuyos dominios
no se pone todavia el sol.

Los villancicos més remotos en vascuen-
ce son los que Joannes de Elcheberry, doc-
tor en Teologia, da a la estampa en Ba-
yona, en su “Noelak eta bertze canta...”,
etcétera, ei™1 630. No vuelan més alla del
horizonte usado para cruzar los montes con
nieve de Echalar o de las mugas del Bi-
dasoa. Vuelan menos aun sobre las eda-
des y no le piden un poco de su magia
a la muasica. No han sido cantados ape-
nas y estan para siempre yertos. Coplas a
las que ni el canto ni el habla orean no
lo han sido en rigor, y estos villancicos de
1630 se han prematuramente secado. Si-
guen siendo del doctor Etcheberry, y no
de todos y de nadie, como las coplas que
dejan el grano de sal divina en la boca.
Han salido, al fin, de un infolio, y no en
la noche del éxtasis, del violin de cafia
del pastor de estrellas. Que el libertino
encanezca ermitafio y se acueste como el
sefior de Raneé en la trapa sobre una cruz
de ceniza, bien estd. Mas no menos bien
ha estado siempre cuidar en Nochebuena
el punto del asado alli donde se ceban ca-
pones para el Sacro Colegio y beber sin
que la copa se enfrie un solo segundo. EI
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doctor de Etcheberry no di6 a la gulafe
que es de la gula ni a la fantasia loqe
es de ella sola, y sus villancicos s hn
guedado mustios. Y no es que estén na
rimados ni que el autor no supiese lo qe
es una tonada para rabel. Conocia laj
“noels” mas puros de Francia y los llax
cicos sacros de nuestra literatura. En 1630
no era dificil haber oido en la neincd
navarra del Pirineo bajo, las coplas ce
Juan del Enzina, oralmente propegades:
Véamonos de dos en dos,
aballemos a Belén,
porque percancemos bien

que es el Hijo de Dios.
Gran salud nos envi6.

iHuy, ho!
En Belén dicen que esta.
iHuy, ha!
Pues Aquel que nos crié
por salvamos nacié ya.
iHuy, ha! jHuy, ho!
Que aquesta noche nacia.

Etcheberry no canta, sino escribi!

Jainki (jaiten kristamk
Guziak oetarik
Es gasten Elizarat
Boz eta alegerarik.
Aingeruen kantuak
Gaituzte gonbidarten
Artzainen maniuretek
Lotarik iratzarten.
(Cristianos, levantémonos
todos de las camas.
Acudamos a la iglesia
estremecidos de jubilo.
Los canticos de los angeles

nos estan instando,
y los rabeles de los pastores
nos despiertan del sueno.)

Otros villancicos en vascuence d&>"
1691 y son también como ofr«KE, |
fiado de hierba seca en la Vid o
tol Santiago el Mayor”, escritafollgala,
cenciado D. José de
Santa lIglesia Catedral de
han sido tampoco cantados ni n
dos en la noche que, segin r

{Continda en la \P
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i i gracia poética del Bclcn se logra
jadc hace casi dos mil anos sacan-
L el Nifio Jesis al relente de la
,j;arochc. Ni el libio regazo de Nues-
« Sefiora, ni el vaho de las bestias ena-
" ¢Ji ¢el prodigio, ni el calor de la
L mullida en el pesebre, serian ele-
Mos esenciales del Nacimentd si no
jsilera todo rodeado por el patetismo
it laaeche amenazadora, con la luz de
la atrillas cristalizada de hielo. Este
mmi'™Mso Misterio de la cristiandad, que
imk una hora del invierno deja al de-
muii con la respiracion corlada, reveia
ilos hombres el goce inocente de la bue-
untidn de la cama caliente. Mris alla
i It la ventana es preciso que la nieve o
jcimcha queden vencidas por el ascua
|I»i ¢e esta alegria recién naeda. Has-
li les nifios saben que la estrella de los
paes luce tan vivida y azul porque la
$’laiun frio tremendo. Y asi se liu-
ji hasta puede corromperse— ta
nocion de quemun Nifio tan pequefilto
oi canudo en una gruta, sin sentir el
fio: rebufandonos en lana, en'el calor de
lochimerea, en el gusto de la golosina y
|fiting, en el ardor de la cancién a coro.
Les mgjillas de las muchachas se tifien de
ralrire casi empalagosa. Mientras los
hendeos van y vienen en el aire, pode-
myvconfarnos al impune ejérc elo de la
pecién, porque jia tiene el mundo su
mqachr, que nos gaiantiza una vida
i'mi no todo es impura V pecaminosa fi-
r,'?a. EI N:fio Dios ha vencido al frio
1,U'™M de milagros. Enes venzamoste
jotres también a fuerza de ruido, de
'na « de vino, que no son sino ciernen-
milagrosos, y por nosotros Va pinde

p nnando en Cofrentes
k 10 la Nochebuena de Vme/.c.a no
-wnieie Mas exactamente: la nieve de
«CIWMna Valenciana esta en Siena
a 13) kilémetros, que antes de la
L™a 7? flaia 1°s esquiadores una dis-
«i«a e orden de las dieciocho o dic-ci-
P*ro que ahora, cor, lo in-
I b- 1j-,Ue ‘e Nan Puesl<los carreteras.
p?, ISlancla de bastante consideracion
«O» a-'Plk] 1°. aspera c insustituible
del fno. Para que Valenca
«p, * Una eseenografia navidefia med-a-
I Gres T *1 11'- seria preciso enmas-
i ¢th®  Or'do suelo con un tonelaje tal
'kho ,,a Candeol y de azUcar mle remo-
ib, 6?0ndria sudor frio en las res-
sienes de Abastecimientos 'y
*e /or el momento, esta solti-

ece Problematica.

orio de jo que sucede en la
castellana, donde la intemperie
srmosa y desamparada, espe-
2 ~otasmal de los pastores
, lvc mchndo  secanos. Valencia ce-
J, ~  'nena Verbenera y agos-
de ftn afuera. Esto no tiene
P* (ddar-Desde Castellon a De-
Sorrj«a™,aS, duermen en los huertos,
i arhObj ¢ oromd-as hoias brufiidas
uig t ; afosforecen bajo la luna,
hs “meda y tibia que trae
Ion, r/ C de fondeadero y olor a
Ndo m. & Un dcVa Por las acequias
@to ur\°n0’, V Posloso, que
se ™ ,Crsa de la buena tierra de
cZ fr*l’.PJIeat_e la selva, el oasis, o.
Pali Vista tropieza con la es-

*Kaaitnl ™" *** atjalico del Anli-

—

eantar Com°® 5l la noche, deian-
iOfofr, «n el brocal del
,'t la frente en." e las ma-
ZS »Njfi | m=m ~
Podéx»!? "eeo.’ia cale-
L O0atijq ,,s VWo recién nac'-’o en
,e" s'n Que la piedad ni la
"V lu T ante" escalofrios. Pode-
hoiong, lanajlHla de rosas frescas

** carSo j Echardfl§®m 90fcty I
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Por JOSE ANTONIO PEREZ TORREBLANCA

Sefiora el manto de lana dulce, sino de
cendal fino. Los pastores pueden venir
muy bien en zaragucllos y con juboncillo
de algoddn. Las ovejas chunas no se que-
daran tiritando en la puerta de la choza;
ni el vaho de su respiracion empafara el
metal de las estrellas, como vapor del pu-
chero. La estrella milagrosa puede tener
muy bien una luz algo cansada, opalina,
como amortajada por humedas evapora-
ciones de bosque, que es el matiz con que
la luna— la luna de Valenda— se levanto
tarde algunas noches por la parte de Sa-
gunto.

.Esta es una Nochebuena blanda y fa-
cilona, sin el mérito de la ardua victoria
decembrina contra ci frio de Belén. /Qué
le vamos a hacer, hermanos! EIl mérito de
los pueblos calentes consiste en mantener
la dificultad virtuosa, que no se les entre-
ga naturalmente, a fuerza de saber imagi-
narla. Adarar a lIcsvs. sabiendo que nace
sin frio y casi regaladamente, constituye
un grado de manifestacion del sentimien-
to cristiano que D'os agradece a los levan-
tinos como un tributo espiritual de suma
elegancia. Otros pueblos tienen nieve y
cristales de hielo puro para rodear con el
bellisimo paisaje de la nada ese botén de
jubilo celestial que es el Nacimiento de
Cristo. Valercia, no. Valencia le mulle el
colchén de flores en el pesebre; le abre

"iio?0* losé n * f>ailillas. seguros de
°L ~Oul ° ** Va a disgustar con

n° Pondremos a Nuestra

la puerta de la gruta para que el aire
templado oree sus carnecilas recién amane-
cidas; le pinta de colores muy vivos la
primera apariciéon del mundo infinito y di-
verso que E| ha de redimir; le brinda tu-
rrones, mazapanes, hojaldres y yemas; le
canta unos villancicos que tienen un leja-
no regusto provenzal a vino dulce. Y en-
cima de todo pone una luna caliente y
anaranjada.

Y después. Valencia— manta de ma-
drofios, tamboril y dulzaina, blusa osctru
y fajo de billetes—se va a montai en los
columpios de la feria de Navidad.

Cuando el sefior Blasco— que tenia un
corazén grande, impetuoso y descreido
como el de un buey— quiso llevar a la no
vela el tipismo de la Nochebuena valen-
ciana, se quedd, como ahora suele decirse
en la rama. Pinté una Navidad con tan-
to frio que los pajarillos se caian de los
arboles quejandose amargamente. “To
net” andaba con las manos metidas entre
la manta, acariciando un retaco. Los nifios
del Palmar tenian las narices como cara
mclos de frambuesa, y el viento ameloco-
tonaba las barbillas amoratadas de las
pescadoras. Por lo demas, el Nifio JesuUs
tenia menos importancia que la banda de
musica de Calarroja. Y “les albaes™, cor-
mucho vino, mucha pélvora y poca gra-
cia, no tenian nada que ver con la deli-

ciosa ingenuidad del villancico “virginibus
puerisque™, que la cristiana Valencia brin-
da tan prédiga y delicadamente como ei
que mas.

En realidad, yo no he visto todavia la
Nochebuena en EIl Palmar. Sospecho que
el Sr. Blasco tampoco la vié nunca. Pe-
ro aunque fuera cierta en su integridad
la fangosa Natividad de “Cafas y barro",
no olvidemos que Valenda, para todo lo
inmaterial y trascendente, radica en un
espacio de quinientos metros de radio, to-
do lo més, en torno a la torre de Santa
Catalina. La Valencia montafiesa, ta huer-
tano y la pescadora integran una técita
federacion cuya norma canénica se decre-
ta en el corazén gético, gremial y patricio
de la Valencia urbana. Esta tierra despis-
ta con mucha facilidad. Una cierta tume-
faccion humana en las aglomeraciones, y
especialmente en los espectaculos y en los
tranvias hace opinar de buenas a prjnie
ras que el desafuero permanente de una
ruralidad ablusada, gorda, vaporigera, pe-
tulante y adinerada, es la cifra civil e in-
mutable. de Valencia. Claro es que lodo
esto tiene de verdad la céscara, la cés-
cara del arroz, o el arroz sin cascara,
como ustedes quieran. Algun dia intenta-
remos escribir un ensavo sobre la natura
leza cenagosa del arroz.

(Continda en la pagina 11.)



h AATALONA, con un calen-
'k j dario pletérico de conme-

—* moraciones, guarda sus
tradiciones con verdadero celo y
las ha saoido conservar inconmo-
vibles a través de las vicisitudes
mas .peligrosas: el maquinismo, la
industrializacion, el crecimiento de
un puerto cosmopolita, Ja europei-
zacion creciente. Todas las fiestas
conmemorativas de la Cristiandad
tienen en aquella tierra un sabor
profundo y entrafiable. En las ma-
flanas soleadas del invierno, como
en las calientes y humedas del ve-
rano, o en las desbordantes de la
primavera o el otofio- en que el
olor de los campos traspasa el hu-
mo de las chimeneas fabriles y lle-
ga al corazén de la misma Barce-
lona—, las campanas voltean ale-
gremente anunciando la fiesta. Y es
de ver como son de esplendorosas
y unanimes las fechas solemnes en
la gran familia catalana. Cada ho-
gar, el rico como el pobre, ha sa-
bido transmitir de generacién en
generacion, el rito y la parte que
a la familia corresponde en cada
uno de estos faustos sucesos. Todos
los catalanes, al unisono, celebran
los dias sefialados, y para ello se
hace el dispendio’' que sea menes-
ter. Las mejores ropas— jy qué ro-
pas!—; las viandas abundantes
—con el condimento sabrosisimo

Por FELIX CENTENO

de la cocina del pais—Illenan las
mesas hogarefias, el vinillo con-
juga la digestién armoniosa del
adgape. Si, Catalufia es la tierra
de las grandes conmemoraciones
y tiene para ello un ritual ce-
remonioso y complicado, en el
gue van comprendidos desde las
dalméticas de los maceros de las
Corporaciones hasta las mantillas
bordadas en Bruselas que llevaron
las abuelas y adornan ya la cabe-
za de las nietas.
# * *

Y, sin embargo, existe una fecha
en nuestro calendario que en Catar
lufia tiene una significacion distin-
ta de las demads regiones espariolas.
Precisamente, la de hoy. la Noche-
buena.' Para los demas espafioles
esta noche es el centro de gravedad
del afio cristiano; noche de una
emocion uUnica, incomparable, cele-
brada con desbordante jubilo; tan
grande, tan grande, que la alegria
sOlo tiene paralelo de;magnitud con
la tristeza de otro dia. aquel en que
el Sefior muere en la Cruz. Las ho-
ras Ultimas de esta tarde del 24 de
diciembre tienen para todos recuer-
dos imborrables, y en ellas reme-
moramos los mas lejanos dias de
la infancia. Esas horas de compras,
esas milagrosas cinco o seis horas
en que todos somos ricos, en que
I-,
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y realiza todos los suefios conteni-
dos, adquiere los manjares favori-
tos, de cuyo saboreo hubo de pri-
varse en el- resto del afio por im-
perativo de la economia doméstica.
Y luego, cuando ya entramos en
la Noche—tres, dos hor«vg antes del
instante en que el Salvador vino al
mundo—la familia en torno a la
mesa. Para esta solemnidad se ha
mejorado hasta la iluminacién y el
pobre ha encendido su buen brase-
ro. En esta noche, el hombre que
se halle sélo en la gran ciudad, se
siente como el naufrago en medio
del océano.

No es esta la Nochebuena cata-
lana. jPero como! (No es esta la
Nochebuena en la Catalufia tradi-
cional y cristiana? No, porque en
Catalufia esta noche solo es la vis-
pera de Navidad. jNavidad! j“Nar
dal”! Si en otras partes se celebra
la venida del Sefior en la misma
noche del aniversario, en Catalufia
es £1 dia siguiente, cuando ya el
Nifio Dios ha recibido la caricia del
sol y las campanas repiquetean ale-
gres y el mundo estd conmovido
ante la grandeza del hecho unico.

Lo que en los hogares castellanos
es la Nochebuena, es en 103 hoga-
res catalanes la comida de Navi-
dad. Eso y mucho mas. Nosotros
nos reunimos en familia, los que
h<bi-"ial)r>f'nte vivimos ba'o el mis-

N\

plpffo—?

mo techo. En Catalufia, Ja mafiana
del 25 de diciembre es la gran jor-
nada de los viajes, porque presidi-
dos por la més vieja rama de cada
arbol familiar, se rednen lodos los
descendientes. Abundan por cente-
nares las mesas en que se agrupan
cuarenta y cincuenta nuembros de
una sangre. El viejo comerciante
ve llegar con alegria a sus hijos des-
parramados: el ingeniero, que acude
desde Lérida; él médico, que pro-
cede de Tarragona; el quimico, que
viene de Matard, y con ellos sus
mujeres y con todos, los nietos, la
prole numerosa, los nietos que se
lanzan sobre el butacon disputan-
dose los_besos del abuelo

Una ciudad como Barcelona, que
en la Nochebuena no pierde su rit-
mo y fisonomia registra en cambio,
el curioso fenémeno de quedar de-
sierta, repentinamente, a primera
hora de la tarde en el dia de Na-
vidad. Soledad impresionante en Ja
urbe que poco después va a ser un
rio humano, un delta canalizado en
calles rectas con crecida de muche-
dumbre en,go(ljgorio. . .

En el dia de Navidad se ha he-
cho muchas veces en Cataluiia 3
Gltima fotografia del abuelo rodea-
do de todos sus descendientes, con
ese detalle tierno y fatal del ma>
chiquitin sobre sus rodillas. Es <

(ContinGa en la pagina 8.)



O mejor que le puede a uno ocu-
rrir, en cuestion de viaji s, es caer
un dia—un dia cuaiqu'cra.—en tie-

Por JULIO FUERTES

am i rras gallegas. Importard poco que

seaverano o invierno, que e\ pa saje luzca
bgjo soles claros, bajo neblinas grises o
bejo nubes oscuras, casi negra-, que des-
cogen monétonamente una lluvia inter-
minable. El viajero volvera inexorablemen-
te. Por fugaz que sea su visita, unos agen-
tes imponderables le prenderan e» animo.
Almargen del «turismo», de lo que «obli-
gadamente» se debe visitar como reliquia
histérica, religiosa o arquitecténica, el via-
jero hallard motivos fundamentales para
roiTer. Tan fundamentales que apenas po-
drd explicar en qué consisten.

Tenemos, para empezar asi, nuestra per-
sorel experiencia y los relato» mejores.

—tlegué yo un dia a La O rufia— nos
decia un amigo—en pleno enero. Iba tris-
te, porque iodo el norte espafiol me habia
deparado angustiosas e interminables ho-
ras de lluvia, de las que apenas me de-
fendiacon mi impermeable y fius alfas bo-
tzs' de goma. Pero resulté que en La Co-
rida lucia el sol, un sol espléndido...

—Pero tu no saltes—le m*- rrumpi—
9ea mi me da la impresién de que en
Gaiicia luce siempre el so!?.:\

Sonrié, entre irénico y agradecido, un
«rcer interlocutor, gallego por cierto, y
dijo sin abandonar su sonrisa:

—Si, también Galicia tic-nc v i, pero ’'a
verdad es que llueve mucho, muchisimo...

1 luego, abandonando la sonrisa por un
gesto melancélico, continué:

m-\/0sotros sois viajeros, «vs de paso.
i**i~° "*» » Galicia, llegais del sol y
Wegpo volvéis al sol. Novurox quedamos

bajo la lluvia Implacable...
.<,,,,°Una pausa y reanudé sus palabras
«"no hablando consigo mismo:
tal m n° Gallcla «ene tnii-s bellezas y de
muy? atra<it*va». que un viajero, por

J meridional que sea, comprende que
aerial t°* “° 68 nada>que es apenas un

del P~ je, y el paisaje es tan

yi'’ sUbitamente, al sumergirse en

tnecr«fPelencia de luz- de et lorias, se ador-
o o 1

%'fq)?Pal’rLJJeralbqgsl...ba« de nieblas, de llu

Peten--r ‘'T'—interrumpi recoidando mis

se E.Ss# }0**» gallegas—, cuando uno

olviii*”’! en la tierra, acaba uno por
euarse del soL

I» cortes™2 61 KaUeS° sonri¢ irénico ante

sa5n|« ,%Sr N «orno adivindndome el pen-
*ento, exclamo:

riT? con,l(las. claro!

: F g ?
123K, [%grlar%uy'e(’lgge{cién 48" platos:
tfelrai f rlada (I° raxo, las vi» ras, ia cal-
Mh ¢ n laslBa,dinas con cachelos, el ’a-
SolostSC1* 08 y la Interminable lista de

Pasailnfr8Tntilria—dli°_ el "tro amigo—
lie coms-  Uunas Cavidades. ;'66nio debe
-Eto V® ent0llccs!
y a vn,;.avldadc3 llueve méas que nunca,
Pistasen | °s es Posible que tampoco os
9le son a K comldas tipleas de esos dias,
-, V a ba«o de bacalao.
-PnesWr qu6 0Ol hacalao? .
e serd 0 , sC cxaclumenie. Oigo yo
"Pero 1 f la vieUla... .
aversion 'ni>Udj°—reprociié con mi natural
rlascs de aa-ado pez- -, habiendo tantas

fasé ¢ ff & ufi5.crei dar con el secreto.
003 ria p_, avl"at,es en Galicia, junto a
Jjovi, Ul I'uebleclto pescador.

*sPesa.gpa!l“ ra'‘teme;lte “a agua fina y
2€l utuelie v i'an lavadas lis aiu-has losas
Uss>gue drho S nienudos cantos de las ca-

kP~ tUos Cttuco en su centro a mi-
b‘caeione» nlaCloS' ~ Be uer“]as g -
olan sus velas bieh plegadas,

fiente m!P2Ur ac'nadas en la marea
??tecian Vkt?.6 cn ellas ni a nadie
I**=r°s celo» r.'r- Sun patronos y sus r.ia-
®nservad0” gabnij la -ascua con un pez

g Pescar.-,, * 8al’ ,!n P°- que no tenia
. Ca*nd oro-f5nl0l dia: el ,,acalao.

to' *a vn iK ‘““bu de n* «iescubrimien-
£i)n'_c rtia _nFX ?a faUa_de otra pesca
la,i fiesta —+ P*ato de lujo apto para la

, fisgué a , >ac®lao.
_.que v»a aldca sin haberla di-isedo
Uiaecij¢ * estuvo en ella. Cincuenta ca-
las (@ 8,.quc ealazubaa graeiosa-
v.~cl'a ...MeNQ'r-s, c.-a toda ,a aglo-
' 0cS«rner,0"ana en — que iba a pasar la

Por la precipitacién con que me sor-
prendié la noche supuse que el sol hacto
va mucho tiempo que se liabia puesto tras
inmensos toldos de nubes plomizas que un
viento sur hacia caminar velozmente. De
todas las casas salian canticos y musicas
que” .eJiaoan suponer *im enjeh -
cenas que en ellas se desarrollaban. Lna
ronda do mozos y mozas que venia corre-
doira abajo me hizo apartarme contra el
tapial. Protegido por el oscuro ramajc de
un loureiro, la lluvia fina que empapaba
mi impermeable se transformé en jmellos
goterones que el arbol derramaba soore
mi como lagrimas.

| a ronda, parada ante el UuminaD» por-
tal de una casucha, con ese juego e vo-
res one es tan facil y familiar a las gentes
del Norte, entre un sonar de?andIf.'0 ’
ferrefias, cunchas y gallas, camoé asi.

«Vamos a Belén, amigos;
vamos, gu’a noite esta dara.
Mingos leve as castafiolas,

iQué carifia tan galana....
|[Nunca Neno tan fermoso
virébn as nosas montafias.»
Do la casucha salieron rapaces y roa-

estribillo 6nal: .
«Trcya o aguinaldo,
si 0 ha de dar,
castafias e zonchos

para debullar.»
Acompafiando a b - “Tuyo”

STptrtS Te ‘refugié rapldamenux no

te.nto por protegerme de ia lluvia como
por contemplar y escuchar mejor las can-
ciones de aquel lozano y alegre grupo de
mozos y  mozas.

Cambié mdsica y letra, y con mucho
mayor impetu que antes le escuché:

«En Belén hay moitas festas
e tocan pitos e flautas;
vamos nos ala tamén
a lucir as nosas gaitas.»

V tras una pausa, entre un suave run-
rin del «pandeiro» y un cristalino repicar
de «ferrefias», cn tono mucho mas bajo
y dulce, como quien entona una «nana»:

«Falade ben baixo
petade ponquifio
pra que non desperte
0 nono nenifio.»

Y luego, otra vez méas fuerte y con to-
dos los instrumentos en uso:

«l-0 nenifio estd fas pallas
i-a Virxen esta ondl,
&an Xoxé tamén estaba
pasmadifio de car’él.»

La ronda fué invitada a entrar cn una
gran pieza seforial, entre comedor y co-
cina, en cuyo «llar» ardia una enorme
lumbre custodiada por morillos y rodeada
«le grandes ollas y cazuelas humeantes.
Sobre la redonda mesa, con blancos man-
teles, comenzaron a aparecer, como de mi-
lagro, fuentes con golosinas. l.a compota
de peras, fruta otofial guardada desde los
Gltimos dias de noviembre; las castafias
cocidas con su piel, las torrijas bren me-
ladas y las «bollas» amasadas con harina
dé una «cunea» de maiz llevada la vispera
al r.-cur.a ca el «fulleo» y cocida iuego en-
tre la «borralla» de la «lareira».

Los honores de la casa los hacia el fa-
miliar méas antiguo y representativo, que
mostraba orgui.osamenie el Belén cons-
truido para solaz de rapaces y embeleso
de mayores.

Marché la ronda, y aun llegaron varias
mas antes de ia cena, pues estaba en una
casa de grandes y rumbosos sefiores, cuan-
do aparecié la ultima compuesta por In-
vitados, en el momento en que el jefe do
la caia hacia la sefial de la cruz para dar
comienzo al Rosario.

Forastero, en puesto do honor, todas
la» cosos me fueron abundantemente ex-
plicadas durante la larga y copiosisima
comida, en la que no faltaron sendos [ilu-
to» do bacalao guisado con coliflor y con
pasas, respectivamente, y que termind
__jal finl—con una golosiné especial, ti-
plea y famosa en la provincia de Ponte-
vedra, que elaboraban las cionjiias do
Vista Alegre en Viliagarcia de Aro.ja.

Ko puedo recordar el nombro ti? este
exquisito duice; pero no oivido su delicioso
y vario sabor y su presentaciéon en redon-
das cajas de madera. Desde dias antes de
la fics.a nifios y mayores acudian al por-
tal de jas monjitas a buscar la golosina,
que aparecia en el torno como a ia ritual
Invocacion del «Ave Maria Purisima», que
era contestado desde dentro ccn suave voz
nasal con ei «Sin pecado concebida».

Fui la caja reposaba una pasta elabora-
da eon diversas frutas que se secan cn
eha y forman una consistente jalea que
se deja cortar décilmente.

La cena casi se empalmé eon la mar-
cha a la iglesia para c:r la M!sa de! Callo.

" (Cor.Unua-cn la pagina S.)



ANTOLOGIA DE CANCIONES
DE NAVIDAD

Callar

Dicen que el Nifo ha nacido
y el corazén en la brisa
tiene una fiesta imprecisa
de campanario sin nido.
Siempre hay un Nifo dormido
junto al silencio... Vivir
sin despertarle ni herir
con la nieve su garganta...
Callar, es la noche santa...
No la debemos dormir.

Callar... Si el Nifio tuviera

siquiera luz por abrigo,

luz indefensa en el trigo

de la sonrisa primera;
callar; si el Nifio quisiera
descansarnos dg vivir

y el viento dejara oir

su alegre mensajeria...
Callar... Habla todavia...

No la debemos dormir.

(De «Retablo Sacro del Naci-
miento del Sefior». 1941))

LUIS rosai.es

Anda acéa, pastor...

Anda ac4, pastor,
a ver al Redentor.
Anda acda, Minguillo,
deja tu ganado,
toma el caramillo,
zurrén y cayado.
Vamos sin temor
a ver al Redentor.

No nos acerquemos
sin llevar presente;
mas, ;qué llevaremos?
Dilo ta, Llérente.
(Qué sera lo mejor

o ver al Redentor.

Yo quiero llevarle
leche y mantequillas
y para abrigarle
algunas mantillas,
para ir con amor

Con aquel cabrito
de la cabra mocha
le daré un quesito
y una miga cocha,
que tendra sabor,

sabor al Redentor.

No piense que vamos
bu Madre graciosa
sin que le ofrezcamos
mas alguna cosa,
que es de gran valor

Madre del Redentor.
JUAN DEL ENCINA

1469-1629
Ro, ro, ro...
Ro, ro, ro,

nuestro Dios y Redentor,

ino lloréis, que dais dolor

a la Virgen que os pari6!
Ro, ro, ro.

Nifio, Hijo de Dios Padre,
Padre de todas las cosas:
cesen las lagrimas vuesas,
no llorara vuestra Madre,
pues sin dolor os pari6.

Ro, ro, ro.

iNo le déis vos pena, no!

iOra Nifo: ro, ro, ro!
Nuestro Dios y Redentor,
ino lloréis que dais dolor
a la Virgen que os pari6!

Ro, ro, ro.

GIL VICENTE

Chiquito, di, ¢por qué
estas...?

— Chiquito, di, ipor qué estés
temblando de friol
—Hombre, por quererte mas
que td mesmo me has querido.
—Siendo TU quien ha criado
Cielo y Tierra y toda cosa,
con tu mano poderosa,
(como estads tan abreviado
o, por qué. Nifio, te das
del amor enternecido?
—Hombre, por quererte mas
que tu mesmo me has querido.

Mi Dios humanado...

Mi Dios humanado,
sedis bienvenido,
del amor vencido.

Al frio en el heno
nacéis por mi,

y asi quedo lleno
del bien que perdi,
pues os dais aqui
en mi convertido
del amor vencido.

(De «Natividad», Ms. Barbien,
1556. Biblioteca Nacional.)

¢Quién te trajo, Rey de
la Gloria...?

— ¢(Quién te trajo, Rey de Gloria,
per este valle tan triste?
— Ay, hombre! TG me trajiste.
—Bien de todos nuestros bienes,
de eterna Gloria sefior,
(quién te trajo como vienes
a este valle de dolor?
De los Cielos hacedor,
(como ser hecho quisiste?
Siendo Dios, (cOmo naciste?
—Siendo Dios, ser Dios y hombre
quise yo y pudelo ser,
recibiendo forma y nombre
que no solia tener.
Por morir quise nacer;
que a mi muerte causa diste,
cuando la vida perdiste.
— Poder de todos poderes,
pues nos puedes redimir
sin que mueras, ¢por qué quieres
por redimirnos morir?
Pues salvarnos, sin venir
desde tu trono, pudiste,
di. Sefior, ¢cémo viniste?
—Perdiste tanto en perder**
por la culpa cometida,
que no muriera tu muerte
si no muriera mi vida;
la causa de mi venida
en que el remedio consiste
es morir, pues no moriste.
—Hombre-Dios; sin hombre padre
Lda de lda, Verbo engendrado
Dios que de humana madre
procedistes humanado; -
por Ti sea trasladado
el hombre que redimiste
al Cielo, de do viniste.
Lo que fuiste siempre, siendo
lo que no eras, tomaste;
de mujer virgen naciendo
Hombre-Dios siempre quedaste;
nuestra vida separaste,
nuestra muerte destruiste.
iGlpria a Ti, que tal hiciste!
(Quién te trajo, Rey, si no
la Eternal Sabiduria?
La noche antes que parti6
esta sefial nos dejo
del amor que nos tenia.

Fr. AMBROSIO DE MONTESINO

Pues que la estrella

Pues que la estrella
es ya llegada,
vaya con los Reyes
la mi manada.
Vamos todos juntos
a ver al Mesias,
que vemos cumplidas
ya las profecias;
pues en nuestros dias
es ya llegada,
vaya con los Reyes
la mi manada.
Llevémosle dones
de grande valor,
pues vienen los Reyes
con tan gran hervor.
Alégrese hoy
nuestra gran Zagala,
vaya con los Reyes
la mi manada.
I No cures. Llérente,
de buscar razoén,
para ver que es Dios
aqueste garzon;
dale el corazén
y yo esté empefiada
vaya con los Reyes
la mi manada.

SANTA TERESA DE JESUS
(1515-1582")



Aquel zagalito...

Aquel zagalito
de aquel pesebre
bien se le conoce
que amores tiene.

Quéjase a los vientos
con su tierno llanto
y sirve de encanto
a los elementos,
pasa mil tormentos
por verse al hielo
y en el cielo y suelo
su mal no siente:
bien se le conoce
que amores tiene.

Aunque estan llorando
sus nifias hermosas,
con las perlas preciosas
estdn convidando,
y de cuando en cuando,
porque solloza,
cantan en su choza
cantos alegres:
bien se le conoce
que amores tiene.

(De «Rimas del Incégnito».
Nueva York, 1916. Cancion del
siglo XVI1, segun Cejador.)

Zagalejos, venid al portal...

Zagalejos, venid al portal,
cantando y bailando; alegres cantad
al soneci, soneci de la nieve,
pues tan menudi, menudito llueve,
por el tono del jagua va!
jAgua va! que se moja mi Nifio,
decid con donaire,
que la gracia consiste en el aire.

(De «Villancicos». Toledo, 1651.)

Al albor, al albor, rui-
sefiores...

Al albor, al albor, ruisefiores,
cantad al albor,
agora mejor
requiebros y amores,
cantad al albor,
cuando con gracias mayores
vence desgracia mayor.

Cantad-como quien se ve
en la mejor estacion,
pues tenéis la posesion
de la rosa de Gesé.

Ninguno en silencio esté:
si presume de cantor,
cante y celebre a la flor
de las gracias y las flores.

Al albor, al albor, ruisefiores,
cantad al albor,
agora mejor
requiebros y amores,
cantad aX albor,
cuando con gracias mayores
vence desgracia mayor.

Aqui estd disimulada,
bien se deja conocer
en templar y florecer
una estaciéon tan helada.

La ocasion es extremada
para quien sabe de amor:
débaos siquiera un favor
en fe de tantos favores.

Al albor, al albor, ruisefiore
cantad al albor,
agora mejor
requiebros y amores,
cantad al albor,
cuando con gracias mayores
vence desgracia mayor.

(De «Villancicos». Sevilla, 1638.)

Cancién de Navidad

Si a tus dulces pechos,
morena,
el Nifio duerme,
igué sabroso ha de hallarte,
morena,
cuando se despiertel
Misericordioso,
morena,
Adan lo espere,
porgue misericordias,
morena,
mama en la leche.

Temblabale el cielo,
morena,
de puro bravo,
y ya tamaidito,
morena,
le esta temblando.

Si el recién nacido,
morena,
Dora de amores,
jqué piadoso le tienen,
morena,
de hallar los hombresl

Tierra sois, Maria
mas de pan llevar;
que la tierra morena,

Maria,
lleva el mejor pan.

JOSE DE VALDFVEELSO

Este es el regocijo...

Este es el regocijo
y éste es el gozo,
y éste es el bienvenido
que esperan todos.

Cuando viene mi duefo
viene callando,
eso si, callandito y obrando.
Ya yo le entiendo,
eso si, callandito en viniendo.

Que es lluvia agora

y el vellén' del silencio

més se acrisola,

mi vida amando,

eso sf, callandito y obrando.

Ya yo le entiendo,

eso si, callandito en viniendo.
*J*pna aidifrte i or r

(De (Villancicos». Cérdoba, 1662.)

Temblando estaba de frio...

Temblando estaba de frio
el mayor fuego del cielo,
el que hizo el tiempo mismo
sujeto al rigor dél tiempo.
iAy, Nifio tierno! -
iCémo, si os quema amor, temblais de
. [hielo?
El que hizo con su mano
los discordes elementos,
naciendo esta, por el hombre,
a la inclemencia sujeto.
iAy, Nifio tierno!
i Como, si os quema amor, temblais de

[hielo ?
(De «Los locos por el Cielo».
Madrid, 1617.)
Pues andiais en las

palmas...

Pues andais en las palmas,
angeles santos,
que se duerme mi Nifo,
tened los ramos.
Palmas de Belén
que mueven airados
los furiosos vientos
gue suenan tan*-o:
no le hagéais nudo,
corred mas paso,
que se duerme mi Nifo,
tened los ramos.
El Nifio divino
que estd cansado
de llorar en la tierra
por su descanso,
sosegar quiere un poco
del tierno llanto.
Que se duerme mi
tened los ramos.
Rigurosos hielos
le estan cercando;
ya veis que no tengo
con qué guardarlo.
Angeles divinos
que vais volando,
que se duerme mi Nifo,
tened los ramos.

(De «Los pastores de Belén». 1612.)
LOPE DE VEGA

Nifio,

de

Caido se le ha un clavel
hoy a la Aurora del seno;
iqué glorioso que esta el heno
porque ha caido sobre él!

Cuando el silencio tenia
todas las cosas del suelo,
y coronada de hielo
reinaba la noche fria,
en medio la monarquia
de tiniebla tan cruel
caido se le ha un clavel.

De un solo clavel cefido
la Virgen, Aurora bella,
a! mundo le di6, y Ella
quedé cual antes, florida.
A la purpura caida
siempre fué el heno fiel;
caido se le ha un clavel.

El heno, pues, que fué digno
a pesar de tantas nieves,
de ver en sus brazos leves
este rosicler divino,
para su lecho fué lino,

« oro para su dosel;
caido se le ha un clavel.

LUIS DE GONGORA

Clavel la aurora

Silencio, pasito...

-iilencio, pasito,
que Amor se durmio;
no le inquieten, no,
que aunque duerme en las pajas su amor,
aves, fuentes, prados y selvas,
rios, mares, planta y flor:
isilencio!, jcuidado!,
jpasito!, jatencién!
Venid', llegad y adorar al Amor...
(De «Villancicos». Descalzas

Reales. Madrid, 1688.)
(ContintGa en la péagina 10).



NACIMIENTO ANDALUZ

Por MANUEL DIEZ CRESPO

ro. La hiedra y la hierba van
dejando en el aire un suave y
grato -pesar. Pastores suben y ba-
jan de la montafa de serrin, al cor-
cho que cubre_la cueva, donde se

alberga el Nifio, entre figuritas y
ovejas mayores que los que las con-
ducen hacia, el festejo.

Los molinos vuelan al aire de los
villancicos. Un viejecito, alli senta-
do bajo un &rbol, calienta sus ma-
nos y hace en un caldero comida.
¢;Para quién? Mas lejos, una pasto-
ra viene con sus borreguitos y un
postor con gallinas y patos; y una
mujer lava pafiales en un rio de
papel de plata, y un mocetén sacri-
fica una res, colgada de un alio
pino, casi tan alto como el. Un nifio
llora porque viene Herodes, y sin
nadie preocuparse, todos cantan en
la rueda—donde afluyen todos los
caminos del mundo—alegres villan-
cicos. con “zambombas" de barro y
panderetas de papel. Los Reyes
Magos vienen; un camino de are-
ni soporta los camellos, cargados
de cajas y divinas imaginaciones.
I mientras, lejos, caritas esparci-
das por la montafia, contemplan
con ojos de cal y tejados verdes,
la fiesta de la alegria, entre incien
SO y risas.

, iEs el Nacimiento! En Andalv®
cia, sobre todo, la Navidad estéa en
el hogar. En el hogar se ha prepa-
rado un Nacimiento, y alrededor
de él, toda la‘familia canta y rie
y cotempla esos caminos que, S0S-
tenidos por. cajas, por mesas y poi
objetos raros, estdn cubiertos de
hierba y corcho, para poder mon-
tar sobre ellos el “alegre Belén™ de
estas noches iluminadas.

La lumbre, chisporrotea entre
cuentos y nostalgias. Una lucecito
alli—la del portal—, da luz a la
habitacion, que permanece a 0scu-
ras para mayor veracidad. Y en lo
alto, una estrella, que ilumina los
pensamientos: “Paz a los hombres
de buena voluntad." Aqui nace la
luz eme embriaga los corazones. En
aquel rincon de la casa esta pro-
yectado el mundo, con todos su*
caminos y toda su generosidad
Empieza la luz del nuevo afio: in-
timidad, dulzura, amor entre to-
dos Paz de lumbre y paz de hogar.

Suenan campanas en la calle.
Por agui, mocitos, como.los del Na-
cimiento, van también por calles
de flores y hierba, ofreciendo su
(degria al Reciennacido. Reyes Mo-
dos de esta noche, también dan su
Co-.-r-z0r— <ve cuando ss da, tam-
bun es oro— vy el incienso de cus
canciones y la mirra de sus risas.
iT.a misa del gallo! Misa de amor
que ror todas partes suena, y qut
por todas partes llama. jHosannal
jAleluya! La sangre de la Virgen
ha florecido en las venas del Nifio
y ha conquistado para la tierra el
nuevo sol de la Verdad:

«\Vamos, 'pastores, vamos,
vamos a Belén...»

SALE de las casas olor a rome-

Y a Belén, que esta agui esta
noche—todos, bajo un cielo claro,
limpio como ninguno; todos con
panderetas y masicas elevan la luz
de su estrella en el alma, cielo es-
trellado por el amor...

* o *

Una de las curiosidades sevilla-
nas mas dignas de mencionar en
estos dias de Navidad son los Na-
cimientos de los conventos. EIl de
Capuchinos,,el de San José, el de
algunas monjUas. unos por

grandiosa realizacién, otros por su
ingenuidad y delicia.

Los de Capuchinos y él de San
José estan hechos por frailes fran-
ciscanos. Casi todo el altar mayor
cubren estos Nacimientos. Figuras

LA NAVIDAD CA

(Viene de la pagina 4.)

el gran dia de los fotégrafos, que
cobran—hemos entrado en el terre-
no mercantil—a tanto por cabeza.

Para que en esta comida de Na-
vidad no falte ninguno er. la fami-
lia congregada, han hecho los ca-
talanes cosas asombrosas, en con-
sonancia con su espiritu decidido y
emprendedor y reveladoras del cul-
to a la tradicion. Ha habido quien
llegd do América expresamente,
para regresar en seguida, cuando
el viaje era empresa de un mes;
quien en tiempo mas proximo ha
atravesado «il océano en avién. En
la alta montafa, estad seguros de
gue ni el temporal ni la nieve de
tendran la marcha por los caminos
de los que acuden a la vieja casa
patricia, en la que los “neis” y la*,
“noias” abrazaran junto al padre
al “hereu” o la “pubilla”, herede-
ros por primogenitura del viejo lar
de los mayores.

En la mesa campesina como er
el confortable hogar del burgués de
la capital, relucird blanco como la
leche el mantel almidénvéc, tieso,
del mejor lienzo, guardaro en lo
profundo del ultimo cai'.u del ar-
mario ropero, junto a las prendas
de tantos anteoasados, que son ya
de museo o historia.

* o *

Acabo de hablar con pe.sona que

SU iviene cie Catalufia i me uu'iclpa su

de todas clases, casas, molinos de
viento, fuentes de agua natural,
rios de corriente verdadera, apare-
cen en estos Nacimientos maravi-
llosamente cuidados. Flores, palme-
ras, hierbas cortadas de los mas

augurio de lo que van a ser este
afio las fiestas de -a Na -idad. Pie-
rece increible, me dice, gm. aun en
las circunstancias actuaos, nue-ao
pais pueda hacer .j'arde- de vita-
lidad como el de e-te afo. Merec®
la pena darse un paseo en 3-itOo
dias por Las calle-i de Liarce.nnu
s6lo por contemplar el « ,ectaculo
de los escaparates. Cestas fantasti-
cas, con los mas perfumados fru-
tos, con los dulces mas selectos, con
botellas de vinos v liento de las
soleras mas rancias, que ansiaria
el mundo entero. EI champan, tan
abundante y de tan varia lista de

frescos prados, “luces y fuego de
verdad™, ofrecen mayor realce al
espectaculo navidefio.

Después los de las monjitas, hu-
mildes, ingenuos, llenos de alegria
y primor. Bellos anacronismos le
dan gracia y sentido de continui-
dad. EIl siglo XV presta un guerrero
a Herodes, y mientras Herodias
contempla a Salomé, un pastor
de 19JfO corre con una pandereta de
mofias en la mano. Ingenuidad y
primor, canticos y musica de o6rga-
no, que acompafa a villancicos ale-
gres e interminables. Unos pasto-
res con sus zagalas—de carne y
hueso—bailan ante el portal, y él
sacristan mayor, con vara, no de
plata sino de acebnche, espanta las
moscas de la chiquilleria que tomoé
la iglesia por un festival al aire li-
bre...

Las noches transcurren. Vacacio-
nes de gloria han reunido a todos:
es la familia; los méximos honores
se rinden a la amistad. “Todo él
aire es pajaro", que dijo el poeta.
Y péajaros vuelan en son de paz. La
calis, las flores, amor, y esa venta-
nita que no se cerr6 en muchas no-
ches, esa luz que no se apagé en
muchos dias, proyectaba la monta-
fla de un Nacimiento, donde los
pastores eran mas pequefios que los
borreguitos que conducian, y la es-
trella, a simple vista, mayor que él
camello real.

Pero estd en las manos. Caminos
de arena y de luz conducen al mis-
mo camino; flores, campo, cielo,
calles y hogar, y coinciden en -ese
letrero que al aire de la noche an-
daluza ondea entre los ojos del co-
razén:

“Gloria a Dios en las alturas Y
paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad..."

TALANA

precios, no faltara en la mesa de
los humildes. Es algo insolito,
asombroso, que si descubre a una
Catalufia en trance de honrar ‘cum-
plidamente una fecha tradicional,
también nos revela la fuerza de Es-
pafia, su potencial enorme. Y nos
dice, sin lugar a dudas, que cuan-
do remontemos este tiempo dificil
del mundo— para nosotros, “con
todo”, menos dificil que para loa
deméas—nos' espera el premio jus-
to a nuestros sufrimientos y a nues-
tras virtudes: el bienestar comdn
de los espafioles, “la abundancia”.

No lo dude nadie: nos hartaremos.
Félix CENTENO

La Navidad en Galicia

(Viene de la pagina 5.)
Por raas y corre(joiras iban llegando ron-
das y devotos, que invadian respetuosa-
mento las naves y guardaban tan abso-
luto silencio qué no dejaba de oirse el gol-
pear de la lluvia en las policromadas vi-
drieras ¢ j! templo.

El retorno a los hogares llenaba los ca-
mbios do Ti aldea de musicas y canciones,
cuyas letras se enlazaban siempre en los
.estribillos con los nombres de Virxen, Xosé
y Neno. La lluvia pertinaz golpeaba en las
terses y oscuras hojas do ios «lourclros»,
quo luego la derramaban en anchos golo-
mees como lagrimas.

Hasta aqui mis recuerdos de una Navi-
dad en Galicia en una aldea retrepada en-
tre suaves montafias, junto a la ria de
Arosa.

Ahora los leo y los releo buscando al-
Séina Infidelidad en el relato confiado a
la memoria, alguna herejia idioroatica o
elgran desliz capaz de provocar la Ironia,
siempre en Cor, de ios gallegos...

Pises bien, para elios escribo, con el co-
razén en la mano, mis palabras primeras.

«Lo mejor que le puede a uno ocurrir,
en cuestion de viajes, es caer un dia—un

' «fia cualquiera—en tierras_de Galicia...»
Julio FUERTES



L pueblo se acuesta en la vertiente

norte de la vega del rio de la Vida

y alcanza hasta los cerros, y en los

y "* se tfueda la mayor parte de la po-
* :°R para vivir en cuevas debajo de tie-
*e Ls un pueblo andaluz y granadino en
*fae aun restanl mezclados con nombres

w a'cPs- apellidos moriscos como Muley y

ad@' Ui -y ** oyen vocabl’°s Que son Pura
«arabia. En 1a cuspide de la mas alta
A4 pueblo, junto al Seminario Con-
ar>se desmorona la Alcazaba y se chu-
pal Gltimas chumberas,
otoi" , emJre- rematadas las faenas de
, " “~follar el maiz y colgar en las
j ?*4" en los cuartos de las casas las pa-
i, & P*ra* y los membrillos olorosos,
» t] I>reslan las congregaciones labradoras
S,uU*rr "** «"isas de aguinaldo que se
i ran *1 dia de Santa Lucia y finali-
cen * mafiana que mas juegan los nifios
Lid,?s )uBuetes nuevos. Antes de Santa
Vii*»r S| non*ra la comisién que ha de
o.tjet c“*a deia parroquia, mandar lo
te; nwnir*i *lacer y proporcionar las par-
lo . **y. también, lo demas, que es
qe SelmPertanle: es decir, el convite ccn
de]an'‘an de regalar ceda dia después
weariad 'Y ~-?la principia a las seis de la
elcura. C” a copla que se canta al salir

De la sacristia sale
el sacerdote revestido; ,
'f para celebrar la misa
lleva céaliz, pan y vino.

«n

Durante el oficio los musicos tocan sus
instrumentos y todo el mundo canta villan-

cicos:
En el portal de Belén

ha nacido un Monolito
siete veces mas bonito
que Juanilo el de Isabel.

Unos son originales del pueblo y hasta
de los mismos que los cantan; otros vienen
de Granada y de mas lejos:

Pastorcillos ir trepando, ir trepando
las veredas- de Belén,
que los angeles anuncian
que ha nacido, que ha nacido nuestro bien.
A alzar se toca el bolero, y cuando la
ceremonia acaba con el "ite missa cst” se
canta la copla final:
Y a se ha acabado la misa
y el sacerdote se va
y la gente de la iglesia
los buenos, dias se dan.

Y como “la Nochebuena se viene, la
Nochebuena se va", ya tenemos un nuevo
24 de diciembre a Ja mano, que es dife-
rente en el pueblo y en las cuevas. En las

cuevas, se tiene todo méas limpio que el sol,
los cobres relucientes y las botas y las ca-
labazas llenas de vino. Al toque de las
animas, a las ocho y media, el mas viejo
de la familia reza la oracién que pide gra-
cia para los difuntos y se dispone la cena.
Es el momento de las grandes lumbres. Se
enciende candela y se prende fuego a los
manojos de piornos que a llamaradas fu-
gaces y chispeantes queman el tronco gor-
do del hogar, o sea el "nochebueno". La
cena se compone de un plato hasta hartar-
se, y batatas y castafias las que se quie-
ran. El plato es diferente: puede ser po-
taje de garbanzos con pasas, orejones y ci-
ruelas ; bacalao en cazuela, cazuela de sar-
dinas hecha con pimientos tostados y arroz
con caldo y bacalao. Si se cuenta con mas
dinero se mata algun pollo o se compra
carne. La gente, para regalarse mejor,
hace tartas de aceite con almendras y pa-
sas, roeos de vino y de manteca y "man-
teaos”. EIl vino cunde a maravilla y la
gente se alegra y se prepara para resistir
el frio de Ja calle que ha de afrontarse a
la hora de la Misa del Gallo, de la jarana,
y de las coplas y serenatas, y d- , .. -
meras con la faca en la mano c-

teosis final. Entre rosco y rc- o .; vino
se remoja el gaznate haciendo i, day
echando el medo en v.---- -0 P.-ra

tal uso se emplean esas castizas jarras an-
cha, y ventrudas de color amarillento casi
colorado. Después del trago se untan con
ajo los pellejos de las zambombas, se es-
cupe saliva y atruenan las voces, entre vi-
llancico y villancico, con el estribillo de
siempre:

Y dice Melchor:

“Tan borracho eres td como yo,

y yo como t4, y td como yo.”

*Y dice Perico:

“Que le corten el rabo al borrico,
y el jopo a la zorra, .
y al &guila el pico.”

Y el mozo agarra a la mocica, y los
dos, y luego, contagiados, todos, se alocan
en una zarabanda

Esta noche es Nochebuena.
noche de bullir y de gozar;
saca, Maria, la bola,
que me voy a emborrachar.

Colés o Perico o Manuela caen redon-
dos al suelo por haber tropezado o por no
poder mas. Los otros lo cogen y se lo lle-
van. Entonces pega:

Y dice Melchor:
"Que lo suban, lo suban, lo bajen,
al camaranchoén”.

Y todo esto en la cueva, debajo de tie-
*ra, a la luz de la lumbre, de los candiles
y de las capuchinas. Hombres y mujeres
disfrutando de su fuerza y de la resisten-
cia de sus tripas, hambrientas las méas de
las veces, y las bestias, como en la biblica
noche, junto a ellos, asomando tras la
compuerta de la cuadra sus cabezas cornu-
das, de ojos inocentes, grandes y llorosos.
Y el cuarto oliendo mucho a zurruno de
cabra y a estiércol fermentado. Y se oye
el lento rumiar de las bestias que mascan
habas y paja, mirando, mirando siempre
a los hombres que festejan el natalicio del
Rey de los Cielos.

El nifio Dios ha nacido
entre la escarcha y el \jelo.
iNifio mio, quién pudiera
Vestirte de “tersiopelo”|

Antes de las doce de la noche salen
a la calle y se van, por barrios, a la res-
pectiva parroquia a oir la Misa del Gallo,
que es idéntica a la de cualquier lugar
espafiol. Concluida la misa, y ya en otro
dia, se desparrama la juventud por los ca-
llejones, con la bota al hombro, a acabar
de emborracharse y a emborrachar a la no-
che, de gritos y de carreras y de cantos
bajo las ventanas de las nifias bonitas.

Es distinta la Nochebuena délos que
habitan el pueblo y se precian de ser se-
floritos, y, con ser distinta, es unanime a
la de todos los sefioritos de Espafia. Se
reduce al piano, a los dulces finos, al Na-
cimiento y a reunir por una vez y con buen
semblante a la familia.

Entre pudientes, la parentela se regala
mutuamente. La familia que esta de luto,
como no ha preparado nada, recibe dulces,
turrones y tortas, de cualquier tio o pri-
mo, para que, al menos, pruebe y sienta
por la boca la venida de la Nochebuena.
Los regalos mutuos son: bandejas de dul-
ces, como alajun, alfajores, roscos de man-
teca. aguardiente, vino y de consejo“man-
tecados de almendra y corrientes. Todo
esto se hace en casa con ayuda de la dul-
cera y se cuece en el homo con las cosas
de aceite, como pan, tortas y bollos. De las
monjas se compran tejas en dulce y maza-
pan, y de los tios alicantinos que recorren

cellos pregonando y vendiendo cosas,
t ..rofles y pastelillos de gloria. Ahora estd
lo hace Frasquita, la confitera. También
tienen su aguinaldo el profesor de musica

(Continda en la pay.na 11.)



LA NOCHEBUENA EN MADRID

Por LEDESMA MIRANDA

- t O saben tisfe'les que la No-
J ! c®e *a muerto eii la calle,
V) Que ha sido tragada por
las esquinas, que se lanzé Viaducto
abajo y alli fué arrebatada por el Vien-
to. como Boreas a la bija de Erecteo?
Huyo flotando, vaporosa, a otros cli-
mas del mundo, y Madrid ha presen-
ciado el rapto asomado a las siete es-
trellas de su escudo.

No ohidé la Noche ni una sola de
las preseas de su manto: Se llevo los
viejos cafés que vivian un clima de con-
chas ninfas y delfines, entre volutas
de humo; se llevd sus eternos pasean-
tes, empalidecidos y obsesos con el
atisbo de la aurora; sus inquilinos ba-
quicos de piornas desmandadas que
seguian autébnomas trayectorias, sus
cortesanas recostadas sobre los faro-
les- sus mendigos y sus pederastas. Y
al huirse la Noche dimos de bruces
con su vacio. Era como un desmonte
del sol. Corno una excavacion del dia.

En el Portal de Belén
nacié un clavel encarnado
que j)or redimir el mundo
se ha vuelto, lirio morado.

Paramos ante el abismo, y volvimos a
nuestra casa, donde una lampara en-
cendida abocaba sobre el tapete su
fina y pudorosa luz. Y en torno de su
recinto de oro nos acechaban los re-
cuerdos. Hay recuerdos que saben lla-
mar con sus nudillos a la puerta de la
memoria, a esa inexorable puerta que
solo gira en sus goznes a la invocacion
del placer. Poco a poco la Nochebue-
na vendria siendo dedicada a ellos, a
los recuerdos de los que faltan o a las
anheladas imagenes de los que no lle-
garon, ya que las esperanzas fallidas
y las ilusiones disipadas también tie-
nen su espacio en la morada del co-
razoén.

Intima, silenciosa y grave ha veni-
do este afio la Nochebuena y ha pues-
to su decorado sencillo y popular en
todas paites. Los puestos de juguetes
y de figuritas, arrebrjados en sus lo-
nas, esperan la luz del dia que hara
lucir su grreioso mercado. La Pascua

los corazones, en los recuerdos, en el
pensamiento, porque no hay intempe-
rie comparible a la de una Noche vo-
latilizada, a la de una Noche que ha
consumido su pabilo y se ha apagado
a si misma. El raptor de la Noche se

llevo con ella la Pascua tumultuosa y
callejera, manchada con i'.zr.e de pero-
les, ahogada en panderetas y rabeles.
iVaya en buena hora, mientras en los
ambitos del mundo los hombres luchan
y porfian alejados de la paz de sus
hogares y en los nuestros haya manos
gue no podemos estrechar, risas que no
podemos oir y corazones que no palpi-
ten al compas del nuestro! Por eso
agradecemos estas jornadas que resba-
lan, prudentes y compasivas, por nues-
tros umbrales, y se aproximan, como
hermanas, a ese recinto familiar, donde
una luz votiva las esta esperando.
¢Quién habrd que no sienta la dulce
gravedad de estas horas? De ese me-
tal han sida hechas las que fueron,
pausadamente, sonando en aquel reloj
de nuestro nacimiento que ha medido,
minuto a minuto, el tiempo de nues-
tros dolores y el de nuestras espe-
ranzas.

Tras una nube, tras la divisoria de

ros del aquelarre pascual, sembrados
de pasiones confusas. Mientras la pie-
be daba suelta a una alegria gutural
que forzaba el suefio del vecindario, la
«alta sociedad» narcotizaba a sus ni-
Sos para asegurarse su suefio y, de-

jandolos en brazos mercenarios, corria
a los grandes hoteles, donde cada son-
risa pasa su factura y el Carpintero,
la Esposa y los pastores de Belén tie-
nen prohibida la entrada. Hacia tiem-
po que los grandes sefiores celebraban
la Pascua en los hoteles...; a estos po-
bres grandes sefiores suele ocurrirles,
de pronto, que no tengan casa ni hayan
cale.litado,hogar... Y es que el bogar lo
forma, segun prescribe el evangelista,
el afan de cada dia, y la dicha, del pan
y de la sal, conquistados con el esfuer-
z0. La «heredad» se «hereda», pero el
hogar se conquista.

Todo anuncia que al tiempo le sera
devuelta una juventud que habia per-
dido. Sobre el pasado mustio, descora-
zonado y escéptico, colgado a los ama-
neceres tediosos en los cafés insomnes,
péngan os la fuerza elemental de esos
aflos primeros en que empezamos a Vi-
vir, alli por donde oiros acaban.

Todos le llevan al Nifio;
yo no tengo qué llevarle;
las alas del corazén
le serviran de pafiales.

Antologl’a de canciones de Navidad

(V'.ene de las paginas centrales)

iAy, zagales, venideeee

- jAy. sayales: venid,
que me muero de amor!

—i.Qué padeces,” zagal ?
;Qué suspiras, pastor?

—~Que me muero de amor,
de haber visto a un zagal
que esta noche nacio,
con quien es sombra el dia,
con cuien es niebla el sol.

—iMuéstranos su beldad! 1
iDinos su resplandor!

—"Veéisle alla al Nifio Dios
llorando, gimiendo,
gorjeando, queriendo
darnos su corazoén.

—jAy, zagal, dices bien,
que al ver tal perfeccioén,
cé6mo gozo lo mismo
viendo lo propio yo!

Que me muero de amor
de haber visto a un sayal,
que esta noche nacid,
con quien es sombra el dia,
con quien es niebla el sol.

.(De «Villancicos». Sevilla, 1720.)

Cancién del ruisefor

Alli en el establo,
cerca del portal,
el ruisefior canta
por la Navidad:
iFlor del lirio, lirio,
flor de b'anco firlal!
' —¢Por qué ahora cantas
si oigo al Nifo llorar?
= —Porque con mis trinos
le quiero consolar.
— .-.Por qué trinas meciéndolo,
y no. ruté llorando esta?
—Porque el mundo que tanto ama,
no lo ha querido ailviar.
Tos tres reyes se fueron,
los pastores se van,
y si ellos le dejan,
las ovejas-, ;qué haran?
Pajaritos de plumas:
venid al Nifio a adorar.
ique ya no vienen los hombres
la noche de Navidad!
Alli en el establo,
cerca del portal,
el ruisefior canta
mientras llorando estd;
tgr. o llora y suepira,
que-sobre NI jjr'orrn cantar.
iF'or del lirio, lirio,
flor de blanco li.ial!
(De «Céanticos». 1882.)

JACINTO VERDAGIIER

Por Jud& quiebran al-
boreseee

Por Juda quiebran albores
con frescor de amanacer,
y a su luz ya se distingue
una rosa de un clavel.

Esto es rio y esto es monte,
todo es haz y nada envés;
esto es aire y esto es agua
para el ave y para el pez,
Di6 su datil la palmera
madurado en rosicler:
pétalos de brisa el viento
tiene, que saben a miel.
Treinta casas, treinta huertos,
treinta establos de una vez...

El pais es Galilea

y el lugar es Nazaret.
Cada casa con su aljibe,
cada establo con su buey,
cada huerto con su higuera,
con su vid o su laurel.
Aqui vive un carpintero
y es Maria su mujer.
La doncella es virtuosa.
Blanca y pura y bella es
cual paloma que en un vuelo
viene y va a Jerusalén.

. La doncella fué elegida
por su esposo San José,
como sombra de palmera
con una cisterna al pie.
iBien trabaja el carpinterol
ib:ai trabaja San José!
Mide con varas de nardos
la fragancia de un clavel,
la exactitud de su aroma
puede fa’rularla él.

iCopinando ia madera
sobre e! t----:0 del taller
le florecen la: ...__a
y ia gm..,pa tamb n.

El serrin es polvo de oro
y el engrudo es hidromiel.

— (Qué revuela por el alreT
El Arcangel San Gabriel
baja buscando a Maria
al lugar de Nazaret.

Recogi6é sobre sus hombros
la aljofarada embriaguez
de unas alas impacientes
que al cielo quieren voiv. r.
iComo relumbran sus a, 3
henchidas' de un viento UGel,
alas que en la astrologia
tienen su mejor cimbel!

— ¢ D6nde, estas que no te veo?
— Aqui estoy, San Gabriel.
Afandbase Maria
en domeéstico quehacer;

Mas que en cigarra, en hormiga;
MAas que en cantar, en eosei.

—Como estas ?je Gracia llena,
en Ti el Verbo ha de nacer;
Y ha de nacer como ro,,a
en escogido vergel,;
sin huellas de jardinero
seguira tu doneéllez.

La dejé el asombro muda..,
Todo un rubor ella fué
sin palabras mariposas
clavadas con alfiler...

iQué finas venas vibraron
tras su finisima piel!
iArpa en manos de David
resonando en Nazaret!

Se abri6 el corazén del mundo;
el Verbo baj6é a Maria...,
el Verbo baj6é a Maiia...
Volvi6 al cielo Sun Gabriel...

ADRIANO DEL VALLE

Cancién al Nifio JesUs

Si la palmera pudiera
volverse tan nifia, n:f.,,
como cuando era una n fa
con cintura de palmera,
para que el N Aa la vio.a...

Si la palmera tuviera
las palas del borrigj. do,
las alas de Gabrlelillo,
para cuando e! Nifio quiera
correr, volar a su vera...

Si la palmera supiera
que sus palmas algun lia...
Si la palmera supiera
por qué la Vilgivt Mu ia
la mira... Si ella tuviera...

Si la palmera pudiera...

la palmera....

GERARDO DE DIEGO

Letrilla de ia Virgen M-iria
esperando la Navidad

Cuando venga, jay!, yo no s6
con qué le envolveré yo,
en qué.
jAy! dimelQ tu, la luna, j,
cuando en tus brazos de hechizo
tomas a! roble macizo
y lo acunas en tu cuna.
Limelo, que no lo sé,
con qué le tocaré yo,
con qué
jAy! dintelo ta, la brisa,
que con tus besos tan leve»
la hoja mas alca remueves,
peinas la pluma mas lisa.
Limelo y no lo diré,
con qué le besaré yo,
con qué.
Y ahora que me aqoraaoa,
angel del Sefior, de Ti,
di.uelo, pues recibi
tu mensaje: «He aqui la esclavax.
Si, dirnelo por tu fe,
con qué le abrazaré yo,
con qué.
O Uimclo td, si no,
si es que lo sabes, José,
y yo te obedeceré,
que soy una nifia y°,
c =i que manos le tendré,
que no se me rompa, no,

ar GERARDO DIKGO

Canciones del Jlafiarnien

lo a los pastores

Deja en su suefio d ganado
que naba candida fué,
pastor' que sientes el pie
ai son del gozo bailado;

s. ei cialo estd deshojado
sabré el heno bienhechor,
(-6.n0 no venis. amanjL *
Si canta la nieve herma
d ila el coi.z-n sestea’,
s todo un Dios se recr.
s ore la paja encendi*-.
S. estd en Belé.i detenida.
‘a luz de la estrella enan
Icomo no venias, amanee.

(Cémo no venis, si
las aguas a la garganta,
| .s aguas que el mar levanta
V en su cima se sosiega-

Si ai verle los ojos ciegan
y sélo el cielo es testigo,
(c6mo no venis, an.igo™ ROgA,,E8
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NOCHEBUENA VASCONGADA

jFtene de la pagina 2.);
ife Montesinos, “no la debemos dormir”,

B *» 9« m u
La Virgen a tolas piensa
qué hara
Cuandoal Rey de luz inmensa
parira.
31 de su divina esencia
temblara

0 qué le podra decir.
No la debemos dormir.
'Algin hallazgo no falta en las coplas
del cura Ozamiz, como quizé estos cuatro
ersos:
Eguski divinala
Qauerdi batean
Btori zan lurrera
Oizonen sofiean.
(El divino sol
en la media noche
ha venido a la tierra
en vestidura de hombre.)

Admite esta estrofa la viva voz que €S
para el villancico jugo materno. La viva
TQZ que cante, que adoctrine o que aren-
gue Dios nos la dé.

Voces vivas entonan adn en tierra vas-
ca uo didlogo de Navidad entre la Virgen
J una nifia, que empieza asi:

Oriya aidez aidez
Ifastxu dulzia.

(Mientras menea las hoja»
al vientecillo del Norte.)

La nifia ve a Nuestra Sefiora

Orraztuten zebala
Buruko ulia
Ez zan, a, ulia ez
' Ezpada urria
Vlondo bakoteko
zeritxon pérlia.
(Que estaba peinadndose
de la cabeza el cabello.
No era cabeza, no, aquéllo,
Sino oro.
De cada cabo de pelo
le fluia la perla.)
¢1 tema es aqui de todos y de nadie y
esta es. su bienaventuranza. Hay versiones
°®brfas o toscanas de los laudes de Jaco-
Pone de Todi o de Celano, que son simple-
téente de quien los canta. De Jacopone es
" “Stabat Mater" y de Celano el “Dies
Irae , (pero quién, dénde y cuando lo re-
cuerda?

Canta el Pais Vasco también las tona-

U NAVIDAD EN CASTILLA

(Viene de la ultima pagina)
*as> Peladillas y copeo. Las rondas
toaehacan hasta el alba el aguinaldo
y la cencerrada. Se despierta el alma
realista de Castilla, esencialmente con-
creta y agresivamente personal. No es
° el «Auto de los Reyes Magos»,
Peinado de «marabilas» y de «stre-
*| sino el latigazo villanesco, mas
®una vez inmiserlcorde, Mingo Re-
. *g° o el donaire picaresco y rasga-
°"ae la «Locana Andaluza».
son I°s viejos, como siempre, los
5 JJeros en madrugar a'la amanecida
Navidad.-Ellos estrenan, en el pri-
er trajin casero, la albura de los ca-
bafios que han ido cuajandose por
noehe cabe el palomar y el portan
de fdonde duermen los arados el dia
esta. Cuando ya el sol esta arriba
«embozado y valiente, alguno inicia
anticipo de las tabas que han de
mev”  P°r Antruel®- Y la juventud,
do i*a .mente cantarina, va contan-
do ,,°3 dias que quedan para entonar
6 Uevo a cada puerta:

“Buenos reyes, buenos reyes
cngan sus mercedes.»

chos3 ha sido Castilla durante mu-
afios f 8'C68 ¢(Cuéantos siglos, lustros,

dial ' quedan de esta sincera y cor-
fWimui  folk]6rica? ¢Habra alguna
la r aPara conciliar la radio, el cine,

de ja a,.ef grito inexorable y tiranico
del ‘««Mocidn*, con estos jirones
brarseE°r “Ue fué’ y que deberia reco-
ticisrn P°r a's® mas que por un roman-
Pcnsani tradicionalista? Queda uno
Seriada ° .G tei‘ror en la uniformidad
gUera™ | Planeta, cada vez mas
“amadora y eficiente.
Andrés Maria MATEO

diw del “Ofenlzero”.... que a alli d ente

de la Navidad (El ente? Algo
menos y algo mas, pues que Olentzero es
dela estirpe de Gargantua, que es la es-
fiipe de los buenos gigantes.. NO elige

para mote de su escudo el “gaudeamus”
ni se sacia con fececias de jueves gordo
junto al tonel en que hierven zumos so-
lares. Los primeros versos que le aluden
rezan asi:

La nieve en Navida

La nieve en Navidad. El

aire mueve

la sombra de los arboles heridos

al toque del milagro.

Los oidos

oyen nombres de arcangel en la nieve.
iLa nieve en las encinas es tan leve!

Los copos tienen suefio, estdn dormidos.

Se oyen alas de pajaros perdidos

y el corazén en vilo no se atreve...

No se atreve a tocar la nieve viva,

la nieve donde Dios

se transparenta,

la nieve entre el romero y el tomillo.
Y el tronco de la encina, pensativa,

en la verde penumbra sofiolienta
se arrodilla también junto a Castrillo.

LEOPOLDO PANERO

Castrillo de las Piedras, 1941.

La Navidad en Andalucia
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y los maestros de los nifios. Siempre se
procura tener hecha la matanza para esta
época, cosa que facilita el aguinaldo de los
peones que trabajan en las fincas. A éstos
se les manda tocino, morcillas, espinazo y
roscos de vino y tortas de aceite. Los agui-
naldos lo cantan:

El “ agilitando” de Ana
ton Ires libras de tocino,
arroba y media de pan
y arroba y media de vino.
La gente de las cuevas baja al pueblo
a por su aguinaldo y va de casa en casa
demandandolo. Hay gente que da, y la
gue no, ya sabe que tiene encima la mal-
dicion en forma de villancico:

La zambomba tiene un diente
y el carrizo tiene dos;
si no me das un ““aguilatido
mala muerte te dé Dios-

La gente jornalera también se regala,
segln interés, cosas menudas, como bata-
tas y celemines de castafias. De aqui el
siguiente aguinaldo:

Abre, Maria, la puerta,™
que te traigo el ""aguilando”.

"Una batata cocida.
Sopla, que vienen quemando.

Durante los dias de Pascua hay un
continuo trasiego de idas y «mUs <k h
gente de un punto a otro de la poblaoon.
Se sube a las cuevas y se baja al pueblo.
Por las mafianas éste se llena de familias
de gitanos que festejan al aire libre calle-
jero las Navidades. Cantan y. de vez en

cuando, forman corros para que bailen sus
mozuelas danzas gitanas. Las muchachas
mueven sus caderas al ritmo de las manos,
y los churumbeles contraen sus barrigas, en
pelota viva. Todos muy compuestos, con
varas y pafiuelos nuevos. Por la tarde la
muchedumbre sube por la cafada* de los
Perales a la Ermita Nueva, donde se re-
une el pueblo entero desde la canana de
la Higuera al barranco del Armero. Alii
sienta plaza el "floreo” o el baile de la
rifa. Los bailes y los abrazos de las mo-
citas se subastan de un duro en adelante,
y también se paga dinero por que una chi-
ca baile o no baile. Todo es para la Her-
mandad de la Virgen de Gracia, imagen
mozarabe encontrada en el término de
Baza, y también por la Hermandad de las
Animas. EIl tio del “floreo”, que es el
cascamorras del nueve de septiembre, con
una cafia vapulea y corre a las mozuelas
-y sefioritas que no quieren bailar. Esta en
su derecho. Y se rifan muchas cosas, como
ajos, cebollas, gallos, tortas y manojos de
peras, y se marca el fandango local, que
es una variante del de Granada. Por la
noche los hermanos de la Cofradia de las
Animas, con el mayordomo a la cabeza,
bajan al pueblo y van de casa en casa, de
los de categoria, a tocar, para que bailen
los sefioritos. Y si los nifios se despiertan
al ruido de sus bandurrias, guitarras y
triangulos y preguntan quién es, alguien les
dice:

__Es la Hermandad de las Animas,
que pide por los que penan en el Purga-

torio.
Triston VUSTE

REDACCION.
ADMINISTRACION
Y TALLERES DE

“ARRIBA”

LARRA, 8
Te'éfono 32610

Pére Noé qui chantaste la vigne
qui molt rejouit I'olentzairo.

Bebe este gigante igual que rie a to-
rrentes, pero su avidez, que devora al Uni-
verso y se devora a si misma, es avidez de
mando, de belleza, de sabiduria, de ba-
tallas y de viajes. Es la del “uome uni-
versale”, que mide quince codos y tiene por
divisa el “Mas, siempre mas”.

En la Navidad vascongada, Olentzero
sale sobre andas a hombros de arlotes, irri-
soriamente degradado, y oye que le cantan:

Orra Orréa
Gure Olentzero
Isheri ta dago.

Le muestran con la nariz colorada y con
una gran pipa en la boca. (Encarna la’
Nochebuena o mas bien el Afio Nuevo?:
el afio, porque una de las canciones mas

viejas anuncia:
iOh, oh, oh!
Biyar Olentzero.
i, i,
Etzi egu berri
(iOh, oh, oh!,
Mafiana Olentzero.

Pa}s/éd}é’ %'aﬁana, afio nuevo.)

El feudo de esta atorrante de la estir-
pe de Gargantla se acorta en el pais vas-
co y abarca poco méas que San Sebastian,
Fuenterrabia, Iran, Oyarzun, Lezo, Asti-
garraga, Hemani, Andoain, Irura, Régil
y Tolosa, en Guipuzcoa, y Vera, Echalar,
Lesaca, Santesteban, Mugaire, Uarizo,
Lecumberri, Betelu, Irurzum, en Navarra.
De estos lugares son las variantes de to-,
nadas del Olentzero que recordamos nos-
otros... (Poca cosa? Pues si, poca cosa...

Por lo demas, la Nochebuena del Pais
Vasco, en todos sus ritos, en los del hogar,
en los de la Misa del Gallo, en los de la
gastronomia, es la Nochebuena de las de-
mas regiones. Y como vivir no es necesa-
rio, pero guerrear, navegar y fundar si,
recordemos entrafiablemente esta noche a
los que guerrean, a los que viajan y a los
que fundan lejos de nosotros. Ellos, al en-
sanchar asi la familia espafiola, han elegi-
do la mejor de las partes.

Lo vimos claramente en la Nochebue-
na del afio 1941, noche de verano, con
un aire de seda, en Lima, ciudad de la
que tan nostéalgicos estamos en la noche
de hoy.

Pedro MOURLANE- MICHEIL.LENA

La Navidad
en Valencia
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Pero por hoy solamente pretendemos
reivindicar la vena aristocratica, romana y
cristiana de una Valencia que entienda ¢
JesUs con la apretada fe de tos pueblos
frios y con la exultante fantasia de su ser
abrilefio y morisco: la noche clara; las ca-
lles iluminadas; el sabor de la almendra y
el azlcar en el velo del paladar; las cam-
panas al viento; el organillo y el “pim-
pam-pum” en la Glorieta; el Nifio-Dios
ligerito de ropa con la ventana abierta; la
Virgen Maria sinario en las yemas de los
dedos, sin ardor de puerperio, pero con
su divino rostro calentado por la brisa de
los naranjos; San José con sus artesanos
antebrazos al aire.

Y arriba, haciendo diabluras en el Mi-
calet, una luna de maiz tostado, carirre-
donda v un poco marcada por el vinillo
de la Nochebuena.

José A. TORREBLANCA



LA NAVIDAD EN CASTILLA

Por ANDRES MARIA MATEO

EL AGUINALDO

I de nuevo el arquero Enrique
Cock recorriese los pueblos de
Castilla y los viese celebrando

por las calendas de agosto la fiesta de

San Roque o de la Asunciéon bajo el
sol vertical que socarra los muelos de
trigo en la era, los juzgara incapaces
de rebullicios invernales y creyéralos
amortecidos de frio y arrecidos de tris-
teza. Acaso s6lo le bastase para pen-
sar asi el paisaje ocre, milagrosamen-
te mualtiple para el que lo sepa sofiar,
pero obsesivamente mondétono para el
0jo sin tono, de las tierras paramesas
en que empezaban los Campos Goéticos./

En ningunas otras, como en las fies-
tas navidefias, despliega sus valores el
alma castellana: la oraci6on se hace vi-
llancico, la serenata diatriba y cence-
rrada, la cordialidad camaraderia, y el
sentido igualitario, ya secular en la
vida de Castilla,-llama a todas las
puertas en el filo de una copla de agui-
naldo.

Han regresado una a una las hue-
bras ya entre dos luces. En los caminos
que la helada va endureciendo, queda
subiendo el silencio estrellado de la
Nochebuena. En el pueblo, uno de los
muchos pueblos que pudiera haber pin-
tado con mas'garra tragica Millet sos-
teniendo con sus tejados pardos la fle-
cha pétrea del campanario, va desper-
tdndose la humera de cada hogar ali-
mentado con mAas manojos y mas ra-
mera que nunca. Alguan gallo agorero
venga su muerte cercana con un ulti-
mo revuelo de cacareos, sobresaltos,
fugas y aleteos, que aventan plumas
en el aire acido del gallinero.

Ha empezado a hendir la calle una
tonada moza sostenida por muchas
gargantas. En bandas distintas han
ocupado el pueblo las capas y los ga-
rabitos de la juventud. Blancas peche-
ras nacen bajo los rostros recién afei-
tados, y el traqueteo de las cachas mar-
ca el tempo pastoril del villancico:

Que nos den, que no nos den
el aguinaldo,

Que nos den, que no nos den,
contentos nos vamos.

Veinte cuentos de otros tantos ga-
rrotes caen a plomo sobre la puerta.
Una luz roja se abre presurosamente
en el cuarteréon y se derrama entre el
grupo bullicioso:

Ya bajan rodando
por las escaleras
huevos y chorizos,
castafias y peras:
todo lo pedimos,
si lo quieren dar.
iA la media noche
a Belén llegad!

Entonces son invitados a traspasar
el portal. Sonoramente van saludando,
el jarro calentado a la paja humeante
del hogar en que las ollas borbollan
un tufillo de promesa, pasa de boca en
boca, mientras los ojos avidos eligen
entre los flecos suculentos que se cu-
ran pendientes de las negras vigas. No
en vano ha sido hace poco la «matan-
za» y aun quedan en los grandes ba-
rrefios vidriados sabrosos desperdicios
del mondongo. Con su botin goloso,
que elios se encargaran de ofrecer «al
Nifio de Belén;, en las tardes de Pas-
cua, irrumpen de nuevo los mozos en
la calle oscura, y cuelgan de los hierros
de la casa generosa un ultimo villan-
cico:

Todos le llevan al Nifio,
yo también le llevaré
una torta de manteca
y un cantarico de miel.

El apetito indiscreto no es capaz de
superar la pausa silenciosa en que so
hace inventario de lo cobrado. Algu-
na mano descuidada ha descolgado
del gancho en penumbra de la cocina

una morcilla o una longaniza

calles lugarefias crepitan de

bas, cencerros, panderos... L'a

buena se llega en las alas de las co-
plas. Han quedado acaso olvidadas las
mozas, porque esta noche es de ron-
da municipal y mancomdn a D. Sixto,
el parroco, o a D. Genaro, el médico,
o al sefior Patricio, el que mas pares
tiene en la cuadra...

Y antes de disolverse para la cena
hogarefia, rigurosamente familiar, adn
suena a lo lejos, en la escarcha de la
noche, el rondel de otro grupo:

Echemos la redecilla

por encima'l campanario

y que salga el tio Francisco
a darnos el aguinaldo.

Que nos den, que no nos den,
contentos nos vamos...

LA ADORACION: EL RAMO
Y LA CENCERRADA

Han callado en el lugar todas las
cosas, y las estrellas se van eclipsan-
do en la sordina algodonada de unas
nubes de nieve. La lechuza hipnética
de la torre gira sus ojos rotundos y
extrafiados sobre el sGbito silencio de
la cena de Nochebuena. Apenas que-
da entornada alguna media puerta de
los zaguanes: todo el mundo se ha re-
cluido junto a las trébedes de la coci-
na, merodeadas por los chicos des-
cuideros y por los gatos piratas.

El arroz y gallo muerto mezcla sa
vapor al de la olla en que se cuecen
las castafias con azucar y anis: a ella
acerca carifiosamente su abdomen ‘de
barro el gran cuenco de compota con
los higos, las rajas de manzana, las

pasas y la canela. Y la morcilla re-
ventona que hace chisporrotear la
sartén afiora la sopa de «arrapas» he-
cha con el agua de su propia cochura.
En la gran mesa de nogal, resudada y
oscura, se ofrecen en espetera las
fuentes de p— con leche, la blanca
sopa de almendras, los azafates de tu-
rrones y ___ . e. «cascajo» so-
noro de las avellanas, los pifiones y las
nueces a medio cascar.

Grandes y chicos fraternizan en los
hurtos golosos y van haciendo bailar
efectivamente a todas las bizarras fi-
guras del Nacimiento, tapizado de mus-
go montés y espolvoreado de nieve de
harina. La cena se lleva a hombros de
cantigas y a batir de panderetas, y
hay hogares en que el benjamin de la
casa se ha dejado dormir en una cuna
con pajas, para que los grandes, des-
de el abuelo catarroso y rezungdn,
vengan a rendirle homenaje.

Se han vaciado los corralillos de los
vinos generosos y se ha trasegado de
las pichetas seculares, que so6lo se
abren por Pascua. Han quedado men-
guadas las botellas del ron y del aguar-
diente, por donde como un alga de
aquarium, sube el arbolito escarchado
do de anfs.

Es la hora de la Misa del Gallo.

Los gorjos calientes de los mozos
enhebran nuevas coplas. Van ensayan-
do por la calle zaragateramente los vi-*
llancicos de la ofrenda del «ramo»:

Mientras vamos caminando
di una copla, ta, Pascual.
— Que la canten los zagales
cuando lleguen al portal.

Vuelve la ingenuidad pastoril y ca-
zurra de Juan del Encina y parece

resucitar la vena de las viejas
reias», con su estribillo de «zéjel».
Van ahildndose 103 mozos en la cance-
la de la iglesia y apenas frenan el bor-
doneo de la conversacion hasta que
rompen las esquilillas de la misa anun-
ciando el «Gloria in excelsis De0».
Gon un sencillo simulacro teatral.-se
dialoga muaic?J-nente ante el Nifio'y
llegan las pastoras por otra pusria,
representadas en un grupo de mucha-
chas, que unen sus canciones a las d*
ios jovenes, ofreciendo entre todos el
‘ramo» de roble o de encina, del que
cuelgan cintajos abigarrados. La cha-
ranga del coro se conjuga con el 6rga-
no, y la misa prosigue mantenida *

garganta plena.
En las tierras segovianaa, donde se

hace la ofrenda mas pastorilmente, se
atan los mozos un cinto colgado de
ceneerrillos y esquilones y entran ha-
ciendo retifiir lo mejor posible su equi-
po. Casi al trote, llegan en fila por I*
«senda» o pasillo central de la nave,
guarnecido de estera de esparto, has-
ta la cuna del Nifio, y es particular-
mente estimada la jovial travesura de
depositar cabe el Belén, en lugarde
unas monedas, un péajaro vivo qué im_
cia su vuelo alborozado sobre las velas
del altar mayor, y después de cieu
tanteos, seguidos por centenares d*
ojos, se duerme en las volutas dorada»
de un retablo. Vuelven los mozos te-
jiendo espirales sonoras bajo las nf"
ves; y en el recogimiento recobrado
la misa, suena de cuando en cuan
la trampa de un tafiido de cencerro-
Rasa la noche, aguantada bajo”
helada o la ventisca, a fuerza de P*a~
(Continda en la pagin» tl)’





