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N O C H E B U E N A / / A S C b X C A D .V
Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

S O N  escasas las huellas que la  N a­
vidad deja en el vascuence. H a­
cia este idioma venerable se incli­

nan con curiosidad los mejores filólogos. 
E s para España un monumento nacional y 
para la ciencia del lenguaje un enigma a 
la vez que un tesoro. La cortesía de un 
príncipe, la de Luis Luciano de Bonapar- 
te, supuso que ese idioma de milenios se 
refugiaría en Iris montañas para morir más 
cerca del cielo. E l, con todo, lo estudió 
hasta en sus formas dialectales más apar­
tadas, como la salacenca o la del Valle 
del Roncal. A l tributo del príncipe a la 
lengua que briza cunas en el Pirineo, como 
al del Humboldt, se asocian años despué' 
Wentworth W ebster, Hugo Schúchardt, 
nacido en Gotha hace cien años justos, y 
que fué el segundo M ezzofanti; Uhlenbeck 
y otros grandes filólogos.

Hemos expiado la impertinencia con que 
nuestra pluma escribió que de los idilios 
del lingüista con una lengua no sale prole 
para la historia. Con ocasión del centena­
rio de Schúchardt, el patriarca de Gratz, 
nos hemos prohibido esa frase, que era 
como una trufa de pobre. Tanto como vas- 
cólogo. fué Schúchardt vascófilo, y en sus 
estudios, de un rigor y  de una disciplina 
ejemplares, palpitaba mucho “inteletto 
d’amore”. E ra  gran amigo de España y 
de lo que él llamó sus patrimonios insig­
nes, y conviene en este punto disipar un 
equívoco que desconcierta todavía a algu­
nos. E l amor al vascuence y el amor a la 
unidad indivisible de España han ¡do en 
tierra vasca casi siempre juntos. En el biz- 
caitarrismo son abogados y no lingüistas 
los que ponen la peor levadura. D e W ebs­
ter era un estudio “ Influencias de los 
fueros pirenaicos en la Constitución britá­
n ica", y  con textos de esta disertación se 
apoyaban dos o tres juristas para rastrear 
nada menos que la huella vasca en el “ha- 
beas Corpus” de los ingleses. Ni W ebs­
ter ni otros viajeros que han elogiado a

Vasconia quieren ser leídos al pie de la 
letra. Rudimentos de Cortes constituciona­
les hay en el Derecho V asco como en el 
Derecho de otras comarcas españolas. E l 
primer árbol de la libertad en las Guemi- 
cas de España es posiblemente el canon 
segundo del octavo Concilio de Toledo. 
Este canon sí es un “habeas corpus” , y lo 
es siglos antes de que vean la luz la “M ag­
na Carta” de Inglaterra o “ L a  Bula 
Aurea” de los húngaros.

En el Derecho de la vieja España, en 
el que están latiendo las reminiscencias del 
Derecho Románico, como también del ger­
mánico, del canónico, del árabe y del ju­
dío, hay textos tan invocables como el ca­
non segundo del octavo Concilio, para con­
ferirle a la libertad política abolengo en 
la patria del Fuero Juzgo.

La primera Declaración de los Dere­
chos del Hombre está en el orden jurídico 
de la España visigótica, es decir, germáni­
ca. Filken o Hinojosa, von Keller o 
Volhauter han dado sobre el particular 
toda suerte de luces a los estudiosos.

En la historia de los derechos funda­
mentales el País V asco no precede a otras 
regiones, ricas como él en leyes protecto­
ras de la libertad del hombre. ¿ Y  qué? 
L a  caracterización peculiar de Vasconia 
para el Derecho consuetudinario no se tie- 
re  en pie. Quien ame como nosotros aquel 
rincón —  "ángulus ridet” —  puede repetir 
que el hecho genuino de su intimidad tan 
sólo reside en su idioma.

“ E l idioma, no; el Derecho” , replica­
ba tal cual abogado, a la vez que otras 
voces imperiosas, pero sin madurez, inte­
rrumpían; “ Ni el idioma ni el Derecho: 
la raza”. ¡ B a h ! Eran voces de naciona­
listas que de las eses solares de las estelas 
antiguas hicieron rectilíneamente seis palos 
de swástica. Ni raza, ni derecho, ni etno­
grafía del yugo o del tejado, ni melodías 
populares, ni folklore— decimos nosotros—  
aduzcan en pleitos ya ventilados la origi­

nalidad de que carecen. E l  idioma, en 
cambio, la  tiene, y es por eso para España 
uno de sus monumentos nacionales. Ese 
vascuence con siglos amuralla de misterio 
la  intimidad de aquella gran familia pire­
naica y la hace poco accesible... Hay un 
secreto en Vasconia que no es comunica­
ble sino en el vascuence que ha cantado 
junto a las cimas. Ese es orden privado 
empero, pues que en los órdenes del alto 
espíritu es allí el castellano lengua que si­
gue a la universal monarquía que lo con­
figura todo. En tierra vasca, como en las 
tierras todas de España cuya unidad, co­
mo la de sus hombres, quiere el nuevo E s­
tado, se legisla, se batalla, se escribe, se 
navega y se funda en el gran idoma de 
Cortés y de Cervantes, en cuyos dominios 
no se pone todavía el sol.

Los villancicos más remotos en vascuen­
ce son los que Joannes de Elcheberry, doc­
tor en Teología, da a la estampa en B a ­
yona, en su “ Noelak eta bertze canta...” , 
etcétera, ei^l 6 3 0 . N o vuelan más allá del 
horizonte usado para cruzar los montes con 
nieve de Echalar o de las mugas del Bi- 
dasoa. Vuelan menos aún sobre las eda­
des y no le piden un poco de su magia 
a la música. No han sido cantados ape­
nas y están para siempre yertos. Coplas a 
las que ni el canto ni el habla orean no 
lo han sido en rigor, y  estos villancicos de 
1 6 3 0  se han prematuramente secado. Si­
guen siendo del doctor Etcheberry, y no 
de todos y de nadie, como las coplas que 
dejan el grano de sal divina en la boca. 
Han salido, al fin, de un infolio, y no en 
la noche del éxtasis, del violín de caña 
del pastor de estrellas. Que el libertino 
encanezca ermitaño y se acueste como el 
señor de Raneé en la trapa sobre una cruz 
de ceniza, bien está. Mas no menos bien 
ha estado siempre cuidar en Nochebuena 
el punto del asado allí donde se ceban ca­
pones para el Sacro Colegio y beber sin 
que la copa se enfríe un solo segundo. El

doctor de Etcheberry no dió a la gula fe 
que es de la gula ni a la fantasía lo que 
es de ella sola, y sus villancicos se han 
quedado mustios. Y  no es que estén mal 
rimados ni que el autor no supiese lo que 
es una tonada para rabel. Conocía loa j 
“ noels” más puros de Francia y los villan­
cicos sacros de nuestra literatura. En 1630 
no era difícil haber oído en la merindad 
navarra del Pirineo bajo, las coplas de 
Juan del Enzina, oralmente propagadas:

Vámonos de dos en dos, 
aballem os a  Belén, 
porque percancemos bien 
que es e l Hijo de Dios.
Gran salud nos envió.

¡Huy, ho!
E n  Belén dicen que está.

¡Huy, ha!
Pues Aquel que nos crió 
p or sa lvam os nació ya.
¡Huy, h a ! ¡Huy, ho!
Que aquesta noche naciá.

Etcheberry no canta, sino escribí!
Jainki (jaiten kristamk 

Guziak oetarik .
E s gasten Elizarat 
B oz e ta  alegerarik.
A ingeruen kantuak 

Gaituzte gonbidarten 
Artzainen maniuretek 
L otar ik  iratzarten.

( Cristianos, levantémonos 
todos d e  las camas.
A cudam os a  la iglesia 
estrem ecidos de júbilo.
L os cánticos de los ángeles 
nos están  instando, 
y los rabeles de los pastores 
nos despiertan del sueno.)

Otros villancicos en vascuence da>̂  
1691 y son también como ofr«K£, I
ñado de hierba seca en la Vid ¿ j.

i de Ia 'tol Santiago el Mayor” , escrita fo t fl
cenciado D. José de 
Santa Iglesia Catedral de 
han sido tampoco cantados ni ^  
dos en la noche que, según r

{Continúa en la VAP
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i i  gracia poética del B clcn  se logra 
jadc hace casi dos mil anos sacan- 

L el Niño Jesús a l relente de la 
, j ;a nochc. Ni el libio regazo de N úes- 
« Señora, ni el vaho de las bestias ena- 
'  ¿jj ¿el prodigio, ni el calor d e  la 
L  mullida en el pesebre, serían ele- 
.Mos esenciales del N  acimentó si no 
¡silera todo rodeado por el patetismo 
¡t la aeche amenazadora, con la luz de 
la atrillas cristalizada d e  hielo. Este 
mmí'Moso Misterio de la cristiandad, que 
¡m k  una hora del invierno d eja  al de- 
muii con la respiración corlada, reveía 
¡los hombres el goce inocente de la  bue- 
u nitid n de la cama caliente. Mris allá 

j¡ lt la ventana es preciso que la nieve o 
¡cimcha queden vencidas por el ascua 

|| » ¡ ¿e esta alegría recién n a ed a . H as- 
li los niños saben que la estrella d e  los 
psíores luce tan vivida y azul porque la 
¿b 'Icü un frío tremendo. Y  asi se liu- 

ji hasta puede corromperse— ta 
noción de que■ un Niño tan pequeñlto 
oti ¿anudo en una gruta, sin sentir el 
fio: rebufándonos en lana, en'el calor de 
lo chimenea, en el gusto de la golosina y 

| fitina, en el ardor de la canción a coro. 
Los mejillas de las muchachas se tiñen de  
ra Irire  casi empalagosa. M ientras los 
hendeos van y vienen en el aire, pode- 
■w confarnos al impune ejérc elo d e  la 
pación, porque jia tiene el mundo su 
■«radar, que nos gaiantiza una vida 
¡'■si no todo es impura V pecaminosa fi-  

r,'?'a. El N:ño Dios ha vencido al frío 
1 ,U:'M de milagros. Enes venzámoste 
jotres también a fuerza de ruido, de  

’na « de vino, que no son sino ciernen- 
milagrosos, y  por nosotros Va pin de  

p nnando en Cofrentes 
k 1,0 la Nochebuena de V m e/.c.a no 
-wnieie Más exactamente: la  nieve de 

«C'lWMna Valenciana está en S ien a  
a 13) kilómetros, que antes d e  la 

L’' a 7? flaia l°s esquiadores una dis- 
«i«a e orden de las d ieciocho o  dic-ci- 

P*ro que ahora, cor, lo in- 
I b- lj- ,Ue ‘e ,̂an Puesl<> los carreteras.

p?, ISlanc!a de bastante consideración 
«05» a’-'PUe| 1°. áspera c insustituible 

del fn o . P ara  que V a len ca  
«p, *  Una eseenografía navideña med-a- 

I Cir«r s T * 1/ 11'- sería preciso enmas- 
¡  ¿t hQl  0r‘do suelo con un tonelaje tal 
! kho „a Candeol y  de azúcar ■d e  remo- 

ib, 6 ? 0ndría sudor frío en las res- 
sienes de Abastecimientos y 
**• / or el momento, esta solti- 

ece Problemática.
orio de ¡o que sucede en la 

castellana, donde la  intemperie 
srmosa y desam parada, espe- 

2 <n, ^otasmal de los pastores 
mchndo secanos. V alencia ce- 

J ,  ^  'nena Verbenera y agos- 
de ftn afuera. E sto  no tiene 

P*  ,Cl.dar-D esd e  Castellón a  D e-  
Sorr¡«a",aS, duermen en los huertos, 
i arh0b j  ¿ oro■ d-as hoias bruñidas 
uiq t ; a fosforecen  ba jo  la luna, 

hs “ meda  y tibia que trae
lón, r / C de fondeadero  y olor a 

Ndo m.  .a/ Un dcVa Por las acequias 
COnto ur\°n0’, V Posloso, que

s e ^ , Crsa de la buena tierra de

! IV'C

c Z f r*?Íeate la selva, el
Pali

Iq 
ra,

oasis, o.

Señora el manto de lana dulce, sino de 
cendal fino. L os pastores pueden venir 
muy bien en zaragücllos y con juboncillo 
d e  algodón. L as ovejas chunas no se que­
darán tiritando en la puerta d e  la choza; 
ni el vaho d e  su respiración em pañará el 
m etal de las estrellas, com o vapor del pu­
chero. L a  estrella milagrosa puede tener 
muy bien una luz algo cansada, opalina, 
com o am ortajada por húmedas evapora­
ciones d e  bosque, que es el matiz con que 
la  luna— la luna d e  V alenda— se levanto 
tarde algunas noches por la parte d e  Sa-
gunto.

.E s ta  es una N ochebuena blanda y fa -  
cilona, sin el mérito de la ardua victoria 
decembrina contra ci frío  d e  Belén. /Q ué  
le  vamos a hacer, hermanos! E l mérito de 
los pueblos calen tes consiste en mantener 
la dificultad virtuosa, que no se les entre­
ga naturalmente, a  fuerza de saber imagi­
narla. A darar a Icsvs. sabiendo que nace 
sin frío  y casi regaladamente, constituye 
un grado d e  manifestación del sentimien­
to cristiano que D'os agradece a  los levan­
tinos com o un tributo espiritual de suma 
elegancia. Otros pueblos tienen nieve y 
cristales de hielo puro para rodear con el 
bellísimo paisaje de la nada ese botón de  
júbilo celestial que es e l Nacim iento de  
Cristo. V aler cía, no. Valencia le mulle el 
colchón d e  flores en el p esebre ; le  abre

Vista tropieza con la  es-
*Kaaitnl  "" * * ’*  at¡álico d e l Anli- 
eántar Com° 51 Ia noche, deian-
¡Oñofr, «n el brocal del

, 't la frente en.' e  las ma-

II Z S  »í N¡ñ ¡ ■ ~~
Podé»!? "eeo.’ia cale-

L 0 át ¡q , , s v.WÍo recién nac'-’o en 
_ ,e’ s'n Que la p iedad  ni la

" V !u T ante" escalofríos. P ode-  
hoionq, l ana¡lHla de rosas frescas

’ odem m cof,cr la * *  carSo j  E c h a r n o s  a  A lcoy  c
"iio?0* losé n *  f>e ailillas. seguros de 

°1' ^Oul °  ** Va a disgustar con 
n° Pondremos a Nuestra

la puerta d e  la  gruta para qu e e l aire 
templado oree sus carnecilas recién amane­
c id as ; le pinta d e  colores muy vivos la 
primera aparición del mundo infinito y  di­
verso que E l  h a  d e  redim ir; le  brinda tu­
rrones, m azapanes, hojaldres y  yem as; le 
canta  unos villancicos que tienen un le ja ­
no regusto provenzal a vino dulce. Y  en­
cima d e  todo pone una luna caliente y 
anaranjada.

Y  después. V alencia— manta d e  m a­
droños, tamboril y  dulzaina, blusa oscúru 
y fa jo  de billetes— se va a montai en los 
columpios de la feria  de N avidad.

C uando el señor B lasco— que tenía un 
corazón grande, impetuoso y descreído 
com o el d e  un buey— quiso llevar a la  no 
vela e l tipismo d e  la N ochebuena valen­
ciana, se quedó, com o ahora suele decirs•*, 
en la  rama. P intó una N avidad  con tan­
to fr ío  que los pajarillos se caían de los 
árboles quejándose amargamente. “ T o  
net” andaba con las manos metidas entre 
la manta, acariciando un retaco. Los niños 
del P alm ar tenían las narices com o cara 
mclos d e  fram buesa, y  el viento ameloco- 
tonaba las barbillas am oratadas d e  las 
pescadoras. P o r  lo  dem ás, el Niño Jesús 
tenía menos importancia que la  banda de 
música de C alarroja. Y  “ les albaes” , cor- 
mucho vino, mucha pólvora y poca gra­
cia, no tenían nada que ver con la d eli­

ciosa ingenuidad del villancico “ virgínibus 
puerísque", que la  cristiana V alencia brin­
d a  tan pródiga y delicadam ente com o ei 
que más.

E n  realidad, yo no he visto todavía la 
N ochebuena en E l P alm ar. Sospecho que 
el Sr. B lasco  tam poco la vió nunca. P e ­
ro aunque fuera cierta en su integridad 
la fangosa N ativ idad d e  “ Cañas y barro", 
no olvidemos que V alen d a , para todo lo 
inmaterial y  trascendente, radica en un 
espacio d e  quinientos metros d e  radio, to­
d o  lo más, en torno a  la  torre de Santa 
Catalina. L a  Valencia montañesa, ta huer­
tano y la pescadora integran una tácita 
federación cuya norma canónica se decre­
ta en e l corazón gótico, gremial y patricio 
de la  Valencia urbana. Esta tierra despis­
ta con mucha fac ilidad . U na cierta tume­
facción  humana en las aglom eraciones, y 
especialmente en los espectáculos y en los 
tranvías hace opinar d e  buenas a pr¡nie 
ras qu e el desafuero permanente de una 
ruralidad ablusada, gorda, vaporígera , pe­
tulante y  adinerada, es la cifra civil e  in­
mutable. d e  V alencia. C laro es que loáo  
esto tiene de verdad la cáscara, la cás­
cara del arroz, o el arroz sin cáscara, 
com o ustedes quieran. A lgún d ía  intenta­
remos escribir un ensavo sobre la natura 
leza cenagosa del arroz.

(Continúa en  la  p ág in a  11.)

N \ / I I  \ l EN m i f s cLA A
Por JOSE ANTONIO PEREZ TORREBLANCA
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Por FELIX CENTENO

plp r —h10 if s* ^  I

h A A T A L O  N A , con un calen- 
'k j  dario pletórico de conme- 

—*  moraciones, guarda s u s  
tradiciones con verdadero celo y 
las ha saoido conservar inconmo­
vibles a través de las vicisitudes 
más .peligrosas: el maquinismo, la 
industrialización, el crecimiento de 
un puerto cosmopolita, Ja europei­
zación creciente. Todas las fiestas 
conmemorativas de la  Cristiandad 
tienen en aquella tierra un sabor 
profundo y entrañable. En las ma­
ñanas soleadas del invierno, como 
en las calientes y húmedas del ve­
rano, o en las desbordantes de la  
primavera o el otoño- en que el 
olor de los campos traspasa el hu­
mo de las chimeneas fabriles y lle­
ga al corazón de la misma B arce­
lona— , las campanas voltean ale­
gremente anunciando la fiesta. Y  es 
de ver cómo son de esplendorosas 
y unánimes las fechas solemnes en 
la gran fam ilia catalana. Cada ho­
gar, el rico como el pobre, h a sa­
bido transm itir de generación en 
generación, el rito y la parte que 
a  la  fam ilia corresponde en cada 
uno de estos faustos sucesos. Todos 
los catalanes, al unísono, celebran 
los días señalados, y para ello se 
hace el dispendio' que sea menes­
ter. Las m ejores ropas— ¡y  qué ro­
pas!— ; las viandas abundantes 
— con el condimento sabrosísimo

de la  cocina del país— llenan las 
mesas hogareñas, el vinillo con­
juga la  digestión armoniosa del 
ágape. Sí, Cataluña es la  tierra 
de las grandes conmemoraciones 
y  tiene para ello un ritual ce­
remonioso y complicado, en el 
que van comprendidos desde las 
dalmáticas de los maceros de las 
Corporaciones hasta las mantillas 
bordadas en Bruselas que llevaron 
las abuelas y adornan ya la  cabe­
za de las nietas.

# *  *
Y , sin embargo, existe una fecha 

en nuestro calendario que en Catar 
luña tiene una significación distin­
ta  de las demás regiones españolas. 
Precisamente, la de hoy. la Noche­
buena.' Para los demás españoles 
está noche es el centro de gravedad 
del año cristiano; noche de una 
emoción única, incomparable, cele­
brada con desbordante júbilo; tan 
grande, tan grande, que la alegría 
sólo tiene paralelo de,’magnitud con 
la tristeza de otro día. aquel en que 
el Señor muere en la Cruz. Las ho­
ras últimas de esta tarde del 24 de 
diciembre tienen para todos recuer­
dos imborrables, y  en ellas reme­
moramos los más lejanos días de 
la infancia. E sas horas de compras, 
esas milagrosas cinco o seis horas 
en que todos somos ricos, en que
I-, I» r>

y realiza todos los sueños conteni­
dos, adquiere los m anjares favori­
tos, de cuyo saboreo hubo de pri­
varse en el- resto del año por im­
perativo de la  economía doméstica. 
Y  luego, cuando ya entramos en 
la  Noche— tres, dos hor«vg antes del 
instante en que el Salvador vino al 
mundo— la fam ilia en torno a la 
mesa. Para esta solemnidad se ha 
mejorado hasta la iluminación y el 
pobre ha encendido su buen brase­
ro. En esta noche, el hombre que 
se  halle sólo en la  gran ciudad, se 
siente como el náufrago en medio 
del océano.

No es esta la  Nochebuena cata­
lana. ¡Pero cómo! ¿No es esta la 
Nochebuena en la  Cataluña tradi­
cional y cristiana? No, porque en 
Cataluña esta noche sólo es la vís­
pera de Navidad. ¡Navidad! ¡ “Nar 
dal” ! S i en otras partes se celebra 
la  venida del Señor en la  misma 
noche del aniversario, en Cataluña 
es £*1 día siguiente, cuando ya el 
Niño Dios ha recibido la caricia del 
sol y las campanas repiquetean ale­
gres y el mundo está conmovido 
ante la grandeza del hecho único.

Lo que en los hogares castellanos 
es la  Nochebuena, es en I03 hoga­
res catalanes la  comida de Navi­
dad. Eso y mucho más. Nosotros 
nos reunimos en fam ilia, los que 
h<,bí-'’ial)r>f'nte vivimos ba 'o el mis­

mo techo. E n  Cataluña, Ja mañana 
del 25 de diciembre es la gran jor­
nada de los viajes, porque presidi­
dos por  la  m ás vieja rama de cada 
árbol fam iliar, se reúnen lodos los 
descendientes. Abundan por cente­
nares las mesas en que se agrupan 
cuarenta y  cincuenta nuembros de 
una sangre. E l viejo comerciante 
ve llegar con alegría a  sus hijos des­
parramados : el ingeniero, que acude 
desde Lérida; él médico, que pro­
cede  de Tarragona; el químico, que 
viene de  Mataró, y  con ellos sus 
mujeres y con todos, los nietos, la 
prole numerosa, los nietos que se 
lanzan sobre el butacón dispután­
dose los besos del abuelo

Una ciudad como Barcelona, que 
en la  Nochebuena no pierde su rit­
m o y  fisonomía registra en cambio, 
el curioso fenóm eno de quedar de­
sierta, repentinamente, a primera 
hora de la  tarde  en el día de Na­
vidad. Soledad impresionante en Ja 
urbe que poco después va a  ser un 
río humano, un delta canalizado en 
calles rectas con crecida de muche­
dumbre en jolgorio. .

En el día de Navidad se ha he­
cho muchas veces en Cataluña 3 
última fo tografía  del abuelo rodea­
do de todos sus descendientes, con 
ese detalle tierno y  fata l del ma> 
chiquitín sobre  sus rodillas. E s <-‘~ 

(Continúa en  la  página 8.)
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Por JULIO FUERTES

LO mejor que le puede a uno ocu­
rrir, en cuestión de viaji s, es caer 
un día— un día cuaiqu'cra.— en tie- 

^ _ i r r a s  gallegas. Importará poco que 
sea verano o invierno, que e\ pa saje luzca 
bajo soles claros, bajo neblinas grises o 
bajo nubes oscuras, casi negra-, que des­
cogen monótonamente una lluvia inter­
minable. El viajero volverá inexorablemen­
te. Por fugaz que sea su visita, unos agen­
tes imponderables le prenderán e» ánimo. 
Al margen del «turismo», de lo que «obli­
gadamente» se debe visitar como reliquia 
histórica, religiosa o arquitec tónica, el via­
jero hallará motivos fundamentales para 
roiTer. Tan fundamentales que apenas po­
drá explicar en qué consisten.

Tenemos, para empezar asi, nuestra per­
sonal experiencia y los relato» mejores.

—Llegué yo un día a La O  ruña— nos 
decía un amigo—en pleno enero. Iba tris­
te, porque iodo el norte español me había 
deparado angustiosas e interminables ho­
ras de lluvia, de las que apenas me de­
fendía con mi impermeable y ñus alfas bo­
tas' de goma. Pero resultó que en La Co­
ntóla lucía el sol, un sol espléndido...

—¿Pero tú no saltes— le m*- rrumpi—  
9ne a mi me da la impresión de que en 
Gaiicia luce siempre el so!?.:.\

Sonrió, entre irónico y agradecido, un 
«rcer interlocutor, gallego por cierto, y 
dijo sin abandonar su sonrisa:

—Si, también Galicia tic-nc v  i , pero ’a 
verdad es que llueve mucho, muchísimo...

I  luego, abandonando la sonrisa por un 
gesto melancólico, continuó:

■—Vosotros sois viajeros, « v s  de paso. 
¡**¡~° '"*» »  Galicia, llegáis del sol y 
Wego volvéis al sol. Novurox quedamos 

bajo la lluvia Implacable...
.< ,„ ,°uina pausa y reanudó sus palabras 
«"no hablando consigo mismo: 
tal m n° Gallcla «ene tnii-s bellezas y de 
m u y 1/  atra<:t*va». que un viajero, por 

J meridional que sea, comprende que 
aerial t°* “°  68 nada> que es apenas un 

del P ^ j e ,  y el paisaje es tan  
y i ’ súbitamente, al sumergirse en 
tnecr«fPelencia de luz- de et lorias, se ador- 
V f c L  ,Un tlbl°  ba« °  de nieblas, de llu- ™  '^Palpables...
Peten--r 'T '—interrumpí recoi dando mis 
se E S s# }0**»  gallegas—, cuando uno 
olviii*,”! o*®0  en la tierra, acaba uno por 

•uarse del soL
I» cortes"*2 61 KaUeS° sonrió irónico ante 
sámi«„tS r  ^  «orno adivinándome el pen- J*ento, exclamó:

r i T ?  con,1(las. claro!
»lub’o nS„„CT ‘duH: ¿ p or  nn?la cmn„ U®a  larga evocación de platos:

tfelrai f n1ada (l°  raxo, las vi» ras, ia cal- 
Mn ¿ n  las18a,dinas con cachelos, el ’a- 
SoIostSC1* 08 y la Interminable lista de

PasaíInf,r8TntílrÍa— dli°  el " tro amigo—  
lie coms- U unas Cavidades. ; 'ó ó ni o debe

-Éto V® ent01lccs!
y a vn,;.avldadc3 llueve más que nunca, 
Pistasen I ° s es Posible que tampoco os 
9üe son a K comldas tipleas de esos dias, 

- ,  V a ba«o de bacalao.
-PnesWr q,u6 01 hacalao?

9tóe será .I*0 , sC cxaclumenie. Oigo yo 
"P ero 1 f  la  v‘eUla... 

aversión ’ni>Ud,¡°— reprociié con mi natural 
rlascs de áa-ado pez- -, habiendo tantas

f asé ¿ f f 8£ ufi5 .creí dar con el secreto. 
003 ría p_ , avl!*at,es en Galicia, junto a  

Jj0v¡, . Ul I’uebleclto pescador.
*sPesa.apá!I“ ra'‘teme;lte “a agua fina y 
?.el utuelie v i'an lavadas lis  aiu-has losas 
Ues> que drho S nienudos cantos de las ca- 
kP^túos Cttuco en su centro a mi-
b rcaeione» nlaCl0S' ^  pequeñas em­
o l a n  sus velas bien plegadas,
f í e n t e  m! 1?,1Ir ac'nadas en la marea 
??tec¡an Vkt?. 6 cn ellas ni a  nadie
!**=r°s celo» r.'!r- Sun patronos y sus r.ia- 
®°nservad0” p‘ abni¡ la -a scu a  con un pez 

,e Pescar.-,, ‘ 8al’ ,!n P°'- que no tenía 
. Ca*«k¡nó oro-ñ5n!01 dia: el ,,aca!ao.
to‘ *-a vn i K ‘° bu de n‘‘ «iescubrimien- 
p0n' c r t í a n y, ?a faUa de otra pesca 
*!a,i fiesta —i P*ato de lujo apto para la 
, fisgué a , >ac®lao.

que v»a aldca sin haberla di-isedo 
üiaec¡¿ *  estuvo en ella. Cincuenta ca- 

las (a“í 8,.q.uc ealazubaa graeíosa-
v .^ c l 'a  ....^‘ ■N’-o'.r.-.s, c.-a toda ,a  aglo-
' 0cS«rner,o''ana en — que iba a pasar la

Por la precipitación con que me sor­
prendió la noche supuse que el sol hacto 
va mucho tiempo que se liabia puesto tras 
inmensos toldos de nubes plomizas que un 
viento sur hacía caminar velozmente. De 
todas las casas salían cánticos y  músicas 
que“  .e J ia o a n  suponer ^ i m e n j e h , ^ -  
cenas que en ellas se desarrollaban. Lna
ronda do mozos y mozas que venia corre- 
doira abajo me hizo apartarme contra el 
tapial. Protegido por el oscuro ramajc de 
un loureíro, la lluvia fina que empapaba 
mi impermeable se transformó en ¡mellos 
goterones que el árbol derramaba soore 
mi como lágrimas.

I a  ronda, parada ante el UuminaD» por­
tal de una casucha, con ese juego e vo- 
res o ne es tan fácil y familiar a  las gentes 
del Norte, entre un sonar  d e ? andlf.‘ 0 ’ 
ferreñas, cunchas y gallas, camó asi.

«Vamos a  Belén, amigos; 
vamos, qu’a  noite está d a ra . 
Mingos leve as castañolas,

¡Qué cariña tan galana....
| Nunca Neno tan fermoso 
virón as nosas montañas.»

Do la casucha salieron rapaces y roa-

e str ib illo  ó n a l:
«Trcya o aguinaldo, 

si o ha de dar, 
castañas e zonchos 
para debullar.»

A co m p a ñ a n d o  a b  -  “T u y o ^
S T p t r t S  T e  “refugié rápldamenux no

te.nto por protegerme de ia lluvia como 
por contemplar y escuchar mejor las can­
ciones de aquel lozano y alegre grupo de
mozos y mozas.

Cambió música y letra, y con mucho 
mayor ímpetu que antes le escuché:

«En Belén hay moitas festas 
e tocan pitos e flautas; 
vamos nos alá tamén 
a lucir as nosas gaitas.»

V tras una pausa, entre un suave run­
rún del «pandeiro» y un cristalino repicar 
de «ferreñas», cn tono mucho mas bajo 
y dulce, como quien entona una «nana»:

«Falade ben baixo 
petade ponquiño 
pra que non desperte 
o nono neniño.»

Y  luego, otra vez más fuerte y con to­
dos los instrumentos en uso:

«I-o neniño está ñas pallas 
i-a Virxen está ond’él,
&an Xoxé tamén estaba 
pasmadiño de car’él.»

L a  ronda fué invitada a entrar cn una 
gran pieza señorial, entre comedor y co­
cina, en cuyo «llar» ardía una enorme 
lumbre custodiada por morillos y rodeada 
«le grandes ollas y  cazuelas humeantes. 
Sobre la redonda mesa, con blancos man­
teles, comenzaron a aparecer, como de mi­
lagro, fuentes con golosinas. I.a  compota 
de peras, fruta otoñal guardada desde los 
últimos días de noviembre; las castañas 
cocidas con su piel, las torrijas bren me- 
ladas y las «bollas» amasadas con harina 
dé una «cunea» de maíz llevada la víspera 
al r.-.cür.a ca el «fulleo» y cocida iuego en­
tre  la «borralla» de la «lareira».

Los honores de la casa los hacía el fa­
miliar más antiguo y representativo, que 
mostraba orguü.osameníe el Belén cons­
truido para solaz de rapaces y embeleso 
de mayores.

Marchó la  ronda, y  aun llegaron varias 
más antes de ia  cena, pues estaba en una 
casa de grandes y rumbosos señores, cuan­
do apareció la última compuesta por In­
vitados, en el momento en que el jefe do 
la ca ía hacia la señal de la cruz para dar 
comienzo al Rosario.

Forastero, en puesto do honor, todas 
la» cosos me fueron abundantemente ex­
plicadas durante la larga y copiosísima 
comida, en la que no faltaron sendos [ilu­
to» do bacalao guisado con coliflor y  con 
pasas, respectivamente, y que terminó 
__¡al fin!— con una golosinó especial, ti­
plea y famosa en la provincia de Ponte­
vedra, que elaboraban las cionjiías do 
Vista Alegre en Viliagarcia de Aro.ja.

Ko puedo recordar el nombro ti? este 
exquisito duíce; pero no oivido su delicioso 
y vario sabor y su presentación en redon­
das cajas de madera. Desde días antes de 
la fics.a niños y mayores acudían al por­
tal de ¡as monjitas a  buscar la golosina, 
que aparecía en el torno como a  ia ritual 
Invocación del «Ave María Purísima», que 
era contestado desde dentro ccn suave voz 
nasal con ei «Sin pecado concebida».

Fui la caja  reposaba una pasta elabora­
da eon diversas frutas que se secan cn 
eha y forman una consistente jalea que 
se deja cortar dócilmente.

L a  cena casi se empalmó eon la m ar­
cha a la iglesia para c :r  la M!sa de! Callo.

"  (Cor.Unúa-cn la  pág in a  S.)
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A N T O L O G IA  DE C A N C IO N E S  
DE N A V ID A D

C a l l a r . . .

Dicen que el Niño ha nacido 
y el corazón en la brisa 
tiene una fiesta imprecisa 
de campanario sin nido.
Siempre hay un Niño dormido 
junto al silencio... Vivir 
sin despertarle ni herir 
con la nieve su garganta...
Callar, es la noche santa...
No la debemos dormir.

Callar... Si el Niño tuviera 
siquiera luz por abrigo, 
luz indefensa en el trigo 
de la sonrisa primera; 
callar; si el Niño quisiera 
descansarnos dg vivir 
y  el viento dejara oír 
su alegre mensajería...
Callar... Habla todavía...
No la debemos dormir.

(De «Retablo Sacro del Naci­
miento del Señor». 1941.)

LU IS r o s a i .e s

Anda a c á , p a s to r...
A nda a cá , pastor, 

a  v er  a l R edentor.
Anda acá, Minguillo, 

deja tu ganado, 
toma el caramillo, 
zurrón y cayado.
Vamos sin temor 
a v er  a l  R edentor.

No nos acerquemos 
sin llevar presente; 
mas, ¿qué llevaremos?
Dilo tú, Llórente.
¿Qué será lo mejor 

o v er  a l R edentor.
Yo quiero llevarle 

leche y mantequillas 
y  para abrigarle 
algunas mantillas, 
para ir con amor 

Con aquel cabrito 
de la cabra mocha 
le daré un quesito 
y una miga cocha, 
que tendrá sabor, 

sa b o r  a l R edentor.
No piense que vamos 

bu  Madre graciosa 
sin que le ofrezcamos 
m ás alguna cosa, 
que es de gran valor 

M adre del R edentor.
JU A N  D EL ENCINA

1469-1629

Ro, ro , ro ...
Ro, ro, ro,

nuestro Dios y  Redentor,
¡no lloréis, que dais dolor 
a  la Virgen que os parió!

Ro, ro, ro.
Niño, Hijo de Dios Padre,

Padre de todas las cosas: 
cesen las lágrimas vuesas, 
no llorará vuestra Madre, 
pues sin dolor os parió.

Ro, ro, ro.
¡No le déis vos pena, no!

¡Ora Niño: ro, ro, ro!
Nuestro Dios y  Redentor,
¡no lloréis que dais dolor 
a la Virgen que os parió!

Ro, ro, ro.
GIL VICENTE

Chiquito, di, ¿p o r
e s tá s .. .?

qué

— Chiquito, di, i  p or  qu é es tás  
tem blando d e  fr io l  

— H om bre, p or quererte m ás  
qu e tú m esm o m e  h as querido.

— Siendo Tú quien ha criado 
Cielo y Tierra y toda cosa, 
con tu mano poderosa,
¿cómo estás tan abreviado 
o, por qué. Niño, te das 
del amor enternecido?
— H om bre, p or qu ererte m ás  

que tú m esm o m e  h a s  querido.

Mi Dios humanado .. .
Mi Dios hum anado, 

seá is  bienvenido, 
del am or vencido.

Al frío en el heno 
nacéis por mí,

y asi quedo lleno 
del bien que perdí, 
pues os dáis aquí 
en mí convertido 
d e l am o r  vencido.

(De «Natividad», Ms. Barbien, 
1556. Biblioteca Nacional.)

¿Quién te  tra jo , R ey de 
la G loria...?

— ¿Quién te trajo, Rey de Gloria, 
per este valle tan triste?

— ¡Ay, hombre! Tú me trajiste.
— Bien de todos nuestros bienes, 

de eterna Gloria señor,
¿quién te trajo como vienes 
a este valle de dolor?
De los Cielos hacedor,
¿cómo ser hecho quisiste?
Siendo Dios, ¿cómo naciste?

— Siendo Dios, ser Dios y hombre 
quise yo y púdelo ser, 
recibiendo forma y nombre 
que no solia tener.
Por morir quise nacer; 
que a mi muerte causa diste, 
cuando la vida perdiste.

— Poder de todos poderes, 
pues nos puedes redimir 
sin que mueras, ¿por qué quieres 
por redimirnos morir?
Pues salvarnos, sin venir 
desde tu trono, pudiste, 
di. Señor, ¿cómo viniste?

— Perdiste tanto en perder** 
por la culpa cometida, 
que no muriera tu muerte 
si no muriera mi vida; 
la causa de mi venida 
en que el remedio consiste 
es morir, pues no moriste.

— Hombre-Dios; sin hombre padre 
Lúa de lúa, Verbo engendrado 
Dios que de humana madre 
procedistes humanado; - 
por Ti sea trasladado 
el hombre que redimiste 
al Cielo, de do viniste.
Lo que fuiste siempre, siendo 
lo que no eras, tomaste; 
de mujer virgen naciendo 
Hombre-Dios siempre quedaste; 
nuestra vida separaste, 
nuestra muerte destruiste.
¡Glpria a Ti, que tal hiciste!
¿Quién te trajo, Rey, si no 
la Eternal Sabiduría?
L a  noche antes que partió 
esta señal nos dejó 
del amor que nos tenía.

F r . AMBROSIO D E MONTESINO

P u es que la estrella
P u es qu e la  estrella  

e s  y a  llegada , 
v a y a  con los R eyes  
la  m i m anada.

Vamos todos juntos 
a  ver al Mesías, 
que vemos cumplidas 
ya las profecías; 
pues en nuestros días 
es ya llegada, 
v ay a  con los R ey es  
la  m i m anada.

Llevémosle dones 
de grande valor, 
pues vienen los Reyes 
con tan gran hervor.
Alégrese hoy 
nuestra gran Zagala, 
v ay a  con lo s  R ey es  
la  m i m anada.
I No cures. Llórente,

'  de buscar razón, 
para ver que es Dios 
aqueste garzón; 
dale el corazón 
y yo esté empeñada 
v a y a  con los R ey es  
la  m i m anada.

SANTA T ER ESA  D E JE S U S  
(1515-1582')
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Aquel zagalito ...
A quel zagalito  

d e  aquel pesebre  
bien s e  le  conoce  
qu e am ores tiene.

Quéjase a los vientos 
con su tierno llanto 
y sirve de encanto 
a los elementos, 
pasa mil tormentos 
por verse al hielo 
y en el cielo y suelo 
su mal no siente: 
bien s e  le  conoce  
que am ores tiene.

Aunque están llorando 
sus niñas hermosas, 
con las perlas preciosas 
están convidando, 
y  de cuando en cuando, 
porque solloza, 
cantan en su choza 
cantos alegres:

. b ien  s e  le  conoce  
qu e am ores tiene.

(De «Rimas del Incógnito». 
Nueva York, 1916. Canción del 
siglo XVII, según Cejador.)

Z agalejos, venid al p ortal...
Zagalejos, venid al portal, 

cantando y bailando; alegres cantad 
al soneci, soneci de la nieve, 
pues tan menudi, menudito llueve, 
por el tono del ¡agua va!
¡Agua va! que se moja mi Niño,
decid con donaire,
que la gracia consiste en el aire.

(De «Villancicos». Toledo, 1651.)

Al albor, al albor, rui­
señ o res ...

A l a lbor, a l  a lbor, ruiseñores, 
can tad  a l a lbor, 
ag ora  m ejor  
requ iebros y  am ores, 
can tad  a l  albor, 
cuando con g rac ia s  m ayores  
v en ce d esgracia  m ayor.

Cantad-como quien se ve 
en la mejor estación, 
pues tenéis la posesión 
de la rosa de Gesé.

Ninguno en silencio esté: 
si presume de cantor, 
cante y celebre a la flor 
de las gracias y las flores.

A l albor, a l  a lbor, ruiseñores, 
can tad  a l a lbor, 
a g o ra  m ejor  
requ iebros y  am ores, 
can tad  aX albor, 
cuando con g rac ia s  m ayores  
v en ce d esgracia  m ayor.

Aquí está disimulada, 
bien se deja conocer 
en templar y  florecer 
una estación tan helada.

L a  ocasión es extremada 
para quien sabe de amor: 
débaos siquiera un favor 
en fe de tantos favores.

A l albor, a l a lbor, ruiseñore 
can tad  a l a lbor, 
ag ora  m ejor  
requ iebros y  am ores, 
can tad  a l a lbor, 
cuando con g rac ia s  m ayores  
v en ce d esgracia  m ayor.

(De «Villancicos». Sevilla, 1638.)

Canción de Navidad
Si a  tus dulces pechos, 

morena,
el Niño duerme,
¡qué sabroso ha de hallarte, 

morena,
cuando se despierte I 

Misericordioso, 
morena,

Adán lo espere, 
porque misericordias, 

morena,
mama en la leche.

Temblábale el cielo, 
morena, 

de puro bravo, 
y ya tamañito, 

morena,
le está temblando.

Si el recién nacido, 
morena,

Dora de amores, 
jqué piadoso le tienen,

morena,
de hallar los hombres I 

Tierra sois, María 
mas de pan llevar; 
que la tierra morena,

María,
lleva el mejor pan.

JO SE D E VALDFVEELSO

E s te  es  el regocijo ...
Este es el regocijo 

y éste es el gozo, 
y éste es el bienvenido 
que esperan todos.

Cuando viene mi dueño 
• viene callando,

eso  si, callandito y  obrando.
Ya yo le entiendo,
eso  si, callandito en  viniendo.

Que es lluvia agora 
y el vellón' del silencio 
más se acrisola, 
mi vida amando, 
eso  sí, callandito y  obrando.
Ya yo le entiendo,
eso  si, callandito  en  viniendo.

*J*pna aídifrte i or r 
(De (Villancicos». Córdoba, 1662.)

T e m b la n d o  e s ta b a  de fr ío ...
Temblando estaba de frío 

el mayor fuego del cielo, 
el que hizo el tiempo mismo 
sujeto al rigor dél tiempo.

¡A y, Niño tierno! -
iC ó m o , si o s  qu em a am or, tem blá is de  

. [h ielo?
E l que hizo con su mano 

los discordes elementos, 
naciendo está, por el hombre, 
a la inclemencia sujeto.

¡A y, Niño tierno!
i  Cóm o, s i os qu em a am or, tem bláis de

[hielo ?
(De «Los locos por el Cielo». 

Madrid, 1617.)

P u es andáis en las
palm as...

Pues andáis en las palmas, 
ángeles santos, 
qu e s e  du erm e  mi Niño, 
ten ed  los ram os.

Palmas de Belén 
que mueven airados 
los furiosos vientos 
que suenan tan*-o: 
no le hagáis nudo, 
corred más paso, 
qu e s e  du erm e m i Niño, 
ten ed  los ram os.

E l Niño divino 
que está cansado 
de llorar en la tierra 
por su descanso, 
sosegar quiere un poco 
del tierno llanto.
Que s e  du erm e m i Niño, 
tened los ram os.

Rigurosos hielos 
le están cercando; 
ya veis que no tengo 
con qué guardarlo.
Angeles divinos 
que vais volando, 
qu e s e  du erm e m i Niño, 
tened  los ram os.

(De «Los pastores de Belén». 1612.)
LOPE DE VEGA

Clavel de la aurora
C aído  se le  h a  un clavel 

hoy  a  la  A urora d e l sen o ;
¡qu é g lorioso qu e e s tá  e l  heno  
p orqu e h a  ca ído  so b r e  él!

Cuando el silencio tenia 
todas las cosas del suelo, 
y  coronada de hielo 
reinaba la noche fría, 
en medio la monarquía 
de tiniebla tan cruel 
ca ído  s e  le  h a  un clavel.

De un solo clavel ceñido 
la Virgen, Aurora bella, 
a! mundo le dió, y  Ella 
quedó cual antes, florida.
A la púrpura caída 
siempre fué el heno fiel; 
ca ído  s e  le  h a  un clavel.

El heno, pues, que fué digno 
a  pesar de tantas nieves, 
de ver en sus brazos leves 
este rosicler divino, 
para su lecho fué lino,

• oro para su dosel;
ca ído  se le ha un clavel.

LUIS D E GONGORA

Silencio, p asito ...
-iilencio, pasito, 

que Amor se durmió; 
no le inquieten, no,
que aunque duerme en las pajas su amor, 
aves, fuentes, prados y selvas, 
ríos, mares, planta y flor:
¡silencio!, ¡cuidado!,
¡pasito!, ¡atención!
Venid', llegad y adorar al Amor...

(De «Villancicos». Descalzas 
Reales. Madrid, 1688.) 

(Continúa en la  página 10).
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NACIMIENTO ANDALUZ
Por MANUEL DIEZ CRESPO

SA L E  de las  casas  olor a  rom e­
ro. L a  hiedra y  la  h ierba  van 
dejando en el aire un suave y 

grato -pesar. P astores suben y  b a ­
jan de la  m ontaña de serrín, a l cor­
cho que cubre_ la cueva, donde se 
alberga el Niño, entre figuritas y 
ovejas m ayores que los que las con­
ducen hacia, el festejo .

L os molinos vuelan al aire de los 
villancicos. Un viejecito, allí senta­
do bajo un árbol, calienta sus ma­
nos y hace en un caldero com ida. . 
¿Para quién? Más lejos, una pasto­
ra viene con sus borreguitos y  un 
postor con gallinas y  patos; y una 
m ujer lava pañales en un río  de 
papel de plata, y  un m ocetón sacri­
fica  una res, colgada de un alio 
pino, casi tan alto como el. Un niño 
llora porque viene H erodes, y  sin 
nadie preocuparse, todos cantan en 
la  rueda—donde afluyen todos los 
cam inos del mundo— alegres villan­
cicos. con “zambombas" de barro  y 
panderetas de papel. L os Reyes 
M agos vienen ; un camino d e  are- 
n i soporta los camellos, cargados 
de cajas y  divinas imaginaciones. 
I  m ientras, lejos, caritas esparci­
das por la  montaña, contemplan 
con ojos d e cal y  tejados verdes, 
la  f ie s ta  de la  alegría, entre incien  
so y  risas.

, ¡E s el Nacimiento! En Andalv^ 
cía, sobre  todo, la  Navidad está  en 
el hogar. En el hogar se  ha prepa­
rado un Nacimiento, y  alrededor 
de é l, toda la'fam ilia  canta y  ríe 
y  co"tem pla esos caminos que, sos­
tenidos por. cajas, por m esas y poi 
objetos raros, están cubiertos de 
hierba y  corcho, para poder mon­
tar sobre ellos el “alegre Belén" de 
estas noches iluminadas.

L a  lumbre, chisporrotea entre 
cuentos y  nostalgias. Una lucecito 
allí—la  del portal— , d a  luz a la 
habitación, que perm anece a  oscu­
ras para m ayor veracidad. Y  en lo 
alto, una estrella, que ilumina los 
pensam ientos: “Paz a  los hombres 
de buena voluntad." Aquí nace la 
luz eme em briaga los  corazones. En 
aquel rincón de la casa  está  pro­
yectado el mundo, con todos su* 
caminos y  toda su generosidad 
Em pieza la  luz del nuevo año: in­
timidad, dulzura, am or entre to­
dos Paz de lumbre y  paz de hogar.

Suenan cam panas en la calle. 
Por aguí, mocitos, com o.los del Na- 
cimiento, van también por calles 
de flo res  y  hierba, ofreciendo su 
( d e g r ía  al Reciennacido. R eyes Mo­
dos de esta noche, también dan su 
co-.-r-zór— <v.e cuando s s  da, tam- 
bun es oro—  y el incienso de cus 
canciones y  la m irra de sus risas. 
¡T.a m isa del gallo! Misa de amor 
que ro r  todas partes suena, y  qut 
por todas partes llama. ¡Hosanna! 
¡A leluya! L a  sangre de la  Virgen 
ha florecido en las venas del Ñiño 
y  ha conquistado para la tierra el 
nuevo sol d e la  V erdad:

«Vamos, 'pastores, vamos, 
vamos a Belén...»

Y a  Belén, que está  aguí esta  
,  noche—todos, bajo un cielo claro, 

lim pio com o ninguno; todos con 
panderetas y  m úsicas elevan la  luz 
de su estrella en el alm a, cielo es­
trellado p or  e l am or...

*  • *
Una de las curiosidades sevilla­

nas m ás dignas de m encionar en 
estos días d e N avidad son  los  Na­
cim ientos de los conventos. E l de 
Capuchinos,,el d e  San José , el de  
algunas monjUas. u n os p or  su

grandiosa realización, otros por su 
ingenuidad y  delicia.

L os de Capuchinos y  él de San 
Jo sé  están hechos por fra iles fran­
ciscanos. Casi todo el altar m ayor 
cubren estos Nacimientos. Figuras

de todas clases,  casas, molinos de 
viento, fuentes de agua natural, 
ríos d e corriente verdadera, apare­
cen en estos Nacimientos m aravi­
llosam ente cuidados. Flores, palm e­
ras, h ierbas cortadas de los m ás

frescos prados, “luces y  fuego de 
verdad", ofrecen  m ayor realce al 
espectáculo navideño.

Después los de las monjitas, hu­
mildes, ingenuos, llenos de alegría 
y primor. Bellos anacronismos le 
dan gracia y  sentido de continui­
dad. E l siglo XV presta un guerrero 
a  H erodes, y  mientras Herodías 
contempla a Salomé, un pastor | 
de 19JfO corre con una pandereta de 
moñas en la mano. Ingenuidad y 
primor, cánticos y música de órga- | 
no, que acom paña a villancicos ale­
gres e  interminables. Unos pasto­
res con sus zagalas—de carne y 
hueso— bailan ante el portal, y él 
sacristán m ayor, con vara, no de 
plata sino de acebnche, espanta las 
m oscas de la chiquillería que tomó 
la iglesia por un festival al aire li­
bre...

L as noches transcurren. Vacacio­
nes de gloria han reunido a todos: | 
es la fam ilia ; los máximos honores 
se rinden a  la amistad. “Todo él 
aire es pájaro", que d ijo  el poeta.
Y pájaros vuelan en son de paz. La  
calis, las flores, amor, y  esa venta- 
nita que no se cerró en muchas no­
ches, esa luz que no se apagó en 
muchos días, proyectaba la monta­
ña de un Nacimiento, donde los 
pastores eran m ás pequeños que los 
borreguitos que conducían, y la es­
trella, a simple vista, mayor que él 
cam ello real.

Pero está en las manos. Caminos 
de arena y de luz conducen al mis­
mo cam ino; flores, campo, cielo, 
calles y hogar, y coinciden en -ese 
letrero que al aire de la noche an­
daluza ondea entre los ojos del co­
razón:

“Gloria a  Dios en las alturas y 
paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad..."

L A  N A V ID A D  C A T A L A N A
(Viene d e  la  pág in a  4.)

el gran día de los fotógrafos, que 
cobran— hemos entrado en el terre ­
no mercantil— a tanto por cabeza.

Para que en esta comida de Na­
vidad no falte ninguno er. la fami­
lia congregada, han hecho los ca­
talanes cosas asombrosas, en con­
sonancia con su espíritu decidido y 
emprendedor y reveladoras del cul­
to a la  tradición. Ha habido quien 
llegó do América expresamente, 
para regresar en seguida, cuando 
el via je era empresa de un mes; 
quien en tiempo más próximo ha 
atravesado «il océano en avión. En 
la alta montaña, estad seguros de 
que ni el temporal ni 1a nieve de 
tendrán la marcha por los caminos 
de los que acuden a la vieja  casa 
patricia, en la que los “neis” y la*, 
“noias” abrazarán junto al padre 
al “hereu” o la  “pubilla”, herede­
ros por primogenitura del viejo lar 
de los mayores.

E n  la mesa campesina como er 
el confortable hogar del burgués de 
la  capital, relucirá blanco como la 
leche el mantel almidónvéc, tieso, 
del mejor lienzo, guardar o  en lo 
profundo del ultimo cai'.u del ar­
mario ropero, junto a las prendas 
de tantos ante oasados, que son ya 
de museo o historia.

*  • *
Acabo de hablar con pe.sona que 

i viene cíe Cataluña i  me uu'iclpa su

augurio de lo que van a  ser este 
año las fiestas de -a Na -idad. Pie- 
rece increíble, me dice, qm. aun en 
las circunstancias actuaos, n ue-ao  
país pueda hacer .¡'.arde- de vita­
lidad como el de e-te año. Merec° 
la pena darse un paseo en 3-itOo 
días por Las calle-i de Liarce.nnu 
sólo por contemplar el •: , ectáculo 
de los escaparates. Cestas fantásti­
cas, con los mas perfumados fru­
tos, con los dulces más selectos, con 
botellas de vinos v lie n to  de las 
soleras más rancias, que ansiaría 
el mundo entero. E l champán, tan 
abundante y de tan varia lista  de

precios, no fa ltará  en la  mesa de 
los humildes. Es a l g o  insólito, 
asombroso, que si descubre a  una 
Cataluña en trance de honrar 'cum­
plidamente una fecha tradicional, 
también nos revela la fuerza de E s­
paña, su potencial enorme. Y  nos 
dice, sin lugar a  dudas, que cuan­
do remontemos este tiempo difícil 
del mundo— para nosotros, “con 
todo”, menos difícil que para loa 
demás— nos' espera el premio jus­
to a  nuestros sufrimientos y a  nues­
tras virtudes: el bienestar común 
de los españoles, “la  abundancia”. 
No lo dude nadie: nos hartaremos.

F é lix  CENTENO

La Navidad en Galicia
(Vien e d e  la  pág in a  5.)

Por rúas y corre (¡oiras iban llegando ron­
das y devotos, que invadían respetuosa- 
mento las naves y guardaban tan abso­
luto silencio qué no dejaba de oirse el gol­
pear de la  lluvia en las policromadas vi­
drieras ¿ j !  templo.

E l retorno a los hogares llenaba los ca­
mbios do Ti aldea de músicas y  canciones, 
cuyas letras se enlazaban siempre en los 
.estribillos con los nombres de Vlrxen, Xosé 
y Neno. L a  lluvia pertinaz golpeaba en las 
terses y oscuras hojas do ios «lourclros», 
quo luego la  derramaban en anchos golo­
m ees como lágrimas.

H asta aquí mis recuerdos de una Navi­
dad en Galicia en una aldea retrepada en­
tre  suaves montañas, junto a  la ría de 
Arosa.

Ahora los leo y los releo buscando al- 
Sáina Infidelidad en el relato confiado a 
la  memoria, alguna herejía idioroática o 
elgrún desliz capaz de provocar la Ironía, 
siempre en Cor, de ios gallegos...

Pises bien, para elios escribo, con el co­
razón en la mano, mis palabras primeras.

«Lo mejor que le puede a  uno ocurrir, 
en cuestión de viajes, es caer un día—un 

' «fia cualquiera— en tierras de Galicia...»
Julio FUERTES

i
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L  pueblo se acuesta en la  vertiente 
norte de la  vega del río de la  Vida 
y alcanza hasta los cerros, y en los 

y " *  se tfueda la mayor parte de la po- 
* :°R para vivir en cuevas debajo de tie- 
*• Ls un pueblo andaluz y granadino en 
*fae aun restan1, mezclados con nombres 

w a'cPs- apellidos moriscos como Muley y
a!o0'U¡’ -y ** oyen vocabl°s Que son Pura 

«arabia. En la cúspide de la más alta
^l"14 pueblo, junto al Seminario Con- 

ar> se desmorona la  Alcazaba y se chu- 
Up C!1 últimas chumberas, 

otoí" , em,Jre- rematadas las faenas de 
, " “ ^ fo llar el maiz y colgar en las 
j ?*4 ^ en los cuartos de las casas las pa- 
i ,  a* P*ra* y los membrillos olorosos, 
» tJ, I>reslan las congregaciones labradoras 
S,uÜ**r* r '* *  «"isas de aguinaldo que se 

i ran *1 día de Santa Lucía y finali­
cen *  mañana que más juegan los niños 
Lid,1*5 )u8uetes nuevos. Antes de Santa 
v¡ i*»r S| non,*>ra la comisión que ha de 
o . t je t  c“*a de ia  parroquia, mandar lo 
te; nwnir* i *1acer y  proporcionar las par­
lo . ** y. también, lo demás, que es
que Se lmP°rtanle: es decir, el convite ccn 
de ]a n,'.‘an de regalar ceda día después 
rr>añaria'1!'1' -̂?la principia a las seis de la 
el cura. C°'’  a copla que se canta al salir

D e  la  sacristía sale 
«í  ̂ el sacerdote revestido; ,

' f para celebrar la  misa 
lleva cáliz, pan  y  vino.

Durante el oficio los músicos tocan sus 
instrumentos y  todo el mundo canta villan­
cicos:

E n  e l  portal d e  B elén  
h a  nacido un M onolito 
siete veces más bonito 
qu e Ju an ilo  e l  d e  Isabel.

Unos son originales del pueblo y  hasta 
de los mismos que los cantan; otros vienen 
de Granada y de más lejos:

Pastorcillos ir trepando, ir trepando 
las veredas- de B elén , 
que los ángeles anuncian 
que h a  nacido, qu e h a  nacido nuestro bien.

A l alzar se toca el bolero, y  cuando la 
ceremonia acaba con el "ite missa cst” se 
canta la copla final:

Y a  se h a  acabad o  la  misa 
y  e l  sacerdote s e  va 

y  la gente d e  la  iglesia 
los buenos, dias se dan.

Y  como “la Nochebuena se viene, la 
Nochebuena se v a", ya tenemos un nuevo 
2 4  de diciembre a Ja mano, que es dife­
rente en el pueblo y en las cuevas. E n  las

cuevas, se tiene todo más limpio que el sol, 
los cobres relucientes y  las botas y  las ca­
labazas llenas de vino. A l toque de las 
ánimas, a  las ocho y media, el más viejo 
de la familia reza la oración que pide gra­
cia para los difuntos y se dispone la cena. 
E s  el momento de las grandes lumbres. Se 
enciende candela y  se prende fuego a los 
manojos de piornos que a llamaradas fu­
gaces y chispeantes queman el tronco gor­
do del hogar, o sea el "nochebueno". La 
cena se compone de un plato hasta hartar­
se, y  batatas y  castañas las que se quie­
ran. E l  plato es diferente: puede ser po­
taje de garbanzos con pasas, orejones y  ci­
ruelas ; bacalao en cazuela, cazuela de sar­
dinas hecha con pimientos tostados y arroz 
con caldo y bacalao. Si se cuenta con más 
dinero se mata algún pollo o se compra 
carne. L a  gente, para regalarse mejor, 
hace tartas de aceite con almendras y pa­
sas, roeos de vino y de manteca y "man­
te a o s” . E l  vino cunde a maravilla y la 
gente se alegra y se prepara para resistir 
el frío de Ja calle que h a  de afrontarse a 
la hora de la  M isa del Gallo, de la jarana, 
y de las coplas y serenatas, y  d- , . .. -
meras con la faca en la mano c- . 
teosis final. Entre rosco y rc- o .  ;  vino 
se remoja el gaznate haciendo i, d a  y 
echando e l m ed o  en v.---- : -o P.-ra

tal uso se emplean esas castizas jarras an­
cha, y ventrudas de color amarillento casi 
colorado. Después del trago se untan con 
ajo los pellejos de las zambombas, se es­
cupe saliva y atruenan las voces, entre vi­
llancico y villancico, con el estribillo de 
siempre:

Y  dice M elchor:
“ T an  borracho eres tú com o  yo, 
y  y o com o tú, y  tú com o  yo.”
•Y dice P erico :
“ Q ue le  corten e l rabo  a l  borrico, 
y el jopo a la zorra, •
y a l águila el p ico .”

Y  el mozo agarra a la mocica, y  los 
dos, y luego, contagiados, todos, se alocan 
en una zarabanda

E sta  noche  es N ochebu en a . 
noche d e  bullir y d e  gozar; 
saca , M aría , la  bo la , 
que me voy a em borrachar.

Colás o Perico o Manuela caen redon­
dos al suelo por haber tropezado o por no 
poder más. Los otros lo cogen y se lo lle­
van. Entonces pega:

Y  dice M elchor:
"Q ue lo  suban, lo suban, lo bajen , 
a l cam aranchón” .

Y  todo esto en la cueva, debajo de tie- 
*ra, a la luz de la  lumbre, de los candiles 
y  de las capuchinas. Hombres y mujeres 
disfrutando de su fuerza y de la resisten­
cia de sus tripas, hambrientas las más de 
las veces, y las bestias, como en la bíblica 
noche, junto a ellos, asomando tras la 
compuerta de la cuadra sus cabezas cornu­
das, de ojos inocentes, grandes y llorosos. 
Y  el cuarto oliendo mucho a zurruno de 
cabra y a estiércol fermentado. Y  se oye 
el lento rumiar de las bestias que mascan 
habas y paja, mirando, mirando siempre 
a los hombres que festejan el natalicio del 
R ey  de los Cielos.

E l  niño D ios ha nacido 
' entre la  escarcha  y e l \¡elo.

¡N iñ o mío, quién pudiera 
Vestirte d e  “ tersiopelo” l

Antes de las doce de la noche salen 
a la calle y se van, por barrios, a la res­
pectiva parroquia a oír la Misa del Gallo, 
que es idéntica a la  de cualquier lugar 
español. Concluida la misa, y ya en otro 
día, se desparrama la juventud por los ca­
llejones, con la bota al hombro, a acabar 
de emborracharse y  a emborrachar a la no­
che, de gritos y de carreras y  de cantos 
bajo las ventanas de las niñas bonitas.

E s distinta la Nochebuena d é lo s  que 
habitan el pueblo y se precian de ser se­
ñoritos, y, con ser distinta, es unánime a 
la de todos los señoritos de España. Se 
reduce al piano, a los dulces finos, al Na­
cimiento y a reunir por una vez y  con buen 
semblante a la  familia.

Entre pudientes, la parentela se regala 
mutuamente. La familia que está de luto, 
como no ha preparado nada, recibe dulces, 
turrones y tortas, de cualquier tío o pri­
mo, para que, al menos, pruebe y sienta 
por la boca la venida de la Nochebuena. 
Los regalos mutuos son: bandejas de dul­
ces, como alajún, alfajores, roscos de man­
teca. aguardiente, vino y de consejo^man- 
tecados de almendra y corrientes. Todo 
esto se hace en casa con ayuda de la dul­
cera y se cuece en el homo con las cosas 
de aceite, como pan, tortas y bollos. D e las 
monjas se compran tejas en dulce y maza­
pán, y de los tíos alicantinos que recorren 

cellos pregonando y vendiendo cosas, 
t :. roñes y pastelillos de gloria. Ahora estd 
lo hace Frasquita, la confitera. También 
tienen su aguinaldo el profesor de música 

(Continúa en  la  páy .na  11.)
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LA N O C H EBU EN A  EN  M ADRID
Por LEDESMA MIRANDA

• t  O saben tisfe'les que la No-
J  ! c**e *’a muerto eii la calle, 
V _ ) Que ha sido tragada por
las esquinas, que se lanzó Viaducto 
abajo y allí fué arrebatada por el Vien­
to. como Bóreas a la bija de Erecteo? 
Huyó flotando, vaporosa, a otros cli­
mas del mundo, y Madrid ha presen­
ciado el rapto asomado a las siete es­
trellas de su escudo.

No ohidó la Noche ni una sola de 
las preseas de su manto: Se llevó los 
viejos cafés que vivían un clima de con­
chas ninfas y delfines, entre volutas 
de humo; se llevó sus eternos pasean­
tes, empalidecidos y obsesos con el 
atisbo de la aurora; sus inquilinos bá­
quicos de piornas desmandadas que 
seguían autónomas trayectorias, sus 
cortesanas recostadas sobre los faro­
les- sus mendigos y sus pederastas. Y 
al huirse la Noche dimos de bruces 
con su vacío. Era como un desmonte 
del sol. Corno una excavación del día.

Paramos ante el abismo, y volvimos a 
nuestra casa, donde una lámpara en­
cendida abocaba sobre el tapete su 
fina y pudorosa luz. Y en torno de su 
recinto de oro nos acechaban los re­
cuerdos. Hay recuerdos que saben lla­
mar con sus nudillos a la puerta de la 
memoria, a esa inexorable puerta que 
sólo gira en sus goznes a la invocación 
del placer. Poco a poco la Nochebue­
na vendría siendo dedicada a ellos, a 
los recuerdos de los que faltan o a las 
anheladas imágenes de los que no lle­
garon, ya que las esperanzas fallidas 
y las ilusiones disipadas también tie­
nen su espacio en la morada del co­
razón.

Intima, silenciosa y grave ha veni­
do este año la Nochebuena y ha pues­
to su decorado sencillo y popular en 
todas paites. Los puestos de juguetes 
y de figuritas, arrebrjados en sus lo­
nas, esperan la luz del día que hará 
lucir su grreioso mercado. La Pascua

llevó con ella la Pascua tumultuosa y 
callejera, manchada con í'.zr.e de pero­
les, ahogada en panderetas y rabeles. 
¡Vaya en buena hora, mientras en los 
ámbitos del mundo los hombres luchan 
y porfían alejados de la paz de sus 
hogares y en los nuestros haya manos 
que no podemos estrechar, risas que no 
podemos oír y corazones que no palpi­
ten al compás del nuestro! Por eso 
agradecemos estas jornadas que resba­
lan, prudentes y compasivas, por nues­
tros umbrales, y se aproximan, como 
hermanas, a ese recinto familiar, donde 
una luz votiva las está esperando. 
¿Quién habrá que no sienta la dulce 
gravedad de estas horas? De ese me­
tal han sida hechas las que fueron, 
pausadamente, sonando en aquel reloj 
de nuestro nacimiento que ha medido, 
minuto a minuto, el tiempo de nues­
tros dolores y el de nuestras espe­
ranzas.

Tras una nube, tras la divisoria de

jándolos en brazos mercenarios, corría 
a los grandes hoteles, donde cada son­
risa pasa su factura y el Carpintero, 
la Esposa y los pastores de Belén tie­
nen prohibida la entrada. Hacía tiem­
po que los grandes señores celebraban 
la Pascua en los hoteles...; a estos po­
bres grandes señores suele ocurrirles, 
de pronto, que no tengan casa ni hayan 
cale.litado,hogar... Y es que el bogar lo 
forma, según prescribe el evangelista, 
el afán de cada día, y la dicha, del pan 
y de la sal, conquistados con el esfuer­
zo. La «heredad» se «hereda», pero el 
hogar se conquista.

Todo anuncia que al tiempo le será 
devuelta una juventud que había per­
dido. Sobre el pasado mustio, descora­
zonado y escéptico, colgado a los ama­
neceres tediosos en los cafés insomnes, 
póngan os la fuerza elemental de esos 
años primeros en que empezamos a vi­
vir, allí por donde oíros acaban.

En el Portal de Belén
los corazones, en los recuerdos, en el ros del aquelarre pascual, sembrados
pensamiento, porque no hay intempe- de pasiones confusas. Mientras la pie- Todos le llevan al Niño;

nació un clavel encarnado rie comparí ble a la de una Noche vo- be daba suelta a una alegría gutural yo no tengo qué llevarle;
que j)or redim ir el mundo latilizada, a la de una Noche que ha que forzaba el sueño del vecindario, la las alas del corazón
se ha vuelto, lirio morado. consumido su pábilo y se ha apagado «alta sociedad» narcotizaba a sus ni- 

a sí misma. El raptor de la Noche se Sos para asegurarse su sueño y, de-
le servirán de pañales.

Antología de canciones de Navidad
< D

(V'.ene de las páginas centrales)

¡A y, za g a le s , venid • •• •
- ¡A y. sa y a les : venid, 

qu e m e m uero de am or!
— ¡. Qué padeces," zagal ?

¿Qué suspiras, pastor?
—Que me muero de amor, 

de haber visto a un zagal 
que esta noche nació, 
con quien es sombra el día, 
con cuien es niebla el sol.

— ¡Muéstranos su beldad! 1 
¡Dinos su resplandor!

—'Véisle allá al Niño Dios 
llorando, gimiendo, 
gorjeando, queriendo 
darnos su corazón.

— ¡Ay, zagal, dices bien, 
que al ver tal perfección, 
cómo gozo lo mismo 
viendo lo propio yo!

Que m e m uero d e  am or  
d e  haber  v isto  a  un say a l, 
qu e es ta  n oche nació, 
con quien e s  som bra  e l  d ía , 
con quien es n iebla  e l  sol.

.(De «Villancicos». Sevilla, 1720.)

C anción del ruiseñor
Allí en e.l establo, 

cerca del portal, 
el ruiseñor canta 
por la Navidad:
¡F lor  del lirio, lirio, 
f lo r  d e  b'anco firlal!
' — ¿P or qué ahora cantas 
si oigo al Niño llorar?
• —Porque con mis trinos 
le quiero consolar.

— .-.Por qué trinas meciéndolo, 
y no. ruté llorando está?

—Porque el mundo que tanto ama, 
no lo ha querido ailviar.
T os tres reyes se fueron, 
los pastores se van, 
y si ellos le dejan, 
las ovejas-, ¿qué harán?
Pajaritos de plumas: 
venid al Niño a adorar.
¡que ya no vienen los hombres 
la noche de Navidad!

Allí en el establo, 
cerca del portal, 
el ruiseñor canta 
mientras llorando está; 
tqr. o llora y suepira, 
que-sobre NI jjr'orrn cantar.
¡F 'or  del lirio, lirio, 
f lo r  d e  blanco  li. ial!

(De «Cánticos». 1882.)
JACINTO V ERD A G liER

P o r  Judá quiebran  al­
b o res •••

Por Judá quiebran albores 
con frescor de amanacer, 
y a su luz ya se distingue 
una rosa de un clavel.

Esto es río y esto es monte, 
todo es haz y nada envés; 
esto es aire y esto es agua 
para el ave y para el pez,
Dió su dátil la palmera 
madurado en rosicler: 
pétalos de brisa el viento 
tiene, que saben a miel.
Treinta casas, treinta huertos, 
treinta establos de una vez...

E l pais es Galilea 
y el lugar es Nazaret.
Cada casa con su aljibe, 
cada establo con su buey, 
cada huerto con su higuera, 
con su vid o su laurel.
Aquí vive un carpintero 
y es María su mujer.
La doncella es virtuosa.
Blanca y pura y bella es 
cual paloma que en un vuelo 
viene y va a Jerusalén.

. La doncella fué elegida 
por su esposo San José, 
como sombra de palmera 
con una cisterna al pie.
¡Bien trabaja el carpintero 1 
¡b :a i  trabaja San José!
Mide con varas de nardos 
la fragancia de un clavel; 
la exactitud de su aroma 
puede fa’ rularla él.

¡Copinando ia madera
sobre e! t ---- :o del taller
le florecen la: . . .  __a
y ¡a  gm..,pa tamb n.
E l serrín es polvo de oro 
y el engrudo es hidromiel.

— ¿Qué revuela por el alreT 
E l Arcángel San Gabriel 
baja buscando a María 
al lugar de Nazaret.

Recogió sobre sus hombr os 
la aljofarada embriaguez 
de unas alas impacientes 
que al cielo quieren voiv. r.
¡Cómo relumbran sus a, 3 
henchidas' de un viento úel, 
alas que en la astrologia 
tienen su mejor cimbel!

— ¿ Dónde, estás que no te veo ?
— Aquí estoy, San Gabriel. 
Afanábase María 
en doméstico quehacer; 
más que en cigarra, en hormiga; 
más que en cantar, en eosei.

— Como estás ?¡e Gracia llena, 
en Ti el Verbo ha de nacer; 
y ha de nacer como ro„a 
en escogido vergel; 
sin huellas de jardinero 
seguirá tu doneéllez.

L a  dejó el asombro muda..,
Todo un rubor ella fué 
sin palabras mariposas 
clavadas con alfiler...

¡Qué finas venas vibraron 
tras su finísima piel!
¡Arpa en manos de David 
resonando en Nazaret!

Se abrió el corazón del mundo; 
el Verbo bajó a María..., 
el Verbo bajó a Maiía...
Volvió al cielo Sun Gabriel...

ADRIANO D EL VALLE

C anción a l Niño J e sú s
Si la palmera pudiera 

volverse tan niña, n:ñ.„ 
como cuando era una n ña 
con cintura de palmera, 
para que el N ña la vio.a...

Si la palmera tuviera 
las palas del borriqj. do, 
las alas de Gabrlelillo, 
para cuando e! Niño quiera 
correr, volar a  su vera...

Si la palmera supiera 
que sus palmas algún lía...
Si la palmera supiera 
por qué la Vil¿ivt Mu ía 
la mira... Si ella tuviera...

Si la palmera pudiera...
la palmera....

GERARDO D E  DIEGO

Letrilla de ía Virgen M-íría 
esperando la Navidad

Cuando venga, ¡ay!, yo no s6 
con qu é le  envolveré yo, 

e n  qué.
¡A y! dímelQ tú, la luna, j ,  

cuando en tus brazos de hechizo 
tomas a! roble macizo 
y lo acunas en tu cuna.
Límelo, que no lo sé, 
con qué le  tocaré yo, 

con qué
¡A y! dinteló tú, la brisa, 

que con tus besos tan leve» 
la hoja más alca remueves, 
peinas la pluma más lisa.
Límelo y no lo diré, 
con qu é le  b esaré yo, 

con qué.
Y  ahora que me aqoraaoa, 

ángel del Señor, de Ti, 
dí.uelo, pues recibí 
tu mensaje: «He aquí la esclava».
Si, dírnelo por tu fe, 
con  qué le ab razaré  yo, 

con qué.
O Uímclo tú, si no, 

si es que lo sabes, José,
y yo te obedeceré,
que soy una niña y°, 
c  .->i qu é m anos le  tendré, 
qu e no s e  m e rom pa, no,

C0"  GERARDO DIKGO

C an cion es del Jlañiarníen 
lo  a lo s  p astores
Deja en su sueño d ganado 

que n aba cándida fué, 
pastor' que sientes el pie 
ai son del gozo bailado; 
s. ei cíalo está deshojado 
sabré el heno bienhechor,
¿-6.n o no venís. amanj L ‘

Si canta la nieve herma 
d i la el coi. z-n  sestea',
s  todo un Dios se recr. 
s ore la paja encendí*-.
s. está en Belé.i detenida.
'a  luz de la estrella enan .
I cómo no venias, amanee.

¿Cómo no venís, si
las aguas a la garganta, 
l .s aguas que el mar levanta 
v en su cima se sosiega- 
Si ai verle los ojos ciegan 
y sólo el cielo es testigo,
¿cómo no venís, an .igo^ ROgA,,E8

Ayuntamiento de Madrid
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NOCHEBUENA VASCONGADA
jFtene de la página 2.);

¡fe Montesinos, “no la debemos dormir”,
B * » 9 «  m u

La Virgen a tolas piensa 
qué hará

Cuando al R ey  de luz inmensa 
parirá.

31 de su divina esencia 
temblará

o  qué le  podrá decir.
No la debemos dormir.

'Algún hallazgo no falta en las coplas 
del cura Ozamiz, como quizá estos cuatro 
ersos:

E gu sk i divínala  
Qauerdi batean  

Btori zan  lurrera  
O izonen soñean.

(E l divino so l 
en la  m edia  n oche  
h a  venido a  la  tierra  
en vestidura d e  hom bre.)

Admite esta estrofa la  viva voz que es 
para el villancico jugo materno. L a  viva 
TOZ que cante, que adoctrine o  que aren­
gue Dios nos la  dé.

Voces vivas entonan aún en tierra vas­
ca uo diálogo de Navidad entre la  Virgen 
J  una niña, que empieza así:

Oriya a id ez  aidez  
I fa stx u  dulzia.

(M ientras m en ea  las hoja» 
al vientecillo d e l N orte.)

La niña ve a Nuestra Señora
Orraztuten zeba la  
B uruko ulia 
E z zan , a , u lia ez  

'  E zpada urria 
Vlondo b a ko teko  
zeritxon  pérlia.

( Que es ta b a  peinándose  
de la cabeza  e l cabello.
N o era  cabeza , no, aquéllo,

Sino oro.
De cada  cabo d e  pelo  
le  flu ía la  perla.)

¿1  tema es aquí de todos y de nadie y 
esta es. su bienaventuranza. H ay versiones 
°®brías o toscanas de los laudes de Jaco- 
Pone de Todi o de Celano, que son simple- 
tóente de quien los canta. D e Jacopone es 
"  “Stabat M ater" y  de Celano el “Dies 
lrae , ¿pero quién, dónde y cuándo lo re­
cuerda?

Canta el País V asco también las tona-

U  NAVIDAD EN CASTILLA
(Viene de la última página)

*as> Peladillas y copeo. Las rondas 
toaehacan hasta el alba el aguinaldo 
y la cencerrada. Se despierta el alma 
realista de Castilla, esencialmente con- 
creta y agresivamente personal. No es 

° el «Auto de los Reyes Magos», 
Peinado de «marabilas» y de «stre- 

*i sino el latigazo villanesco, más 
® una vez inmiserlcorde, Mingo Re- 

. *g°, o el donaire picaresco y rasga- 
°^ae la «Locana Andaluza».
.̂ on l°s viejos, como siempre, los 

5 JJ'eros en madrugar a 'la  amanecida 
Navidad.-Ellos estrenan, en el pri- 

er trajín casero, la albura de los ca- 
baños que han ido cuajándose por 

noehe cabe el palomar y el portan 
de f:donde duermen los arados el día 

esta. Cuando ya el sol está arriba 
«embozado y valiente, alguno inicia 

anticipo de las tabas que han de 
mev ̂  P°r AntrueJ°- Y la juventud, 
do i* a .mente cantarína, va contan­
do „°3 dias que quedan para entonar 

6 Uevo a cada puerta:
‘‘B u en os r e y e s ,  b u en o s  r e y e s  
cngan  su s  m e r c e d e s .»

chos3‘ ha sido Castilla durante mu- 
años f 8'OS' ¿Cuántos siglos, lustros, 
dial ' quedan de esta sincera y cor- 
fWmui folk|órica? ¿Habrá alguna 
la r a Para conciliar la radio, el cine, 
de j'a a,.ef grito inexorable y tiránico 
del ‘ ««Moción*, con estos jirones 
brarseE°r °*Ue fué’ y que debería reco- 
ticisrn P°r a's °  mas que por un roman- 
Pcnsani tradicionalista ? Queda uno 
Seriada ° ,COn tei‘ror en la uniformidad 
ajUer.â  , Planeta, cada vez más 

“amadora y eficiente.
Andrés María MATEO

dlw del “Oíenlzero” ... .  que a  allí d  ente para mote de su escudo el “gaudeamus” 
de la  Navidad ¿ E l  ente? Algo ni se sacia con fececías de jueves gordo 

menos y  algo mas, pues que Olentzero es junto al tonel en que hierven zumos so- 
d e la  estirpe de Gargantúa, que es la es- lares. Los primeros versos que le aluden 
ñipe de los buenos gigantes... No elige rezan así:

La nieve en N avida
La nieve en Navidad. El aire  mueve 

la som bra de los árboles heridos 
al toque del m ilagro. L o s oídos 
oyen nom bres de arcán gel en la nieve.

¡L a  nieve en las  encinas e s  tan  leve! 
L o s cop o s tienen sueño, están  dorm idos. 
S e  oyen alas de pájaros perdidos 
y el corazón en vilo no se  a tre v e ...

No s e  atreve a  to ca r  la nieve viva, 
la  nieve donde Dios s e  tran sp aren ta , 
la nieve en tre  el rom ero y el tomillo.

Y  el tron co  de la encina, pensativa, 
en la verde penumbra soñolienta  
s e  arrodilla tam bién junto a  Castrillo.

LEOPOLDO PANERO
Castrillo de las Piedras,  1 9 41 .

La Navidad en Andalucía
(Viene d e  la  pág in a  9.) 

y  los maestros de los niños. Siempre se 
procura tener hecha la  matanza para esta 
época, cosa que facilita el aguinaldo de los 
peones que trabajan en las fincas. A  éstos 
se Ies manda tocino, morcillas, espinazo y 
roscos de vino y tortas de aceite. Los agui­
naldos lo cantan:

E l  “ agilitando”  de Ana 
ton Ires libras de tocino, 
arroba y media de pan 
y arroba y media de vino.

L a gente de las cuevas baja  al pueblo 
a por su aguinaldo y va de casa en casa 
demandándolo. H ay gente que da, y la 
que no, ya sabe que tiene encima la mal­
dición en forma de villancico:

La zambomba tiene un diente 
y el carrizo tiene dos; 
si no me das un “aguilatido 
mala muerte te dé Dios-

L a gente jornalera también se regala, 
según interés, cosas menudas, como bata­
tas y celemines de castañas. De aquí el 
siguiente aguinaldo:

Abre, María, la puerta, ̂  
que te traigo el "aguilando”.
'Una batata cocida.
Sopla, que vienen quemando.

Durante los días de Pascua hay un 
continuo trasiego de idas y « m U s  <k h  
gente de un punto a otro de la poblaoon. 
Se sube a las cuevas y se baja al pueblo. 
Por las mañanas éste se llena de familias 
de gitanos que festejan al aire libre calle­
jero las Navidades. Cantan y. de vez en

cuando, forman corros para que bailen sus 
mozuelas danzas gitanas. Las muchachas 
mueven sus caderas al ritmo de las manos, 
y  los churumbeles contraen sus barrigas, en 
pelota viva. Todos muy compuestos, con 
varas y  pañuelos nuevos. P or la tarde la 
muchedumbre sube por la  cañada* de los 
Perales a la Ermita Nueva, donde se re- 
une el pueblo entero desde la canana de 
la  Higuera al barranco del Armero. Alií 
sienta plaza el "floreo” o el baile de la 
rifa. Los bailes y  los abrazos de las mo­
citas se subastan de un duro en adelante, 
y  también se paga dinero por que una chi­
ca baile o no baile. Todo es para la Her­
mandad de la Virgen de Gracia, imagen 
mozárabe encontrada en el término de 
B aza, y  también por la Hermandad de las 
Animas. E l  tío del “ floreo” , que es el 
cascamorras del nueve de septiembre, con 
una caña vapulea y corre a las mozuelas 

-y  señoritas que no quieren bailar. Está en 
su derecho. Y  se rifan muchas cosas, como 
ajos, cebollas, gallos, tortas y manojos de 
peras, y se marca el fandango local, que 
es una variante del de Granada. Por la 
noche los hermanos de la Cofradía de las 
Animas, con el mayordomo a la cabeza, 
bajan al pueblo y van de casa en casa, de 
los de categoría, a tocar, para que bailen 
los señoritos. Y  si los niños se despiertan 
al ruido de sus bandurrias, guitarras y 
triángulos y preguntan quién es, alguien les 
dice:

__ E s la Hermandad de las Animas,
que pide por los que penan en el Purga­
torio.

Tristón VUSTE

R E D A C C I O N .  
A D M IN IS T R A C IO N  
Y  T A L L E R E S  DE

“ARRIBA”
L A R R A ,  8 

T e ' é f o n o  3 2 6 1 0

P ére  N oé  qui chan taste la  vigne 
qui m olt re jou it l’olentzairo.

Bebe este gigante igual que ríe a  to­
rrentes, pero su avidez, que devora al Uni­
verso y se devora a sí misma, es avidez de 
mando, de belleza, de sabiduría, de ba­
tallas y de viajes. E s la del “uome uni- 
versale”, que mide quince codos y tiene por 
divisa el “M ás, siempre más” .

E n la Navidad vascongada, Olentzero 
sale sobre andas a hombros de arlotes, irri­
soriamente degradado, y oye que le cantan: 

O rrá Orrá 
G ure Olentzero  
Ish er i ta  dago.

L e  muestran con la nariz colorada y con 
una gran pipa en la boca. ¿Encarna l a '  
Nochebuena o más bien el Año Nuevo?: 
el año, porque una de las canciones más 
viejas anuncia:

¡O h, oh , oh!
B iy a r  Olentzero.

I ,  i, i,
E tz i egu  berri 

(¡O h, oh , oh!,
M añana Olentzero. 

y. y, y,
P asado  m añana, año nuevo.)

_  E l  feudo de esta atorrante de la estir­
pe de Gargantúa se acorta en el país vas­
co y abarca poco más que San Sebastián, 
Fuenterrabía, Irún, Oyarzun, Lezo, Asti- 
garraga, Hemani, Andoaín, Irura, Régil 
y Tolosa, en Guipúzcoa, y V era, Echalar, 
Lesaca, Santesteban, Mugaire, Uarizo, 
Lecumberri, Betelu, Irurzum, en Navarra. 
D e estos lugares son las variantes de to -, 
nadas del Olentzero que recordamos nos­
otros... ¿P oca  cosa? Pues sí, poca cosa...

P o r lo demás, la  Nochebuena del País 
V asco, en todos sus ritos, en los del hogar, 
en los de la M isa del Gallo, en los de la 
gastronomía, es la Nochebuena de las de­
más regiones. Y  como vivir no es necesa­
rio, pero guerrear, navegar y fundar sí, 
recordemos entrañablemente esta noche a 
los que guerrean, a  los que viajan y a los 
que fundan lejos de nosotros. Ellos, al en­
sanchar así la familia española, han elegi­
do la mejor de las partes.

L o  vimos claramente en la Nochebue­
na del año 1941 ,  noche de verano, con 
un aire de seda, en Lima, ciudad de la 
que tan nostálgicos estamos en la noche 
de hoy.

Pedro MOURLANE- MICHEI.ENA

La Navidad 
en Valencia
(V iene d e  la  pág in a  3.)

Pero por hoy solamente pretendemos 
reivindicar la vena aristocrática, romana y 
cristiana de una Valencia que entienda c 
Jesús con la apretada fe de tos pueblos 
fríos y con la exultante fantasía de su ser 
abrileño y morisco: la noche clara; las ca­
lles iluminadas; el sabor de la almendra y 
el azúcar en el velo del paladar; las cam­
panas al viento; el organillo y el “pim- 
pam-pum” en la Glorieta; el Niño-Dios 
ligerito de ropa con la ventana abierta; la 
Virgen María sinario en las yemas de los 
dedos, sin ardor de puerperio, pero con 
su divino rostro calentado por la brisa de 
los naranjos; San José con sus artesanos 
antebrazos al aire.

Y arriba, haciendo diabluras en el Mi- 
calet, una luna de maíz tostado, carirre­
donda v un poco marcada por e1 vinillo 
de la Nochebuena.

José A . TORREBLANCA

Ayuntamiento de Madrid



LA NAVIDAD EN CASTILLA
Por ANDRES M ARIA MATEO

E L  AGUINALDO

S I de nuevo el arquero E nrique 
C ock  recorriese los pueblos d.e 
C a stilla  y  los v iese  celebrando 

por las calendas de agosto  la  fiesta  de 
San  Roque o de la  Asunción b ajo el 
sol vertica l que socarra  los m uelos de 
trigo  en la  era, los ju zg a ra  incapaces 
de rebullicios invernales y  creyéralos 
am ortecidos de fr ío  y  arrecido s de tr is­
teza. A caso  sólo le bastase p a ra  pen­
sa r así el p a isa je  ocre, m ilagrosam en­
te m últiple para  el que lo sepa soñar, 
pero obsesivam ente m onótono para  el 
o jo  sin  tono, de las tierra s  param esas 
en que em pezaban los C am pos G óticos./ 

E n  ningunas otras, com o en las fies­
ta s  navideñas, despliega su s  va lores el 
alm a castellan a: la  oración  se hace v i­
llancico, la  seren a ta  d iatrib a  y  cence­
rrada, la  cordialidad cam aradería, y  el 
sentido igu a lita rio , y a  secular en la  
vida de C astilla , - llam a a  todas las 
puertas en el filo de una copla de a g u i­
naldo.

H an regresado una a  una las hue­
bras y a  entre dos luces. E n  los cam inos 
que la  helada v a  endureciendo, queda 
subiendo el silencio estre llad o  de la 
Nochebuena. E n  el pueblo, uno de los 
m uchos pueblos que pudiera haber pin­
tado con m á s 'g a rra  trá g ica  M illet sos­
teniendo con sus tejados pardos la  fle­
cha pétrea del cam panario, v a  desper­
tándose la  hum era de cada h og ar a li­
m entado con m ás m anojos y  m ás ra ­
m era que nunca. A lg ú n  g a llo  agorero 
ven g a  su m uerte cercana con un ú lti­
mo revuelo de cacareos, sobresaltos, 
fu g a s  y  aleteos, que aven tan  plum as 
en el a ire ácido del gallinero.

H a empezado a  hendir la  calle una 
ton ada m oza sostenida p o r m uchas 
ga rg a n ta s. E n  bandas d istin tas han 
ocupado el pueblo las capas y  los g a ­
rabitos de la  juventud. B lan cas peche­
ras nacen bajo  los rostros recién a fe i­
tados, y  e l traqueteo de las cachas m ar­
ca  el tem po pastoril del villan cico:

Que nos den, que no nos den  
e l aguinaldo,
Que nos den, que no  nos den, 
contentos nos vamos.

V ein te  cuentos de otros tan tos g a ­
rrotes caen a  plom o sobre la  puerta. 
U na luz r o ja  se abre presurosam ente 
en el cuarterón  y  se derram a entre el 
grupo bullicioso:

Y a  bajan rodando 
por las escaleras 
huevos y chorizos, 
castañas y peras: 
todo lo pedim os, 
si lo quieren dar.
¡ A  la media noche 
a B elén llegad!

E ntonces son in vitados a  trasp asar 
el portal. Sonoram ente van  saludando, 
el ja rro  calentado a  la  p a ja  hum eante 
del hogar en que las o llas borbollan 
un tufillo de prom esa, p asa  de boca en 
boca, m ien tras los o jo s ávid o s eligen  
entre los flecos suculentos que se cu ­
ran pendientes de las n egras v ig a s . N o 
en vano h a sido hace poco la  «m atan­
za» y  aún quedan en los grandes ba­
rreños vidriados sabrosos desperdicios 
del m ondongo. Con su  botín  goloso, 
que elios se en cargarán  de o frecer  «al 
N iño de Belén;, en las tardes de P as­
cua, irrum pen de nuevo los m ozos en 
la  calle oscura, y  cuelgan de los hierros 
de la  casa  generosa un últim o villan ­
cico:

Todos le llevan a l N iñ o, 
yo tam bién le  llevaré  
una torta de manteca  
y un cantarico de m iel.

E l ap etito  indiscreto no es  cap az de 
su p erar la  pausa silen ciosa en que so 
hace in ven tario  de lo  cobrado. A lg u ­
n a m ano descuidada h a descolgado 
del gan ch o en penum bra de la  cocina

una m orcilla  o una longaniza 
calles lugareñas crepitan  de 
bas, cencerros, panderos... L'a 
buena se lleg a  en las a la s  de la s  co­
plas. H an quedado acaso o lvidadas las 
m ozas, porque esta  noche es de ron­
d a  m unicipal y  mancomún a  D . Sixto, 
el párroco, o a D . G enaro, el médico, 
o  a l señ or P atricio , e l que m ás pares 
tiene en la  cuadra...

Y  antes de disolverse para  la  cena 
hogareña, rigurosam ente fam iliar, aún 
suena a  lo lejos, en la  escarcha de la  
noche, el rondel de otro  g ru p o :

E chem os la redecilla  
por encim a'l campanario 
y que salga e l tío Francisco  
a darnos el aguinaldo.
Que nos den, que no nos den, 
contentos nos vamos...

I  I
LA  ADORACION: E L  RAMO 

Y  LA  CENCERRADA
H an callado en e l lu g a r  todas las 

cosas, y  la s  estre lla s se van  eclipsan­
do en la  sordina algodonada de unas 
nubes de nieve. L a  lechuza hipnótica 
de la  to rre  g ir a  su s o jos rotundos y  
extrañ ad os sobre el súbito silencio de 
la  cen a de N ochebuena. A p en as que­
da entornada algu n a m edia pu erta  de 
los zagu an es: todo el m undo se h a re ­
cluido ju n to  a  las trébedes de la  coci­
na, m erodeadas por los chicos des­
cuideros y  p o r lo s ga to s p iratas.

E l  a rro z  y  ga llo  m uerto m ezcla sa  
va p o r a l de la  o lla  en que se cuecen 
la s  castañ as con azú car y  a n ís: a  ella  
a ce rca  cariñosam ente su  abdom en 'd e  
b arro  el g ra n  cuenco de com pota con 
los higos, la s  r a ja s  de m anzana, las

p asas y  la  canela. Y  la  m orcilla  re­
ventona que hace chisporrotear la  
sa rtén  añora la  sopa de «arrapas» he­
ch a  con e l  a g u a  de su  propia cochura. 
E n  la  g ra n  m esa de nogal, resudada y  
oscura, se  ofrecen  en esp etera  las 
fu en tes de p — con leche, la  b lan ca 
sopa de alm endras, los a za fa te s  de tu ­
rrones y  ___, j  e . «cascajo» so­
noro de las avellan as, los piñones y  las 
nueces a  m edio cascar.

G randes y  chicos frate rn izan  en los 
h u rto s  go losos y  van  haciendo b ailar 
efectivam ente a  todas las b izarras f i ­
g u ra s  del N acim iento, tapizado de m us­
g o  m ontés y  espolvoreado de nieve de 
h arin a. L a  cena se lle v a  a hom bros de 
can tiga s  y  a  b a tir  de pan deretas, y  
h a y  hogares en que el benjam ín de la  
casa  se h a dejado dorm ir en una cuna 
con p a jas, para  que los grandes, des­
de el abuelo catarroso  y  rezungón, 
ven gan  a  rendirle hom enaje.

S e  h an  vaciad o lo s  corra lillo s de los 
vin os generosos y  se h a  trasegad o de 
la s  p ich etas seculares, que sólo se 
abren  p o r P ascu a. H an quedado men­
gu ad as las botellas del ron y  del agu ar­
diente, por donde como un a lg a  de 
aquarium , sube e l arb olito  escarchado 
do de anís.

E s  la  hora  de la  M isa del G allo.
L o s  g o rjo s  calien tes de los mozos 

enhebran nuevas coplas. V a n  en sayan ­
do por la  calle  zaragateram ente los v i- ‘ 
llan cicos de la  ofrenda del «ramo»: 

M ientras vamos caminando 
d i una copla, tú , Pascual.
— Q ue la canten los zagales 
cuando lleguen al portal.

V u elve  la  ingenuidad p a sto ril y  ca­
zu rra  de Juan del E n cin a  y  parece

resu citar la  vena de las viejas —  
reías», con su  estribillo de «zéjel». 
V an ahilándose I03 mozos en la  cance­
la  de la  ig le s ia  y  apenas frenan el bor- 
doneo de la  conversación hasta que 
rom pen la s  esquilillas de la  misa anun­
ciando el «Gloria in  excelsis Deó». 
Gon un sen cillo  sim ulacro teatral.-se 
dialoga muaic?J -nente ante el Niño' y  
llega n  la s  pastoras por otra pusría, 
representadas en un grupo de mucha­
chas, que unen sus canciones a  las d* 
io s  jóven es, ofreciendo entre todos el 
‘ ramo» de roble o  de encina, del que 
cuelgan  cin ta jos abigarrados. L a cha­
ran ga del coro se conjuga con el órga­
no, y  la  m isa  prosigue mantenida *

g a rg a n ta  plena.
E n  las tierras segovianaa, donde se 

hace la ofrenda m ás pastorilmente, se 
a tan  lo s m ozos un cinto colgado de 
ceneerrillos y  esquilones y  entran ha­
ciendo retiñ ir  lo  m ejor posible su equi­
po. C asi a l trote, llegan  en fila por 1* 
«senda» o pasillo central de la  nave, 
guarnecido de estera  de esparto, has­
ta  la cuna del N iño, y  es particular­
m ente estim ada la  jo v ia l travesura de 
depositar cabe e l B elén, en lugar de 
unas monedas, un p ájaro  vivo  qué im_ 
cia  su vuelo alborozado sobre las velas 
del a lta r  m ayor, y  después de cieu 
tanteos, seguidos p o r centenares d* 
ojos, se duerm e en las volutas dorada» 
de un retablo. Vuelven los mozos te­
jien d o  esp irales sonoras bajo las nf"
v e s ; y  en el recogim iento recobrado 
la  m isa, suena de cuando en cuan 
la  tram p a de un tañido de cencerro-

R asa la  noche, aguantada b a j o ^  
helada o la  ventisca, a fuerza de P*a~ 

(Continúa en la  págln» t l ) '
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