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O hay duda alguna de que el

humorismo y. la humoracion

se enlazan entre si como va-
sos comunicantes. Yo lo confieso, al
menos por experiencia propia; por-
que mis humores solsticiales me dic-
taron en el mes de julio una apolo-
gia del humorismo de «La Codorniz»,
cuya extremosidad no suscribo en di-
ciembre. Comienza a congelarseme la
sangre y a reducirse la expansion del
espiritu a su «vita minima». Ya llega-
ra el verano, y entonces puede ser que
vuelvan a repetirse vitalmente aque-
llas palabras que fueron escritas con
tanto escandalo, pasién y regodeo. Du-
rante el estio, aligerada el alma y su-
tilisimaf mas gracil la mente, me pre-
gunté con una sinceridad terrible y
responsabilizadora: «¢Por qué irrita
«La Codorniz» a tantos lectores, por lo
demas pacificos y resignados? ¢Poi-
qué se le denosta con tan reconcentrada
intransigencia por el pablico veterano,
cuya fruicién se complacia ante «La
Hoja dé Parra», ante «Gede6n» o anfe
«Muchas Gracias»? Acaso esta repul-
sa de una opinién parcial nos plantea
la antagoOnica postura de las genera-
ciones frente al humorismo. Porque si
es cierto que el padre de uno de los ani-
madores de «La Codorniz» ha llegado
en su indignacion a recriminar telegra-
ficamente a su heredero, protestando
por tantisima y descomunal gansada,
también es cierto que los nacionalsin-
dicalistas de la Division Azul se entre-
gan a porfia al deleite juvenil de su
gracia sin retruécano. Nos ha revela-
do un redactor' de «La Hoja de Cam-
pafia» para la Division Espafiola de
Voluntarios que sus paginas se nutrie-
ron primitivamente con los recortes
atrasados de «La Codorniz», como Ssi
se hubiese preferido con esta seleccion
no romper el contacto con nuestra an-
tigua guerra, donde los combatientes
se recreaban viendo «La Ametrallado-
ra». Ahora bien, «La Ametralladora»
es el precedente plastico, literario y
politico de «La Codorniz», aunque sus
impugnadores no se acuerden de este
entronque de caricaturas, protagonis-
tas, incongruencia y humor.

He reflexionado muchisimo sobre es-
ta disparidad de gustos o criterios y
he venido a caer en la cuenta de des-
cubrir, por tanto, que aqui se oponen
dos maneras distintas de interpretar la
vida. No se trata, pues, de una oposi-
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cion a la caustica ironia, a la critica
de unas costumbres puestas en solfa
o0 en la picota de un lapiz feroz, por una
pluma que destile acido nitrico. No se
protesta ante la satira, ni ante la gua-
sa, ni ante la tomadura de pelo, sino
sencillamente ante un punto de vista
de las cosas que ya no es el consuetu-
dinario y usual para todos. «La Codor-
niz» no es el «Punch», ni el «Simplicis-
simus», ni como ninguna de las revis-
tas picantes de Parisién las que la
tercera RepUblica se recogia la falda
para mostrar la liga encima de la pan-
torrilla. «La Codorniz» es algo mas
tremendamente, disparatadamente in-
genua, sin segunda intencién, sin re-
camara, sin busilis ni intringulis, sin
veneno en el pomo. «La Codorniz» es
«La Codorniz», o sea, la afirmacion de
nuestra época, que ofrece el rostro del
guerrero con lauro y el envés de este
mismo guerrero convertido en un nifio;
cuando mas, en un adolescente. Sema-
nario para la adolescencia, para la ju-
ventud del mundo que se enorgullece
con su tiempo, reputandolo como dig-
no de esculpirse en el friso del Parte-
non o sobre los pdrticos de las catedra-
les nuevas.

Por esta supervalorizacion de la
contemporaneidad circundante hay
una mirada desestimativa ante los dias
pasados, en presencia de lo pretérito
méas proximo. Asi, «La Codorniz» se
ceba con lo cursi, que fué la expresion
cultural y social, patrocinada—como
ya sabéis—por aquellas sefioritas ga-
ditanas de Sicur, por aquella desver-
glienza de Espafia que va desde la
Pepa de San Felipe Neri en 1812 has-
ta la noventaiochesca y estéril «Mar-
chande Céadiz». La Europa engendrada
en Sedan, después de Waterl6o, la Eu-
ropa fin-de-siglo es una coleccién de
tarjetas postales, de fotografias cruel-
mente olvidadas y despiadadas, de al-
bumes destefiidos y sin palpito huma-
no. Ahi estéan los residuos de un tiem-

po que nos fué hostil; porque trajo
consigo esta polémica bélica y univer-
sal donde la juventud se desangra y
consume. Por eso los jovenes no sien-
ten piedad hacia esa burguesia ridicu-
la o confortable que se retrataba con
cuellos de celuloide, bigotes a la borgo-
fiona, mangas de jamon y cejijuntez en
la fisonomia. A esta prosopopeya em-
palagosa e insoportable se le hace un
guifio con ese corte de mangas que son
los didlogos de los personajes habitua-
les dentro de «La Codorniz».

Este fendmeno no es caracteristico
tan sélo de Espafia, pues también los
italianos han.encontrado este rostro
coetaneo del humorismo, a pesar de su
gran tradicién de la befa, de la face-
cia, de la farsa italiana. Contra esos
viejos estilos de divertir o fustigar a
la sociedad, no han vacilado en descu-
brir otro estimulante de la sonrisa, de
la risa y de la carcajada, creandose de
esta manera el periddico festivo de la
Italia fascista, que aborda los mismos
temas con idénticas salidas de Tono
0 Mihura, alli con otros nombres.; pero
con semejante palpitacion de la juven-
tud. Parece ser que se ha revuelto una
prenderia o un almacén de antigiieda-
des después de la lectura de cada nu-
mero detonante y estipido de «La Co-
dorniz», ya que se produce un verda-
dero estupor en los recuerdos de sus
lectores valetudinarios, comprobando
coémo sus dias de plenitud fueron tan
tristes, relamidos y calamitosos; mien-
tras que dentro del corazén de cada
muchacho hay la alegria de una revo-
lucién vital, de una exaltacidon nacio-
nal, si se compara la armonia de su
cuerpo y de su animo con las mas an-
ticuadas y antiestéticas chocheces...

Asi enjuiciaba a «La Codorniz» en
medio del verano, con un tempismo

realista y ardiente por la temperatura,
que nos enardece, en vez de deprimir-
los, en todas las ocasiones. La réplica
a esta exégesis politica de «La Codor-

niz» encuentra su argumentO ffi.
peluznante en la existencia sincrom
ca de lo «swing». También la ge-,
«swing», quienes son el pecado *
horrendo de nuestro siglo, lee < .a Co.
dorniz» con regocijo improductivo e
insensato alborozo. Cualquier especia
dor dominical de las calles madrilefias'
con el Unico esfuerzo de irse fijando ¢,
las revistas que se ofrecen a las nme-
nos de los transeuntes, puede averigua
las secretas preferencias y predilec-
ciones del habitante de la gran ciudad.
Lo que mas importa al mismo son ,pri.
mer Plano», «Mundo» y «La Codor-
niz», reconstituyéndose de esta mane-
ra la faz cinematografica, belicosa y
regocijante de nuestro tiempo, a pesar
de que muchos jovencitos y jovencitas
«swing» del todo se deleiten e imiten
a continuacion los destorniilamientos,
esguinces- y vocablos tontisimos de la
revista festiva.

Y es que, en el fondo, el «wing»,
como «La Codorniz», son la contrapar-
tida inexorable, el contrapeso psicolé-
gico, la compensacion ridicula y jovial
de una época peligrosamente dificil y
terriblemente seria. En estas épocas
guerreras y durisimas para vivirlas
desde un rincon sarcastico, irénico y
liberal no caben las posturas individua-
les de un humorismo ldgubre, intelec-
tual o violento. Cuando no pasa raca
en la calle ni en el campo, porgue &
solo campo y no se ha convertido en
escenario de batallas, puede producir-
se un humorismo terrorifico, inteligen-
tisimo y cerebral, pues siempre hay
dolores de muelas en el corazon del
hombre, segln el hallazgo del sutil hu-
morista Enrique Heine. Pero pasado
este tiempo blando y apetitoso conp
un queso tiene que imponerse el hu-
morismo de la jovialidad, del gran dis-
parate, de la mueca y de la zapateta
frente a los problemas y a los temo-
res que nos acechan cada dia'y que te-

(Continda en la paghia 8).
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memileo

Por W. FERNANDEZ FLOREZ

u\7A haya Unido yo recuerdo*

D ' Ifgi que relacionaban lo* Na-
(V ¢mienlo* con m  infancia. Si
‘ mi memoria me parece que

.Lid» ,,, , /uaar que ocuparon, como
" el solar donde se alz6

Pero algo ocurrié des-

aquellas impresiones y sé

pu» ,itmore, la evocacién de un Be-

+ FZTrdaria un triste dia de mi vida
Hf hfp v apenaria mi espiritu.
iCn\iera no tener que rememorarlo, y
Z impongo tal martirio esminicamente
conozco y cumplo mis deberes de
RIT  Sé que en una época no muy le-
U Il periddicos que regalaban a su*
a|a con nimeros extraordinarios por
yr p lechos, insertaban en ellos relato*

Ii(ms- 'lo clésico era tratar de la
J debuena del marino que iba sobre un

, embravecido, O del centinela que se

M a helado entre la nieve, o de oque-
| famosa nifia vendedora de fésforos que

< de frio en el umbral de una man-
@4 jéndida, donde un rebafio de mt-

CS celebraban las Navidades ca
mendo como tigres y bebiendo champafia

ed de beduinos. También se ideaban
Zol ™ las clugmlos rubics que
ataban muy enfermos no cesaban de ho-
llar. hasta en sus delirios, del Nacimien-
ta que les habian ofrecido, y cuando el
jjde acababa de armarlo ante la camita
¢d doliente, el doliente sonreia con dul-
:ara. cerraba los 0jo* y *e moria.

Yo nunca pude comprender bien por
Q& los periddicos se creian en el deber
¢ angustiar en tal ocasion a sus léela
ta. O era por aguarles la fiesta, como
Maganza dd periodista— tan mal pagado
entonces—, 0 era, al contrario, para acre-
ortar su felicidad 'brinddndoles motivo
para pensar, mientras se frotaban las ma-
Ics: 'm .

—Como yo no soy marino, ni centine-
la m sereno, ni vendedora de fdsforos,
ni tongos hijos enfermos, voy a disfrutar
¢e la Nochebuena.

Seria un gozo emparentado con ese
gwo que se siente oyendo llover desde la
ma.

Pero yo respeto la tradicién, que siem-
pe tiene sus razones. Cuando aquello se
hedia, por algo se hacia. V este relato que
M) a escribir es— al menos para mi— el
més triste de iodos los cuentos tristes que
tieen como fondo la Navidad.

-No importa decir como conoci a los
Ffores de Jiménez. La vecindad de nues-
s moradas hizo que las relaciones fue-
sn més frecuentes, pero aun asi no lle-
¢aia yo a visitarles con tanta asiduidad
n a merecer tanto carifio de ellos si no
lira por su hijo Unico, el pequefio Tilin.

Un dia, su’sendo juntos en el ascensor,
jamadre llevaba en sus brazos al arrapie-

J. por encima del hombro de su pro-
fenitora, aquel molusco me agarr6 la cor-
betay comenz6 a tirar. Puse una cara
Ve haria soltar su presa a un ledn, pero
oono_en aquel instante volvié la cabeza
asefiora y yo sé lo que son las madres,
Miguré el gesto como si estuviese ha
"Z° carantofia; al chico, y el chico se
"2 como un loco y pasé un ralo verda-
"omente feliz. La madre fue diciendo
Ve Tilin habia simpatizado conmigo y
nfe  trn ,m sefior al que gustaban mu-
®« '0s nifios.

S h°y tal. Si yo estoy orgulloso de
tr ccia es principalmente por pertenecer
“Wh raza eme, en siglos lejanos, monda-
0a O3 nifios a formarse y educarse fue-
“ ¢ Jhogar. EI nifio quizd sea recesa

"Peroes unmal. Y buena prueba de que
grari"m,raS nlan'* lac!o”Gs no tienen esa

'‘a, m tl( interés que muchas personas

osi lodos los escritores le suponen, €s
¢tIClan j 3e 1"Sa a la madurez, a na
lidac aSroda que /e recuerden sus genig-

‘@ de criatura. Todos nos sentimos.

entonce*, muy en ridiculo. No h que yo
pretenda cargar la culpa tobrt lo* chi-
quillo*, porque los chiquillos son como loe
producen, y me parece mas justo repro-
char a los padre* que se obstinan em
crear siempre el mismo tipo de nifio, too-
brion del mismo tipo de hombre. Asi ocu-
rre que mientras consagramos triunfalmen-
te nuestros esfuerzos a mejorar las condi-
ciones y hasta el aspecto de los caballee,
de los carneros, de los canes, de las pa-
tatas, de las "flores, de tantos seres que
no* son Uutiles, desatendemos el introducé*
necesarias reformas en la raza humana, y
cuando alguien rompe con la rutina y
presenta algo nuevo— como esa mujer de
la Silesia, que di6 a luz una nifia con do*
corazones—, lejos de citarla como ejem-
plo para que sirva de estimulo a los da
mas, vienen los médicos y no cejan hut-
fa dejar al recién nacido enteramente
igual a los otros.

El caso fué que la sefiora de Jiménee
dié en decir que yo era un grande amiga
de la infancia. No hay nada en d mun-
do como alcanzar una fama, sean faitee
0 merecidos sus fundamentos. Ya n» ta
puede seguir otro camino que el que efie
nos traza y hasta el fin de nuestra vida
no cuidaremos sino de justificarla. Na o*
la fama nuestra servidora, sino nosotros
sils esclavos. Por otra parle, ¢quién *a
atreve a declarar que hasta los veinte aifoe
en la mujer y los treinta en el hombre,
la compafiia y hasta la presencia de loa
teres humanos no le parece apetecible?

La sefiora de Jiménez me hizo famar
un dia. La encontré sumida en el deseen-
suelo.

— jAy, amigo mio— gimi6— , qué dia
gusto méas horrible voy a darlel

— (A mi?—exclamé, y me pote a
pensar rapidamente en las disculpas que
opondria si me pidiese dinero.

___Nuestro pobre Tilin— anuncié sollo-
zando— va a durar poco.

Suspiré, aliviado, y procuré tranquilizar-
la diciéndcle que el chico me parecia muy
resistente > de muy buena calidad y que
duraria mucho y otros consuelos que, bien

pensado, mejor parecerian referirse a una
tela; pero yo no sé lo que hay que decir
en esos trances y me porté lo mejor que
pude.

— Hay m indicio fatal —
mé— ; es demasiado lisio.

— Bien, pero... muchos nifios listos se
han logrado...

— Ninguno como éste. Hoy le ha dicho
a su tia, con su media lengua, cuando la

me infor-

vi6é dejar comida en el plato: “jTaga,
uqué, que lo ta aro!"
Primero me rei levemente y luego me

quedé serio, tratando de acertar, pero como
ella esperaba algo mas y— 1)0. que no me
molesté en aprender el inglés ni el aleman,
no tuve nunca tiempo para estudiar ese en-
diablado lenguaje que emplean los chi-
tos— no entendi nada de aquella frase, ter-
miné por rogar:

— Traduzca, sefiora; haga el favor.

— Lo que quiere decir— accedi6 ella— :
“/Tragalo, mujer, que lodo esta carol"

— jCaramba!

— ¢No es espantosa semejante lucidez?

— Lo habra oido al alguien...

— ¢A quién? No, no...; es que este
hijo mio tiene una inteligencia impropia de
m edad, que le envidiarian muchas perso-
na* mayores. Como sé lo que usted le quie-
re, he resuelto decirselo.

Marché sin conseguir tranquilizarla.
Dias después volvio a llamarme. La en-
centré llorando.

— jHorrible, horrible, amigo mio! Tilin
m nos muere!

— ¢Qué pasb?

___Estaba en la cocina cuando llegé el
earbonero y pregunté: “;Por qué no lo

lavan?"
__iAh! Y, naturalmente, el carbonero...

___aventuré, insinuando la accion de dar
una palada.

— EI carbonero se quedd asombrado,
hasta el punto de murmurar: “jEI diablo
del chico!™ Yo me fui a llorar a mi habi-
tacion. ¢;Cémo se le pueden ocurrir tales
cosas, si acaba de cumplir tres afios? Esta
visto que se muere. No hay quien aleje de
mi tsa idea. Si no se muriese llegaria a set

un monstruo de sabiduria, y eso no se da.

— Algunas veces...— comencé.

— No me diga que no se va a morir. Si
lo sé de sobra. jAngel mio, angel mio!

¢ Qué se hace en estos casos? Sali a
comprar una corona de flores blancas, su-
poniendo que a los padres les halagaria
mucho mi seguridad de que su vastago no
tenia méas remedio que fallecer de listo, d*
un momento & otro. Pero costaban mucho,
0 algo asi... La verdad es que no llegué
a adquirirla.

No tardaron en av-sarme de nuevo; esta
vez para hacerme admirar el Nacimiento
que le habian comprado, ya que, habiendo
de irse tan pronto de este mundo, no que-
rian negarle ningan deleite. Y para que le
cantase algun villancico. Me excusé, ter-
quearon, y como lo mas bucélico que co-
nozco es una mufieira, la ataqué, imitando
el redoble del tamboril. Gracias a que el
chico, apenas solté el primer “rataplan’,
se agarr6 a las piernas de su padre y co-
menzd a mover las suyas como si quisie-
ra subir por él, que era, en efecto, lo que
pretendia; y a este sintoma de terror su-
cedieron otros tan evidentes y humedos que
se me dispensd de seguir cantando, lo que
-yo fingi sentir en el alma.

Al dia siguiente fué el matrimonio a mi
casa. Estaba desolado. Como Tilin tenia
aquel talento y se daba cuenta de que las
ovejas sirven para ser comidas, habia de-
vorado una de las del Nacimiento, y se
empefiaba en engullir a las once que que-
daban.

——De qué son esos bichos ?— inquiri. -

— De madera pintada y de algodon.
Parece que esta digeriendo bien la prime-
ra ovejita; pero si traga alguna méas... Y ~
no se le pueden esconder, porque llora.

— Y... y... ¢sise llamase al coco?

— ¢Asustarlo? Nunca. Eso perturba sus
nervios y lodos los médicos lo prohiben.
Hay que amenazarle con un castigo. Lo
que mas teme él es ir a la Sierra, porque
tuvimos una nifiera de alli y no la queria
nada. Hemos pensado que venga usted o
decirle que lo va a llevar a la Sierra.

— Perfectamente. Yo vov y le digo:
“iA la Sierra ahora mismo!” ¢;No es asi?

m-Si; pero con el fin de que lo crea
— porque ya sabe usted lo listo que es—
se pone usted estas alforjas sobre los hom-
bros, y en una melemos al nifio del por-
tero, que también tiene tres afios, como si
ya se lo llevase. Y asi Tilin no dudara.

El padre apoyo:

— Como usted es tan amigo de
nifos...

Bueno. Ya habia accedida. EIl chice
del portero se meti6 en la alforja. Compa
red ante Tilin, que lloraba i> extendia su*
mano: &vidas hacia el rebafio del Belén.

— cVas a comer mas ovejas?— pregun-
té la madre.

— iChlii...!

— Pues te llevar4 a la Sierra este se-m
fior. Miralo. Es el que atrapa a los nifios
malas. Ahi lleva uno.

Tilin miré. Desde la alforja, el chico-
del portero, que mmea se habia encontra-
do tan comodo, le sonrié, y Tilin sonrid
al chico del portero, se levant6 i vino hacia
mi. Su ideal ya no eran las ovejas, tino
la alforja.

— Pero ¢quieres ir ahi?

— iChiii...!

— Muy bien. Ea, sefior: llévele usted a
la Sierra.

Lo metieron en el otro depdsito de la
alforja y me hicieron guifios para que con- i
rimase la farsa. Sali, bajé la escalera...
Tilin, encantado. Su padre me animela
con gestos. Eché a andar por la calle. Una
calle, otra calle... "jVamos a la Sierral!”,
anunciaba yo con voz cavernosa. No me
atendia. Otra calle, otra calle... EI pal é,
detras, animandome... Llevaria anda- ’o
tres horas cuando— me da vergiienza de-
cito— se me escaparon unos lagrimones asi,
como pufios.

lo*



CENA EN FAMILIa

Por E. JARDIEL PONCELA

CABABAN de dar las once
A y la ciudad- parecia enterra-

da en nieve, como es lo cla-
sico. Reaumur marcaba 35 grados.
Sin embargo, no se podia decir que
hacia frio. No se podia decir que
hacia frio porque en cuanto abria
uno la boca se helaban las pala-

bras.

Me detuve en mi camino apo-
yadndome en el tronco de un nogal
fnogalis paradisium para los bota-
nicos), con el alma rebozada de
tristeza, porque hora es ya de que
lo diga: Mi corazon se encontraba
entonces tan solitario como las ca-
[lés, como los faroles y como Ro-
binson antes de encontrar a “Do-

mingo”. . .
¢(Por qué cuando nos sentimos
tristes, nos acordamos de los tiem-
pos alegres? ;Y por qué el recuer-
do que mas intensamente me asal-
té aquella noche fué el de Susana?

Susana habia sido lo que los
franceses dicen cuando no hay na-
die que se lo prohiba: “Mon
amour”. Nos habiamos querido tan-
to que cuando nos separamos am-
bos teniamos destrozado el corazén
y las mandibulas doloridas. Al prin-
cipio, y mientras me cego la pa-
sibn, Susana me pareciéo a ratos
Aspasia, a ratos Margarita de Bor-
gofia, a ratos Ana Bolena, a ra-
tos Lucrecia Borgia; pero cuando
dejé de quererla comprendi que Su-
sana solo se parecia a aquellas mu-
jeres en que tenia pestafias, y que
el resto de su organismo era de una
idiotez que rompia los aparatos de
radio. Y, sin embargo...

Sin-embargo, en aquella helada
noche de Navidad en que yo re-
cordaba el pasado con la cabeza
apoyada en el tronco de un nogal,
era la imagen de Susana la que
mas conmovia mis nervios. Sollocé,
y estos sollozos me separaron la
cabeza del tronco. Total, que segui
andando.

De pronto, un automdvil de cua-
tro ruedas se detuvo ante mi. Y
una mano calzada en un guante
brotd de la ventanillay me hizo una
sefia, mientras del interior del co-
che salia una voz eminentemente
detergente:

—Caballero, a pesar del “frac”,
tiene usted cara de no poder cenar.
:Esta noche es Nochebuena. ¢Quie-
re usted cenar conmigo?

Por toda respuesta despojé aque-
lla mano del guante, besé la mano
y me guardd el guante en el bol-
sillo. Luego subi al auto, que arran-
cO en el acto: con lo que me di un

trastazo en la nuca, como de cos-
tumbre.

Durante mas de media hora ro-
damos en silencio, saturados de ese
intenso olor a aceite frito, propio de
los motores muy usados y de los
churros sin usar. Al cabo, ella dijo »

—Le he invitado a cenar, porque
me siento demasiado sola.

Y yo contesté elocuentemente:

—Hum...

Dos horas transcurrieron.
entonces cuando yo indagué:

—¢Vamos a cenar.a Santiago de
Compostela?

Y ella replico, arrugando ligera-
mente las manos para hablar:

No; es que el chdéfer no cono-
ce la ciudad y se arma unos lios de
calles terribles.” Pero antes de las
seis de la mafiana estaremos en
casa.

—Eso me tranquiliza.

Fué

Y ya no volvimos a hablar.

Varias veces, y con animo de
oprimirselos dulcemente con loe
mios, como se hace siempre en loe
preludios de las historias de amor,
busqué los pies de la dama en el
suelo del auto; pero la dama los
llevaba colgando al exterior por la
ventanilla de la derecha, y tuve que
renunciar a aquella delicada insi-
nuacion.

Por fin, a las tres y media de la
madrugada, el auto grufid y paeo,
de ser automovil, a ser autoinmo-
vil.

Quiero decir que se pard.

Era la casa de ella: un edificio
sefiorial con puerta de cristal y
hierro.

Bajé; la descendi. Ella metio su
zapatito derecho en un charco; yo
extendi por el suelo mi capa de
“frac”, como se hace siempre en
Espafia en estos casos, y cuando la
hube extendido, obligué a la dama

a pasar por otro lado para que no
me la estropease.

Timbrazo. Acudi6 un criado y
avanzé delante, encendiendo lucesy
separando cortinajes. Un amplio
vestibulo, un saloncito decorado de
terciopelo, dos gabinetes rémbicos,
otro salén cimbrieo, una sala de bi-
llar trolisea y al final de toda esta
suntuosidad, el comedor, lleno de
polivalencias.

La dama se acomodo en su sitio
ante la mesa servida, y yo en el
mio. Y comenzamos a cenar, ha-
ciéndonos' un lio con los cubiertos,
como le sucede siempre a la gente
del gran mundo. No sé si acertaré
a trasladar al papel el didlogo que,
ya frente a frente, sostuvimos. Fué
extrafio como un boer.

—¢Conoce usted Boma*—
ella.

—No, sefiora.

—¢Y Strasburgo?

—Tampoco.

—jAh!

Y hubo una pausa espesa.

Después hablamos mucho rato de
magquinarias agricolas. Hasta los
postres. A los postres comprendi-
mos ambos que habia que hablar de
amor.

—¢Tiene usted forjado su ideal
de mujer?—exclamé audazmente
dia,

—No. Soy tan perezoso... Y lue-
go, este afio apenas he utilizado el
cerebro. ;Y usted su ideal de hom-
bre?

—Tampoco. Vivo muy de prisay
no tengo tiempo para nada.

—¢Le gustaria a usted yo, se-
fiora?

—ijPchs!l—murmuré la dama.

Y en seguida afiadio:

—Y a usted*le gustaria yo?

Yo, por toda respuesta, me alcé
de hombros.

—Hemos nacido el uno para el
otro—respondi6é la jama levantan-
dose,

—Es indudable—repliqué.

Entonces y so6lo entonces, al en-
trar en el “boudoir”, me asalté la
espantosa sospecha.

Entonces y sélo entonces vi cla-
ro: la dama anfitriona, la que aca-
baba de revolverme la cena de No-

« *
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chebuena, se parecia de un modo

extraordinario a Susana, a aquella
Susana que...

La interrogué anhelante.

—Pero ¢es posible? Entonces...
¢(Es que no te he conocido? ¢Pue-
de uno olvidar tantas cosas intimas
de un modo tan total en...?

Pero la respuesta de ella me dejé
helado.

—Yo0 no soy-Susana. Susana era
mi madre, papa.

Sali de la casa sin sombrero, con
los cabellos erizados y el "frac” en
total anarquia.

iQué noche!

iQué horror!

Mi hija... Al cabo de loa afios, en
estas circunstancias..,

Recorri varias calles sin rumbo.
Llegué a la orilla del rio: y cuando
ya iba a tirarme, recordé de pron-

to...
Fué una suerte recordar aquello.

Recordé de pronto, que lo que yo
habia tenido con Susana no erauna
hija, sino un hijo.

Mi hijo Mariano, que estaba en
Logrofio, empleado en el Catastro.

Pero si no llego a recordarlo a

tiempo, me tiro al rio y me, °|L-
Para que luego digan que fa viaa

no pende de un hilo...
Por eso, antes de suicida»™**, 01

viene reflexionar mucho.

REDACCION,
ADMINISTRACION

Y TALLERES DE

“arriba’

v



bello cuento extranjero traducido
Por J. MIQUELARENA

| sefior Delbosque leyd una
vez de mas el billete de
invitacion que habia recibi-
.Quién se estaba aquella sefio-
raD elate que le convidaba a al-

Sefiora Delpuente!... jSefiora
0 puente...! Esto no me dice nada

de todo- .-
He aqui las reflexiones que se

hacia el sefior Delbosque.

le todas las maneras, no era
yunto un error de direccion, por-
Le en el billete aparecia escrito
jonclaridad su nombre: sefior Dcl-
losgiie. jY el sefior Delbosque se
estaba él!

sefior Delbosque comenzd a

vestirse con aquella preocupacion
lal mientras pensaba que las invi-
taciones de este-género son bastan-
tedivertidas. {No saber a dénde se
w ni qué es lo que se quiere de
uno! jQué maravillosa rigotada’

—Pase usted, sefior—Ile dijo una
buena muy gentil—. La sefiora as
espera.

Y se le hizo penetrar en un pe-
quefio salén tendido de seda ama-
rilla y decorado con retratos de
Napole6n Bonaparte, de Hacha Gui-
try y del sefior Poincaré. También
habia alli algunas poterias.

Reclinada en una silla larga, con
cierta nonchalancia, estaba la sefio-
raDelpuente. La sefiora Délpuente
k ofreci6 el dorso de su mano, para
que la besara.

—iMarta! — exclamo el sefior
Dclbosque.

La sefiora Delpuente sonrio, y
colocandose un lindo dedo rosado
en la boca, reclam6 con un gesto
expresivo un pequefio poco de dis-
crecion en el sefior Delbosque.

Algunos momentos mas tarde,
llegaba un sefiar, de gesto severo,
al sdloncito tendido de seda ama-
rilla

—Mi querido—dijo la sefiora
Delpuente, dirigiéndose al extrafio
nuevo personaje—he aqui al sefior
Delbosque, del que tanto os he ha-
blado.

Y afadid, segundos después, di-
rigiéndose al sefior Delbosque:
—Os~presento al sefior Delpuen-
*mi piarido desde hace irnos dias.
El sefior Delbosque se creyo en-
tonces obligado, a ofrecer al sefior
dpuente esta frase espiritual:

mSefior Delpuente: le felicito de
coraz6bn por haberse casado

Gh sefiora Delpuente. La sefio-

1 j MK lw o\

cias, una mujer encantadora.
—jEsa-es también mi opinién!

—exclamo el sefior Delpuente.

4N VVEItW VItV

Minutos después, penetraban en
el saloncito cinco caballeros mas:
el sefior Delatorre, el sefior Ribe-
ra, el sefior Casanave, el sefior De-
laselva y él sefior Tenedor.

En las presentaciones se invirtid
una hora y algunos minutos, por-
que ninguno de los sefiores cono-
cia « cualquiera de los otros sefio-
res, y él sefior Delpuente tampoco.
Ellos s6lo conocian a Marta.

Pasaron luego a la sala de co-
mer y todos se pusieron de acuer-
do en que él supremo de lenguado
era perfecto,-y que la misma cosa
podria decirse del asado, de los
crudos, de los frutos y del soplado

con ron.

Terminado el almuerzo, pasaron
todos los ocho a una nueva céma-
ra, donde los seis invitados vieron
seis sillas, alineadas en dos filas:
tres pequefas sillas delante y tres
grandes sillas detrds. De frente a
las seis sillas pudieron contemplar
a un fotégrafo preparado con su
maquina de retratar de tripode, de
gran objetivo cilindrico y de pafio
negro.

— iMis queridos amigos!—excla-
mé entonces él sefior Délpuente—,
la sefiora Délpuente me suplicd hace
dias que le permitiera colocar so-
bre los muebles de nuestra casa
las fotografias de ustedes, todos
los seis, como un excelente recuer-
do lejano de sus buenos tiempos
anteriores a nuestro amor. Yo he
accedido de buen grado, porque yo
estimo que él pasado de una mu-
jer, por muerto que sea, tiene un

Uls WKdl IslsiVU - 1> K4 m Kl
su historia como un perfume dis-
tante. Pero yo les ruego que no
olviden el elevado precio que han
alcanzado, en estos pobres dias de
hoy, los marcos de las fotografias.
iSeis marcos, el me parece, son de-
masiados marcos! Es per eso que
yo les suplico que se sienten los
seis en las seis sillas, los tres mas
pequefios delante, y los tres mas
fuertes detrds, para que hagamos
hacer un grupo...

\Y

El sefior Ribera, él sefior Casa-
nave y el sefior Delaselva se sen-
taron delante; él sefior Dclbosque,
el sefior Delatorre y él sefior Te-
nedor se sentaron detras.

Y él fotégrafo dijo:

—Ahora, un poco de serenidad,
mis queridos pequefios sefiores.
Resten tranquilos porque va a sa-
lir el pequefio pajaro...



$-kinceki ietatllicum&nté
mccuntada

LA ESCENA

Q OL de lluvia. La pétrea.mole que
escalan jaraniagos y madreselvas

V j recorta el gris plomizo del cielo,

y en la barbacana y en los cane-
cillos y en las altas troneras pone Febo
unas pinceladas bermejas de luz de la
tarde.

* En el cerro préximo, un pastor tafie su
flauta e inunda el valle de dulce melan-
colia.

Leovigildo Fernandez, el fantasma, ha-
bité el castillo hasta que un buen dia 1a-

.ron su quinta y se fué a servir al Rey,
muestro Sefior.

Borré Cronos la vereda dificil que con-
ducia a la sefiorial mansién a través de
la maleza, utilizada sélo por el fantasma
para descender al llano a comprar sdbanas
de hilo finisimo en los dias feriados.

Desde entonces...

LOS PERSONAIJES

Cuéntase que en el castillo vive una
princesa encantada. Afirman las lenguas
que responde por Vladimira y que es bella
como la luna clara, y dulce como los hi-
gos secos.

Fu las noches serenas, despréndese de
i& mole pétrea el talisméan de su voz que-
jumbrosa y sutil, angustiada y tenue, que
sabe de amores idos, de besos apagados,
de a.anes en flor. Es terrible.

Dicese que la encant6é el drag6n de las
siete cabezas, siete.

Nadie, en concreto, vié a la princesa ni
al dragén; pero existen. No cabe duda.
S i la existencia de princesas y dragones
loa cuentos sufrirfan horriblemente.

El dragén de las siete cabezas es ver-
de esmeralda, como corresponde a todo
dragén que sepa donde tiene las siete ca-
bezas.

. EL DRAMA

Llamase el dragén Mafaito, y, a di-
ferencia de otros dragones, se caracteri-
za por su amor a ios pobres, por su hom-
bria de bien y por su elevado concepto
de la dignidad. Inatil es decir que dra-
gones como Mafaldo quedan pocos.

En cambio, la princesa—y sin que festo
suponga preferencia alguna por el dra-
gén—, no es tan bella como la luna cla-
ra ni tan dulce como los higos secos.

EIl dragén, con todas sus buenas cua-
lidades, no consiguié otra cosa que me-
dio encantar a Vladimira. Porque Vladi-
mlira es de media casta.

Mafaldo tuvo siempre para la prince-
sa la mas dulce de sus siete sonrisas; pero
qué si quieres arroz, Vladimira! No pasa
para nosotros inadvertida la dificil tarea
do encantar a una princesa cuando la
princesa, le,»s ufarse encantar, sil-
ba, tararea cancién o, lo que es
peor, se p>>t a co.ocar papeles pintarra-

jeados en l..s vasares de la cocina. En-
tonces no iiaj modo.

Aquel dia lluvioso y profundamente
sentimental, Vladimira se habfa sentado

a la mesa aun con los rizadores puestos,
sintoma espantoso para la paz de un ho-
gar.

Mafaldo, amable como siempre, se li-
mité a decir que los garbanzos estaban
duros, empleando para ello la perifrasis,
con el fin de evitar cualquier réplica vio-
lenta.

Fué entonces cuando la princesa res-

pondi6le agriamente, en forma poco pro-
tocolaria:

dejas]1 108 quieres’ los tomas y si no, los

Por K-

Estas palabras, sin fuerza alguna de
captaciéon, hubieran producido en cual-
quier otro dragdn de siete cabezas el efec-
to que es de suponer. Y, sin embargo,..

Sin embargo, Mafaldo, se limito Acon-
testar con voz apagada:

—Ya sé que si te tengo medio encan-
tada es por mis siete cartillas de racio-
namiento.

Y aqui fué Troya.

Vladimira repuso traumadticamente que
ni medio ni nada. Y que jdragones A
ella!

Todos sanemos lo que puede una dama
de mal humor si lleva los rizadores pues-
tos y mas aln si envuelve su cuerpo en el
albornoz, como lo envolvia la princesa. En
circunstancias tales lo més discreto es re-
coger velas, en espera del desenlace. Y
la paz.

No tuvo, pues, otro remedio el drag6n
que someterse plenamente a Vladimira,
que decirle que no se pusiera asi, que la
cosa no era para tanto, y que resistir de-
nodadamente el chaparrén de improperios.

Consecuencia de escena tan lamentable
fué que el drag6n dejé de encantar a la
princesa y pasé6 él a ser el encantado. No
habia otra formula después de aquel jaqui
mando yo!, acompafiado de un feroz pufie-
tazo sobre la mesa, lo que fué un jrompan
lilas! para los garbanzos.

Lo que le ocurrié a Vladimira en los
dias que sucedieron a aquel lluvioso y
gris de referencia le estuvo bien emplea-
do por meterse a encantadora cuando tan
requetebién estaba medio encantada.

Ocurrié que el dragén se someti6 de
grado a desempefiar pn papel pasivo, y
como quien manda, manda, tuvo la prin-
cesa que preocuparse seriamente del sos-
tenimiento de Mafaldo, lo cual no era gra-
no de anis. Siete barberos, siete, habian
de estar presentes todas las mafanas, a
las ocho, para afeitar al monstruo las sie-
te barbas, porque él, tan descuidado an-
tes en su aseo personal, sintié6 ahora la
necesidad de acicalarse a tal extremo que
raro era el dia que no se hacia dar, por
lo menos en la cabeza de en medio, una
friccion de violeta.

Ademas quiso adquirir cierta cultura,
para lo cual tuvo Vladimira que propor-
cionarle siete maestros de escuela, que
se vieron y se desearon, por lo curioso de”
caso. Figlrese el lector que la primera ca-
beza de la derecha—derecha e lzquierda
del drag6n—tenia una masa gris de pro-
porciones reducidisimas.

El desventurado profesor a cuyo cargo
estaba semejante pieza no podia hacer

HITO

otra cosa que leerle el «Juanlto», sin la
completa seguridad de que asimilase la
lectura.

La cabeza segunda mostraba predilec-
cion por las ciencias, ofreciendo la singu-
lar circunstancia de que sumados unos
niumeros de arriba a abajo y vueltos a su-
mar de abajo a arriba daban siempre la
misma suma.

En cambio, la testa nimero tres se In-
clinaba del lado de las letras. Habia leido
mucho, especialmente a los clasicos. Hubo
que ponerle un maestro de fuerza que no
se dajara envolver con que si So6crates dijo
esto, Platon lo otro y Aristoteles lo de
més alld.

La cuarta respondia con pareados a to-
das las preguntas del sabio profesor.

La quinta hablaba varios idiomas con
extrafia facilidad, no limitandose al «Avez
vous la moustache de mon onde?» No.
Hablaba de carrerilla el francés, el ita-
liano, el aleméan y el Inglés. En cuanto al
espafiol, baste saber que decia extraterri-
torialidad y verosimilitud como quien lava.

La sexta estudiaba para el Catastro, y
la séptima era tonta como ella sola.

No obstante los gastos que siete bar-
beros y siete maestros, sin méas descanso
que los domingos, suponen, no eran éstas
las mayores partidas que dieron al traste
con los ahorros de la princesa de ios riza-
dores. Habla un capitulo de méas cons'de-
racion: los alimentos.

Una cabeza pedia cocido; otra, arroz a
la valenciana; aquélla, cocliinillo asado; la
tonta, langostinos con dos salsas... Espan-
toso, lector, espantoso.

Y para postre, el dragén hablaba solo;
pero todas las cabezas a un tiempo. Una,
de fatbol; otra, de toros; otra recitaba
poesfas tiernas; otra cantaba el «Pedro
Romero, por tu culpa yo me muero, mue-
ro». EI caos.

Una noche le dolieron al dragdn las sie-
te cabezas y hubo que acaba,' con todos
los calmantes que se encontraron en Fle-
te leguas a >a redonda

La princesa estaba triste y con razén,
que no siempre las princesas estan tristes
para ei consonante con alpiste, viste y
«liste.

Esta situaciéon no podia eu modo alguno
continuar.

A la princesa se le ofrecia la disyun-
tiva siguiente: organizar una funcién tea-
tral cuyos beneficios se destinasen Inlo-
gros al sostenimiento del dragén, para lo
cual contaba con ei apoyo entusiasta de
las autoridades locaies y del casino del

pueblo, o dejarse medio encantar de n,e
vo y que tue.se el dragén quie,, QrT j
con los gastos. nes9
Esto Gltimo, en verdad, ya lo habla in-
tentado una noene en que, sentada al nbL
no, le dijo a Mafaldo: p

—Estoy encantada.

Pero el dragén, con una sonrisa Irénica
dificil de describir, respondio:

—EIl que estd encantado soy yo.

TELON

Sol de lluvia. La pétrea mole que esca-
lan jai-amagos y madreselvas recorta el
gris plomizo del cielo, y en la barbacana
en los canecillos y en las altas troneras

one Febo unas pinceladas bermejas de
uz de la tarde.

En el cerro préximo un pastor tafie su
flauta. Que tafa.

La paz paradisiaca reina en el interior
del castillo. Vladimira ha quitado los pa-
peles de colorines que ocultaban los vasa-
res de la cocina y, sin rizadores, Inter-
preta al piano el «Nocturno», de Chopin.
El dragén ha salido. Fué contratado co-
mo principal «personaje» de una pelicula
titulada «EI dragén de las seis cabezas».
Y es que una la ha perdido por su prin-
cesa Vladimira.



Fl hombre que trabajaba poco

Por SAMUEL ROS

AMENTE siempre estaba des-

su trabajo; no de la ca-

c0"ta “ro si de la cantidad. El era

v cuando después de ocho

MCu.reds de encierro recontaba las
>or8f.liofl de la jomada, el alma se le caia
* * * » de puro desengafio: total, seis
* los P‘®&> rtiiias cuando mas. Entonces
* *jete pridia a sl mismo‘g haciendo el
se critico del tiempo de encierro, se
examen fatalmente con que de las

e0C° hnras se habia pasado cuatro con
ocho" uestos en el techo cogiendo de
job 0jo» »efta como ioa racimos de uva
alli 1a3 mnarrado. Descontando, ademas,
d®i™ ttido de liar los cigarrillos y de re-
d descrito para corregirlo, el escritor
lef claramente que no habla trabajado
vela Z tres horas, y... esto era Intolera-
Sf” tolerable.

0 ' mneor de su situacion era que no en-

"1JL forma de solucionar su conflic-

«jempre que habia intentado su-
t® P d nUimero de cuartillas quedaba
intento de su trabajo y terminaba
Riéndolas, lo que era igual que no ha-
Sr trabajado absolutamente nada.

«... amigos, gente activa—abogados,
«Adieos, industriales y agentes comercia-
ra- contribuian a aumentar el descon-
tZZZ dei escritor con su actividad prego-
W a. Dejando aparte los beneficio* eco-
Amicos el escritor comprendia su ridicu-
S 0 frente al trabajo de lo. otros
tenia que presentar sus seis o siete cuar-
tiUas..; menos que un par de cartas,
ioulén seria capaz de defender su esfuer-
zo frente al torbeUino de los dispensarlos,
hospitales, bufetes, establecimientos, Ban-

cos, Consejos.

Habia algo peor aln para el escritor,
_ era el eterno reproche de «u familia
nara su maldita pereza Ante su familia,
él no sabia nunca cémo justificar la exi*
*ua cantidad de su trabajo. Y como los
¢mos remolones en las faltas escolares, te-
nia que recurrir muchas veces al engafio
Quejumbroso: dolor de cabeza, angustia,
mvomitos de bilis... Pero la mentira flotaba
siempre sobre sus palabras y en los ojos
1de: enfrente encontraba las .luces de esta
iimplacable condena: «Te pasas la vida
.pensando en las musarafias.»

El escritor, en los ratos largos de su
soledad—una soledad de muerte que aca-
riciaba toda su fisiologia—, interrogaba a
su conciencia para que ésta le diese las
exactas razones de la condena. Pero su
.conciencia estaba de acuerdo con su tra-
bajo y se sentia plenamente satisfecha de
ma labor conseguida. Su conciencia desti-
laba orgullo por las seis o siete cuartillas
diarias que al fin componian un libro de
los' que nada tienen que ver con los re-
lojes que miden ektiempo. Su conciencia,
lejos de condenarle, criticaba la injusti-
cia de los otros. Pero...

Los otros existian, existian siempre vi-
vo. y alerta, como banderas con viento
constante frente a él, que cada dia pare-
cia mas un hombre enterrado, destilando
un pensamiento lento que se enredaba a
la vida como una planta trepadora. ¢Por
qué la gente «miraba» su trabajo, como
¢ continuamente espiasen la crecida de
mu cabellos?

Su fatiga constante de hombre etema-
emente intoxicado jamas encontraba ali-
vio frente a la fatiga muscular de sus
tmlgos: abogados, médicos, industriales y
.gentes comerciales. Mientras los otros
abrian las valvulas de escape de sus que-
jas al fin de la jomada, él tenia que ca-
llar, avergonzado, su auténtico cansancio

trabajo; trabajo exiguo de seis o sle-
sie cuartillas que le dejaban débil y ma-
reado como esas madres que alimentan
con sus pechos flacos a sus hijos robus-
to». Al salir del encierro, con ganas de
gritar su cansancio, frente al hielo de su
f“nila, el escritor habia sentido muchas
veces clavarsele los ojos hacia adentro,
»mo queriendo incrustarse en su cerebro
“eata no ver nada de «fuera».

mCierto dia, ante un agobio econémico
«“perior a los de costumbre, la mujer del
escritor rompi6 el saco de los reproches
:basta no dejarle ni el pan ni el agua de
ja mas leve disculpa. Entonces la frase
“«frazada en los ojos tom¢6 corporeidad

« palabra.” Palabras densas y pegajo-

ae las que resisten al viento para flo-

tormenta cabezaa como las nubes de

Pasas la vida pensando en las mu-
«Siempre tienes ojos de sue-

08 moriremos de hambre por tu
mhahUta pereza».

-“iQué quieres que haga yo, mujer?

rhoas»

«Kritor UniC® qUC 86 atrevié a rePhcar el

“-iTrabajar! jTrabajar!—decia su mu-

Ma» ,? 0dl° de claae- Como se pronuncian
y Palabras en los mitines politicos,

os ofdos del escritor recibieron du-

rante una hora larga una pedrea de im-
properios y de prosperidades del trabajo
ajeno, junto a la bancarrota de su trato-
jo perezoso. La voz del hombre, débil y
desangrada, era frente a la voz fuerte de

o iOn?° el harPa ahogada por el
estrépito de Tos clarines: 9 P

—Es tarde. Es tarde... (No ves que yo
no soy médico, ni abogado, ni comercian-
te.... (No comprendes que en otro traba-
jo todavia ganaria menos?

—Pues trabaja mas en lo tuyo; si eres
escritor, escribe de verdad... (No te das
cuenta de que seis o siete cuartillas son

una ridiculez para un hombre que se lla-
ma escritor?

. 77/"° puedo m4s>mujer; lo he intentado
inGtilmente... No me gustan mis cuarti-
Illas cuando rebaso esa cifra.

—Pues ios otros escriben diez veces
mas que td... Y, en Gltimo término, para
lo que te pagan...

—Bueno, bueno; procuraré complace-
ros... Dime: ¢Cuéantas cuartillas crees
que deberla escribir?

La mujer del escritor sacé de un bol-
sillo la libreta de los gastos y de los In-

H navegante solitario

gresos, y relacionando irnos con otros es-
peté esta dolorosa declaracién:

—Necesitas hacer, por lo menos, cua-
renta cuartillas... por lo menos.
— ¢Cuarenta!... jDios mio!... Cuarenta

cuartillas de su pobre cabeza.

Y asi fué cdmo el escritor aument6 las
horas de encierro hasta doblarlas, sin con-
seguir méas que doblar también el nime-
ro de cuartillas... Porque para escribirlas,
no tenia mas remedir* ue clavar los ojos
en el techo, liar muchos cigarrillos y ta-
char todas las cosas féaciles que se enre-
daban en la punta de su pluma reclaman-
do su puesto de circulacion obligada.. jCa-
da vez le era méas dificil encontrar raci-
mos de uva madura en el emparrado del
techo!

El escritor llegé a parecer un «Ford»
viejo, uno de esos «Ford» obligados a ca-
minar por caminos vecinales con erupcién
incurable de baches; sin aceite en el mo-
tor; con desolladuras en la carroceria;
clavos en los neuméticos y carbonilla dé
siglos en los cilindros... EI escritor, como
esas ,bombillas que lucen a un voltaje su-
perior a sus fuerzas, amenazaba con fun-

Por JOSE SANTUGINI

NA caracola—elemento decora-
tivo presidencial en la cémoda
materna—habla llevado a sus

oidos, desde muy nifio, el eco disec

del mar; fué ella quien le confié en voz
baja, como si se tratara de un secreto,
una imitacion del ruido intermitente del
oleaje el gemir del viento en las velas,
el fragor de la tempestad sobre el océa-
no, y quien, mas tarde, tomd voz de si-
rena para aconsejarle la huida.

Y varias novelas de aventuras le con-
dujeron, sin preocuparse de cartas geo-
gréficas, a través de todos los mares.
Aprendié entonces algunos gritos de
abordaje, que estimé muy utiles, y unos
cuantos juramentos que hubieran ca-
recido de importancia de no acompa-
fiarles cuatro o seis signos de admira-
cién colocados al principio y al final dé
cada uno.

Caracola y andanzas de piratas die-
ron matiz verdeazul a su nlfier.. Con-
cluida ésta, los afios mozos definieron
la inquietud, hiciéronla deseo, deseo in-
aplazable, y un buen dia, el hombre del
mar que no conocia el mar, fué en su
busca.

o * *

El mar le esperaba, disfrazado de es-
tanque, en un puerto cualquiera. Ha-
bian puesto sobre el agua sucia unos
barcos, quiza con el propésito de ocul-
tarlo a las miradas de los turistas, y el
amigo del mar buscé inatilmente el ges-
to de bienvenida que esperaba.

Aquella primera cita tuvo el sabor de
un desengafio.

—Bueno: hoy, no. Pero mafiana, a
las siete de la mafiana, iré a la playa.
¢ Irés tu?

Una gaviota le trajo la respuesta en
un grito:

—SL

* Kx x

No se retrasaron ninguno de los dos.
El llego a la playa a las siete, y el ami-
go mar estaba ya alli esperandole, con
una leve inquietud hecha olas.

Sé reconocieron.

Ei+—el hombre—tenia los ojos gri-
ses, y la piel, joven aun, dispuesta a
plegarse en cuanto el mar quisiera; el
otro, demasiado limitado quiza .por la
tierra y por el cielo que alla en la le-
jania se juntaba con el agua, era, sin
embargo, y a pesar de no ser azul ni
verde, sino ambas cosas a la vez, tan

magnifico como el hombre habla ima-
ginado.
iEl mar!

8 saludo quitandose el sombrero, y
el mar correspondié inmediatamente al
saludo, llegando hasta sus pies, sumi
S0, como un animal ante su amo.

* o *

Todos los barcos tenian completa la
tripulacion. Con palabras en idiomas
distintos, pero con idénticos ademanes
de repulsa, fueron rechazandole. Re-
chazandole; jcomo si el mar les perte-
neciese a ellos exclusivamente!

El amigo del mar recordd que cierta
vez, al ir a visitar a un individuo de po-
sicion mucho mas elevada que la suya,
el portero no le permitio subir al piso,
no obstante sus protestas, y que enton-
ces pensé que mas le hubiera valido no
conocer al amigo y conocer al portero,
como ahora, con igual l6gica, le valdria
mas no ser amigo del mar y serlo, en
cambio, de aquellos hombres.

Alguno, al verle tan timido, con el
sombrero en la mano y el alma en los
labios, le mir6 de arriba abajo, burlén.

—¢ Por qué no vas a aquel trasatlan-
tico y tomas un pasaje de primera?

Le negaban el derecho al mar. «jAl
abordaje mis leones! jSus y a ellos, voto
a mil pares de centellas!...» jAh, si su-
pieran los que le rechazaban el marino
que habia dentro de él, no obstante su
gesto ingenuo y su cuerpo débil!

* ok

Durante irnos afios trabajo afanosa-
mente en distintos oficios, desagrada-
bles oficios de tierra adentro; guarda-
ba casi integro el dinero con ellos lo-
grado, y cuando éste fué bastante,
compro aquella barca de vela que habia
de llegar a ser célebre. «La Gaviota»
se llamaba; pero él que desde muy
atras sabia qué misiéon heroica habia
de cumplir—la bautizé con el de «La
Intrépida», nombre que la definia, al
mismo tiempo que la distanciaba de las
demas barcas.

Entablé amistad con un periodista
falto de tema para sus cuartillas. Y él
habl6 al periodista de su gran amor al
mar, de su calvario y de sus proyectos.

— jInteresante, interesante! ¢Y como
dice usted que se llama? /En dénde ha
nacido? ¢ Cudndo piensa lanzarse a esa

(Contintda en la pagina siguiente.).

dirse de un momento a otro, y lo peor era
que ni aun asi podia mostrarse fatigado
del trabajo frente al pregén de los demas...
iy las cuarenta cuartillas de su mujer es-
taban tan lejos, tan lejos, que le era Im-
posible alcanzarlas!

Cierta vez, el escritor no tuvo mas re-
emedio que transcribir varias paginas de
un libro por considerar la cita necesaria
para su trabajo. Aquel dia, al recontar las
cuartillas, conseguida la cifra, habia lle-
gado a veinte con poco esfuerzo y sin que
el cansancio le abrumara como de cos-
tumbre. Esto fué una revelacion que le
dejo perplejo, porque...

Porque el escritor comprendié perfecta-
mente que susS manos tenfan una capaci-
dad de trabajo muy superior a la de su
cabeza. El no habia pensado nunca en este
desequilibrio; él habia escrito siempre con
dolor, pero dé pronto se encontraba con.
que el escribir podia convertirse en un
gran placer, a condicion de que su cabeza
no tomase parte en la tarea.

Pensando en este hallazgo, el escritor
entrevio la posibilidad de complacer a su
mujer, porque el nimero aplastante de
cuarenta cuartillas antes tan lejano e in-
asequible se acercaba de pronto a sus ojos
haciéndose posible y aun facil por el nue-
vo procedimiento de escribir recién des-
cubierto.

La tentacion le vencié pronto, y al cabo
de no muchos dias de lucha, el escritor se
lanz6 decidido a copiar el Esposa. Se lan-
z6 valientemente, sin liar los pitillos que
ya no necesitaba fumar. Sin tener que ca-
zar las cosas en el techo de su despacho,
sin sentir en la. cabeza abierto aquel te-
rrible agujero por donde las cuartillas le
chupaban antes la vida.

Con el nuevo sistema desapareci6 su
cansancio de hombre envenenado, des-
apareci6 también su antigua vergienza
cuando se encontraba con sus amigos ac-
tivos de vida atropellada y pudo por ftn
quejarse, quejarse fuerte, frente a todos,
de un trabajo que si no le fatigaba, podia
al menos exhibirse en montén abrumador.

Su mujer comenzé a cuidarle con ca-
rifo y a consolarle con tiernas palabras
de reproche por el esfuerzo que podia mi-
nar su salud... Porque no fueron ya cua-
renta, sino cincuenta, setenta..., cien cuar-
tillas, y su hija que era mecandgrafa, y
sabia, por tanto, lo que cuesta escribir,
pregonaba su asombro por el trabajo de
su padre, superior al rendimiento de una
magnifica «Roydal», y le admiraba con pa-
siébn exagerada de hija,-tunantisima.

En la vida del escritor, todo cambid:
en lugar de vivir timidamente agazapado
en si mismo, vivia gallardamente ergui-
do, entre los médicos, los abogados, los
industriales y los agentes comerciales. En
lugar del hielo de su familia, encontraba
al fin una tibia solicitud que le convertia
en jefe querido y respetado. A los ago-
bios econémicos que pespunteaban su
vida de colapsos mortales, habia sucedi-
do un bienestar confortable que le permi-
tia respirar por vez primera a pleno pul-
mén. La soledad y el silencio anterior se
habian transformado en continua com-
pafiia de admiradores y periodistas que
cazaban sus palabras como si fuesen de
oro.

De la casa del escritor habia desapa-
recido aquella angustia de hombre que
después de comer no sabe si encontraré
en su bolsillo el dinero suficiente para pa-
gar la cuenta... Ahora cogia la pluma de
otra forma, con la seguridad del que sabe
que puede escribir sin interrupciéon du-
rante" afios enteros... Ahcra ya no miraba
los rincones y el techo con miedo de que
estuviesen agotados. Ahora el escritor
acariciaba la larga fila de tomos negros
con el nombre Esposa, dorado, y se son-
refa satisfecho y feliz de encontrar alli la
continuidad de su trabajo, el filon seguro
que no se agotaria nuncay a él le permi-
tiria vivir sin sobresaltos, felizmente ro-
deado de los suyos y sinceramente com-
padecido por su trabajo improbo de cin-
cuenta, setenta, cien cuartillas.

Los lectores se hacian lenguas de la
erudicion y cultura del escritor. Los di-
rectores de periédicos no cesaban de pe-
dirle articulos y mas articulos, y hasta los
compafieros que empleaban el mismo sis-
tema estaban asombrados de lo bien que

copiaba el otro el Esposa...-, copiaba como
debe hacerse: sin afiadir ni quitar una
coma...

Y cuanto mas escribia el escritor, mas
descansado estaba, mas feliz era, mejor
silbaba sus valses favoritos...

A los tres meses de Esposa, todavia es-
taba en la A, y aunque viviera noventa
afios no llegaria a alcanzar la B. jQué di-
cha!... jQué descanso para su cabeza!
iQué placer para sus manos!

iQué pequefiita era ya su conciencial...
Como una lenteja.



E venia diciendo hacia mucho tiem-
S po: la gente se moria cada vez mas

y cada dia se hacian menos abrigui-
tos de panto. Por si era poco, vinieron dos
guerras seguidas de epidemias; la muerte
era el pan nuestro de cada dia. Hasta los
que tenian que dar ejemplo de vida, que
son los centenarios, se morian también; era
espantoso; se morian hasta los portugue-
ses...

Era tan inevitable la catastrofe, que la
gente la habia aceptado sin histerismo; pe-
ro el tono de la vida habia cambiado,
adaptandose a la realidad. Ya no se da-
ban citas, ya no se decia: "hasta mafa-
na'; la gente vivia al dia, a la hora, pre-
ocupandose s6lo de morirse lo mejor posi-
ble, de morirse sobre el lado derecho.

Hubo un momento en que apenas que-
daba nadie, y los pocos que eran se reian
al cruzarse en la calle, estoicos ante lo in-
evitable.

— Y usted, ¢cuadndo se muere?— se oia
decir de vez en cuando.

La Tierra se puso nerviosa y se sacudio
varias veces; ltalia dejo de tener la for-
ma de una bola.

Y una mafiana no hubo nadie para ha-
cer los desayunos: es que se habia muerto
lodo el mundo.

Habia un silencio tan grande, que pa-
recia que alguien iba a dar con la batuta
en un atril; pero nada, ni un pitido, ni una
orden, un silencio asombrado. Después de
haber oido bien el silencio, se percibia el
tenue siseo de una cafieria rola, que lo im-
ponia mas.

Las cosas esperaban al hombre, como
todas las mafianas; lo esperaban angustia-
das, sin comprender nada, destemplando-
se. Maquinas, casas, calles, ciudades, en
espera, a punto de echarse a llorar.

Por las calles volaban frases ultimas en
busca de un oido, y sombras de cuerpo,
sin ”mo, corrian en su busca hasta encon-
tradla muerte al mediodia. Las alcantari-
llas daban el ultimo suspiro de la ciudad.

La Torre Eiffel, cruzando la boca de
Paris, imponia el silencio de Occidente; el
Sena corria de puntillas. De las estaciones
habian salido lodos los trenes. Era el
1* de Mayo de la muerte. Los muertos
dormian.

Los carteles aumentaban el drama, pro-
metiendo lo que ya no se podria dar: re-
tratos de adores y actrices desaparecidas,
y las 1100 "girls”, 100!, del Casino, que
habian caido en fila como soldados de
plomo.

So6lo habia vida en los relojes que tienen
cuerda para muchos afios, y sus lic-tac eran
los puntos suspensivos después de la pala-
bra vida. A cada hora se ponian a sonar
como unos tontos, recordando la hora que
era a nadie, y a lanzar sefiales de auxilio
con su telégrafo de banderas. Los segun-
dos eran el pulso de la Tierra.

Un despertador que aguardaba el mo-
mento de dar su broma se desbordd en la
habitacion de Susana, tan violentamente,
que la muchacha se incorporo.

N  Susana no habia muerto, porgdc alguien
habia de ser el Gltimo en morir, y ese era
precisamente su caso. Ella habia seguido
su vida ordinaria a través de la catastro-
fe. Por la noche habia bailado y bebido
en el mismo cabaret de siempre, y casi
siempre habia vuelto a su casa en compa-
fila de un sefior que nunca era el mismo.

No leia periddicos y s6lo se levantaba
para ir a su cabaret; el mundo, para ella,
terminaba alli, en la puerta que da a las
cocinas.

La noche anterior s6lo habian sido seis
o0 siete; faltaba el duefio y dos o tres pa-
rroquianos. A Susana no le habia impor-
tado volver sola, porque al dia siguiente
queria levantarse temprano para ir a com-
prarse unos zapatos.

E| despertador seguia grufiendo en el
sudo, tratando de incorporarse, y eso aca-
b6 de desvelar a Susana, que miré a su
lado para ver si habia alguien y luego se
levanto.

Susana, pensando que era el primer dia
que salia temprano a la calle y que iba a
parearse por tiendas y calles, quiso esme-
rar su “toilette”, eligié sus mejores medias
y se pas6 una hora larga ante el espejo
maquillandose.

Por EDGAR NEVILLE

Mientras tanto, la hierba aplastada por
la ciudad, dandose cuenta de lo ocurrido,
pugnaba por levantar su losa.

Susana sali6 a la calle. Parece domin-
go— pensaba, al notar el silencio.

Caminaba sin darse cuenta del drama.
Miraba a derecha e izquierda antes de cru-
zar las calles. No se daba cuenta de su so-
ledad, a causa del reflejo de los escapara-
tes, que multiplicaban su imagen y le pro-
ducian sensacion de multitud. Era como si
una amiga fuese con ella. Entré en los
Grandes Almacenes. Las altas bovedas in-
fladas de silencio parecia que iban a subir.

En los mostradores estaban los Gltimos
retales con el dltimo sobo humano. Los
cartones con los precios eran las esquelas
de las cosas. Susana empez0 a sentir mie-
do y traté de vencerlo, haciéndose la dis-
traida, interesandose en los objetos ex-
puestos.

Cruz6 el patio central tocandolo todo;
pero sus lacones hadan tanto ruido que pa-
recia que la seguian. Huyendo de si mis-
ma, caminando de puntillas, lleg6 al de-
partamento de los trajes de sefioras. Alli
habia docenas de maniquies de cera, y
respir6 mas tranquila porque le parecia
haber entrado en una casa donde hubiera
una fiesta.

Susana se sentd en una butaca y empe-
z6 a hablar. Contaba cosas u las mufiecas,
teniendo mucho cuidado de no hacerles
preguntas. Sin embargo, en los silencios
volvia el miedo y los maniquies aumenta-
ban su aspecto de desalmados, de muertos
sorprendidos en un gesto dificil.

Susana sali6 a la calle gritando. Corria
en busca de alguien con quien hablar, pedia
socorro en las encrucijadas, llamaba a to-
dos los teléfonos para caso de incendio y
siempre el silencio negro.

Se sent6 en un banco al aire Ubre; lerda

menos miedo; peo pensOd en la noche y
comprendié que no podria pasarla en la
ciudad, especialmente por las esquinas, que
era lo que le hacia echar mas de menos
a la Humanidad. Aquellas esquinas sin na-
die detras, sin la posibilidad de esconder
a nadie.

Susana cogié un automdvil abandonado
y partié en busca de alguien. Al principio
todavia locaba la bocina en los cruces, y
sacaba la mano en las vueltas; al reflexio-
nar, jc indignaba con ella misma, y su mal
humor le alejaba el miedo.

Rompio el espejo retrovisor, tiré el som-
brero a la calle y se quité el traje; era su
respuesta al estado de cosas. En la piara
de la Opera se quedé completamente des-
nuda; después entr6 en la mejor ‘ienda y
se puso un abrigo de pieles. Huyendo de
la noche en la ciudad, ~ alejo de ella en
automovil, no sin derribar un quiosco de
periédicos llenos de noticias que ya no in-
teresaban a nadie.

A 100 por hora regresaba hacia Orien-
te lodo lo que quedaba de la Humanidad,
lo que quedaba después de millares de afios
de la emigracion humana en sentido inver-
so. Era un regreso al hogar; aquel fin de

raza se habia enrollado las medias por de-.

bajo de las rodillas para no romperlas.

Munich, Viena, Budapest; a las ciuda-
des muertas les crecia la barba, y el auto
de Susana espantaba perdices en las pla-
zas de la Opera.

Las ruinas traen el otofio, y los pajaros
cantaban sobre la ciudad como sélo cantan
en octubre himedo.

En las casas se habian quedado ence-
rradas las moscas, y sus cabezazos contra
los cristales eran como un reloj mas, con
cuerda aun.

EL NAVEGANTE SOLITARIO

(Viene do la pagina anterior.)

nagnifica hazafia? ¢(Le acompafiara a
isted alguna mascota?...

Al siguiente dia un periédico publioo-
>g, entre elogios y frases hechas, las
jonfesiones del nuevo navegante soli-
ario. Ningn amor mas que el mar,
Gngun amigo més que el mar... La dé-
>il figura de gest-0 ingenuo crecia en
Jdarticulo entre puntos y mas puntos
luspensivos. Sin mascota, en una bar-
[uichuela adquirida a fuerza de sacri-
icios... Al final, una fecha decia al lec-
or cuando comenzaria la aventura.

El navegante solitario tuvo que
abrirse paso entre la multitud que lie-
nava la playa. Cuando logr6, al fin, lle-
gar a la orilla, un hombre en quien le
parecié reconocer al periodista autor
del articulo, le sefialé con el dedo, dijo
sencillamente: «jAhi le tenéis!», y mu-
chos gritos de entusiasmo le acogieron.

Se le aproximé un caballero de bar-
ba blanca y chaquet de anticuado cor-
te, y rapido, sin que el navegante so-
litario pudiera impedirlo, le besd en
ambas mejillas. Después, el caballero
hablé durante veinte minutos sin em-
plear ni uno de ellos en disculpar su
entusiasmo. Un gran orador. La Pa-
tria se enorgullecia del héroe a quien
todos, por adelantado, admiraban ya.
iQué mayor prueba de admiracion, y
hasta de carifio, que aquella despedi-
da! (No habia en todos los corazones
un latir mas apresurado y en todos los
ojos unas lagrimas de emocion? Tal
vez, jay!, el héroe no volviese nunca.
Si asi fuera, la Patria recordaria su
j'ombre con respeto, con veneracion.
Caballero del ideal, presto a morir en
la empresa dificil...

Un sollozo ahogé la voz declamato-
ria.

—iQue no se vaya!—clamé una
voz infantil.

—iEso, que no se vayal

—iEs una locura!

— iNo queremos que mueral

—iNo le dejemos marchar!

—iViva nuestro querido héroe!

El navegante solitario, a impulso de
unos brazos poderosos, fué elevado so-
bre la multitud, que, inmediatamente,
rodeandole, emprendié la marcha ha-
cia la ciudad.

El navegante solitario se debatia
desesperadamente entre sus opresores;
en tanto, el caballero de la barba blan-
ca, con acento conmovido, proponia al
periodista, autor del articulo:

—La barca la llevaremos al Museo
Nacional. (No le parece?

José SANTUGINI

LA RISA NO PUEDE
MORIR

(Viene de la péagina 2)
nemos que vencer con nuestra vida y
nuestra muerte.

E$a de Queiroz proclamé la deca-
dencia de la risa en un periodo en que
nuestra Europa iba a descarriarse por
completo, después de tanto tolstoismo,
socialismo y «confort». La decadencia
de la risa advino paralela con la deca-
dencia de Occidente profetizad™ por
Spengler. Para los que creemos que
nuestra Europa occidental y querida
no marcha hacia el ocaso, sino hacia
otra plenitud, hemos de comprobar con
jubilo, leyendo y releyendo «La Codor-
niz» y sus congéneres, que ni la risa

ni la carcajada—jamas—mueren.
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El caballero, profesor de Historia, ha-
cia grandes gestos de mano. Citaba g rl
des nombres inmortales, que sonaban Z
nanamente en aquella desolacion. Exbliré
a Susana el cicl6 de las civiliza”
tuvo frases de elogio para los griegos.

Susana posefa un concepto menos am-
pho de la Humanidad. Sus grandes admi-
raciones oran para una prima suya, casada
con un hombre que-se emborrachaba mu.
chp, pero que estaba empleado en la Di-
recciéon del Catastro. Esa prima hacia unos
bordados como nadie en Paris, y en cuan,
to a coger un punto en una media, no ha-
bia quien la igualase... La conversacion
de los dos ultimos humanos quedaba detras
del automdvil, vibrando un momento, para
caer después y confundirse con la arena.

El aire cefila el fino tul al cuerpo de
Susana.

— iNo le da a usted pena— preguntd
ésta— pensar que somos los Gltimos?

— Tal Vez tenga remedio— contesto €l
caballero galantemente.

Hubo un silencio embarazoso y llegaren
a la confluencia del Tigris y el Eufrates.
Alli se les terminé la gasolina.

Se sentaron en el suelo buscando temas
de conversacion; el caballero era el que los
encontraba con mas facilidad, diciendo de
Vez en cuando;

— Pues, si; eso de que somos los dUlti-
mos es porque queremos, sefiorita...

Y en esas estaban cuando llegd Dios con
su tdnica y su barba de siempre; junto a
El, el angel de la espada de fuego. Ve-
nian del Paraiso terrenal, que estad aB
mismo.

Susana no lo reconocié al pronto.

— cQuién es usted?—fué lo primero
que le dijo.

Dios estaba sonriente,
voluntad.

— ¢ Qué hacéis aqui? - preguntd, y a
su voz se hizo el eco donde no lo habia.

— Seflor— balbucié el caballero—. Yo
soy aleman, luterano-. Esta sefiorita es
francesa y catélica; nosotros...

Dios interrumpi6 cortésmente:

— Ustedes me dispensaran si les digo
que no entiendo nada de esto. Quiero **
ber qué hacen ustedes fuera dd Paraiso,
que es mas bonito y més agradab.e ga*
este descampado. ”

El &ngel tercio: — Sefior, los expum
porque se comieron la manzana.

Dios: — ( Qué manzana?

Y el &ngel, con un guifio: —La man-

lleno de buena

zana. ) j
Dios ri6 de buena gana, y. como en *

fondo es bueno, les empujé suavemenw,

diciéndoles: .
__Vaya, vaya; veo que han interpreta-

do con demasiada severidad el regjmcf’

lo; volved a entrar, hijos, y aqui no ha

T '"Z t, rm «i
mientras Eva entraba quitindose a



Aguella

He aqui un

CAPITULO PRIMERO

ra una Wla tarde de ««as- El
*ol estaba en la parte de arriba
y d suelo estaba en la parte de

hermoso cuento de amor, de dolor y de eso
Por TONO

, . Loj arboles estaban debajo de los

i¢Vos, la tierra estaba debajo de las va-
™  gj aire estaba por todas partes como
Ucen todos los aires que estan en el aire.
° Era una bella tarde de esas y. sin em-

k*Don Felipe paseaba por encima del
campo con sus dos piernas, que tenia para
cao; primero adelantaba una, después la
dejaba atrds y adelantaba otra, que era
«ual, pero era otra. De pronto sintié un
mido entre el follaje y avanz6 con las dos
piernas de una vez.

El espectaculo que se le presentd ante
tus dos ojos fue un espectaculo que se le
presentd ante sus dos ojos; ella, su ama-
da, estaba alli, con otro hombre, que se-
guramente, no era él, porque iba vestido
de domador, y él no tenia ningln traje
de domador, ni de torero, ni de buzo, ni
de veterinario. No; seguramente no era él,
porque el que estaba con ella no tenia bi-
gote, ni barba, ni mofio, ni tia Asuncion.
Indudablemente, aquél era otro. Y una
horrible sospecha empez6é a flotar por el
(inyie poso sobre la cabeza que tenia
debajo de su flamante sombrero de copa.

— jMaria!— exclam6 con voz estento-
rea el infortunado infortunado.

— ¢Qué?—respondi6é el domador, o lo
que fuera, con voz no estentdrea.

—jCaballero! No me dirijo a usted, a
quien no conozco; me dirijo a mi amada,
que es esa sefiora rubia, ni alta ni baja,
ni gorda ni delgada, que esta a su lado.

—Como habia usted dicho Maria...

—Si, he dicho Maria. ¢Estd mal dj-
d*o?

—No; pero es que yo también me
Hamo Maria— respondi6 el caballero que
3» vestido de domador, o de torero, o de
hisar, o de lo que fuera.

Don Felipe reflexioné durante media
hora, y después dijo:

—Yo creo que para aclarar este equi-
voco debemos imos a una casa, porque
aqui nos vamos a llenar de hormigas.

—Me parece muy propio— respondio
«l torero, 0 magistrado, o lo que fuera.

Y los tres, cogidos con sus cuatro ma-
nos, se dirigieron con sus veis (nemas a
casa del tio de ella, que también tenia
otras dos piernas en los pies.

Al llegar a la casa, Maria, la mujer,
que no habia dicho “esta boca es mia”,
0 “esta boca es de usted”, o "esta boca
es de este sefior”, dijo inocentemente:

— Ya estamos en casa.

Los dos se miraron mutuamente. Don
Felipe mir6 al domador, o futbolista o lo
que fuera, y el futbolista, o el domador,
0 lo que fuera mir6 a D. Felipe. Cuando
ya se habian mirado mutuamente, deja-
ron de mirarse mutuamente y subieron la

escalera, también mutuamente, pero un
poco menos.
La casa era una bella casa: las corti-

nas colgaban del techo; el suelo estaba
debajo de las alfombras; las puertas se
podian abrir y cerrar, cogiéndolas por un
picaporte que tenian para eso, a la altura
de la mano, siempre que la mano no es-
tuviera a una altura excesiva.

Una vez dentro de la casa, D. F*ii-

pe quiso hablar para decir no sé qué del
emor; pero el husar, o el domador, o qué
nifio muerto, exclamo:

— Antes de aclarar nada, vamos a to-
mar sendos cafés con leche.

A todos les pareci6 muy bien la idea,
jr Maria, la mujer, que era muy Maria
mujer de su casa, sacé tres sendos cafés
con leche, que los tres se pusieron a be-
ber por la boca, como hacen las personas
bien educadas. Cuando D. Felipe se hubo
bebido su sendo café con leche con su
boca, se dirigi6 a los otros, que también
se habian bebido su sendo café con leche
con la boca, y les dijo:

— ¢(Me quieren ustedes aclarar esto?

— ¢(El qué?— pregunté el domador, o
ingeniero de Caminos, Canales y Puertos,
o lo que fuera.

— Esto—replico D. Felipe, poniéndo-
se de pie sobre el suelo.

Al oir esta frase, Maria la mujer,
perdi6 el conocimiento y fué a desplomar-
se, pero gracias a la pericia que tenia en
el bolsillo el husar o lo que fuera, no llegod

a desplomarse, y qued6 asida por el tore-
ro o lo que fuera, que también «abia asir.

Hubo un silencio que dur6 un martes
y la noche del miércoles siguiente. Mien-
tras tanto, el domador o io oue fuera se-
guia asiendo a Maria, la mujer, por don-
do se asen esas cosas. El tio de Maria,
del cual no hemos hablado ante? porque
no hemos querido, dormia sentado en un
sofd. Don 1-elipe rompié .! silencio aquel
diciendo:

— Bueno, ¢aclaramos esto o qué?

— Qué— respondi6 el picador o lo que
fuera— . Pero antes haga usted el favor
de sosUner m rato a esta sefiorita, para
que ye pueda echar un cigarro.

Hubo otro silencio, durante el cual, el
eso 0 lo que fuera eché un cigarro, mien-
tras D. Felipe sostenia a Maria, la mu-
jer, que seguia empefiada en desplomarse
sin ninguna necesidad.

— ¢Cuanto cree usted que
— dijo de pronto D. Felipe.

— No sé; pero bastante. Yo casi no
puedo ni levantar el brazo.

— ¢No se le habra a usted roto la pe-
ricia?

— No seria nada extrafio.

—¢Y no cree usted que seria mejor
que dejaramos a esta sefiorita encima de
su tio, que es su sitio, y nos vayamos a
aclarar esto a un café?— propuso D. Fe-
lipe o lo que fuera.

— Me parece perfecto.

Entre los dos dejaron la preciosa car-
ga sobre el tio, que seguia durmiendo
sobre el sofa, y se pusieron a hacer re-
flexiones con sus pericias, que se habian
quedado entumecidas. Después bajaron la
escalera de la casa y se dirigieron al café
mas cercano, que estaba bastante lejano.
Ya en el café, volvieron a pedir sendos
cafés; pero ya se habian acabado los sen-
dos y tuvieron que tomar café solo.

— jPor fin ha llegado el momento de
aclarar esto!— exclamé D. Felipe con una
voz potente que le salia por la boca.

— Pero ¢qué es lo que quiere usted
aclarar?— pregunté el domador, o radio-
escucha, o lo que fuera.

— ¢(Qué voy a querer aclarar?— gnté
D. Felipe— . Quiero saber por qué usted
también se llama Maria.

pesara?



EL AM

1 y Ella estaban muy

disgustados en el Paraiso

| porque en vez de estar, so-

bién otro sefior, con bigotes, que se

habia hecho alli un hotelito muy

mono, precisamente enfrente del
arbol del Bien y del Mal.

Aquel sefior, alto, fuerte, con es-
peso bigote y con tipo de ingenie-
ro de Caminos, se llamaba D. Jo-
rénimo, y como no tenia nada que
hacer y el pobre se aburria alli en
el-Paraiso, estaba deseando hacer-
se amigo de EIl y Ella para ha-
blar de cualquier cosilla por las
tardes.

Todos los dias, muy temprano,
se asomaba a la tapia de su jardin
y les saludaba muy amable, mien-
tras regaba los fresones y unos
arbolitos frutales, que habia plan-
tado y que estaban ya muy. majos.

Ella y EI contestaban fria-
mente, pues sabian de muy buena
tinta que el Paraiso s6lo se habia
hecho para ellos y que aquel sefior
de los bigotes no tenia derecho a
estar alli y mucho menos de estar
con pijama.

Don Jerénimo, por lo visto, no
sabia nada de lo mucho que tenia
que suceder en el Paraiso, e inge-
nuamente, queria hacer amistad
con sus vecinos, pues la verdad es
que en estos sitios de campo, si no
hay un poco de union, no se pasa
bien.

Una tarde, después de dar un
paseo €l solo por todo aquel campo,
se acerco al arbol en donde estaban
El y Ella bostezando de tedio,
pero siempre en su papel importan-
te de El y Ella.

—¢Se aburren ustedes, vecinos?
—Iles pregunt6 carifiosamente.

—Pchs... Regular.

—¢Aqui no vive nadie méas que
ustedes?

—No. Nada méas. Nosotros somos
la primera pareja humana.

—jAh! Enhorabuena. No sabia
nada—dijo D. Ricardo—. Y lo dijo
como si les felicitase por haber en-
contrado un buen empleo. Después
afiadid, sin conceder a todo aquello
demasiada importancia:

—Fues si ustedes quieren, des-
pués de cenar, nos podemos reunir
y charlar un rato. Aqui hay tan po-
cas diversiones y esta todo tan
triste...

—Bueno—accedié El—. Con mu-
cho gusto.

Y no tuvieron mas remedio oue
reunirse después de cenar, al pie
del arbol, sentados en unas butacas
de mimbre.

Aquella reunién de tres personas
estropeaba ya todo el ambiente del
Paraiso. Aquello ya no parecia Pa-
raiso ni parecia nada. Era como
una reunién en Recoletos, en Pdsa-
les o en la Castellana. El dibujante
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los, corno debfan estar, estaba tam-

que intentase pintar esta estampa
del Paraiso, con ,tres personas, nun-
ca podria dar en ella la sensacion
de que aquello era el Paraiso, aun-
que los pintase desnuditos y con la
serpiente y todo enroscada al arbol.

Ya asi, con aquel sefior de los bi-
gotes, todo estaba inverosimilmen-
te estropeado.

El y Ella no comprendian, no
se explicaban aquello tan raro y tan
fuera de razon y ldgica. No sabian
qué hacer. Ya aquello les habia
desorganizado todos sus proyectos
y todas sus intenciones.

Aquel nuevo y absurdo .ersonajo
en el Paraiso les habia destrozado
todos sus planes; todos esos planes
que tanto iban a dar que hablar a
la Humanidad entera.

La serpiente también estaba muy
violenta y sin saber cdmo ni cuén-
do intervenir en aquella represen-
tacion, en la que ella desempefiaba
tan principal papeL

Por las mafanas, por las tardes
y por las noches D. Jeronimo pa-
saba un rato con ellos, y alli senta-
do, en tertulia, hablaban muy po-
cas cosas y sin interés, pues real-
mente, en aquella época, no se po-
dia hablar apenas de nadg, ya que
de nada habia.

-Puea, si., —decian.
-Kso.

-iAh!

-Oveja.

EU Y EUA

(CUENTO PERSA DE LOS PRIMEROS PADRES)

Por MIHURA

—Cabra.
—Es cierto.

De todas formas no lo pasaban
mal. El y Ella, poco a poco, dis-
traidos con aquel sefior que habia
metido la pata sin saberlo, fueron
olvidando que uno era El y la
otra Ella. Y hasta le fueron toman-
do afecto a D. Jerdnimo, que, a
pesar de todo, era un hombre sim-
patico y rumboso. Y los tres junto3
hacian excursiones por los rios y
los valles y reian alborozados de
vivir alli sin penas, ni disgustos, ni
contrariedades, ni malas pasiones.

Una vez D. Jerénimo les pre-
gunto:

—Ustedes ¢estan casados?

Y ellos no supieron qué contes-
tar, ya que no sabian nada de eso.

—¢Pero no son ustedes matrimo-
nio?

—No. No lo somos—confesaron
al fin.

—Entonces, ¢sen ustedes her-
manos?

—Si, eso—dijeron ellos por de-
cir algo.

Don Jer6nimo, desde entonces,
menuded mas las visitas. Se hizo
mas alegre, Presumia mas. Se cam-
biaba de pijama a cada momento.
Empezé a contar chistes. Y Ella se
refia con los chistes. Empezé a lle-
rarle vacas a Ella. Y.Ella se ponia
nuy contenta con las vacas.

Ella tenia veinte afios y ademas

era Primavera. Todo lo que ocurria
era natural.

—La quiero a usted—Ie dijo don
Jeronimo a Elia un atardecer, mien-
tras le-acariciaba una mano.

—Y yo. a usted, Jerbnimo—con-
testé Ella, que, como en las come-
dias, su antipatia primera se habi»
trocado en amor.

A la semana siguiente, Ellay
aquel sefior de los bigotes se ha-
bian casado.

Al poco tiempo tuvieron dos o
tre3 chiquitines que en seguida m
pusieron muy gordos, pues el Pa-
raiso, que era tan sano, les sentaba
admirablemente.

ElI, aunque ya apreciaba ma-
cho a D. Jerénimo, se disgustd bas-
tante, pues comprendia que aquello
no deb'a haber sido asi; que aque-
Ilo estaba mal. Y que con aquellos
nifios jugando por el jardin aquello
ya no parecia Paraiso, ni mucho
mmos, con lo bonito que es el Pa<
raiso cuando es como debe ser.

La serpiente, y todos los demas
bichos, se enfadaron mucho igual-
mente, pues décian que aquello era
absurdo y que por culpa de aquel
sefior con pijama no habia salido
todo como lo tenian pensado, con
lo interesante y lo fino y lo sutil
que hubiese resultado.

Pero se conformaron, ya que no
habia méas remedio que conformar-
“se, pues cuando las cosas vienen
asi son inevitables y no se pueden

remfdiar. , .
El caso es que fué una lasvima.



CE muchos afios que conozco al

sefior Tomés. EI a mi menos. EI

seffior Tomé&s es un guarda del

Retiro del méas puro estilo rena-
imiento: botas de elastico, gorra curtida
como la cara, bigote caido de maceta, cara
curtida como la gorra, ojos de color agua
(aneada y andares de hombre que siem-
%?e de paseo. Debajo del labio su-
perior tiene otro més grande y entre los
dos una especie de divieso con sabor de
colilla, al que aplica una mecha para ver

g explota.
Nunca pasa nada.

. * .

Cuando llega este tiempo me gusta dar
una vuelta por el Retiro. Ya sé que todo
estd igual; pero esa morbosa sensacion
de ver a los arboles desnudos mientras yo
siento el cosquilleo de mi camiseta de
manga larga, no me la quita nadie. Ade-
méas, el Retiro s un archivo romantico,
que en las cortezas de los arboles Gene
impresas las fichas de amores sublimes:
«Juliana», «Paco», «M. B.», «Maria Sie-
rra», «Antonio Gonzalez. Madrid»”.

*Quién no adivina en estos nombres y
palabras momentos de éxtasis, de lirismo,
de avellanas tostadas?

Momentos en que ella abandon6 la ca-
bezaen el hombro lleno de guata del ama-
do, mientras que éste, con un gran espi-
ritu de artesania, sacé el cortaplumas y
escribié en el arbol el nombre y los dos
apellidos de su novia. La blandura de la
guata dej6 a ella sumida en un suefio per-
fumado, de amor infinito.

Mientras tanto, él sigui6 con el corta-
plumas grabando el poema de su profun-
da pasion; tan profunda, que el arbol llegé
a tambalearse.

Los arboles, helados, estremecidos, es-
cucharon la tierna despedida:
—¢Qué hora tienes, mi vida?
—Las ocho.
—Pues como vayas bien no llego al
aceite.
o o e

El jueves Gltimo era un dia dulce, sua-
ve, azul. Me fui al Retiro. EI sefior To-
maés, el guarda montafioso, contemplaba el
viejo lago, dulce, suave, azul...

—Buenos dias, sefior Toméas—saludé.

—Buenos los tenga ¢lia venido a dar
un paseo por aqui?

—Si, sefior; y, por lo que veo, usted
también.

—iOh, po! Yo cuando salgo de paseo
me quedo en casa.

—~Claro; no habia caido. Le aburrird
**to de tanto verlo. ;Cuéanto tiempo lle-
va usted de guarda?

—Treinta afios en el Retiro y siete en

—¢En casa?

“e&> alli estuve de guarda hasta que
te me marché la Petra. Me dejé por cul-
pa de un corredor.

—¢:De comercio?

—No, sefior; de mi casa particular, quo
**una leonera. No le gustaba aquello.

-Pudo usted haberse mudado.

—¢Para qué? Ya se mudé ella.

El sefior Toméas arruga media cara para
demostrar que sabe reir. Después embal-
@tlaa el ambiente con su mecha.

—ijTreinta afios en el Retiro! jLo que
*®I>*4 visto en ese tiempo!—exclamo.

Antes si; ahora menos.

—¢Es que no viene gente?

—Es que tengo la vista cansada.

—De tant,, pasear; es natural. ¢Y qué
P Hco es el méas frecuente?

—.Pchs! Niferas, soldados, estudiantes,

“distas y enamorados de todas clases.

—»Cuales le llaman mas la atencion?
n.rr ninguno. Yo soy el que les 1lla-

la atenciéon a ellos.

U n

Por CARLOS ALCARAZ

—Olvidaba que usted, sefior Tomas, es
guarda.

—No me extrafia jA tantos se les ol.
vida! A veces me parece que estoy en el
cine.

—¢Por los enamorados?

El sefior Tomas levanta las cejas hasta
la visera, que es un gesto muy de guarda:

— No; por la oscuridad.

—Cuénteme alguna historia de amor.
Usted conocerd muchas.

—Muchas, si, sefior. Venga; daremos
una vuelta, y acaso le cuente alguna.

Abandonamos el lago. Como esta tran-
quilo, la presencia del “guarda no es ne-
cesaria.

Al llegar a un paseo como otro paseo,
el sefior Toméas me detiene:

—Fijese en el respaldo de ese banco.
¢Ve usted-grabado un corazén?

— ¢Este de la punta?

—No, hombre; eso es una bicicleta.
Aquel de alld que parece un melocotén.

—iAh, si! ;Que tiene dos palos atra-
vesados ?

—Si; pero no son dos palos. Es la ini-
cial de ella, que se llama Vicenta. Bien;
pues ese corazén lo puso un individuo que
se sentaba aqui en compafiia de una se-
filorita muy espiritual, a juzgar por las
medias, y muy bien vestida, a juzgar por
los ojos.

Parecian tan enamorados que decidi
observarlos de cerca y me disfracé de ar-

busto. Un dia vi que él le entregaba cien
pesetas. Ella estaba muy apurada. Le da-

ba mucha vergiienza. Algo muy grande
le habia ocurrido para aceptar el présta-
mo del galadn. Lloré6 mucho. EI, enterne-
cido, al dar el billete llor6 también.
Después de aquel dia se repitié la esce-

rmwai.

na del billete con frecuencia. A pesar do.
que él reducia cada vez mas la cantidad,
Vicenta lloraba siempre lo mismo. Pare-
cia mas acostumbrada a llorar que a pe-

dir. Llegé un dia a llorar por siete pe-
setas.
Alli ilabia un terrible drama, del que

me fui enterando. No se podian casar. Un
hombre a quien Vicenta entregd su cora-
z6n y una cartilla de ahorros se habia
marchado, dejandola cuatro criaturas de
fianza. Era un hombre sin entrafias. Por
ella no le importaba, pero a los nifios les
hubiese venido muy bien la cartilla. Los
tenia en un pueblo con la abuela, una po-
bre mujer llena de prestigiosas enferme-
dades. Un dia que el niflo mayor se puso
muy mediano aquel hombre sali6 a bus-
car un especifico.

Desde Almeria escribi6 a los dos afios
que segufa sin encontrarlo; pero no le im-
portaba gastar diez afios mas en su cap-
tura”. Los hijos ante todo.

En cuanto al galan, era otro drama tan
terrible como el de Vicenta. En otro es-
tilo, claro. Este era méas'de Torrado. Sus
padres le casaron a la fuerza con una rica
heredera de Galicia que tenia Ulcera pilo-
rica. A él le gustaba mucho mas Galicia;
pero como no le permitieron elegir, tuvo
que casarse con la seforita.

Después tuvieron una nifia, fea como
su abuelo Gabriel.

Por si esto era poco triste, lo del di-
nero fué un engafio. Después de continuos

disgustos, se separaron. A la nifia le de-
jaron en Patencia, para que les costase
menos el tren.

iEntre los amores imposibles, aquél era
el Manolete!

Ese banco lo ablandaron de tanto llorar.

Una tarde otofial él no acudié a la cita,
ni fué al banco, ni trajo dinero.

Vicenta, con ésa valentia que las almas
sensibles ponen en los trances dificiles y
en la desinsectacion de una cama, consultd
su reloj y, sin ahogar el mas leve sollozo,
exclamo:

—iVicenta, esto ya estd visto!

A los diez minutos se marchd para no
volver.

—¢Y no los ha visto mas?

—Mucho. Los dos son buenos amigos
mios y vienen por aqui. Vicenta suele llo-
rar ahora por la parte del Parterre. Co-

mo es buena cémica, nunca le falta com-
pafifa. EI afio pasado tuvo grandes éxitos
de taquilla.

—¢Y qué hace con los hijos?

— iPero si jamaéas los tuvo!

—Entonces, ¢él fué la victima?

El sefior Tomas dibuja tres arrugas al
lado del ojo izquierdo:

—iNo me haga reir! ¢Victima don Ri-
cardo (pues se llama don Ricardo) ? Es el
hombre mas feliz del mundo. Ahora le ten-
dréd usted por el Paseo de Coches, con su
mujer y los chicos.

—¢Con la gallega?

— jQué gallega! Con la sefiorita de Ber-
mudez, que era su ilusién. Esta sefiorita
se sentaba en aquel banco de enfrente, y
como no hacia mucho caso a don Ricardo,
éste decidié conquistarla por los celos y
el amor propio.

—Eso tiene gracia, sefior Tomas.

—iSi yo le contase otras aventuras!

—No, por favor; me hacen dafio. Yo soy
un' sentimental.

—Pues junto a la estatua de Recesvinto
tiene usted a una viudita muy triste.

—Esa ya me Conoce. Al que no conoci6
nunca fué al marido.

—¢Y llora?

—Pero gratis, sefior Tomas. jEsta todo
tan malo!



CUATRO CHISTES

Uno de tontos Cacharrera por trapos
Por TONO Por ASIRIO

Casa de empeno Uno de amor
Por KIN Por BELLON

—Bueno, hombre, le tomaré la dentadura. jPero no sé entonces con qui
va usted a comer!

—iCon lo que usted me dé por ella! La gitana enamorada





