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NO hay duda alguna de que el 
humorismo y . la humoración 
se enlazan entre sí como va­

sos comunicantes. Yo lo confieso, al 
menos por experiencia propia; por­
que mis humores solsticiales me dic­
taron en el mes de julio una apolo­
gía del humorismo de «La Codorniz», 
cuya extremosidad no suscribo en di­
ciembre. Comienza a  congelárseme la 
sangre y a reducirse la expansión del 
espíritu a su «vita mínima». Ya llega­
rá el verano, y entonces puede ser que 
vuelvan a repetirse vitalmente aque­
llas palabras que fueron escritas con 
tanto escándalo, pasión y regodeo. Du­
rante el estío, aligerada el alma y su­
tilísima f  más grácil la mente, me pre­
gunté con una sinceridad terrible y 
responsabilizadora: «¿Por qué irrita 
«La Codorniz» a tantos lectores, por lo 
demás pacíficos y resignados? ¿Poi­
qué se le denosta con tan reconcentrada 
intransigencia por el público veterano, 
cuya fruición se complacía ante «La 
Hoja dé Parra», ante «Gedeón» o anfe 
«Muchas Gracias»? Acaso esta repul­
sa de una opinión parcial nos plantea 
la antagónica postura de las genera­
ciones frente al humorismo. Porque si 
es cierto que el padre de uno de los ani­
madores de «La Codorniz» ha llegado 
en su indignación a recriminar telegrá­
ficamente a su heredero, protestando 
por tantísima y descomunal gansada, 
también es cierto que los nacionalsin- 
dicalistas de la División Azul se entre­
gan a porfía al deleite juvenil de su 
gracia sin retruécano. Nos ha revela­
do un redactor' de «La Hoja de Cam­
paña» para la División Española de 
Voluntarios que sus páginas se nutrie­
ron primitivamente con los recortes 
atrasados de «La Codorniz», como si 
se hubiese preferido con esta selección 
no romper el contacto con nuestra an­
tigua guerra, donde los combatientes 
se recreaban viendo «La Ametrallado­
ra». Ahora bien, «La Ametralladora» 
es el precedente plástico, literario y 
político de «La Codorniz», aunque sus 
impugnadores no se acuerden de este 
entronque de caricaturas, protagonis­
tas, incongruencia y humor.

He reflexionado muchísimo sobre es­
ta disparidad de gustos o criterios y 
he venido a caer en la cuenta de des­
cubrir, por tanto, que aquí se oponen 
dos maneras distintas de interpretar la 
vida. No se trata, pues, de una oposi­

ción a la cáustica ironía, a la crítica 
de unas costumbres puestas en solfa 
o en la picota de un lápiz feroz, por una 
pluma que destile ácido nítrico. No se 
protesta ante la sátira, ni ante la gua­
sa, ni ante la tomadura de pelo, sino 
sencillamente ante un punto de vista 
de las cosas que ya no es el consuetu­
dinario y usual para todos. «La Codor­
niz» no es el «Punch», ni el «Simplicis- 
simus», ni como ninguna de las revis­
tas picantes de P aris ién  las que la 
tercera República se recogía la falda 
para mostrar la liga encima de la pan­
torrilla. «La Codorniz» es algo más 
tremendamente, disparatadamente in­
genua, sin segunda intención, sin re­
cámara, sin busilis ni intríngulis, sin 
veneno en el pomo. «La Codorniz» es 
«La Codorniz», o sea, la afirmación de 
nuestra época, que ofrece el rostro del 
guerrero con lauro y el envés de este 
mismo guerrero convertido en un niño; 
cuando más, en un adolescente. Sema­
nario para la adolescencia, para la ju ­
ventud del mundo que se enorgullece 
con su tiempo, reputándolo como dig­
no de esculpirse en el friso del Parte- 
nón o sobre los pórticos de las catedra­
les nuevas.

Por esta supervalorización de la 
contemporaneidad circundante h a y  
una mirada desestimativa ante los días 
pasados, en presencia de lo pretérito 
más próximo. Así, «La Codorniz» se 
ceba con lo cursi, que fué la expresión 
cultural y social, patrocinada—como 
ya sabéis—por aquellas señoritas ga­
ditanas de Sicur, por aquella desver­
güenza de España que va desde la 
Pepa de San Felipe Neri en 1812 has­
ta la noventaiochesca y estéril «Mar- 
chande Cádiz». La Europa engendrada 
en Sedán, después de Waterlóo, la Eu­
ropa fin-de-siglo es una colección de 
tarjetas postales, de fotografías cruel­
mente olvidadas y despiadadas, de ál­
bumes desteñidos y sin pálpito huma­
no. Ahí están los residuos de un tiem­

po que nos fué hostil; porque trajo 
consigo esta polémica bélica y univer­
sal donde la juventud se desangra y 
consume. Por eso los jóvenes no sien­
ten piedad hacia esa burguesía ridicu­
la o confortable que se retrataba con 
cuellos de celuloide, bigotes a la borgo- 
ñona, mangas de jamón y cejijuntez en 
la fisonomía. A esta prosopopeya em­
palagosa e insoportable se le hace un 
guiño con ese corte de mangas que son 
los diálogos de los personajes habitua­
les dentro de «La Codorniz».

Este fenómeno no es característico 
tan sólo de España, pues también los 
italianos h an . encontrado este rostro 
coetáneo del humorismo, a pesar de su 
gran tradición de la befa, de la face- 
cia, de la farsa italiana. Contra esos 
viejos estilos de divertir o fustigar a 
la sociedad, no han vacilado en descu­
brir otro estimulante de la sonrisa, de 
la risa y de la carcajada, creándose de 
esta manera el periódico festivo de la 
Italia fascista, que aborda los mismos 
temas con idénticas salidas de Tono 
o Mihura, allí con otros nombres.; pero 
con semejante palpitación de la juven­
tud. Parece ser que se ha revuelto una 
prendería o un almacén de antigüeda­
des después de la lectura de cada nú­
mero detonante y estúpido de «La Co­
dorniz», ya que se produce un verda­
dero estupor en los recuerdos de sus 
lectores valetudinarios, comprobando 
cómo sus días de plenitud fueron tan 
tristes, relamidos y calamitosos; mien­
tras que dentro del corazón de cada 
muchacho hay la alegría de una revo­
lución vital, de una exaltación nacio­
nal, si se compara la armonía de su 
cuerpo y de su ánimo con las más an­
ticuadas y antiestéticas chocheces...

Así enjuiciaba a «La Codorniz» en 
medio del verano, con un tempismo 
realista y ardiente por la temperatura, 
que nos enardece, en vez de deprimir­
los, en todas las ocasiones. La réplica 
a esta exégesis política de «La Codor­

niz» encuentra su argument0 ffi. 
peluznante en la existencia sincróm 
ca de lo «swing». También la ge-, 
«swing», quienes son el pecado * 
horrendo de nuestro siglo, lee «La Co. 
dorniz» con regocijo improductivo e 
insensato alborozo. Cualquier especia 
dor dominical de las calles madrileñas' 
con el único esfuerzo de irse fijando ¿  
las revistas que se ofrecen a las ma­
nos de los transeúntes, puede averigua 
las secretas preferencias y predilec­
ciones del habitante de la gran ciudad. 
Lo que más importa al mismo son ,pr¡. 
mer Plano», «Mundo» y «La Codor­
niz», reconstituyéndose de esta mane­
ra la faz cinematográfica, belicosa y 
regocijante de nuestro tiempo, a pesar 
de que muchos jovencitos y jovencitas 
«swing» del todo se deleiten e imiten 
a continuación los destornülamientos, 
esguinces- y vocablos tontísimos de la 
revista festiva.

Y es que, en el fondo, el «swing», 
como «La Codorniz», son la contrapar­
tida inexorable, el contrapeso psicoló­
gico, la compensación ridicula y jovial 
de una época peligrosamente difícil y 
terriblemente seria. En estas épocas 
guerreras y durísimas para vivirlas 
desde un rincón sarcástico, irónico y 
liberal no caben las posturas individua­
les de un humorismo lúgubre, intelec­
tual o violento. Cuando no pasa nada 
en la calle ni en el campo, porque es 
sólo campo y no se ha convertido en 
escenario de batallas, puede producir­
se un humorismo terrorífico, inteligen­
tísimo y cerebral, pues siempre hay 
dolores de muelas en el corazón del 
hombre, según el hallazgo del sutil hu­
morista Enrique Heine. Pero pasado 
este tiempo blando y apetitoso como 
un queso tiene que imponerse el hu­
morismo de la jovialidad, del gran dis­
parate, de la mueca y de la zapateta 
frente a los problemas y a los temo- 

que nos acechan cada día y que te-

(C o n tin ú a  en  la  pághia 8).
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u \7 A  haya Unido yo recuerdo* 
D '  l f g i  que relacionaban lo* N a- 
( V  ¿míenlo* con m  infancia. Si 

‘ mi memoria me parece que 
.Lid» ,,, , /uaar que ocuparon, como 

^  el solar donde se alzó 
Pero algo ocurrió des­

aquellas impresiones y sé 
pu» , ’itmore, la evocación de un Be- 
+  PZ T rdaría  un triste día de mi vida 
H" f  hfp v apenaría mi espíritu. 
iCn \ierá  no tener que rememorarlo, y 
Z  impongo tal martirio es ■ únicamente 

conozco y  cumplo mis deberes de 
PclT  Sé que en una época no muy le- 
U los periódicos que regalaban a su* 
¡ana con números extraordinarios por 

lechos, insertaban en ellos relato* 
"l iosos- ' l o  clásico era tratar de la
J  debuena del marino que iba sobre un 

, embravecido, O del centinela que se 
M a  helado entre la nieve, o de oque- 

I  famosa niña vendedora de fósforos que 
<- de frío en el umbral de una man-

*T¿p¡éndida, donde un rebaño de mt- £¿S celebraban las Navidades c a  
miendo como tigres y  bebiendo champaña 

ed de beduinos. También se ideaban

Z o l  ^  las qUe cIuqwllos rubios que
ataban muy enfermos no cesaban de ho­
llar. hasta en sus delirios, del Nacimien­
ta que les habían ofrecido, y  cuando el 
¡¡adre acababa de armarlo ante la camita 
¿d doliente, el doliente sonreía con dul- 
:ara. cerraba los ojo* y  *e moría.

Yo nunca pude comprender bien por 
qué los periódicos se creían en el deber 
¿t angustiar en tal ocasión a sus léela  
ta. O era por aguarles la fiesta, como 
Maganza dd  periodista— tan mal pagado 
entonces— , o era, al contrario, para acre­
centar su felicidad 'brindándoles motivo 
para pensar, mientras se frotaban las ma­
nos: '■ _ .

—Como yo no soy marino, ni centine­
la, m sereno, ni vendedora de fósforos, 
ni tongos hijos enfermos, voy a disfrutar 
¿e la Nochebuena.

Sería un gozo emparentado con ese 
gozo que se siente oyendo llover desde la 
ma.

Pero yo respeto la tradición, que siem­
pre tiene sus razones. Cuando aquello se 
hacia, por algo se hacía. V  este relato que 
M)) a escribir es— al menos para mí— el 
más triste de iodos los cuentos tristes que 
tienen como fondo la Navidad.
-No importa decir cómo conocí a los 

señores de Jiménez. L a  vecindad de nues­
tras moradas hizo que las relaciones fue­
sen más frecuentes, pero aun así no lle­
garía yo a visitarles con tanta asiduidad 
ni a merecer tanto cariño de ellos si no 
lisera por su hijo único, el pequeño Tilín.

Un día, su’ sendo juntos en el ascensor, 
ía madre llevaba en sus brazos al arrapie- 

J. por encima del hombro de su pro- 
fenitora, aquel molusco me agarró la cor­
bata y comenzó a tirar. Puse una cara 
Ve haría soltar su presa a un león, pero 
como_en aquel instante volvió la cabeza 
a señora y yo sé lo que son las madres, 
^figuré el gesto como si estuviese h a  

" Z °  carantoña; al chico, y el chico se 
'? como un loco y  pasó un ralo verda- 
"omente feliz. L a  madre fue diciendo 

Ve Tilín había simpatizado conmigo y 
n!'e trn ,m señor al que gustaban mu- 
®« 'os niños.
s h°y tal. Si yo estoy orgulloso de 
tr cc ía es principalmente por pertenecer 
“ Wm raza eme, en siglos lejanos, monda- 

I 0 a, 03 niños a formarse y  educarse fue- 
“ c 3U hogar. E l niño quizá sea recesa  

' Pero es un mal. Y  buena prueba de que

grarí"m,raS n!an!^ lac!o'’Os no tienen esa 
.  'a, m tI(  interés que muchas personas 

osi lodos los escritores le suponen, es 
¿it lC,lan j  3e I^Sa a la madurez, a n a  

aSroda que /e recuerden sus genio-

¡ion

lidadi«  de
gema-

criatura. Todos nos sentimos.

entonce*, muy en ridículo. N o  h  que yo  
pretenda cargar la culpa tobrt lo* chi­
quillo*, porque los chiquillos son como loe 
producen, y  me parece más justo repro­
char a los padre* que se obstinan em 
crear siempre el mismo tipo de niño, too- 
brión del mismo tipo de hombre. A s í ocu­
rre que mientras consagramos triunfalmen­
te nuestros esfuerzos a mejorar las condi­
ciones y  hasta el aspecto de los caballee, 
de los carneros, de los canes, de las pa ­
tatas, de las "flores, de tantos seres que 
no* son útiles, desatendemos el introducé* 
necesarias reformas en la raza humana, y 
cuando alguien rompe con la rutina y 
presenta algo nuevo— como esa mujer de 
la Silesia, que dió a luz una niña con do* 
corazones— , lejos de citarla como ejem­
plo para que sirva de estimulo a los d a  
más, vienen los médicos y  no cejan hut­
ía dejar al recién nacido enteramente 
igual a los otros.

E l  caso fué que la señora de Jiménee 
dió en decir que yo era un grande amiga 
de la infancia. N o  hay nada en d  mun­
do como alcanzar una fama, sean faitee 
o merecidos sus fundamentos. Y  a n» tá 
puede seguir otro camino que el que eñe 
nos traza y  hasta el fin de nuestra vida 
no cuidaremos sino de justificarla. N a o* 
la fama nuestra servidora, sino nosotros 
sils esclavos. P or otra parle, ¿quién *a 
atreve a declarar que hasta los veinte aifoe 
en la mujer y  los treinta en el hombre, 
la compañía y  hasta la presencia de loa 
teres humanos no le parece apetecible?

L a  señora de Jiménez me hizo ñamar 
un día. L a  encontré sumida en el deseen- 
suelo.

— ¡ A y ,  amigo mío— gimió— , qué día  
gusto más horrible voy a darlel

•— ¿ A  mi?— exclamé, y  me pote a 
pensar rápidamente en las disculpas que 
opondría si me pidiese dinero.

__ Nuestro pobre Tilín— anunció sollo­
zando— va a durar poco.

Suspiré, aliviado, y  procuré tranquilizar­
la diciéndcle que el chico me parecía muy 
resistente J> de muy buena calidad y  que 
duraría mucho y  otros consuelos que, bien

pensado, mejor parecerían referirse a una 
tela; pero yo no sé lo que hay que decir 
en esos trances y  me porté lo mejor que 
pude.

— H a y  m  indicio fatal —  me infor­
mó— ; es demasiado lisio.

— Bien, pero... muchos niños listos se 
han logrado...

— Ninguno como éste. H o y  le ha dicho 
a su tía, con su media lengua, cuando la 
vió dejar comida en el plato: “¡T aga, 
uqué, que lo ta aro!"

Primero me reí levemente y  luego me 
quedé serio, tratando de acertar, pero como 
ella esperaba algo más y— 1)0. que no me 
molesté en aprender el inglés ni el alemán, 
no tuve nunca tiempo para estudiar ese en­
diablado lenguaje que emplean los chi­
tos— no entendí nada de aquella frase, ter­
miné por rogar:

— Traduzca, señora; haga el favor.
— L o que quiere decir— accedió ella— : 

“/Trágalo, mujer, que lodo está caroI"
— ¡Caramba!
— ¿ N o  es espantosa semejante lucidez?
— L o habrá oído al alguien...
— ¿ A  quién? N o , no...; es que este 

hijo mío tiene una inteligencia impropia de 
m  edad,  que le envidiarían muchas perso­
na* mayores. Como sé lo que usted le quie­
re, he resuelto decírselo.

M arché s i n conseguir tranquilizarla. 
Días después volvió a llamarme. L a  en­
centré llorando.

— ¡Horrible, horrible, amigo m ío! Tilín 
m  nos muere!

— ¿Q ué pasó?
__ Estaba en la cocina cuando llegó el

earbonero y  preguntó: “¿Por qué no lo 
lavan?"

___¡ A h !  Y ,  naturalmente, el carbonero...
__ aventuré, insinuando la acción de dar
una palada.

— E l carbonero se quedó asombrado, 
hasta el punto de murmurar: “¡ E l diablo 
del chico!"  Y o  me fu i a llorar a mi habi­
tación. ¿Cómo se le pueden ocurrir tales 
cosas, si acaba de cumplir tres años? Está 
visto que se muere. N o  hay quien aleje de 
mi tsa  idea. S i no se muriese llegaría a set

un monstruo de sabiduría, y  eso no se da.
— Algunas veces...— comencé.
— N o  me diga que no se va a morir. Si 

lo sé de sobra. ¡A ngel mío, ángel m ío!
¿Q ué  se hace en estos casos? Salí a 

comprar una corona de flores blancas, su- 
poniendo que a los padres les halagaría 
mucho mi seguridad de que su vastago no 
tenia más remedio que fallecer de listo, d* 
un momento á otro. Pero costaban mucho, 
o algo asi... L a  verdad es que no llegué 
a adquirirla.

N o  tardaron en av-sarme de nuevo; esta 
vez para hacerme admirar el Nacimiento 
que le habían comprado, ya que, habiendo 
de irse tan pronto de este mundo, no que­
rían negarle ningún deleite. Y  para que le 
cantase algún villancico. M e excusé, ter­
quearon, y  como lo más bucólico que co­
nozco es una muñeira, la ataqué, imitando 
el redoble del tamboril. Gracias a que el 
chico, apenas solté el primer “rataplán', 
se agarró a las piernas de su padre y  co­
men zó  a mover las suyas como si quisie­
ra subir por él, que era, en efecto, lo que 
pretendía; y  a este síntoma de terror su­
cedieron otros tan evidentes y  húmedos que 
se me dispensó de seguir cantando, lo que 

-yo fingí sentir en el alma.
A l  día siguiente fué  el matrimonio a mi 

casa. Estaba desolado. Como Tilín tenia 
aquel talento y  se daba cuenta de que las 
ovejas sirven para ser comidas, había de­
vorado una de las del Nacimiento, y  se 
empeñaba en engullir a las once que que­
daban.

——¿ D e qué son esos bichos ?— inquirí. -
— De madera pintada y  de algodón. 

Parece que está digeriendo bien la prime­
ra ovejita; pero si traga alguna más... Y  ~ 
no se le pueden esconder, porque llora.

— Y ...  y... ¿si se llamase al coco?
— ¿Asustarlo? Nunca. Eso perturba sus 

nervios y  lodos los médicos lo prohíben. 
H a y que amenazarle con un castigo. Lo  
que más teme él es ir a la Sierra, porque 
tuvimos una niñera de allí y  no la quería 
nada. Hemos pensado que venga usted o 
decirle que lo va a  llevar a la Sierra.

— Perfectamente. Y o  vov y  le digo: 
“¡ A  la Sierra ahora mismo!” ¿N o  es así?

■— S í;  pero con el fin de que lo crea 
— porque ya sabe usted lo listo que es—  
se pone usted estas alforjas sobre los hom­
bros, y  en una melemos al niño del por­
tero, que también tiene tres años, como si 
ya se lo llevase. Y  así Tilín no dudará.

E l padre apoyó:
— Como usted es tan amigo de lo* 

niños...
Bueno. Y a  había accedida. E l  chic•  

del portero se metió en la alforja. C om pa  
red  ante Tilín, que lloraba i> extendía su* 
mano: ávidas hacia el rebaño del Belén.

— c Vas a comer más ovejas?— pregun­
tó la madre.

— ¡C hlii...!
— Pues te llevará a la Sierra este se- ■ 

ñor. Míralo. Es el que atrapa a los niños 
malas. A h í lleva uno.

Tilín miró. Desde la alforja, el chico- 
del portero, que mmea se había encontra­
do tan cómodo, le sonrió, y  Tilín sonrió 
al chico del portero, se levantó í  vino hacia 
mí. Su ideal ya no eran las ovejas, tino 
la alforja.

— Pero ¿quieres ir ahí?
-— ¡C hiii...!
— M u y bien. Ea, señor: llévele usted a

la Sierra.
L o  metieron en el otro depósito de la 

alforja y  me hicieron guiños para que con- i 
rímase la farsa. Salí, bajé la escalera... 
Tilín, encantado. Su padre me anímel a 
con gestos. Eché a andar por la calle. Una 
calle, otra calle... "¡V am os a la Sierra!”, 
anunciaba yo con voz cavernosa. N o me 
atendía. Otra calle, otra calle... E l p a l é, 
detrás, animándome... Llevaría anda- ’ o 
tres horas cuando— me da vergüenza de­
cito— se me escaparon unos lagrimones así, 
como puños.

m e m i  ®
Por W . F E R N A N D E Z  F L O R E Z
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CENA EN FAMILÍa
P or E . J A R D IE L  P O N C E L A

A CABABAN de dar las once 
y la ciudad- parecía en terra­
da en nieve, como es lo clá­

sico. Reaum ur m arcaba 35 grados. 
Sin embargo, no se podía decir que 
hacía frío. No se podía decir que 
hacía frío porque en cuanto abría  
uno la boca se helaban las pala­
bras.

Me detuve en mi camino apo­
yándome en el tronco de un nogal 
ínogalis paradisium p a ra  los botá­
nicos), con el alm a rebozada de 
tristeza, porque hora es ya de que 
lo diga: Mi corazón se encontraba 
entonces tan  solitario como las  ca- 
llés, como los faroles y como Ro- 
binson antes de encontrar a  “Do­
mingo”.

¿P o r qué cuando nos sentimos 
tristes, nos acordamos de los tiem ­
pos alegres? ¿Y por qué el recuer­
do que m ás intensam ente me asa l­
tó  aquella noche fué el de Susana?

Susana había sido lo que los 
franceses dicen cuando no hay na­
die que se lo p r o h í b a :  “Mon 
amour”. Nos habíamos querido tan­
to  que cuando nos separam os am­
bos teníamos destrozado el corazón 
y  las mandíbulas doloridas. Al prin­
cipio, y  m ientras me cegó la pa­
sión, Susana me pareció a  ratos 
Aspasia, a ra tos M argarita  de Bor- 
goña, a  ra tos A na Bolena, a  ra­
tos Lucrecia Borgia; pero cuando 
dejé de quererla comprendí que Su­
sana sólo se parecía a  aquellas mu­
jeres en que tenía pestañas, y  que 
el resto  de su organismo era  de una 
idiotez que rom pía los aparatos de 
radio. Y, sin embargo...

Sin-embargo, en aquella helada 
noche de Navidad en que yo re­
cordaba el pasado con la  cabeza 
apoyada en el tronco de un nogal, 
era  la  imagen de Susana la  que 
m ás conmovía mis nervios. Sollocé, 
y  estos sollozos me separaron la 
cabeza del tronco. Total, que seguí 
andando.

De pronto, un autom óvil de cua­
tro  ruedas se detuvo ante mí. Y 
una mano calzada en un  guante 
brotó de la  ventanilla y me hizo una 
seña, m ientras del in terio r del co­
che salía una voz eminentemente 
detergen te :

—Caballero, a pesar del “frac”, 
tiene usted cara de no poder cenar. 

:E s ta  noche es Nochebuena. ¿Quie­
re  usted cenar conmigo?

Por toda respuesta despojé aque­
lla mano del guante, besé la mano 
y  me guardó el guante en el bol­
sillo. Luego subí al auto, que a rran ­
có en el ac to : con lo que me di un 
trastazo en la nuca, como de cos­
tumbre.

D urante m ás de media ho ra  ro­
damos en silencio, saturados de ese 
intenso olor a aceite frito , propio de 
los m otores m uy usados y  de los 
churros sin  usar. Al cabo, ella dijo •

—Le he invitado a cenar, porque 
me siento demasiado sola.

Y yo contesté elocuentemente:
—Hum...
Dos horas transcurrieron. Fué 

entonces cuando yo indagué:
—¿Vamos a cenar.a  Santiago de 

Compostela?
Y ella replicó, arrugando ligera­

m ente las manos pa ra  hablar:
No; es que el chófer no cono­

ce la  ciudad y  se arm a unos líos de 
calles terribles.^ Pero antes de las 
seis de la  m añana estarem os en 
casa.

—Eso me tranquiliza.

Y ya no volvimos a  hablar.
V arias veces, y  con ánimo de 

oprim írselos dulcemente con loe 
míos, como se hace siem pre en  loe 
preludios de las h isto rias de amor, 
busqué los pies de la  dam a en el 
suelo del a u to ; pero la  dam a los 
llevaba colgando al ex terior por la  
ventanilla de la derecha, y tuve que 
renunciar a aquella delicada insi­
nuación.

P or fin, a  las tre s  y  m edia de la 
m adrugada, el auto gruñó y  paeó, 
de ser automóvil, a ser autoinmó- 
vil.

Quiero decir que se paró.

E ra  la casa de ella: un  edificio 
señorial con puerta  de cristal y 
hierro.

B ajé; la descendí. E lla  m etió su 
zapatito  derecho en un charco; yo 
extendí por el suelo mi capa de 
“frac”, como se hace siem pre en 
E spaña en estos casos, y  cuando la 
hube extendido, obligué a la  dama 
a  pasar por otro lado pa ra  que no 
me la estropease.

Timbrazo. Acudió un  criado y 
avanzó delante, encendiendo luces y 
separando cortinajes. U n amplio 
vestíbulo, un sáloncito decorado de 
terciopelo, dos gabinetes rómbicos, 
o tro  salón címbrieo, una sala de bi­
llar tro lísea y  al final de toda esta  
suntuosidad, el comedor, lleno de 
polivalencias.

L a  dam a se acomodó en su  sitio  
ante la  m esa servida, y  yo en  el 
mío. Y comenzamos a  cenar, h a ­
ciéndonos' un lío con los cubiertos, 
como le sucede siem pre a  la  gente 
del g ran  mundo. No sé si acertaré  
a  tra s lad a r al papel el diálogo que, 
ya fren te  a  frente, sostuvimos. Fué 
extraño como un  boer.

— ¿Conoce usted  B om a*—  
ella.

— No, señora.
— ¿Y  S trasburgo?
—Tampoco.
— ¡Ah!
Y  hubo una pausa espesa.
Después hablam os mucho ra to  de

m aquinarias agrícolas. H asta  los 
postres. A  los postres comprendi­
m os ambos que había que hablar de 
amor.

— ¿Tiene usted  forjado su  ideal 
de m ujer ?— exclamó audazmente 
d ía ,

— No. Soy ta n  perezoso... Y lue­
go, este  año apenas he utilizado el 
cerebro. ¿Y  usted  su ideal de hom­
bre?

— Tampoco. Vivo m uy de p risa  y 
no tengo tiempo para  nada.

— ¿Le gusta ría  a usted  yo, se­
ñora?

— ¡Pchs!— m urm uró la  dama.
Y en seguida añadió:
—Y  a  usted* le gusta ría  yo?
Yo, por toda respuesta, me alcé 

de hombros.
— Hemos nacido el uno p a ra  el 

otro— respondió la  ¿am a levantán­
dose,

— E s indudable—repliqué.
•  • • • • • • • • • • • • *
Entonces y sólo entonces, al en­

trar en  el “boudoir” , me asaltó la 
espantosa sospecha.

Entonces y  sólo entonces vi cla­
ro: la  dam a anfitriona, la  que aca­
baba de revolverme la  cena de No­

chebuena, se parecía de un modo 
extraordinario  a  Susana, a aquella 
Susana que...

L a interrogué anhelante.
—Pero ¿es posible? Entonces... 

¿E s que no te he conocido? ¿Pue­
de uno olvidar tantas cosas intimas 
de un modo tan  total en...?

Pero la respuesta de ella me dejó 
helado.

—Yo no soy-Susana. Susana era 
mi madre, papá.

Salí de la casa sin sombrero, con 
los cabellos erizados y el "frac” en 
to ta l anarquía.

¡Qué noche!
¡Qué horror!
Mi hija... Al cabo de loa años, en 

estas circunstancias..,
Recorrí varias calles sin rumbo. 

Llegué a la orilla del río: y cuando 
ya iba a tirarm e, recordé de pron- 
to...

Fué una suerte recordar aquello.
Recordé de pronto, que lo que yo 

había tenido con Susana no era una 
hija, sino un hijo.

Mi hijo Mariano, que estaba en 
Logroño, empleado en el Catastro.

Pero si no llego a recordarlo a 
tiempo, me tiro  al río y m e, °|L-

P a ra  que luego digan que la viaa 
no pende de un hilo...

P o r eso, antes de suicida»**, o**1 
viene reflexionar mucho.

L A R R A ,  8 
T e lé fo n o  3 2 6 1 0

R E D A C C I O N ,  
ADMINISTRACION 

Y T A L L E R E S  DE

“ a r r i b a ”
▼
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b e l l o  c u e n t o  e x t r a n j e r o  t r a d u c i d o
Por J. M IQ U ELAREN A

—Pase usted, señor— le dijo una 
buena muy gentil—. La señora as 
espera.

Y se le hizo penetrar en un pe­
queño salón tendido de seda ama­
rilla y  decorado con retratos de 
Napoleón Bonaparte, de Hacha Gui- 
try y  del señor Poincaré. También 
había allí algunas poterías.

Reclinada en una silla larga, con 
cierta nonchálancia, estaba la seño­
ra Delpuente. La señora Délpuente 
k ofreció el dorso de su mano, para 
que la besara.

—¡Marta! — exclamó el s e ñ o r  
Dclbosque.

La señora Delpuente sonrió, y 
colocándose un lindo dedo rosado 
en la boca, reclamó con un gesto 
expresivo un pequeño poco de dis­
creción en el señor Delbosque.

Algunos momentos más tarde, 
llegaba un señar, de gesto severo, 
al sáloncito tendido de seda ama­
rilla.

—Mi querido— dijo la señora 
Delpuente, dirigiéndose al extraño 
nuevo personaje— he aquí al señor 
Delbosque, del que tanto os he ha­
blado.

Y añadió, segundos después, di­
rigiéndose al señor Delbosque:

—Os~presento al señor Delpuen- 
*e> mi piarido desde hace irnos días.

El señor Delbosque se creyó en­
tonces obligado, a ofrecer al señor

dpuente esta frase espiritual: 
■Señor Delpuente: le felicito de

todo corazón por haberse casado
COn señora Delpuente. La seño-

4 ^  V V f / t W V I t l 'V  l / U  j IIVU-J I W  U V~

cías, una mujer encantadora.
— ¡Esa-es también m i opinión! 

— exclamó el señor Delpuente.

I  I  I

Minutos después, penetraban en 
el sáloncito cinco caballeros más: 
el señor Delatorre, el señor Ribe­
ra, el señor Casanave, el señor De- 
laselva y  él señor Tenedor.

En las presentaciones se invirtió 
una hora y  algunos minutos, por­
que ninguno de los señores cono­
cía «  cualquiera de los otros seño- 
res, y  él señor Delpuente tampoco. 
Ellos sólo conocían a Marta.

Pasaron luego a la sala de co­
mer y  todos se pusieron de acuer­
do en que él supremo de lenguado 
era perfecto,-y que la misma cosa 
podría decirse del asado, de los 
crudos, de los frutos y  del soplado 
con ron.

Terminado el almuerzo, pasaron 
todos los ocho a una nueva cáma­
ra, donde los seis invitados vieron 
seis sillas, alineadas en dos filas: 
tres pequeñas sillas delante y  tres 
grandes sillas detrás. De frente a 
las seis sillas pudieron contemplar 
a un fotógrafo preparado con su 
máquina de retratar de trípode, de 
gran objetivo cilindrico y  de paño 
negro.

— ¡Mis queridos amigos!— excla­
mó entonces él señor Délpuente—, 
la señora Délpuente me suplicó hace 
días que le permitiera colocar so­
bre los muebles de nuestra casa 
las fotografías de ustedes, todos 
los seis, como un excelente recuer­
do lejano de sus buenos tiempos 
anteriores a nuestro amor. Yo he 
accedido de buen grado, porque yo 
estimo que él pasado de una mu­
jer, por muerto que sea, tiene un

U/ls WKsl IslsIVU u» ¡JK*I m  K/ll
su historia como un perfume dis­
tante. Pero yo les ruego que no 
olviden el elevado precio que han 
alcanzado, en estos pobres días de 
hoy, los marcos de las fotografías. 
¡Seis marcos, el me parece, son de­
masiados marcos! E s per eso que 
yo les suplico que se sienten los 
seis en las seis sillas, los tres más 
pequeños delante, y  los tres más 
fuertes detrás, para que hagamos 
hacer un grupo...

V
El señor Ribera, él señor Casa- 

nave y  el señor Delaselva se sen­
taron delante;  él señor Dclbosque, 
el señor Delatorre y  él señor Te­
nedor se sentaron detrás.

Y  él fotógrafo dijo:
—Ahora, un poco de serenidad, 

mis queridos pequeños señores. 
Resten tranquilos porque va a sa­
lir el pequeño pájaro...

El  señor Delbosque leyó una 
vez de m ás el billete de 
invitación que había recibi- 

. Quién se estaba aquella seño­
ra D e l a t e  que le convidaba a al-

Señora Delpuente!... ¡Señora 
0 puente...! Esto no me dice nada
de todo- ■ -

He aquí las reflexiones que se
hacia el señor Delbosque.

le  todas las maneras, no era 
yunto un error de dirección, por- 
L e en el billete aparecía escrito 
¡on claridad su nombre: señor Dcl- 
losqiie. ¡Y el señor Delbosque se 
estaba él!

señor Delbosque comenzó a 
vestirse con aquella preocupación 
lal mientras pensaba que las invi­
taciones de este-género son bastan­
te divertidas. ¡No saber a dónde se 
w  ni qué es lo que se quiere de 
uno! ¡Qué maravillosa rigotada'
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P or K -H IT O

L A  E S C E N A

Q  O L d e  llu v ia . L a  p é tr e a  .m o le  que  
e sc a la n  ja r a n ia g o s  y  m a d re se lv a s  

V j  r e c o r ta  el g r is  p lom izo  del cielo, 
y e n  l a  b a rb a c a n a  y  e n  los c a n e ­

c illo s  y  en  la s  a l t a s  t ro n e ra s  po n e  Feb o  
u n a s  p in c e la d a s  b e rm e ja s  d e  lu z  de  la  
ta rd e .

* E n  e l c e r ro  p ró x im o , un  p a s to r  ta ñ e  su  
f la u ta  e  in u n d a  e l v a lle  de  d u lce  m e la n ­
co lía .

L eov ig ildo  F e rn á n d e z , e l  f a n ta s m a , h a ­
b itó  e l c a s ti l lo  h a s ta  que  u n  b u e n  d ia  11a -

.ro n  su  q u in ta  y  se  fu é  a  s e rv ir  a l  R ey , 
m u e s tro  Señor.

B o rró  C ro n o s l a  v e re d a  d ifíc il que  c o n ­
d u c ía  a  la  se ñ o ria l m an s ió n  a  t r a v é s  de  
la  m a le za , u t il iz a d a  sólo p o r  e l f a n ta s m a  
p a r a  d e sc en d e r a l  lla n o  a  c o m p ra r  s á b a n a s  
d e  h ilo  f in ís im o  e n  lo s  d ía s  fe riad o s .

D e sd e  en to n ces ...
L O S  P E R S O N A JE S

C u é n ta se  q u e  en  e l  c a s ti l lo  v iv e  u n a  
p r in c e sa  e n c a n ta d a . A firm an  la s  len g u a s  
q u e  re sp o n d e  p o r  V la d im ira  y  que  e s  bella  
co m o  la  lu n a  c la ra ,  y  d u lce  com o los h i­
g o s  secos.

F u  la s  n o ch es  se re n a s , d e sp rén d e se  de 
i& m o le  p é tr e a  e l ta l is m á n  d e  su  voz que­
ju m b ro s a  y  su t i l,  a n g u s t ia d a  y  ten u e , que 
sa b e  d e  a m o re s  idos, d e  besos a p a g a d o s , 
de  a .a n e s  en  flor. E s  te rr ib le .

D icese  q u e  la  e n c a n tó  e l  d ra g ó n  d e  la s  
s ie te  c ab ezas , s ie te .

N ad ie , e n  co n c re to , vió a  l a  p r in c e sa  ni 
a l  d ra g ó n ; p e ro  e x is te n . N o c ab e  du d a . 
S i l a  e x is te n c ia  d e  p r in c e sa s  y  d ra g o n e s  
loa c u e n to s  s u f r ir ía n  h o rrib le m en te .

E l  d ra g ó n  d e  la s  s ie te  c a b e z a s  es v e r ­
d e  e sm e ra ld a , com o c o rre sp o n d e  a  todo  
d ra g ó n  q u e  se p a  dónde tie n e  la s  s ie te  c a ­
bezas.
. .  E L  D R A M A

L lá m a s e  e l d ra g ó n  M afa iú o , y, a  d i­
fe re n c ia  de  o tro s  d ra g o n es , s e  c a r a c te r i ­
z a  p o r  su  a m o r a  io s  p o b re s , p o r  s u  h o m ­
b r ía  d e  b ien  y  p o r  su  e lev ad o  co n cep to  
d e  l a  d ig n id a d . In ú t i l  e s  d e c ir  q u e  d r a ­
g o n es com o M afa ld o  q u e d an  pocos.

E n  cam bio , l a  p r in c e sa — y  sin  que  festo 
su p o n g a  p re fe re n c ia  a lg u n a  p o r  e l  d r a ­
g ó n — , no  e s  t a n  b e lla  com o la  lu n a  c la ­
r a  n i t a n  d u lce  com o los h ig o s  secos.

E l  d ra g ó n , c o n  to d a s  su s  b u e n as  c u a ­
lid ad es, n o  co n sig u ió  o t r a  c o sa  que  m e ­
d io  e n c a n ta r  a  V lad im ira . P o rq u e  V lad i- 
m lra  e s  de m ed ia  c a s ta .

M a fa ld o  tu v o  s ie m p re  p a r a  l a  p r in c e ­
s a  l a  m á s  d u lce  de s u s  s ie te  s o n r is a s ;  p e ro  
q u é  si q u ie re s  a r ro z ,  V lad im ira! N o  p a sa  
p a r a  n o so tro s  in a d v e r tid a  l a  d if íc il t a r e a  
do  e n c a n ta r  a  u n a  p r in c e sa  c u a n d o  la  
p r in c e sa , le ,» s  u f a r s e  e n c a n ta r ,  s il­
b a , t a r a r e a  can c ió n  o, lo  q u e  es
p e o r , s e  p >r> t  a  c o .o c a r  p a p e le s  p in ta r r a ­
je a d o s  e n  l..s  v a s a re s  de l a  coc in a . E n ­
to n c e s  no  i ia j  m odo.

A q u e l d ia  lluv ioso  y  p ro fu n d a m e n te  
se n tim e n ta l,  V la d im ira  se  h a b ía  s e n ta d o  
a  l a  m e s a  a u n  con lo s  r iz a d o re s  p u e sto s , 
s ín to m a  e sp a n to so  p a r a  l a  p a z  d e  un  h o ­
g a r .

M a fa ld o , a m a b le  com o s iem p re , se  li­
m itó  a  d e c ir  q u e  lo s  g a rb a n z o s  e s ta b a n  
d u ro s , e m p lean d o  p a r a  ello  l a  p e r íf ra s is , 
con  e l fin  d e  e v ita r  c u a lq u ie r  ré p lic a  vio­
le n ta .

F u é  e n to n c e s  c u an d o  la  p r in c e sa  re s ­
p o nd ió le  a g r ia m e n te ,  e n  f o rm a  poco p ro ­
to c o la r ia :

d e ja s ]1 108 q u ie re s ’ lo s  to m a s  y  s i  no , los

E s t a s  p a la b ra s ,  s in  fu e rz a  a lg u n a  de 
c a p ta c ió n , h u b ie ra n  p ro d u c id o  e n  c u a l­
q u ie r  o t ro  d ra g ó n  d e  s ie te  c a b e z a s  e l e fec­
to  q u e  e s  d e  su p o n e r . Y , s in  em b arg o ,..

S in  e m b a rg o , M afa ld o , se  l im itó  a c o n ­
t e s ta r  con  voz a p a g a d a :

— Y a  sé  q u e  si t e  te n g o  m ed io  e n c a n ­
ta d a  e s  p o r  m is  s ie te  c a r t i l la s  d e  ra c io ­
n a m ie n to .

Y a q u í fu é  T ro y a .
V la d im ira  re p u so  t r a u m á tic a m e n te  que  

n i m ed io  ni n a d a . Y  q u e  ¡d ra g o n e s  a 
e lla !

T o d o s sa n e m o s  lo q u e  p u e d e  u n a  d a m a  
d e  m a l h u m o r  si lle v a  lo s  r iz a d o re s  p u e s­
to s  y  m á s  a ú n  si en v u e lv e  su  c u e rp o  e n  el 
a lb o rn o z , com o lo  e n v o lv ía  l a  p r in c e sa . E n  
c irc u n s ta n c ia s  ta le s  lo  m á s  d isc re to  e s  re ­
c o g e r  v e las, e n  e sp e ra  de l d e sen lace . Y 
la  paz .

N o  tu v o , p u e s , o tro  rem ed io  e l d ra g ó n  
que  s o m e te rse  p le n a m e n te  a  V la d im ira , 
q u e  d e c ir le  que  n o  se  p u s ie ra  a s i ,  q u e  la  
c o sa  n o  e r a  p a r a  ta n to ,  y  q u e  r e s i s t i r  de­
n o d a d a m e n te  e l c h a p a r ró n  d e  im p ro p erio s.

C o n se c u en c ia  d e  e sc e n a  t a n  la m e n ta b le  
fu é  q u e  e l  d ra g ó n  d e jó  d e  e n c a n ta r  a  la  
p r in c e s a  y  p a só  é l a  s e r  e l  e n c a n ta d o . N o 
h a b ía  o t r a  fó rm u la  d e sp u é s  d e  a q u e l ¡aq u í 
m an d o  y o !, a c o m p a ñ a d o  d e  u n  fe ro z  p u ñ e ­
ta z o  so b re  l a  m e sa , lo  q u e  fu é  u n  ¡ro m p an  
lila s !  p a r a  lo s  g a rb an z o s .

L o  q u e  le  o c u r r ió  a  V la d im ira  e n  los 
d ía s  q u e  su c e d ie ro n  a  a q u e l llu v io so  y 
g r is  d e  r e fe re n c ia  le  e s tu v o  b ien  e m p le a ­
d o  p o r  m e te rs e  a  e n c a n ta d o ra  c u an d o  t a n  
re q u e te b ié n  e s ta b a  m edio  e n c a n ta d a .

O c u rr ió  q u e  e l d ra g ó n  se  so m e tió  de  
g ra d o  a  d e se m p e ñ a r  p n  p a p e l p asiv o , y  
com o q u ien  m a n d a , m a n d a , tu v o  l a  p r in ­
c e s a  q u e  p re o c u p a rse  s e r ia m e n te  de l so s­
te n im ie n to  d e  M afa ld o , lo  c u a l no  e r a  g r a ­
n o  d e  a n ís .  S ie te  b a rb e ro s , s ie te , h a b ía n  
d e  e s t a r  p re s e n te s  to d a s  la s  m a ñ a n a s , a  
l a s  ocho , p a r a  a f e i t a r  a l  m o n s tru o  l a s  s ie ­
t e  b a rb a s , p o rq u e  é l, t a n  d escu id ad o  a n ­
te s  e n  s u  a se o  p e rso n a l, s in tió  a h o r a  la  
n e ce s id ad  de  a c ic a la r s e  a  t a l  e x tre m o  que  
r a ro  e r a  e l d ia  q u e  n o  se  h a c ia  d a r ,  p o r 
lo m en o s e n  l a  c a b e z a  d e  e n  m ed io , u n a  
fr icc ió n  d e  v io le ta .

A d e m á s  q u iso  a d q u ir i r  c ie r ta  c u ltu ra ,  
p a r a  lo  c u a l tu v o  V la d im ira  q u e  p ro p o r­
c io n a r le  s ie te  m a e s tro s  de  e sc u e la , que  
se  v ie ro n  y  s e  d e se a ro n , p o r  lo  cu rio so  de^ 
caso . F ig ú r e s e  e l le c to r  que  l a  p r im e ra  c a ­
b e z a  d e  l a  d e re c h a — d e re c h a  e  Iz q u ie rd a  
de l d ra g ó n — te n ía  u n a  m a s a  g r is  d e  p ro ­
p o rc io n e s  re d u c id ís im a s.

E l d e sv e n tu ra d o  p ro fe s o r  a  c u y o  c a rg o  
e s ta b a  s e m e ja n te  p ie z a  n o  p o d ía  h a c e r

o t r a  c o sa  q u e  le e r le  e l « Ju a n lto » , s in  la  
c o m p le ta  se g u r id a d  d e  q u e  a s im ila s e  la  
le c tu ra .

L a  c a b e z a  s e g u n d a  m o s t r a b a  p red ilec ­
c ió n  p o r  la s  c ie n c ia s , o frec ien d o  la  s in g u ­
l a r  c ir c u n s ta n c ia  d e  q u e  su m a d o s  u n o s 
n ú m e ro s  d e  a r r i b a  a  a b a jo  y  v u e lto s  a  s u ­
m a r  d e  a b a jo  a  a r r ib a  d a b a n  s ie m p re  la  
m is m a  su m a .

E n  cam b io , l a  t e s ta  n ú m e ro  t r e s  se  In ­
c lin a b a  d e l la d o  d e  la s  le t r a s .  H a b ía  leído  
m u ch o , e sp e c ia lm e n te  a  lo s  c lá s ico s . H ubo  
q u e  p o n e rle  u n  m a e s t r o  d e  fu e rz a  que  no  
se  d a ja r a  e n v o lv e r  con  q u e  si S ó c ra te s  d ijo  
e s to , P la tó n  lo  o t ro  y  A r is tó te le s  lo de 
m á s  a llá .

L a  c u a r ta  re sp o n d ía  con  p a re a d o s  a  to ­
d a s  la s  p re g u n ta s  d e l sa b io  p ro fe so r.

L a  q u in ta  h a b la b a  v a r io s  id io m a s  con 
e x t r a ñ a  fa c ilid a d , no  l im itá n d o se  a l  «A vez 
v o u s l a  m o u s ta c h e  d e  m o n  o n d e ? »  N o. 
H a b la b a  d e  c a r r e r i l la  e l  f ra n c é s , e l  i t a ­
lian o , e l  a le m á n  y  e l  In g lés . E n  c u a n to  a l 
e sp a ñ o l, b a s te  s a b e r  q u e  d e c ía  e x t r a te r r i ­
to r ia l id a d  y  v e ro s im ilitu d  com o q u ien  lav a .

L a  s e x ta  e s tu d ia b a  p a r a  e l C a ta s t ro ,  y 
l a  s é p t im a  e r a  t o n t a  com o e l la  so la .

N o  o b s ta n te  lo s  g a s to s  q u e  s ie te  b a r ­
b e ro s  y  s ie te  m a e s tro s ,  s in  m á s  d escan so  
q u e  lo s  d o m in g o s , su p o n en , no  e r a n  é s ta s  
la s  m a y o re s  p a r t id a s  q u e  d ie ro n  a l  t r a s te  
c o n  lo s  a h o r ro s  d e  l a  p r in c e s a  d e  io s  r iz a -  
d o re s. H a b la  u n  c a p itu lo  d e  m á s  co n s 'd e - 
ra c ió n :  lo s  a lim e n to s .

U n a  c a b e z a  p e d ía  co c id o ; o t r a ,  a r ro z  a  
l a  v a le n c ia n a ;  a q u é lla , co cliin illo  a s a d o ;  la  
to n ta ,  la n g o s tin o s  con  d o s  sa lsa s .. .  E s p a n ­
to so , le c to r ,  e sp a n to so .

Y  p a r a  p o s tre , e l  d ra g ó n  h a b la b a  so lo ; 
p e ro  to d a s  la s  c a b e z a s  a  u n  tiem p o . U na, 
d e  fú tb o l;  o t r a ,  d e  to r o s ;  o t r a  re c i ta b a  
p o e s ía s  t ie r n a s ;  o t r a  c a n ta b a  e l « P ed ro  
R o m ero , p o r  tu  c u lp a  y o  m e  m u ero , m u e ­
ro » . E l  caos.

U n a  n o c h e  le  d o lie ro n  a l  d ra g ó n  la s  s ie ­
t e  c a b e z a s  y  h u b o  q u e  a c a b a , ' con  todos 
lo s  c a lm a n te s  q u e  se  e n c o n tra ro n  e n  Fle­
te  le g u a s  a  >a re d o n d a

L a  p r in c e s a  e s ta b a  t r i s t e  y  c o n  razó n , 
q u e  n o  s ie m p re  l a s  p r in c e sa s  e s tá n  t r is te s  
p a r a  e i  c o n so n a n te  c o n  a lp is te ,  v is te  y 
«liste.

E s t a  s itu a c ió n  n o  p o d ía  e u  m o d o  a lg u n o  
c o n tin u a r .

A  la  p r in c e s a  se  le  o f re c ía  l a  d isy u n ­
t iv a  s ig u ie n te :  o rg a n iz a r  u n a  fu n c ió n  te a ­
t r a l  cu y o s  beneficios se  d e s tin a se n  !n  lo ­
g r o s  a l  so s te n im ie n to  de l d ra g ó n , p a r a  lo 
c u a l c o n ta b a  con  e í  ap o y o  e n tu s ia s ta  de  
la s  a u to r id a d e s  lo ca ie s  y  de l c as in o  d e l

pueblo, o d e ja rse  m edio e n c a n ta r  de n„e 
vo y  q u e  tue.se e l  d ra g ó n  quie„  CorT ¡  
con los g a s to s .  nes9

E s to  ú ltim o , e n  v e rd ad , y a  lo habla in­
te n ta d o  u n a  noene en  que, sen tad a  a l nbL 
no , le  d ijo  a  M afa ld o : p

— E sto y  e n ca n ta d a .
P e ro  e l d ra g ó n , con  u n a  sonrisa  Irónica 

d ifíc il d e  d e sc rib ir , respondió:
— E l q u e  e s tá  en ca n ta d o  soy yo.

T E L O N
Sol d e  llu v ia . L a  p é tre a  m ole que esca­

la n  ja i-am a g o s y  m ad rese lv as recorta  el 
g r is  p lo m izo  de l cielo, y  en  la  barbacana 
e n  los canec illo s  y  e n  la s  a lta s  troneras 
p one  F e b o  u n a s  p in ce lad as berm ejas de 
lu z  de  la  ta rd e .

E n  e l c e rro  p ró x im o  u n  pasto r tañe su
f la u ta . Q ue ta ñ a .

L a  p a z  p a ra d is ía c a  re in a  en  el interior 
de l c a s tillo . V la d im ira  h a  quitado los pa­
pe les de  co lo rin es que  ocu ltab an  los vasa­
re s  de  l a  c o c in a  y , sin  rizadores, Inter­
p r e ta  a l  p ian o  e l  «N octurno» , de Chopin. 
E l  d ra g ó n  h a  sa lido . F u é  con tra tado  co­
m o  p rin c ip a l « p ersonaje»  de  una  película 
t i tu la d a  «E l d ra g ó n  de la s  se is cabezas». 
Y e s  q u e  u n a  l a  h a  perdido po r su prin­
c e sa  V lad im ira .

Ayuntamiento de Madrid



El hombre que trabajaba poco
P or S A M U E L  R O S

A M EN TE  sie m p re  e s ta b a  des- 
su  t r a b a jo ;  n o  de la  ca- 

c0" ta  ^ r o  si d e  la  c an tid a d . E l e ra  
v  cu an d o  d esp u és  de ocho 

MCu .re á s  de  e n c ie rro  r e c o n ta b a  la s  
>»or8f.1iofl de l a  jo m a d a , e l a lm a  se  le  caia  
* * * »  de p u ro  d e se n g añ o : to ta l ,  se is
* los P‘®“ > r t i i ia s  cu an d o  m á s . E n to n c e s
* *iete pridía a  sl m ism o ' y  h a c ien d o  el 
se c rítico  del tie m p o  de e n c ie rro , se  
examen fa ta lm e n te  con  que  de la s  
e0C°  h n ras se  h a b ía  p a sa d o  c u a tro  con 
o c h o "  uesto s  e n  el te c h o  co g ien d o  de 
,job ojo» » efta com o ioa ra c im o s  de  u v a  
allí la3 m n arrad o . D esco n tan d o , a d em ás , 
d® i^ ttido de l ia r  los c ig a rr il lo s  y  d e  re- 
d  d e s c r i t o  p a r a  c o rre g ir lo , e l e sc r i to r  
lef  c la ram en te  que  n o  h a b la  tr a b a ja d o  
ve!a Z  t r e s  h o ra s , y ... e s to  e r a  ln to le ra -  
S f  ̂ t o l e r a b l e .
0 ' ■ neor de  su  s itu ac ió n  e r a  que  n o  en-

" Í J L  fo rm a  de so lu c io n a r su  conflic-
«¡em pre q u e  h a b ía  in te n ta d o  su - 

t®’ P d  n ú m ero  de c u a r t i l la s  q u e d ab a  
i n t e n t o  de su  t r a b a jo  y  te rm in a b a  
R i é n d o l a s ,  lo  que  e ra  ig u a l que  n o  h a -
S r  trab a jad o  a b so lu ta m e n te  n ad a .

« ... am igos, g e n te  a c t iv a — ab o g ad o s , 
«Adíeos, in d u s tr ia le s  y  a g e n te s  c o m e rc ia ­
r a -  co n trib u ían  a  a u m e n ta r  e l descon- 
tZZZ  dei  e s c r i to r  con  su  a c t iv id a d  p reg o - 
W a .  D ejando a p a r te  los beneficio*  eco- 

Amicos el e sc r i to r  c o m p re n d ía  s u  r id ícu - 
S o  f re n te  a l  t r a b a jo  de  l o .  o tro s  
tenía que p re s e n ta r  su s  se is  o  s ie te  c u a r-  
üUas..; m enos que  u n  p a r  d e  c a r ta s ,  
io u lén  se ria  c ap a z  de  d e fe n d e r  su  e s fu e r ­

zo fren te  a l torbeU ino d e  lo s  d isp en sa rlo s , 
hospitales, b u fe te s , e s tab lec im ie n to s , B a n ­
cos, Consejos.

H abía a lgo  p e o r  a ú n  p a r a  e l e sc rito r , 
_ era el e te rn o  re p ro c h e  d e  «u  fa m il ia  
nara su  m a ld ita  p e r e z a  A n te  su  fa m ilia , 
él no sab ía  n u n c a  cóm o ju s t if ic a r  l a  exí* 
*ua can tid ad  de  s u  t r a b a jo .  Y  com o los 
¿mos rem olones en  la s  f a l ta s  e sc o la re s , t e ­
nia que r e c u r r ir  m u c h a s  v eces  a l  e n g añ o  
Quejumbroso: d o lo r d e  cab eza , a n g u s tia , 

■vómitos de bilis... P e ro  l a  m e n t i r a  f lo ta b a  
siempre sobre su s  p a la b ra s  y  e n  lo s  o jos

1 de: enfren te  e n c o n tra b a  la s  . lu ce s  de e s ta  
i implacable condena: «T e p a s a s  l a  v id a  
.pensando e n  la s  m u sa ra ñ a s .»

El escrito r, e n  los r a to s  la rg o s  de  su  
soledad— una so led ad  d e  m u e r te  que  a c a ­
riciaba to d a  su  fisio logía— , in te r ro g a b a  a  
su conciencia p a r a  que  é s ta  le  d iese  la s  
exactas ra zo n e s  d e  la  co n d en a . P e ro  su  

.conciencia e s ta b a  d e  a cu e rd o  con  su  t r a ­
bajo y se  s e n tía  p le n a m e n te  s a t is fe c h a  de

■ la labor conseguida. S u  c o n c ien c ia  d e s t i ­
laba orgullo  p o r  la s  se is  o  s ie te  c u a r t i l la s  
diarias que  a l  fin  co m p o n ían  u n  lib ro  de  
los' que n a d a  tie n e n  que  v e r  con  lo s  r e ­
lojes que m iden  e k  tiem p o . S u  co n cienc ia , 
lejos de condenarle , c r i t ic a b a  l a  in ju s t i ­
cia de los o tro s . P e ro ...

Los o tro s  e x is tía n , e x is t ía n  s ie m p re  v i­
vo. y  a le r ta , com o b a n d e ra s  con  v ien to  
constante f re n te  a  él, q u e  c a d a  d ía  p a r e ­
cía m ás un  h o m b re  e n te r ra d o , d e s tilan d o  
un pensam ien to  le n to  que  se  e n re d a b a  a  
la vida com o u n a  p la n ta  t r e p a d o ra .  ¿ P o r  
qué la  g e n te  « m irab a»  s u  t r a b a jo ,  com o 
¿  con tin u am en te  e sp ia s e n  l a  c re c id a  de  
mu cabellos?

Su f a tig a  c o n s ta n te  de  h o m b re  e te m a -  
• m ente in tox icado  ja m á s  e n c o n tra b a  a li­

vio fren te  a  l a  f a t i g a  m u s c u la r  d e  su s 
tm lgos: abogados, m éd ico s, in d u s tr ia le s  y  
.g en tes  com ercia les. M ie n tra s  lo s  o tro s  
abrían la s  v á lv u la s  d e  e scap e  d e  su s  que­
jas a l fin de la  jo m a d a ,  é l te n ía  q u e  c a ­
llar, avergonzado, su  a u té n tic o  c an san c io  

trab a jo ; t r a b a jo  e x ig u o  d e  se is  o  sle-
■ te cuartillas que  le  d e ja b a n  d é b il y  m a ­
reado como e sa s  m a d re s  q u e  a lim e n ta n  
con sus pechos flacos a  s u s  h ijo s  ro b u s ­
to». A l sa lir  d e l en c ie rro , c o n  g a n a s  de  
g rita r su  cansancio , f r e n te  a l  h ie lo  de  su  
f“ nüla, e l e s c r i to r  h a b ía  se n tid o  m u c h a s  
veces c lav ársele  lo s  o jo s  h a c ia  a d e n tro , 
» m o  queriendo in c ru s ta r s e  e n  su  c e re b ro  
“•a ta  no v e r  n a d a  d e  « fu era» .

■Cierto d ía, a n te  u n  a g o b io  económ ico  
•“perior a  los de c o s tu m b re , l a  m u je r  de l 
escritor rom pió  e l saco  d e  lo s  re p ro c h e s  

: basta no  d e ja r le  n i  e l p a n  n i  e l a g u a  de 
ja m as leve d iscu lp a . E n to n c e s  l a  f ra s e  
“« frazad a  e n  los o jo s to m ó  co rp o re id ad  
« p a lab ra ."  P a la b r a s  d e n sa s  y  p e g a jo -  

ae la s  que  re s is te n  a l  v ie n to  p a r a  flo- 
torm enta cab ezaa  com o la s  n u b e s  de

P asas  la  v id a  p e n sa n d o  e n  la s  m u - 
r ^ o a s »  «S iem p re  t ie n e s  o jo s  de su e -

08 m o rire m o s d e  h a m b re  p o r  tu  
■hahUta pereza».

- “iQ u é  q u iere s  que  h a g a  yo , m u je r ?  

«Kritor ÚniC°  qUC 86 a tre v ió  a  re P h c a r  el

“ -¡T rab a ja r!  ¡T ra b a ja r !— d ec ía  s u  m u - 
Ma» ,? ,0dl°  de c laae - C om o se  p ro n u n c ia n

y  P alabras e n  lo s  m ít in e s  p o líticos, 
os oídos del e s c r i to r  re c ib ie ro n  d u ­

r a n te  u n a  h o r a  l a r g a  u n a  p e d re a  d e  im ­
p ro p e rio s  y  d e  p ro sp e r id a d e s  d e l t r a b a jo  
a je n o , ju n to  a  la  b a n c a r r o ta  de  s u  t r a t o -  
jo  p e rez o so . L a  voz  d e l h o m b re , d é b il y  
d e sa n g ra d a , e r a  f r e n te  a  la  v o z  fu e r te  de

í 0n? °  el, h a r P a  a h o g a d a  p o r  e l e s t r é p i to  de  lo s  c la r in e s :
— E s  ta rd e .  E s  ta rd e .. .  ¿ N o  v e s  q u e  yo  

n o  so y  m éd ico , n i ab o g ad o , n i co m erc ian - 
t e . .. .  ¿ N o  co m p re n d es  q u e  e n  o tro  t r a b a ­
jo  to d a v ía  g a n a r ía  m e n o s?

— P u e s  t r a b a ja  m á s  e n  lo  tu y o ; s i  e res  
e sc r ito r , e sc rib e  d e  v e rd ad ... ¿ N o  te  d a s  
c u e n ta  d e  q u e  se is  o  s ie te  c u a r t i l la s  son  
u n a  r id ic u lez  p a r a  u n  h o m b re  que  s e  l la ­
m a  e s c r i to r  ?
. 7 7 /^ °  puedo  m 4 s> m u je r ;  lo  h e  in te n ta d o  
in ú tilm e n te ...  N o  m e  g u s ta n  m is  c u a r t i ­
l la s  c u an d o  re b a so  e sa  c ifra .

— P u e s  io s  o tro s  e sc rib e n  d iez  v eces  
m á s  q u e  tú ... Y , e n  ú ltim o  té rm in o , p a r a  
lo  que  t e  p a g an ...

— B ueno , b u eno ; p ro c u ra ré  co m p lace ­
ro s... D im e: ¿ C u á n ta s  c u a r t i l la s  c ree s  
q u e  d e b e rla  e s c r ib ir?

L a  m u je r  d e l e s c r i to r  sacó  d e  u n  bo l­
s illo  l a  l ib r e ta  d e  lo s  g a s to s  y  d e  lo s  In ­

g re so s , y  re la c io n a n d o  irnos c o n  o t r o s  es­
p e tó  e s ta  d o lo ro sa  d e c la ra c ió n :

— N e c e s ita s  h a c e r , p o r  lo  m enos, cu a- 
r e n ta  c u a r til la s .. .  p o r  lo  m enos.

— ¿ C u a re n ta ! .. .  ¡D ios m ío!... C u a re n ta  
c u a r t i l la s  d e  su  p o b re  cab eza .

Y  a s í  fu é  cóm o el e sc r i to r  a u m e n tó  la s  
h o ra s  de  e n c ie rro  h a s ta  d o b la r la s , sin  con­
se g u ir  m á s  que  d o b la r  ta m b ié n  el n ú m e­
ro  d e  c u a rtil la s .. .  P o rq u e  p a r a  e sc rib ir la s , 
n o  te n ía  m á s  r e m e d ir*  ue  c la v a r  los o jos 
e n  e l tech o , l ia r  m u ch o s  c ig a rr il lo s  y  t a ­
c h a r  to d a s  la s  co sa s  fá c ile s  q u e  se  e n re ­
d a b a n  e n  l a  p u n ta  d e  su  p lu m a  re c la m a n ­
do su  p u e s to  d e  c irc u la c ió n  o b lig ad a .. ¡ C a ­
d a  vez  le  e r a  m á s  d ifíc il e n c o n tra r  ra c i­
m o s d e  u v a  m a d u ra  e n  e l e m p a r ra d o  del 
techo!

E l  e s c r i to r  lleg ó  a  p a re c e r  u n  « F ord»  
v iejo , u n o  d e  e so s « F o rd »  o b lig ad o s  a  c a ­
m in a r  p o r  cam in o s  v e c in a le s  con e rupción  
in c u ra b le  d e  b a ch e s; s in  a c e ite  e n  e l  m o ­
to r ;  con  d e so lla d u ra s  e n  la  c a r ro c e r ía ;  
c lav o s e n  lo s  n e u m á tic o s  y  c a rb o n illa  dé 
s ig lo s  e n  lo s  c ilin d ro s... E l  e sc rito r , com o 
e s a s  , b o m b illa s  que  lu cen  a  u n  v o lta je  su ­
p e r io r  a  su s  fu e rz a s , a m e n a z a b a  con  fun-El navegante solitario

P or JO S E  S A N T U G IN I

UNA caracola—elemento decora­
tivo presidencial en la cómoda 
materna—habla llevado a  sus 

oidos, desde muy niño, el eco disecado 
del mar; fué ella quien le confió en voz 
baja, como si se tra tara  de un secreto, 
una imitación del ruido intermitente del 
oleaje el gemir del viento en las velas, 
el fragor de la tempestad sobre el océa­
no, y quien, más tarde, tomó voz de si­
rena para aconsejarle la huida.

Y varias novelas de aventuras le con­
dujeron, sin preocuparse de cartas geo­
gráficas, a través de todos los mares. 
Aprendió entonces algunos gritos de 
abordaje, que estimó muy útiles, y unos 
cuantos juramentos que hubieran ca­
recido de importancia de no acompa­
ñarles cuatro o seis signos de admira­
ción colocados al principio y al final dé 
cada uno.

Caracola y andanzas de piratas die­
ron matiz verdeazul a su nlñer.. Con­
cluida ésta, los años mozos definieron 
la inquietud, hiciéronla deseo, deseo in­
aplazable, y un buen día, el hombre del 
mar que no conocía el mar, fué en su 
busca.

•  * *

El mar le esperaba, disfrazado de es­
tanque, en un puerto cualquiera. Ha­
bían puesto sobre el agua sucia unos 
barcos, quizá con el propósito de ocul­
tarlo a las miradas de los turistas, y el 
amigo del mar buscó inútilmente el ges­
to de bienvenida que esperaba.

Aquella primera cita tuvo el sabor de 
un desengaño.

—Bueno: hoy, no. Pero mañana, a 
las siete de la mañana, iré a  la playa. 
¿Irás tu?

Una gaviota le trajo la respuesta en 
un grito:

—SL
*  *  *

No se retrasaron ninguno de los dos. 
El llegó a la playa a las siete, y el ami­
go mar estaba ya allí esperándole, con 
una leve inquietud hecha olas.

Sé reconocieron.
Eü—el hombre—tenia los ojos gri­

ses, y la piel, joven aun, dispuesta a 
plegarse en cuanto el mar quisiera; el 
otro, demasiado limitado quizá .por la 
tierra y por el cielo que allá en la le­
janía se juntaba con el agua, era, sin 
embargo, y a pesar de no ser azul ni 
verde, sino ambas cosas a la vez, tan

magnífico como el hombre habla ima­
ginado.

¡El mar!
Le saludó quitándose el sombrero, y 

el m ar correspondió inmediatamente al 
saludo, llegando hasta sus pies, sumí 
so, como un animal ante su amo.

*  •  *

Todos los barcos tenían completa la 
tripulación. Con palabras en idiomas 
distintos, pero con idénticos ademanes 
de repulsa, fueron rechazándole. Re­
chazándole; ¡como si el mar les perte­
neciese a ellos exclusivamente!

El amigo del mar recordó que cierta 
vez, al ir a visitar a un individuo de po­
sición mucho más elevada que la suya, 
el portero no le permitió subir al piso, 
no obstante sus protestas, y que enton­
ces pensó que más le hubiera valido no 
conocer al amigo y conocer al portero, 
como ahora, con igual lógica, le valdría 
más no ser amigo del mar y serlo, en 
cambio, de aquellos hombres.

Alguno, al verle tan tímido, con el 
sombrero en la mano y el alma en los 
labios, le miró de arriba abajo, burlón.

—¿ Por qué no vas a aquel trasatlán­
tico y tomas un pasaje de primera ?

Le negaban el derecho al mar. «¡Al 
abordaje mis leones! ¡ Sus y a ellos, voto 
a  mil pares de centellas!...» ¡Ah, si su­
pieran los que le rechazaban el marino 
que había dentro de él, no obstante su 
gesto ingenuo y su cuerpo débil!

*  *  *

Durante irnos años trabajó afanosa­
mente en distintos oficios, desagrada­
bles oficios de tierra adentro; guarda­
ba casi íntegro el dinero con ellos lo­
grado, y cuando éste fué bastante, 
compró aquella barca de vela que había 
de llegar a ser célebre. «La Gaviota» 
se llamaba; pero él — que desde muy 
atrás sabía qué misión heroica había 
de cumplir—la bautizó con el de «La 
Intrépida», nombre que la definía, al 
mismo tiempo que la distanciaba de las 
demás barcas.

Entabló amistad con un periodista 
falto de tema para sus cuartillas. Y él 
habló al periodista de su gran amor al 
mar, de su calvario y de sus proyectos.

— ¡Interesante, interesante! ¿Y cómo 
dice usted que se llama? ¿En dónde ha 
nacido ? ¿ Cuándo piensa lanzarse a esa 

(C o n tin ú a  e n  la  p á g in a  s ig u ien te .).

d irse  de  u n  m o m e n to  a  o tro , y  lo  p e o r  e ra  
que  n i a u n  a s í  p o d ía  m o s tr a r s e  f a tig a d o  
d e l t r a b a jo  f r e n te  a l  p re g ó n  de los dem ás... 
¡y  la s  c u a r e n ta  c u a r t i l la s  d e  s u  m u je r  e s ­
ta b a n  t a n  le jo s , t a n  le jo s , q u e  le  e r a  Im ­
posib le  a lc a n z a r la s !

*  *  *

C ie r ta  vez, e l e s c r i to r  n o  tu v o  m á s  re - 
•m ed io  que  t r a n s c r ib i r  v a r ia s  p á g in a s  de  
u n  lib ro  p o r  c o n s id e ra r  la  c i ta  n e c e sa r ia  
p a r a  s u  t r a b a jo .  A q u e l d ía , a l  r e c o n ta r  la s  
c u a r t il la s , c o n se g u id a  la  c ifra , h a b ía  lle ­
g a d o  a  v e in te  con  po co  e s fu e rz o  y  s in  que 
e l c a n s a n c io  le  a b r u m a r a  co m o  d e  co s­
tu m b re . E s to  fu é  u n a  re v e lac ió n  q u e  le 
d e jó  p e rp le jo , porque ...

P o rq u e  e l e s c r i to r  co m p re n d ió  p e r fe c ta ­
m e n te  q u e  s u s  m a n o s  te n ía n  u n a  c a p a c i­
d a d  d e  t r a b a jo  m u y  su p e r io r  a  l a  d e  su  
c ab eza . E l n o  h a b ía  p e n sa d o  n u n c a  e n  e s te  
d eseq u ilib rio ; él h a b ía  e sc r ito  s ie m p re  con 
dolor, p e ro  dé p ro n to  se  e n c o n tra b a  con. 
que  e l e sc r ib ir  p o d ía  c o n v e r t ir s e  e n  un  
g r a n  p la c e r , a  con d ic ió n  d e  que  su  cab eza  
no  to m a se  p a r te  en  la  ta re a .

P e n sa n d o  e n  e s te  h a lla zg o , e l e sc rito r  
e n tre v ió  la  posib ilid ad  de  c o m p la ce r a  su  
m u je r, p o rq u e  e l n ú m e ro  a p la s ta n te  de 
c u a re n ta  c u a r t i l la s  a n te s  t a n  le ja n o  e  in ­
a seq u ib le  se  a c e rc a b a  de  p ro n to  a  s u s  ojos 
h ac ién d o se  posib le  y  a u n  fá c il p o r  e l n u e ­
v o  p ro c ed im ie n to  de  e sc r ib ir  re c ié n  d e s­
c u b ie rto .

L a  te n ta c ió n  le ven ció  p ro n to , y  a l  cabo  
d e  n o  m u c h o s  d ía s  d e  lu ch a , e l e s c r i to r  se 
lan zó  d ecid ido  a  c o p ia r  e l E sp o sa .  S e  la n ­
zó  v a lie n te m e n te , s in  l ia r  los p itillo s  que 
y a  no  n e c e s i ta b a  fu m a r .  S in  te n e r  q u e  c a ­
z a r  la s  c o sa s  e n  e l  tech o  d e  su  d esp ach o , 
s in  s e n t ir  e n  la. c a b e z a  a b ie r to  a q u e l t e ­
rr ib le  a g u je ro  p o r  d o n d e  la s  c u a r t i l la s  le 
c h u p a b a n  a n te s  l a  v ida.

Con e l n u e v o  s is te m a  d e sa p a re c ió  su  
c a n sa n c io  d e  h o m b re  e n v en en ad o , d e s ­
a p a re c ió  ta m b ié n  su  a n tig u a  v e rg ü e n z a  
cu an d o  se  e n c o n tra b a  c o n  s u s  a m ig o s  a c ­
tiv o s  d e  v id a  a tro p e lla d a  y  p u d o  p o r  ftn 
q u e ja rse , q u e ja r s e  fu e rte , f r e n te  a  todos, 
de  u n  t r a b a jo  que  s i  no  le  f a t ig a b a ,  pod ía  
a l  m e n o s  e x h ib irse  e n  m o n tó n  a b ru m a d o r .

S u  m u je r  co m en zó  a  c u id a r le  c o n  c a ­
r iñ o  y  a  c o n so la r le  con  t ie r n a s  p a la b ra s  
d e  re p ro c h e  p o r  e l e s fu e rz o  que  p o d ía  m i­
n a r  su  sa lu d ... P o rq u e  n o  fu e ro n  y a  c u a ­
re n ta ,  s in o  c in c u en ta , s e te n ta ... ,  c ien  c u a r ­
til la s , y  s u  h i j a  q u e  e r a  m e c a n ó g ra fa , y 
sa b ia , p o r  ta n to ,  lo q u e  c u e s ta  e sc rib ir, 
p re g o n a b a  s u  a so m b ro  p o r  e l t r a b a jo  de  
su  p a d re , su p e r io r  a l  r e n d im ie n to  d e  u n a  
m a g n íf ic a  «R o y á l» , y  le  a d m ira b a  c o n  p a ­
s ió n  e x a g e ra d a  d e  h ija ,- tu n a n tís im a .

E n  la  v id a  d e l e sc r ito r , to d o  c am b ió : 
e n  lu g a r  d e  v iv ir  t ím id a m e n te  a g a z a p a d o  
e n  sí m ism o , v iv ía  g a lla rd a m e n te  e rg u i­
do, e n tr e  los m éd ico s, lo s  a b o g ad o s , los 
in d u s tr ia le s  y  los a g e n te s  c o m erc ia le s . E n  
lu g a r  d e l h ie lo  d e  s u  fa m ilia , e n c o n tra b a  
a l  fin u n a  t ib ia  so lic itu d  q u e  le  c o n v e rtía  
e n  je fe  q u e rid o  y  re sp e ta d o . A  lo s  a g o ­
b io s  eco n ó m ico s q u e  p e s p u n te a b a n  su  
v id a  d e  c o la p so s  m o r ta le s , h a b ía  su ced i­
d o  u n  b ie n e s ta r  c o n fo rta b le  que  le  p e rm i­
t í a  r e s p i r a r  p o r  v e z  p r im e ra  a  p len o  p u l­
m ón. L a  so le d ad  y  e l silenc io  a n te r io r  se  
h a b ía n  tra n s fo rm a d o  e n  c o n tin u a  co m ­
p a ñ ía  de  a d m ira d o re s  y  p e r io d is ta s  que  
c a z a b a n  s u s  p a la b ra s  com o s i  fu e se n  de  
oro.

D e la  c a s a  de l e s c r i to r  h a b ía  d e s a p a ­
re c id o  a q u e lla  a n g u s t ia  d e  h o m b re  que  
d esp u és  d e  c o m e r n o  s a b e  s i  e n c o n tra rá  
e n  su  bo lsillo  e l d in e ro  su fic ien te  p a r a  p a ­
g a r  la  c u e n ta ... A h o ra  c o g ía  la  p lu m a  de 
o t r a  fo rm a , c o n  la  s e g u r id a d  de l q u e  sab e  
q u e  p u ed e  e s c r ib ir  s in  in te r ru p c ió n  d u ­
ra n te "  a ñ o s  e n te ro s ... A h c ra  y a  n o  m ira b a  
lo s  r in co n e s  y  e l te c h o  con  m ie d o  d e  que 
e s tu v ie se n  a g o ta d o s . A h o ra  e l e sc rito r  
a c a r ic ia b a  l a  l a r g a  fila  d e  to m o s  n e g ro s  
con  e l n o m b re  E sp o sa ,  d o rad o , y  se  so n ­
re ía  sa tis fe c h o  y  fe liz  de  e n c o n tra r  a ll í  la  
c o n tin u id a d  d e  s u  t r a b a jo ,  e l filón  seg u ro  
q u e  n o  se  a g o ta r ía  n u n c a  y  a  é l le  p e rm i­
t i r í a  v iv ir  s in  so b re sa lto s , fe liz m e n te  ro ­
d e ad o  d e  lo s  su y o s  y  s in c e ra m e n te  co m ­
p a d ec id o  p o r  s u  t r a b a jo  im p ro b o  d e  c in ­
c u e n ta , s e te n ta ,  c ie n  c u a r t il la s .

L os le c to re s  se  h a c ía n  le n g u a s  d e  la  
e ru d ic ió n  y  c u l tu r a  d e l e sc r ito r . L o s  d i­
re c to re s  de p e rió d ico s  n o  c e s a b a n  d e  p e ­
d ir le  a r tíc u lo s  y  m á s  a r tíc u lo s , y  h a s t a  los 
c o m p a ñ e ro s  q u e  e m p le a b a n  e l m ism o  s is ­
t e m a  e s ta b a n  a so m b ra d o s  d e  lo  b ien  que  
c o p ia b a  e l o t ro  e l E sposa...-, c o p ia b a  com o 
deb e  h a c e rs e :  s in  a ñ a d i r  n i  q u i ta r  u n a  
com a...

Y  c u a n to  m á s  e sc r ib ía  e l e sc rito r , m á s  
d e sc a n sa d o  e s ta b a , m á s  fe liz  e ra ,  m e jo r 
s ilb a b a  su s  v a ls e s  fav o rito s ...

A  los t r e s  m eses  d e  E sp o sa ,  to d a v ía  e s ­
t a b a  e n  la  A , y  a u n q u e  v iv ie ra  n o v e n ta  
a ñ o s  n o  l le g a r ía  a  a lc a n z a r  la  B . ¡Q ué d i­
cha!... ¡Q u é  d e sc a n so  p a r a  s u  cab eza! 
¡Q ué p la c e r  p a r a  s u s  m an o s!

¡Q u é  p e q u e ñ ita  e ra  y a  su  co ncienc ia!... 
C om o u n a  le n te ja .

Ayuntamiento de Madrid



I

S E  venía diciendo hacía mucho tiem­
po: la gente se moría cada vez más 
y cada día se hacían menos abrigui- 

tos de panto. Por si era poco, vinieron dos 
guerras seguidas de epidemias; la muerte 
era el pan nuestro de cada día. Hasta los 
que tenían que dar ejemplo de vida, que 
son los centenarios, se morían también; era 
espantoso; se morían hasta los portugue­
ses...

E ra tan inevitable la catástrofe, que la 
gente la había aceptado sin histerismo; pe­
ro el tono de la vida había cambiado, 
adaptándose a la realidad. Y a  no se da­
ban citas, ya no se decía: "hasta maña­
na'’ ; la gente vivía al día, a  la hora, pre­
ocupándose sólo de morirse lo mejor posi­
ble, de morirse sobre el lado derecho.

H u b o  un momento en que apenas que­
daba nadie, y  los pocos que eran se reían 
al cruzarse en la calle, estoicos ante lo in­
evitable.

— Y  usted, ¿cuándo se muere?— se oía 
decir de vez en cuando.

L a  Tierra se puso nerviosa y  se sacudió 
varias veces; Italia dejó de tener la for­
ma de una bola.

Y  una mañana no hubo nadie para ha­
cer los desayunos: es que se había muerto 
lodo el mundo.

Había un silencio tan grande, que pa­
recía que alguien iba a dar con la batuta 
en un atril; pero nada, ni un pitido, ni una 
orden, un silencio asombrado. Después de 
haber oído bien el silencio, se percibía el 
tenue siseo de una cañería rola, que lo im­
ponía más.

Las cosas esperaban al hombre, como 
todas las mañanas; lo esperaban angustia­
das, sin comprender nada, destemplándo­
se. Máquinas, casas, calles, ciudades, en 
espera, a punto de echarse a llorar.

Por las calles volaban frases últimas en 
busca de un oído, y  sombras de cuerpo, 
sin ”mo, corrían en su busca hasta encon­
tradla muerte al mediodía. Las alcantari­
llas daban el último suspiro de la ciudad.

L a  Torre E iffe l, cruzando la boca de 
París, imponía el silencio de Occidente; el 
Sena corría de puntillas. D e las estaciones 
habían salido lodos los trenes. Era el 
1.* de M ayo de la muerte. Los muertos 
dormían.

Los carteles aumentaban el drama, pro­
metiendo lo que ya no se podría dar: re­
tratos de adores y  actrices desaparecidas, 
y  las i 100 "girls”, 100!, del Casino, que 
habían caído en fila como soldados de 
plomo.

Sólo había vida en los relojes que tienen 
cuerda para muchos años, y  sus lic-tac eran 
los puntos suspensivos después de la pala­
bra vida. A  cada hora se ponían a sonar 
como unos tontos, recordando la hora que 
era a nadie, y  a lanzar señales de auxilio 
con su telégrafo de banderas. Los segun­
dos eran el pulso de la Tierra.

Un despertador que aguardaba el mo­
mento de dar su broma se desbordó en la  
habitación de Susana, tan violentamente, 
que la muchacha se incorporó.

N Susana no había muerto, porqdc alguien 
había de ser el último en morir, y  ese era 
precisamente su caso. Ella había seguido 
su vida ordinaria a través de la catástro­
fe. Por la noche había bailado y  bebido 
en el mismo cabaret de siempre, y  casi 
siempre había vuelto a su casa en compa­
ñía de  un señor que nunca era el mismo.

N o  leía periódicos y sólo se levantaba 
para ir a su cabaret; el mundo, para ella, 
terminaba allí, en la puerta que da  a las 
cocinas.

L a  noche anterior sólo habían sido seis 
o siete; faltaba el dueño y  dos o tres pa­
rroquianos. A  Susana no le había impor­
tado volver sola, porque al día siguiente 
quería levantarse temprano para ir a com­
prarse unos zapatos.

E l despertador seguía gruñendo en el 
sudo, tratando de incorporarse, y  eso aca­
bó d e  desvelar a Susana, que miró a su 
lado para ver si había alguien y  luego se 
levantó.

Susana, pensando que era el primer día  
que salía temprano a la calle y  que iba a 

! parearse por tiendas y  calles, quiso esme­
rar su “toilette'',  eligió sus mejores medias 
y  se pasó una hora larga ante el espejo 
maquillándose.

F I N
P or E D G A R  N E V 1 L L E

Mientras tanto, la hierba aplastada por 
la ciudad, dándose cuenta de lo ocurrido, 
pugnaba por levantar su losa.

Susana salió a la calle. Parece domin­
go— pensaba, al notar el silencio.

Caminaba sin darse cuenta del drama. 
Miraba a derecha e izquierda antes de cru­
zar las calles. N o  se daba cuenta de  su so­
ledad, a causa del reflejo de los escapara­
tes, que multiplicaban su imagen y  le pro­
ducían sensación de multitud. Era como si 
una amiga fuese con ella. Entró en los 
Grandes Almacenes. Las altas bóvedas in­
fladas de silencio parecía que iban a subir.

E n los mostradores estaban los últimos 
retales con el último sobo humano. Los 
cartones con los precios eran las esquelas 
de las cosas. Susana empezó a sentir mie­
do y  trató de vencerlo, haciéndose la dis­
traída, interesándose en los objetos ex­
puestos.

Cruzó el patio central tocándolo todo; 
pero sus lacones hadan tanto ruido que pa­
recía que la seguían. H uyendo de sí mis­
ma, caminando de puntillas, llegó al de­
partamento de los trajes de señoras. A llí 
había docenas de maniquíes de cera, y 
respiró más tranquila porque le parecía 
haber entrado en una casa donde hubiera 
una fiesta.

Susana se sentó en una butaca y  empe­
zó  a hablar. Contaba cosas u las muñecas, 
teniendo mucho cuidado de no hacerles 
preguntas. Sin embargo, en los silencios 
volvía el miedo y  los maniquíes aumenta­
ban su aspecto de desalmados, de muertos 
sorprendidos en un gesto difícil.

Susana salió a la calle gritando.  Corría 
en busca de alguien con quien hablar, pedía 
socorro en las encrucijadas, llamaba a to­
dos los teléfonos para caso de incendio y  
siempre el silencio negro.

S e  sentó en un banco al aire Ubre; lerda

menos miedo; p e o  pensó en la noche y 
comprendió que no podría pasarla en la 
ciudad, especialmente por las esquinas, que 
era lo que le hacía echar más de menos 
a la H umanidad. Aquellas esquinas sin na­
die detrás, sin la posibilidad de esconder 
a  nadie.

Susana cogió un automóvil abandonado 
y  partió en busca de alguien. A l  principio 
todavía locaba la bocina en los cruces, y  
sacaba la mano en las vueltas; al reflexio­
nar, jc indignaba con ella misma, y  su mal 
humor le alejaba el miedo.

Rom pió el espejo retrovisor, tiró el som­
brero a la calle y  se quitó el traje; era su 
respuesta al estado de cosas. E n la piara 
de la Opera se quedó completamente des­
nuda; después entró en la mejor '¡enda y 
se puso un abrigo de pieles. Huyendo de 
la noche en la ciudad, ~se alejó de ella en 
automóvil, no sin derribar un quiosco de 
periódicos llenos de noticias que ya no in­
teresaban a nadie.

I I
A  100 por hora regresaba hacia Orien­

te lodo lo que quedaba de la Humanidad, 
lo que quedaba después de millares de años 
de la emigración humana en sentido inver­
so. E ra un regreso al hogar; aquel fin de 
raza se había enrollado las medias por de- . 
bajo de las rodillas para no romperlas.

M unich, Viena, Budapest; a las ciuda­
des muertas les crecía la barba, y  el auto 
de Susana espantaba perdices en las pla­
zas de la Opera.

Las ruinas traen e l otoño, y los pájaros 
cantaban sobre la ciudad como sólo cantan 
en octubre húmedo.

E n  las casas se habían quedado ence­
rradas las moscas, y  sus cabezazos contra 
los cristales eran como un reloj más, con 
cuerda aún.

E L  N A V E G A N T E  SO L IT A R IO
(Viene do la página anterior.) 

nagnífica hazaña? ¿Le acompañará a 
isted alguna mascota?...

Al siguiente dia un periódico publioo- 
>a, entre elogios y frases hechas, las 
¡onfesiones del nuevo navegante soli- 
ario. Ningún amor más que el mar, 
úngún amigo más que el mar... La dé- 
>il figura de gest-o ingenuo crecía en 
:1 artículo entre puntos y más puntos 
luspensivos. Sin mascota, en una bar- 
[uichuela adquirida a fuerza de sacri- 
icios... Al final, una fecha decía al lec- 
or cuándo comenzaría la aventura.

El navegante solitario tuvo que 
abrirse paso entre la multitud que lie- 
nava la playa. Cuando logró, al fin, lle­
gar a la orilla, un hombre en quien le 
pareció reconocer al periodista autor 
del artículo, le señaló con el dedo, dijo 
sencillamente: «¡Ahí le tenéis!», y mu­
chos gritos de entusiasmo le acogieron.

Se le aproximó un caballero de bar­
ba blanca y chaquet de anticuado cor­
te, y rápido, sin que el navegante so­
litario pudiera impedirlo, le besó en 
ambas mejillas. Después, el caballero 
habló durante veinte minutos sin em­
plear ni uno de ellos en disculpar su 
entusiasmo. Un gran orador. La Pa­
tria  se enorgullecía del héroe a quien 
todos, por adelantado, admiraban ya. 
¡Qué mayor prueba de admiración, y 
hasta de cariño, que aquella despedi­
da! ¿No había en todos los corazones 
un latir más apresurado y en todos los 
ojos unas lágrimas de emoción? Tal 
vez, ¡ay!, el héroe no volviese nunca. 
Si así fuera, la Patria recordaría su 
j'ombre con respeto, con veneración. 
Caballero del ideal, presto a  morir en 
la empresa difícil...

Un sollozo ahogó la voz declamato­
ria.

— ¡Que no se vaya!—clamó una 
voz infantil.

— ¡Eso, que no se vaya!
— ¡Es una locura!
— ¡No queremos que muera!
—¡No le dejemos marchar!
—¡Viva nuestro querido héroe!
El navegante solitario, a impulso de 

unos brazos poderosos, fué elevado so­
bre la multitud, que, inmediatamente, 
rodeándole, emprendió la marcha ha­
cia la ciudad.

El navegante solitario se debatía 
desesperadamente entre sus opresores; 
en tanto, el caballero de la barba blan­
ca, con acento conmovido, proponía al 
periodista, autor del artículo:

—La barca la llevaremos al Museo 
Nacional. ¿No le parece?

José SANTUGINI

LA RISA NO PUEDE 
MORIR

(Viene de la página 2) 
nemos que vencer con nuestra vida y 
nuestra muerte.

E$a de Queiroz proclamó la deca­
dencia de la risa en un período en que 
nuestra Europa iba a descarriarse por 
completo, después de tanto tolstoísmo, 
socialismo y «confort». La decadencia 
de la risa advino paralela con la deca­
dencia de Occidente profetizad^ por 
Spengler. Para los que creemos que 
nuestra Europa occidental y querida 
no marcha hacia el ocaso, sino hacia 
otra plenitud, hemos de comprobar con 
júbilo, leyendo y releyendo «La Codor­
niz» y sus congéneres, que ni la risa 
ni la carcajada—jamás—mueren.

.Tnan A P A R IC IO

c-n tas torres de las .’r í aiu¡u —
A  la Tierra se le hnk; • * I 

descansaba tranquila, !a '«bre

r r z ;  s  *

marón pátina Te gZ b a d T V ^ 1̂  fe. 
treBa bajó a m o

Entonces Inglaterra „„ "  “ J.01 tl mar, 
Ur el sonrojo ante el ¿ ,os T t ^ j 0 retU'  
agua. ‘ ** hundió ^

Poco a poco había ¡do #, j - 
miedo y  ahora distraía su 4
cantando cuplés del bulevar ^  * * *  

A si llegó a Conslanlinobl* j  , 
perros habían muerto sobre fc¡ Í T i *  l?  
los turcos. w  rumbas de

P or esa cade que ¡ndudablemeni n 
a Asia. Susana enfiló su m Z L " ,  ^  
medio del puente tuvo que del 
bía una bicicleta tirada a tra v T 7 e U  
Un caballero inflaba un neumático. * * *  

A  su edad podría usted saber •

j a r
E l caballero cesó en su tarea y m¡r¿ „ 

¡a muchacha, que se echó a llorar ¿ 
Juntos siguieron el viaie- el A ■ 

sonreía como el que está devuelta ¿ T  
cosas. ae lett

E l caballero, profesor de Historia, ha­
cia grandes gestos de mano. Citaba g r l  
des nombres inmortales, que sonaban Z  
nanamente en aquella desolación. Exbllró 
a Susana el cicló de las c i v i l i z a ^  
tuvo frases de elogio para los griegos.

Susana poseía un concepto menos am- 
pho de la Humanidad. Sus grandes admi­
raciones oran para una prima suya, casada 
con un hombre que-se emborrachaba mu. 
chp, pero que estaba empleado en la Di- 
rección del Catastro. Esa prima hacía unos 
bordados como nadie en París, y en cuan, 
to a coger un punto en una media, no ha­
bía quien la igualase... L a  conversación 
de los dos últimos humanos quedaba detrás 
del automóvil, vibrando un momento, para 
caer después y  confundirse con la arena.

E l aire ceñía el fino tul al cuerpo de 
Susana.

— i  N o  le da  a usted pena— preguntó 
ésta— pensar que somos los últimos?

— T al Vez tenga remedio— contestó el 
caballero galantemente.

H ubo un silencio embarazoso y llegaren 
a la confluencia del Tigris y  el Eufrates. 
A llí se les terminó la gasolina.

Se sentaron en el suelo buscando temas 
de conversación; el caballero era el que los 
encontraba con más facilidad, diciendo de 
Vez en cuando;

— Pues, sí; eso de que somos los últi­
mos es porque queremos, señorita...

Y  en esas estaban cuándo llegó Dios con 
su túnica y su barba de siempre; junto a 
E l, el ángel de la espada de fuego. Ve­
nían del Paraíso terrenal, que está alB 
mismo.

Susana no lo reconoció al pronto.
— c Quién es usted?— fué lo primero

que le dijo.
Dios estaba sonriente, lleno de buena 

voluntad.
— ó  Qué hacéis aquí? —  preguntó, y  a 

su voz se hizo el eco donde no lo había.
— Señor— balbució el caballero— . Yo 

soy alemán, luterano-. Esta señorita es 
francesa y  católica; nosotros...

Dios interrumpió cortésmente: 
— Ustedes me dispensarán si les digo 

que no entiendo nada de esto. Quiero *•* 
ber qué hacen ustedes fuera d d  Paraíso, 
que es más bonito y  más agradab.e qa* 
este descampado. „

E l ángel terció: — Señor, los expum 
porque se comieron la manzana.

Dios: — ( Qué manzana?
Y  el ángel, con un guiño: — L a man­

zana. j
Dios rió de buena gana, y. como en *  

fondo es bueno, les empujó suavemenw,
diciéndoles: .

__ Vaya, vaya; veo que han interpreta­
do con demasiada severidad el reg jmcf '  
lo; volved a entrar, hijos, y  aquí no ha

T ' Z t ,  —  r m « i
mientras E va  entraba quitándose a

Ayuntamiento de Madrid



C A P IT U L O  P R IM E R OEr a  una W la  tarde d e  ««as- E l 
*ol estaba en la parte de arriba 
y  d  suelo estaba en la parte de 

, . L oj árboles estaban debajo de los 
¡¿V os, la tierra estaba debajo de las va- 
™ ej aire estaba por todas partes como 
Ucen todos los aires que están en el aire. 
°  Era una bella tarde de esas y. sin em-

k*Don Felipe paseaba por encima del 
campo con sus dos piernas, que tenía para 
cao; primero adelantaba una, después la 
dejaba atrás y  adelantaba otra, que era 
«ual, pero era otra. D e pronto sintió un 
mido entre el follaje y  avanzó con las dos 
piernas de una vez.

El espectáculo que se le presentó ante 
tus dos ojos fue un espectáculo que se le 
presentó ante sus dos ojos; ella, su am a­
da, estaba allí, con otro hombre, que se­
guramente, no era él, porque iba vestido 
de domador, y él no tenía ningún traje 
de domador, ni de torero, ni de buzo, ni 
de veterinario. N o ; seguramente no era él, 
porque el que estaba con ella no tenía bi­
gote, ni barba, ni moño, ni tía Asunción. 
Indudablemente, aquél era otro. Y  una 
horrible sospecha empezó a flotar por el 
( ¡ n y i e  posó sobre la  cabeza que tenía 
debajo de su flamante sombrero d e  copa.

— ¡M aría!— exclamó con voz estentó­
rea el infortunado infortunado.

— ¿Qué?— respondió el domador, o lo 
que fuera, con voz no estentórea.

.— ¡Caballero! N o me dirijo a usted, a 
quien no conozco; me dirijo a mi amada, 
que es esa señora rubia, ni alta ni baja, 
ni gorda ni delgada, que está a su lado. 

— Como había usted dicho M aría... 
—Sí, he dicho M aría. ¿E stá  mal d¡- 

d*o?
— No; pero es que yo también me 

Hamo María— respondió el caballero que 
3» vestido de domador, o de torero, o de 
húsar, o de lo que fuera.

Don Felipe reflexionó durante media 
hora, y después dijo:

— Yo creo que para aclarar este equí­
voco debemos imos a  una casa, porque 
aquí nos vamos a  llenar de hormigas.

— M e parece muy propio— respondió 
«1 torero, o magistrado, o  lo que fuera.

Y  los tres, cogidos con sus cuatro ma­
nos, se dirigieron con sus veis (nemas a 
casa del tío d e  ella, que también tenía 
otras dos piernas en los pies.

A l llegar a  la  casa, M aría, la  mujer, 
que no había dicho “esta boca es mía” , 
o  “esta boca es de usted” , o  "esta boca 
es de este señor” , d ijo  inocentemente:

— Y a estamos en casa.
Los dos se miraron mutuamente. Don 

Felipe miró al domador, o futbolista o  lo 
que fuera, y  el futbolista, o  el domador, 
o  lo que fuera miró a D . Felipe. Cuando 
y a  se habían mirado mutuamente, deja­
ron de mirarse mutuamente y  subieron la 
escalera, también mutuamente, pero un 
poco menos.

L a casa era una bella casa: las corti­
nas colgaban del techo; el suelo estaba 
debajo d e  las alfombras; las puertas se 
podían abrir y  cerrar, cogiéndolas por un 
picaporte que tenían para eso, a  la altura 
de la mano, siempre que la  mano no es­
tuviera a una altura excesiva.

U na vez dentro de la  casa, D . F*íi-

a desplomarse, y quedó asida por el tore­
ro o lo que fuera, que también «abía asir.

H ubo un silencio que duró un martes 
y  la noche del miércoles siguiente. Mien­
tras tanto, el domador o io oue fuera se­
guía asiendo a M aría, la mujer, por don- 
do se asen esas cosas. E l tío de M aría, 
del cual no hemos hablado ante? porque 
no hemos querido, dormía sentado en un 
sofá. Don 1-elipe rompió .! silencio aquel 
diciendo:

— Bueno, ¿aclaramos esto o qué?
— Qué— respondió el picador o lo que 

fuera— . Pero antes haga usted el favor 
de sosUner m  rato a esta señorita, para 
que ye pueda echar un cigarro.

H ubo otro silencio, durante el cual, el 
eso o lo que fuera echó un cigarro, mien­
tras D . Felipe sostenía a M aría, la mu­
jer, que seguía empeñada en desplomarse 
sin ninguna necesidad.

— ¿Cuánto cree usted que pesará? 
— dijo de pronto D . Felipe.

— N o sé; pero bastante. Y o casi no 
puedo ni levantar el brazo.

— ¿N o  se le habrá a usted roto la pe­
ricia?

— N o sería nada extraño.
— ¿ Y  no cree usted que sería mejor 

que dejáramos a  esta señorita encima de 
su tío, que es su sitio, y  nos vayamos a 
aclarar esto a  un café?— propuso D . Fe­
lipe o lo que fuera.

— M e parece perfecto.
Entre los dos dejaron la preciosa car­

ga sobre el tío, que seguía durmiendo 
sobre el sofá, y  se pusieron a hacer re­
flexiones con sus pericias, que se habían 
quedado entumecidas. Después bajaron la 
escalera de la casa y  se dirigieron al café 
más cercano, que estaba bastante lejano. 
Y a  en el café, volvieron a pedir sendos 
cafés; pero ya se habían acabado los sen­
dos y tuvieron que tomar café solo.

— ¡P o r fin ha llegado el momento de 
aclarar esto!— exclamó D . Felipe con una 
voz potente que le salía por la boca.

— Pero ¿qué es lo que quiere usted 
aclarar?— preguntó el domador, o radio­
escucha, o  lo que fuera.

— ¿Q ué voy a querer aclarar?— gntó 
D. Felipe— . Quiero saber por qué usted 
también se llama M aría.

pe quiso hablar para  decir no sé qué del 
•m or; pero el húsar, o  el domador, o  qué 
niño muerto, exclamó:

— Antes d e  aclarar nada, vamos a  to­
m ar sendos cafés con leche.

A  todos les pareció muy bien la idea, 
jr M aría, la  mujer, que era muy M aría 
mujer de su casa, sacó tres sendos cafés 
con leche, que los tres se pusieron a be­
ber por la boca, como hacen las personas 
bien educadas. Cuando D . Felipe se hubo 
bebido su sendo café con leche con su 
boca, se dirigió a los otros, que también 
se habían bebido su sendo café con leche 
con la boca, y  les dijo:

— ¿M e quieren ustedes aclarar esto? 
— ¿E l qué?— preguntó el domador, o 

ingeniero de Caminos, Canales y  Puertos, 
o lo  que fuera.

— Esto— replicó D . Felipe, poniéndo­
se de pie sobre el suelo.

A l oir esta frase, M aría la mujer, 
perdió el conocimiento y  fué a  desplomar­
se, pero gracias a  la  pericia que tenía en 
el bolsillo el húsar o lo que fuera, no llegó

Aquella
He aquí un hermoso cuento de amor, de dolor y de eso

P or TO N O
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E L  A M I G O E U  Y  E Ü A
(C U EN T O  P E R SA  DE LO S PR IM E R O S PA D RES)

P or M IH U R A

E l  y  E lla  estaban muy 
disgustados en el Paraíso 
porque en vez de estar, so­

los, corno debían estar, estaba tam­
bién otro señor, con bigotes, que se 
había hecho allí un hotelito muy 
mono, precisam ente enfrente del 
árbol del Bien y del Mal.

Aquel señor, alto, fuerte, con es­
peso bigote y con tipo de ingenie­
ro  de Caminos, se llam aba D. Jo-' 
rónimo, y  como no ten ía  nada que 
hacer y el pobre se aburría  allí en 
el- Paraíso, estaba deseando hacer­
se amigo de E l y  E lla p a ra  ha­
blar de cualquier cosilla por las 
tardes.

Todos los días, m uy temprano, 
se asomaba a  la tapia de su  jardín  
y  les saludaba muy amable, mien­
tra s  regaba los fresones y  unos 
arbolitos fru ta les, que había plan­
tado y que estaban ya muy. majos.

E lla y  E l contestaban f r ía ­
mente, pues sabían de m uy buena 
tin ta  que el Paraíso  sólo se había 
hecho para  ellos y  que aquel señor 
de los bigotes no ten ía  derecho a 
e s ta r  allí y  mucho menos de esta r 
con pijama.

Don Jerónimo, por lo visto, no 
sabía nada de lo  mucho que tenía 
que suceder en el Paraíso, e inge­
nuamente, quería hacer am istad 
con sus vecinos, pues la  verdad es 
que en estos sitios de campo, si no 
hay  un poco de unión, no se pasa 
bien.

U na tarde, después de d a r un 
paseo él solo por todo aquel campo, 
se acercó al árbol en donde estaban 
E l y  E lla  bostezando de tedio, 
pero siempre en su papel im portan­
te  de E l y  Ella.

—¿Se aburren ustedes, vecinos? 
—les preguntó cariñosamente.

—Pchs... Regular.
—¿Aquí no vive nadie m ás que 

ustedes ?
—No. N ada más. Nosotros somos 

la prim era pare ja  humana.
— ¡Ah! Enhorabuena. No sabía 

nada—dijo  D. Ricardo— . Y lo dijo 
como si les felicitase p o r haber en­
contrado un buen empleo. Después 
añadió, sin conceder a todo aquello 
dem asiada im portancia:

—Fues si ustedes quieren, des­
pués de cenar, nos podemos reunir 
y charlar un rato. Aquí hay  tan  po­
cas diversiones y  es tá  todo tan  
triste...

—Bueno— accedió E l—. Con mu­
cho gusto.

Y  no tuvieron m ás rem edio oue 
reunirse después de cenar, al pie 
del árbol, sentados en unas butacas 
de mimbre.

Aquella reunión de tre s  personas 
estropeaba ya todo el ambiente del 
Paraíso . Aquello ya no parecía P a ­
raíso  ni parecía nada. E ra  como 
una reunión en Recoletos, en Pósa­
les o en la Castellana. E l dibujante

R E D A C C I O N  
AD M IN ISTRAC IO N  
Y TALLERES  DE

"AM IBA”

que in ten tase p in tar esta  estam pa 
del Paraíso, con ,tres personas, nun ­
ca podría d a r  en ella la  sensación 
de que aquello era  el Paraíso, aun­
que los p in tase desnuditos y  con la 
serpiente y  todo enroscada al árbol.

Ya así, con aquel señor de los bi­
gotes, todo estaba inverosímilmen­
te  estropeado.

El y  E lla  no comprendían, no 
se explicaban aquello ta n  ra ro  y tan  
fuera  de razón y  lógica. No sabían 
qué hacer. Ya aquello les había 
desorganizado todos sus proyectos 
y  todas sus intenciones.

Aquel nuevo y absurdo .ersonajo 
en el Paraíso  les había destrozado 
todos sus p lanes; todos esos planes 
que tan to  iban a dar que hab lar a 
la  Humanidad entera.

L a serpiente tam bién estaba muy 
violenta y  sin  saber cómo ni cuán­
do in tervenir en aquella represen­
tación, en la que ella desempeñaba 
ta n  principal papeL

P or las m añanas, por las  tardes 
y  por las noches D. Jerónim o pa­
saba  un ra to  con ellos, y  allí se n ta ­
do, en tertu lia, hablaban m uy po ­
cas cosas y  sin interés, pues real­
mente, en aquella época, no se po ­
día hab lar apenas de nadq, ya que 
de nada había. —l-

-Puea, si., 
-Kso. 
-¡A h! 
-Oveja.

.—decían.

—Cabra.
—E s cierto.
D e todas form as no lo pasaban 

mal. E l y E lla, poco a  poco, dis­
tra ídos con aquel señor que había 
metido la  p a ta  sin saberlo, fueron 
olvidando que uno e ra  E l y la 
o tra  Ella. Y h asta  le fueron tom an­
do afecto a  D. Jerónimo, que, a 
pesar de todo, e ra  un hom bre sim ­
pático y  rumboso. Y los tre s  junto3 
hacían excursiones por los ríos y  
los valles y  reían alborozados de 
v iv ir allí sin penas, ni disgustos, ni 
contrariedades, n i m alas pasiones.

U na vez D. Jerónim o les pre­
guntó:

—U stedes ¿están  casados?
Y  ellos no supieron qué contes­

ta r , y a  que no sabían nada de eso.
— ¿Pero  no son ustedes m atrim o­

nio?
—No. N o lo somos— confesaron 

al fin.
—Entonces, ¿sen  ustedes her­

m anos?
— Sí, eso—dijeron ellos por de­

c ir  algo.
Don Jerónimo, desde entonces, 

menudeó m ás las visitas. Se hizo 
m ás alegre, Presum ía m ás. Se cam­
biaba de p ijam a a cada momento. 
Em pezó a  con tar chistes. Y  E lla  se 
reía  con los chistes. Em pezó a  lle- 
rarle vacas a  E lla. Y. E lla  se ponía 
n u y  contenta con las vacas.

E lla  ten ía  veinte años y  además

era  Prim avera. Todo lo que ocurría 
era natural.

—La quiero a  usted—le dijo don 
Jerónimo a E lia un atardecer, mien­
tra s  le-acariciaba una mano.

—Y yo. a  usted, Jerónimo—con­
testó  Ella, que, como en las come- 
dias, su antipatía  prim era se habí» 
trocado en amor.

A  la  sem ana siguiente, Ella y 
aquel señor de los bigotes se ha­
bían casado.

Al poco tiempo tuvieron dos o 
tre3 chiquitines que en seguida m 
pusieron m uy gordos, pues el Pa­
raíso, que era tan  sano, les sentaba 
admirablemente.

El, aunque ya apreciaba ma­
cho a D. Jerónimo, se disgustó bas­
tan te , pues comprendía que aquello 
no deb 'a haber sido así; que aque­
llo estaba mal. Y  que con aquellos 
niños jugando por el jardín aquello 
y a  no parecía Paraíso, n i mucho 
m m os, con lo bonito que es el Pa<- 
raíso cuando es como debe ser.

L a serpiente, y  todos los demás 
bichos, se enfadaron mucho igual­
mente, pues décían que aquello era 
absurdo y  que por culpa de aquel 
señor con pijam a no había salido 
todo como lo tenían pensado, con 
lo interesante y lo fino y  lo sutil 
que hubiese resultado.

Pero se conformaron, ya que no 
había  m ás remedio que conformar- 

“se, pues cuando las cosas vienen 
así son inevitables y  no se pueden 
rem ediar.

E l caso es que fué una lasvima.
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Por C A R L O S  A L C A R A Z

HA C E  m u ch o s a ñ o s  q u e  conozco  a l  
señor T o m ás. E l  a  m í m en o s . E l 
señor T o m ás e s  u n  g u a r d a  del 
R e tiro  del m á s  p u ro  e s tilo  re n a -  

imiento: b o tas  de e lá s tic o , g o r ra  c u r tid a  
como la cara, b ig o te  c a íd o  de m a c e ta , c a r a  
curtida como la  g o r ra ,  o jo s  d e  co lo r a g u a  

(aneada y  a n d a re s  d e  h o m b re  q u e  s iem - 
69 de paseo . D eb a jo  d e l lab io  su -

tien e  o tro  m á s  g ra n d e  y  e n tr e  los
pre 
perior
dos una especie  de d iv ieso  con  sa b o r  de 
colilla, a l que a p lic a  u n a  m e c h a  p a r a  v e r
g| explota.

Nunca p a s a  n ad a .
•  * •

Cuando llega este tie m p o  m e  g u s ta  d a r  
una vuelta p o r  el R e tiro . Y a  sé  q u e  todo  
está igual; pero  e s a  m o rb o sa  sen sac ió n  
de ver a  los á rb o le s  d e sn u d o s  m ie n tr a s  yo  
siento e l cosquilleo d e  m i c a m is e ta  de  
manga larga, no m e  la  q u i ta  n a d ie . A d e ­
más, el R e tiro  es u n  a rc h iv o  ro m án tico , 
que en las c o rte za s  d e  lo s  á rb o le s  G ene 
impresas las f ich as d e  a m o re s  su b lim e s : 
«Juliana», «Paco», «M . B .», « M a ría  S ie ­
rra», «A ntonio G onzález . M adrid»^.

• Quién no  a d iv in a  e n  e s to s  n o m b re s  y 
palabras m o m entos de  é x ta s is ,  d e  lirism o , 
de avellanas to s ta d a s ?

M omentos en  q u e  e l la  a b an d o n ó  la  c a ­
beza en  el hom bro  lleno d e  g u a ta  del a m a ­
do, m ien tras que  é s te , con  u n  g ra n  e sp í­
ritu de a r te sa n ía , sacó  e l c o r ta p lu m a s  y  
escribió en  e l á rb o l el n o m b re  y  los d os 
apellidos de su  n ov ia . L a  b la n d u ra  d e  la  
guata dejó a  e lla  su m id a  e n  u n  su eñ o  p e r ­
fumado, de  a m o r in fin ito .

M ientras ta n to ,  é l s ig u ió  con  e l c o r ta ­
plumas g rab an d o  e l p o e m a  de su  p ro fu n ­
da pasión; ta n  p ro fu n d a , q u e  e l á rb o l llegó 
a tam balearse.

Los árbo les, h e la d o s , e s trem ec id o s , e s ­
cucharon l a  t ie r n a  d e sp ed id a :

—¿Qué h o ra  t ie n e s , m i v id a ?
—Las ocho.
—Pues com o v a y a s  b ien  n o  lleg o  a l  

aceite.
•  •  •

E l jueves ú ltim o  e r a  u n  d ía  d u lce , s u a ­
ve, azul. M e fu i  a l  R e tiro . E l  se ñ o r  T o ­
más, el g u a rd a  m o n ta ñ o so , c o n te m p la b a  el 
viejo lago, dulce , su a v e , azu l...

—Buenos d ías , señ o r T o m á s— salu d é .
—Buenos los t e n g a  ¿ l i a  ven id o  a  d a r  

un paseo p o r  a q u í ?
—Sí, señ o r; y , p o r  lo  q u e  v eo , u s te d  

también.
—¡Oh, po! Y o cu an d o  sa lg o  d e  p aseo  

me quedo en  casa .
—Claro; no  h a b ía  c a íd o . L e  a b u r r i r á  

**to de ta n to  verlo . ¿ C u á n to  tie m p o  lle­
va usted de  g u a r d a ?

—T rein ta  a ñ o s  en  e l R e tiro  y  s ie te  en

—¿E n  c a sa ?
“•&*> a llí e s tu v e  d e  g u a r d a  h a s t a  que 

te me m archó  l a  P e t r a .  M e d e jó  p o r  cu l­
pa de un  corredor.

—¿D e co m erc io ?
—No, señ o r; d e  m i c a s a  p a r t ic u la r ,  quo 

** una leonera. N o le  g u s ta b a  aquello .
- P u d o  u s ted  h a b e rse  m u d ad o .
—¿ P a ra  q u é ?  Y a  se  m u d ó  e lla .
El señor T o m ás a r r u g a  m ed ia  c a r a  p a r a  

demostrar que sa b e  re ír .  D e sp u é s  em b a l- 
®ttlaa el am b ien te  con  s u  m ech a .

—¡T re in ta  añ o s en  e l R e tiro !  ¡L o  que  
*®l>*á v isto  e n  ese  tiem p o !—ex c lam o . 

A ntes s i ;  a h o ra  m enos.
—¿ E s  que no  v iene  g e n te ?
—Es que te n g o  la  v is ta  c an sad a .
—De tan t,, p a s e a r ;  e s  n a tu ra l .  ¿ Y  qué 

P Hco es e l m á s  f r e c u e n te ?
—.Pchs! N iñ e ras , so ld ad o s, e s tu d ia n te s ,
“distas y  e n am o rad o s  d e  to d a s  c lases .
—»Cuáles le  l la m an  m á s  l a  a te n c ió n ?  

n . r r  n in g u n o . Y o so y  e l que  le s  11a- 
la a tención  a  ellos.

— O lv id ab a  q u e  u s te d , s e ñ o r  T o m á s , es 
g u a rd a .

— N o  m e  e x t r a ñ a  ¡A  ta n to s  se  le s  ol. 
v id a !  A  v eces  m e  p a re c e  q u e  e s to y  e n  el 
c ine .

— ¿ P o r  lo s  e n a m o ra d o s ?
E l  se ñ o r  T o m á s  le v a n ta  la s  c e ja s  h a s ta  

l a  v ise ra , q u e  e s  u n  g e s to  m u y  d e  g u a rd a :
— N o ; p o r  l a  o sc u rid ad .
— C u é n te m e  a lg u n a  h is to r ia  d e  a m o r .  

U s te d  c o n o ce rá  m u ch a s .
— M u ch as , s í, señ o r. V e n g a ; d a rem o s 

u n a  v u e lta , y  a c a so  le  c u e n te  a lg u n a .
A b a n d o n am o s  e l lag o . C om o e s t á  t r a n ­

qu ilo , l a  p re s e n c ia  de l ^guarda  n o  e s  n e ­
c e sa r ia .

A I l le g a r  a  u n  p a se o  com o o tro  p aseo , 
e l  s e ñ o r  T o m á s  m e  d e tie n e :

— F íje s e  en  e l re sp a ld o  d e  e se  b an co . 
¿ V e  u s te d  - g ra b a d o  u n  c o ra z ó n ?

— ¿ E s te  d e  l a  p u n ta ?
— N o , h o m b re ; eso  e s  u n a  b ic ic le ta . 

A q u e l d e  a l lá  q u e  p a re c e  u n  m eloco tón .
— ¡A h , s í!  ¿ Q u e  tie n e  d os p a lo s  a t r a ­

v esad o s  ?
— S í;  p e ro  no  so n  d os p a lo s . E s  l a  in i­

c ia l d e  e lla , que  se  l la m a  V icen ta . B ien ; 
p u es e se  co razó n  lo  p u so  u n  in d iv id u o  que 
s e  s e n ta b a  a q u í e n  c o m p a ñ ía  d e  u n a  se ­
ñ o r i ta  m u y  e s p ir i tu a l,  a  ju z g a r  p o r  la s  
m ed ia s , y  m u y  b ien  v e s tid a , a  ju z g a r  p o r  
lo s  ojos.

P a re c ía n  t a n  e n a m o ra d o s  q u e  decid í 
o b se rv a r lo s  d e  c e rc a  y  m e  d is f ra c é  d e  a r ­
b u s to . U n  d ía  v i q u e  é l le  e n tr e g a b a  cien 
p e se ta s . E lla  e s ta b a  m u y  a p u ra d a . L e  d a ­
b a  m u c h a  v e rg ü e n z a . A lg o  m u y  g ra n d e  
le  h a b ía  o c u rrid o  p a r a  a c e p ta r  e l p r é s ta ­
m o  del g a lá n .  L lo ró  m u cho . E l, e n te rn e ­
cido, a l  d a r  e l b ille te  llo ró  tam b ién .

D esp u és d e  a q u e l d ía  se  re p itió  l a  e sce ­

n a  del b ille te  con  f re c u e n c ia . A  p e sa r  do. 
que  é l re d u c ía  c a d a  v e z  m á s  l a  c a n tid a d , 
V icen ta  l lo ra b a  s ie m p re  lo  m ism o . P a r e ­
c ía  m á s  a c o s tu m b ra d a  a  l lo ra r  q u e  a  p e ­
d ir. L leg ó  u n  d ía  a  l lo r a r  p o r  s ie te  p e ­
se ta s .

A llí i la b ia  u n  te r r ib le  d r a m a ,  de l que  
m e  fu i  e n te ra n d o . N o  se  p o d ían  c a s a r .  U n 
h o m b re  a  q u ien  V ic e n ta  e n tre g ó  s u  c o ra ­
zón  y  u n a  c a r t i l l a  d e  a h o r ro s  se  h a b ía  
m a rc h a d o , d e já n d o la  c u a t r o  c r ia tu r a s  de  
fian za . E r a  u n  h o m b re  s in  e n tr a ñ a s .  P o r  
e lla  no  le  im p o r ta b a , p e ro  a  lo s  n iñ o s  les 
h u b iese  v en ido  m u y  b ien  l a  c a r t i l la .  Los 
te n ía  e n  u n  pueb lo  con  l a  a b u e la , u n a  p o ­
b re  m u je r  l le n a  d e  p re s t ig io s a s  e n fe rm e ­
d a d es . U n  d ía  que  e l  n iñ o  m a y o r  se  p u so  
m u y  m ed ia n o  a q u e l h o m b re  sa lió  a  b u s­
c a r  u n  específico.

D esd e  A lm e r ía  e sc rib ió  a  lo s  d os a ñ o s  
que  s e g u ía  s in  e n c o n tra r lo ;  p e ro  no  le  im ­
p o r ta b a  g a s t a r  d iez  a ñ o s  m á s  e n  su  c a p ­
tura". L os h ijo s  a n te  todo .

E n  c u a n to  a l  g a lá n ,  e r a  o t ro  d r a m a  ta n  
te r r ib le  com o e l d e  V ic en ta . E n  o tro  e s ­
tilo , c la ro . E s te  e r a  m á s 'd e  T o rra d o . S us 
p a d re s  le  c a s a ro n  a  la  fu e rz a  con  u n a  r ic a  
h e re d e ra  de  G a lic ia  q u e  te n ía  ú lc e ra  p iló - 
r ic a . A  él le  g u s ta b a  m u ch o  m á s  G a lic ia ; 
p e ro  com o n o  le  p e rm it ie ro n  e le g ir ,  tu v o  
q u e  c a s a r s e  c o n  l a  se ñ o rita .

D e sp u é s  tu v ie ro n  u n a  n iñ a , f e a  com o 
su  a b u e lo  G ab rie l.

P o r  s i  e s to  e r a  poco t r i s te ,  lo  de l d i­
n e ro  fu é  u n  e n g añ o . D e sp u é s  d e  co n tin u o s  
d isg u s to s , s e  s e p a ra ro n . A  la  n iñ a  le  de­
ja r o n  e n  P a te n c ia ,  p a r a  q u e  les c o s ta se  
m en o s e l t r e n .

¡ E n t r e  lo s  a m o re s  im p o sib les , a q u é l e r a  
e l M a n o le te !

E se  b an co  lo  a b la n d a ro n  d e  t a n to  l lo ra r .
U n a  t a r d e  o to ñ a l é l n o  a c u d ió  a  l a  c ita , 

n i  fu é  a l  b a n co , n i  t r a jo  d in ero .
V icen ta , con  é s a  v a le n t ía  q u e  la s  a lm a s  

se n sib les  p o n en  e n  lo s  t r a n c e s  d if íc ile s  y  
en  la  d e s in se c tac ió n  de  u n a  c a m a , co n su ltó  
s u  re lo j y , s in  a h o g a r  e l m á s  lev e  sollozo, 
e x c la m ó :

— ¡V ic en ta , e s to  y a  e s t á  v is to !
A  lo s d iez  m in u to s  se  m a rc h ó  p a r a  no  

vo lver.

— ¿ Y  n o  lo s  h a  v is to  m á s ?
— M ucho. L o s  d os son  b u en o s a m ig o s  

m ío s  y  v ien en  p o r  a q u í. V ic e n ta  su e le  llo ­
r a r  a h o r a  p o r  l a  p a r te  d e l P a r t e r r e .  Co­
m o  e s  b u e n a  có m ic a , n u n c a  le  f a l t a  co m ­
p a ñ ía . E l  a ñ o  p a sa d o  tu v o  g ra n d e s  éx ito s  
d e  ta q u illa .

— ¿ Y  q u é  h a c e  con  lo s  h i jo s ?
— ¡P e ro  si ja m á s  lo s  tu v o !
— E n to n c es , ¿ é l  fu é  l a  v íc t im a ?
E l  s e ñ o r  T o m á s  d ib u ja  t r e s  a r r u g a s  a l 

lad o  del o jo  izq u ie rd o :
— ¡N o m e  h a g a  r e ír !  ¿ V íc t im a  don  R i­

c a rd o  (p u e s  se  l la m a  don  R ic a rd o )  ? E s  e l 
h o m b re  m á s  fe liz  d e l m u n d o . A h o ra  le  te n ­
d r á  u s te d  p o r  e l  P a se o  d e  C oches, con  su  
m u je r  y  lo s  chicos.

— ¿ C o n  l a  g a lle g a ?
— ¡Q u é  g a lle g a !  C on  la  s e ñ o r i ta  de  B er- 

m ú d ez , q u e  e r a  su  ilu s ió n . E s t a  se ñ o r ita  
se  s e n ta b a  e n  a q u e l b an co  d e  e n fre n te , y 
com o n o  h a c ía  m u ch o  c a so  a  d o n  R ica rd o , 
é s te  d ec id ió  c o n q u is ta r la  p o r  lo s  celo s y  
e l a m o r  p ro p io .

— E so  t ie n e  g ra c ia ,  s e ñ o r  T o m ás.
— ¡S i y o  le  c o n ta se  o t r a s  a v e n tu ra s !
— N o , p o r  f a v o r ;  m e  h a c e n  d a ñ o . Y o soy 

u n ' s e n tim e n ta l.
— P u e s  ju n to  a  l a  e s t a t u a  d e  R e ce sv ln to  

t ie n e  u s te d  a  u n a  v iu d ita  m u y  t r is te .
— E s a  y a  m e  Conoce. A l q u e  n o  conoció  

n u n c a  fu é  a l  m arid o .
— ¿ Y  l lo ra ?
— P e ro  g r a t i s ,  s e ñ o r  T o m á s . ¡ E s tá  todo  

t a n  m alo !
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C U A T R O  CHISTES
Uno de tontos Cacharrera por trapos

Por TONO Por ASI RIO

Casa de empeño
Por KIN

—Bueno, hombre, le tomaré la dentadura. ¡Pero no sé entonces con qui
va usted a comer!

—¡Con lo que usted me dé por ella!

Uno de amor
Por BELLON

La gitana enamorada
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