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H/5A EN EL ENTIERRO 
JOSE ANTONIO '

Y me acercaré al altar de 
Dios, al Dios que es la alegría 
de mi juventud.

8 día 28 y van ya mu­
chos relevos rendi­
dos. A las nueve, el 
cortejo ha pasado El 

, puebleci- 
arrodillado en la 

áspera mitad del ca- 
•fiino. Luego, la mar­
cha ha proseguido a 

través de la manana espejada, partien­
do en dos el otoño como un pan de oro 
sobre el pecho de Castillo.

(¡Cómo vienes, José Antonio! ¿Qué 
columpiado traes en el vaivén de tus 
andas el destino nuestro! Dicen que esa 
barca negra y roja en que cruzas apren­
dió algo del mar aquel que dejaste atrás. 
Pero la verdad es que viene navegando 
sobre la sangre nuestra, contenida pa­
ra ti.)

En algún reloj invisible del aire nos 
_ han sonado, de pronto, impensadamen­

te, como si la medida del t:empo fuese 
nueva, las doce. El cortejo se ha dete­
nido. A lo lejor., una hondonada suave 
deja advinar la espera de Mota del 
Cuervo.

Se cuelga la luz de las boyone 'as. des­
nudas al paisaje como oraciones verti­
cales. Aquí en medio se va a decir la mi­
sa. Es domingo, Señor, y salen hoy tus 
pararos con menos frió.

Una orden, y ya está. En varguardia, 
la Cruz; detrás, la mesa sumaria, el cle­
ro, los falangistas arma al brazo endu­
recido, y los andas largas, rodeadas de 
v:vas camisas azules.

Sobre la tierra, José Antonio. En es­
ta misma tierra, Capitán, que tú que­
rías porque no te gustaba. Pobre, ente- 
r ra, aterronada, muerta de cíela en la 
entera mitad que es España.

Cerca, lejos, no se sabe bien dónde, un 
árbol de muchos dias acompaña con su 
muda reverencia de ramas secas, sobre 
las que ha venido a morirse alguna vez 
la Primavera.

Tú lo dijiste aquí mismo: "Pues bien; 
si os engañamos, algún árbol quedará 
en vuestra llanura: ahorcadnos sin mi­
sericordia.’’

INTROITO
Tú, Señor, nos sustentas 

con riquísimo trigo y nos sa­
cias con la miel que destilan 
tus heridas».

Amanecía sobre Alicante. De todo el 
litoral acudían, como a una cita de amor 
sobre las aguas, todas las barcas vcle- 
r is, tripuladas por la Falange. Aqui es­
tén, cuando llegas a hombros de tus 
c 'moradas, los primeros c'en mil que 
han de gritar tu presencia. Antes, ha ha­
bito una larga pausa. Es la del raen- 
c entro. Porque el mar esperaba tu bra- 
sj en alto para unirse con la tierra en 
ti'/pcia imperecedera. Y tú a c u d i a s 
muerto a la ceremonia. ¡Señor, Señor; 
qué ancha es la pausa éslU hasta que la 
rompen los cañones con qjt bronco res­
ponso de hierro!

Cuando el cortejo se aleja, y se que­
dan el agua y la nube estremecidas, su­
bí la marea de la angustia. Alicante se 
queda allí, cada vez más no sé dónde.

Por JOSE MARIA SANCHEZ SILVA

Antonio avanza en silencio. Es, tal vez, 
el instante supremo de la intuición. Loa 
conductores aprietan el paso. Porque 
sienten la llamada de la eternidad. Lla­
ma la piedra a la sangre, y es noche en 
que el Monasterio de El Escorial vigi­
la más los puntos cardinales. Propicia 
a la roca final, cimiento del Imperio, la 
marcha se precipita. Muy pronto habrá 
que ordenar, a la manera falangista, la 
medida del pulso. Hay que distanciar 
los relevos.

El mundo si, palpita sordamente 
afuera; pero es la sangre de los escuet- 
dristas la que registra mejor el escalo­
frío de los clarines de la gloria.

EVANGELIO
Dijo Jesús a la muchedum­

bre de los judíos: «No suce­
derá aqui como con vuestros 
padres, que comieron el maná 
y, no obstante, murieron.»

La llanura está recogida e intima. 
Parece el oratorio familiar de la gran 
casa solariega. Como un solo hombre el 
cortejo se ha puesto en pie al anuncio de 
la palabra divina. Suena el Evangelio en 
el aire detenido. El sol resbala sobre el 
haz de cabezas inclinadas.

Todos en pie, menos tú, que yaces 
acostado de cara al espacio de las ma­
ñanas. Allá, por el otro extremo de la 
carretera, se acercan las gentes impa­
cientes del pueblo vecino. Llegan reli­
giosamente, pisando quedo, con el airón 
redondo de la gorra en la mano. Llegan 
con la boca abierta, y llegan a tiempo. 
Porque sobre ti la palabra de Dios se 
queda.

Ahora, ligeramente, el aire mueve los 
paños enlutados que cubren tu ataúd. 
Es que el Evangelio ha terminado.

Y un a'íento funeral estremecido ha 
dicho :

Ha pasado ya la Mancha. Ha cruza­
do el lecho del viento desceñido a brazo 
por el tajo de los molinos.

Aun no está el campo despierto del 
todo y ya amaneces, José Antonio, lle­
vado entre el silencio, pisando la primi­
cia del sol. Es apenas la hora del rele­
vo en la guardia de las estrellas. Y can­
ta sin voz, sobre tu muerte, el renacer 
de todas las cosas. Y gravita la Historia 
a hombros de tu cortejo, y se va some­
tiendo la Geografía en un suave suceder- 
se de curvas desanilladas.

PREFACIO
Santo, Santo, Santo, Señor 

Dios de los Ejércitos.
Es a lomos de la muerte, señor, como 

se va rehaciendo esta España tuya. Por 
eso, llamados en la entraña misma dj su 
letargo, asoman a esos altozanos las fi­
guras ingenuas y primitivas a saludar 
al que pasa tendido y muerto sobre los 
hombros de la Falange. Son figuras co­
mo de barro, Señor, y Nacimiento. Figu­
ras con alforjas y pañolones, cayadas y 
barrillos blancos.

No habían salido nunca. Han engala­
nado sus casucas lejanas. Y han abierto 
el arca, Dios, que huele a espliego y a 
tomillo. Luego, sobre la puerta torcida 
como una mueca, han colgado su colcha 
nupcial, con una gran cruz encima. ¿Pa­
sa José Antonio!

¡Y quién es José Antonio? ¡Ah! El 
es, y basta.

día y de noche, va atando caminos y 
nombres, sin dejarse uno en la tinie- 
bla.

También se alinean los pueblos dis­
persos de España y te salen al encuen­
tro encendidos de amor. Ni uno te quie­
re mal, y... aquí vienes, sin embargo, sin 
tu voz de mando ya en la garganta.

Fas a entrar en Madrid. Te esperan 
los hombres y las piedras en un silencio 
apretado. Ya no son los mismos, porque 
un amor nuevo y fuerte, entero como 
una llama, les muerde dentro. Pero 
"porque nunca te olvidamos a ti, José 
Antonio, jamás les olvidaremos a ellos."

¡Cómo pesas, Capitán/ ¡Y qué glo­
riosamente duele tu peso en el hombro 
arrimado! Llegas ya a tu piedra, y nos­
otros nos quedamos fuera, "arma al bra­
zo y en Ip alto las estrellas".

Ni una lágrima. Como tú querías. En­
teramente. Dispuestos y a punto siem­
pre de marchar con el himno entre loa 
dientes. ¡Te acuerdas?

«...con la camisa nueva, 
que tú bordaste en rojo ayer...»
Es siempre un cantar de guerra que 

despide a la novia en su ventana. Es 
siempre FE, esperanza siempre funda­

- da en el servicio de la sangre. Aunque 
pidamos también, en invocación última:

Arcángel San Miguel, defiéndenos en 
la batalla.

"Credo in unum Deum.”
OFERTORIO

Señor, he amado la hermo­
sura de tu casa, y el lugar 
donde reside tu gloria.

¡Cómo se empina Castilla', Señor, 
enamorada! ¡Y cómo sube el entierro 
del siglo, con sus falangistas, Señor, y 
sus mujorucas con velas encendidas por 
la fe a pleno sol.

Los muertos también se asoman. Cru­
ces que se acercan a la cuneta. Toscas, 
sencillas, dramáticas. Y tú, Capitán, 
vas pasando, otra vez, revista a tus lea­
les.

Firmes bajo la tierra, te ven pasar. 
Ellos cayeron también, y hoy se ali­
nean, como siempre, a tus órdenes. Tú 
les condujiste en la vida difícil y esqui­
nada, y ahora van tras de ti, ellos, sin 
sus piernas ni sus brazos, con el alma 
hecha himno, Capitán.

COMUNION
Todas las veces que comie­

reis este pan y bebiereis este 
cáliz anunciaréis la muerte 
del Señor, hasta que venga.

Tu barca cierra el puente. Están uni­
das, en ti, las dos orillas. Y su proa, de

EN MARCHA
Deben de ser las doce y media. Ha ter­

minado la misa y vamos a reanudar el 
camino. En Mota del Cuervo—tres kiló­
metros—espera el pueblo. Aqui habló 
José Antonio. Algunos le recuerdan.

¡Qué pronto, Señor, los pájaros se 
van a alborotar con la frase seca de los 
fusiles! Y luego, como golondrinas, re­
voloteará n instante, alocados sobre 
el féretro de José Antonio.

Pero ahora hay que subirle a hom­
bros. Los escuadrisfas se acercan. Es 
un momento tremendo éste en que el cs- 

" fuerzo de los brazos levanta las andas.
Es España que sube. ¡Arriba!

Y ahora, ¡en marcha!
¡Arriba España!

(Publicado en «Arriba», Madrid, 
20 de noviembre de 1940.)

■ GLORIA
Te damos gracias por tu 

grande gloria.
Sobre el resplandor lejanísimo de las 

primeras hogueras abiertas a la noche 
ea los castillos, avanza el cortejo. El 
c- r no está cubierto de mirto y crisan- 
t- nos nuevos, ceñidos de laurel. Ha co- 
» 'izado la ascensión, España arriba. 
J'sta en pie Levante, asomado a las 
blandas esquinas de la noche, celoso de 
lo meseta que espera firme, sabiéndose 
y tardadora última.

Bajo el fulgir de los luceros despierta 
de ¡hok'o la luz de los hachones. José

CRONICAS LITERARIAS
DE ALTORES JOVENES

Presentamos a continuación la «An­
tología de Crónicas Literarias» de es­
critores más recientes, que prometi­
mos en nuestro número de febrero úl­
timo.

Ias explicaciones consignadas en el 
mismo, respecto a criterio selectivo, 
orden de publicación, posibles omisio­
nes, etc., pueden darse por reproduci­
das en este su mozo complemento.
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por José María Sánchez Silva. Pá­
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ODO lo que 
tiene de 
tremen-

><* idea de la 
muerte no depende 
más que de la ma­
nera de verla des­
de la vida, como 
algo dentro de la 
vida; cuando, en 
realidad, es justa­
mente lo distinto a 
la vida, «lo otro». 
U n hombre que 
muere es un espec­
táculo que sobreco­
ge, y sólo alcan­
zando la certidum­
bre de que donde 
acaba el hombre vivo empieza el hombre muerto, se puede 
sosegadamente contemplar ambas distintas cosas. Aquel que 
estaba «aqui» agonizando ya «no está aquí». Ni un solo mo­
mento una y otra cosa se han tocado, ni un solo momento el 
hombre vivo ha estado muerto. El hombre vivo ha termi­
nado su vida. Lo que acaba es la vida. El muerto ha empe­
zado lo que no se acaba. Porque, al fin, hay que estar vivo, 
hay que ser mortal para morir, y hay que morir para ser 
inmortal.

La vida es dilema, duda, variación y temor. El hombre 
viviente está sometido a la 
elección y al azar. Y está, so­
bre todo, sometido al cons- 
t a n t e peligro de muerte. 
Cuando la muerte deje de ser 
peligro para ser certeza y 
cumplimiento, el camino aza­
roso, lleno de desvelo y mis­
terio, dejará de ser camino, 
y el hombre sabrá a dónde 
va, mejor dicho: a dónde no 
va, sino que estará de arri­
bada.

■ En la antigüedad, la muer­
te era más paralela a la. vi­
da. El hombre antiguo vivía 
en el vilo, pavoroso y heroi­
co, de pensar en su fin. En su 
fin y en su principio. Se gas­
ta la vida en descifrar lo que 
fué antes el mundo y' lo que 
será después. Pero, si bien 
su imaginación se dilata, poé­
tica y grande, en describir un 
cosmos magnífico y musical, 
en cambio, sólo reserva al 
hombre, después de la muer­

te, un destino, cor­
to, seco. Ni siquie­
ra un destino, sino 
un fin. Trata a ve­
ces de crearse una 
Te, pero no logra 
más que crearse 
una opinión. Sus 
opiniones c o n s i- ‘ 
guen encender el 
fuego de sus polé­
micas; pero no 
otro fuego: la 
creencia. El hom- 
b r e antiguo, e 1 
griegóT'Tnteligente, 
pasa el tiempo su­
yo de la tierra en 
un curioseo docto 

del cosmos ignoto y de la muerte (muerte o no muerte, ser 
o no ser). Es decir, ciencia y conciencia.

El griego tiene un pie en el otro mundo, en el mundo de 
los muertos y de los no nacidos. Se ha olvidado la creencia 
salvaje de que el hombre continúa una existencia igual des­
pués de la muerte. Ya no se entierra a los difuntos con los 
platos para el almuerzo, como aquellos egipcios tercos. El 
hombre se va del mundo desnudo y con el corazón en la 
mano. Pero también, a veces, se sigue suponiendo que «des­
pués de la muerte no hay conciencia», como profetizaba 

Yajnavalkya para consolarse 
de sus inquietudes.

Poco a poco, la existencia 
de la tierra va perdiendo ca­
tegoría, y hay un Diógenes 
que desprecia las circunstan­
cias contemporáneas, y hay, 
por distinto camino (diríamos 
que por el buen camino), 
unos estoicos que menospre­
cian él gozo de la vida pre­
sintiendo en el f ndo gozo 
más alto. Oyendo, quién sa­
be, la promesa en la divina 
clarividencia de sus almas.

Y Oriente se queda atrás, 
naturalmente, en el pasado, 
que es su meta retrospectiva 
y silenciosa.

Los siglos fueron pasando 
sobre los hombres muertos y 
sus esperanzas vivas, y flore­
cieron nuevas primaveras hu­
manas. Por el error se ha ido 
camino de la verdad. Por el 
error de Catón, diciendo: 
«Una mano hará ancho el ca-

*
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mino n nueatm .ibertad», y suicidan, o­
se. Hasta ¡a verdad de Jesucristo. La 
muerte como liberación.. Promesa sin 
límites. No es ya la libertad negativa 
de dejar de ser. sino la libertad sin 
fondo, sin medida, de afirmar la exis­
tencia, de salvarse No se deja la vida, 
sino que se busca la resurrección, que 
nada tiene que ver con la creencia bár­
bara de la reencarnación. En definitiva, 
ya no existe la muerte. Se ha acabado 
el héroe, el que se dejaba la vida sin 
más ni más, el que dejaba de ser volun­
tariamente, quizá porque en el fondo no 
media la importancia de su vida. Y na­
ce el mártir. El que ofrece la vida a 
cambio de la salvación.

El héroe antiguo arquetipo, mitad di­
vo, mitad suicida, que no cree en la 
muerte es que cree en la vida es el no na­
cido. Y por eso se juega la vida. El már­
tir no juega: medita, ora y padece. La 
vida para el cristiano es insegura, en 
vilo, y por eso apoya su frente en lo ver­
dadero, es decir, en Dios.

Por eso hay un cambio intrínseco, im­
portantísimo, én el sentido de la guerra. 
Del soldado antiguo, cuya belleza de es­
tatua subyuga y engaña hoy, pero que 
debió ser una bestia feroz que iba 
a la guerra por el placer de matar, 
al soldado moderno (entendiendo por 
moderno a Ricardo Corazón de León, 
por ejepnplo), que iba a la guerra por el 
placer de morir, el cambio ha sido cate­
górico, trascendental. La tentación del 
hombre cristiano es la muerte. El solda­
do que cree en la otra vida tiene la in­
clinación natural de querer morir. Late 
en su valor de hoínbre la divina curiosi­
dad urgente, el tentador secreto.

Quien tiene puestos los ojos más allá 
obra de muy distinto modo que el que 
sólo está aquí y no sabe descubrir el 
horizonte. Eurípides, que tardaba tres 
dias en hacer tres versos porque escri­
bía para la posteridad, pudo, por lo 
pronto, ser un gran poeta; pero en la 
guerra habría sido también un buen sol­
dado. En cambio Horacio, con su bello 
canto, si volvía los ojos a si mismo te­
nia que exclamar: «Somos polvo y som­
bras». Mal soldado.

Los gladiadores del circo romano, an­
tes de comenzar la pelea gritaban: 
«Ave, Caesar imperator, morituri te sa- 
lutant.» Los mártires cristianos que mo­
rían devorados por las fieras no salu­
daban con pedantería al tirano. Tam­
bién es verdad que ellos no morían. Y 
estaban en el secreto,

Pero no todos oyeron las palabras del 
Salvador: «Yo soy el dueño de la muer­
te.» La Edad Media se atormenta en el 
martirio de la duda o se salva en la paz 
difícil de la fe.

Y llega con sus pasos contados el Re­
nacimiento. Entonces Rafael, cuya vida 
aun alienta y alimenta los siglos, mu­
rió de treinta y cuatro años. Cuando to­
caba el cielo con las manos. Hasta q. e 
el cíelo fué quien lo tocó a él en el co­
razón. Para que veamos sobiecog dot 
de temor de Dios, el ejemplo encenci <o 
de este hombre süper or a quien ei be- 
ñor señala tempranamente y se lo lleva. 
Siete años más tarde. Maquiaveio. t .1 
un sueño que tuvo hores antes de mo­
rir, escogió ir al infierno en lugar r 
al Paraíso. Aunque en su caso la e.tc-

c óa . uClc fiupcuZiiia. ten cata época de 
catedrales, de palacios y de Papas mun­
danos Ja vida está tan desorbitada, tan 
fuera de su quicio ético y de su sentido 
religioso, que puede darse algo tan tris­
te, tan descorazonador como la muerte 
del Aretiik» que moría en Venecia de un 
exceso de risa, esto es: suicidado con 
sus propias armas. Ya vendrá el XVH, 
ya vendrá España a poner las cosas en 
su punto: «/. parta la imaginación de los 
sucesos adversos que te pudieran venir; 
que el peor de todos es la muerte, y co­
mo ésta sea buena, el mejor de todos es 
morir.» (Cervantes, «Don Quijote». 
Parte II, capitulo 24.) •

Y llega el XVIII. Lavoisier murió en 
la guillotina; pero su teoría química se 
basaba en la afirmación. Esto es lo que 
cuenta. Si eres capaz de afirmar, no 
te importe que te corten la cabeza. Di- 
derot, en cambio, es una especie de ca­

OLIVARES DE ESPAÑA
En medio de los campos de España, las hileras 
de olivares con sus hojas de plata, son come 
formaciones en el ejército de la producción. En 
la economía europea son un factor importantí­

simo los aceites españoles.

beza cortada hablando sola y diciendo a 
todo que no. Voltaire interrumpe m> 
agonía para abrazar a un amigo. En 
realidad su vida toda no fué sino eso: 
una interrumpida, prolongada agonia. 
Su corazón se guarda en la Biblioteca 
Nacional de París como un libro.

En el Romanticismo se muere por afi­
ción, porque sí, por sangre torera, por 
un impulso artístico. Lord Byron, poeta, 
cuando la insurrección helénica, marchó 
a Oriente donde murió. ¿A qué secre­
to mensaje del siglo de Feríeles puesto 
de pie obedeció su partida ?

La Historia es la historia de los muer­
tos. Hasta que el mundo termine y acu­
damos a la cita tremenda todos. El grie­
go del alma adolescente, ansioso de ver 
de cerca las estrellas. El pagano del 
XVI que desea encontrarse con sus 
amistades; Goethe, que cuanto más 
pensaba en la vida más se convencía de 

que la vida está ahí para ser vivida. Nel- 
son, que preconizaba que una muerte 
gloriosa es digna de ser envidiada; ai- 
manzor, que murió de tristeza; Edgard 
Poe, que murió de «delirium tremens», 
y D’Alambert, que era especialista en 
discursos de académicos fallecidos.

Y estará Dios sentado, «parecido a 
una piedra de jaspe o de sardia». Y sólo 
ante Dios se podrá comprender que no 
ha existido diferencia entre el hombre 
vivo y el hombre muerto,.entre el hom­
bre cuyos ojos ven la luz de la aurora 
desde lejos, y los que ven la luz de la 
aurora desde cerca. Que sólo es distinta 
el alma que se salva del alma que no se 
salva que sólo hay un camino y que sq- 
lo hay un afán: la saltación del alma.

M. Ballesteros de la TORRE

(Publicado en el níimero 1 de 
«Santo y Seña», el 5 de octubre 
de 1941.)

Por ALVARO RUIBAL

El Mitrastornado.

Esta

desde el equinoccio

hombre,

engendra el pre

saje si faltan lemas fundamen-

¿Publicado en «Haz». Madrid, febrero de 1943.¿

primeramente 
el clima está

se orienta sobre una colina cercana, y en 
este momento, filo del atardecer, el sol hie­
re las vidrieras, que tienen reflejos platea­
dos y violáceos. El sacristán, de sotana y 
roquete, mete ¡Milla por el atrio. Unas mu­
jeres siegan el maíz y se escucha el duro 
corte de las hoces. Los niños forman mon­
tones de mazorcas, y gritan de contento 
cuando encuentran una espiga de granos 
rojos o sonrosados. En un prado pastan

munizada, hecha mansión

más allá levantó en

pugnaban por convertirse en palabras, pero pudo más el fervor silencioso con que aquella 
muchacha puso su ramo de flores en manos del camarada que nos mandaba.

No la he vuelto a ver más; tampoco mis camaradas.
Más tarde, muchas veces, en nuestras horas de descanso, hablábamos de ella y de su 

ofrenda.

sol mortecino, 
transformación 
matoiógica es 
prenden ¿e, ya 
solia acontecer

ina se castellaniza. 
La disminución del 
verdor es un acon.e- 
cimiento totalmente 
insospechado. La ..e- 
lada pinta de blanco 
Jos cani|M>s y luce un

—¡Qué cara de extrafieza ponia la gente en el tranvía, camino del cementerio! 
Sí; en aquellos tiempos era raro un joven con un gran ramo de flores ci so­

bre, a la divisoria de dos valles; mas he­
nos aquí de nuevo desilusionados. El pai­
saje que atalayamos desde la cresta será 
análogo al de la hondonada anterior. La 
■■■cncia de lejanía en el paisaje gallego

lugar de descanso en que os aduerme, co­
mo caricia tibia, un aliento de humedad. 
Es un país femenino.

Quizá este adjetivo tan poco unainunt- 
da, no sea muy acertado. El paisaje ga­
llego no es frivolo, ni sentimental. Y en es­
ta época de revisión de valores estéticos 
conviene decir qj*e es un paisaje antiguo, 
barroco y humano. Tal vez demasiado hu­
mano.

tales en los que fijar largamente la alea­
ción ? Hay que buscar refugio en el re­
cinto encantado del presentimiento y adi­
vinar que dos ringleras de arbolitos, por 
ejemplo, ensombrecen el hilo de agua del

sur­
que 

que

ni os 
que

. r. I- obligado viaje anual 
i —Por 1>afiCuas—a Gali-

V, ('{w'i'a cia proporciona siempre 
!• \í’ un grt111 acopio de im-
• PrcsI°n€s- El cambio es

brusco- Saltar de una 
ni opulenta mediterranei-

) V'' <la<1 a breñas galai-
j ■ cas equivale a vivir un

- -i maravilloso c o ntraste.
..... .. ... . . rido, por la complejidad 
geográfica española, es muy de mi sabor. 
De una tierra sensual a una tierra huma­
na rodamos a través de una tierra dramá­
tica. Los paisajes nativos tienen perma­
nencia en nuestra alma, pero la ausencia 
desdibuja contornos, y son necesarias es! as 
periódicas visitas a los parajes queridos, 
porque algo hasta ellas ignoto, impercep­
tible, borroso, mostrará su desnudez, su 
cc'or y su forma

".heríamos estar ya habituados a ob- 
s at los paisajes con una acrisolada hon­
radez. Contemplarlos con frivolidad de cu­
pletista es Ir al fra­
caso. No hay más 
que dos caminos de- ' ~----- -------—wL,.
«•entes: con melifluo -------
sentimiento de poe- ' ~~~ ’
ta o con sutil agu- __ “_____
deza de crítico. Allá —~ 
cada cual con su Vj
temperamento. Yo ¿’F-' • y
prefiero esta última 
postura: quieto y en X
pie. El poeta corre Y _ _ \
el riesgo de embria- ípívlsX
garse con los hálitos :■ 
campestres o, lo que ¡
es aún peor, aceptar —. ■ ir
la invitación del pal- .
saje que abre al es- 
pee tador ia porte­
zuela de su fastuo- ->
sa carroza vegetal. '' ■^'■■4
Porque creo que no I qjhlg&ó 
debemos limitarnos
a describirlos, sino nf [ í> / y*>. p

unas vacas flácidjs. El rapaz que cuida 
del ganado tañe su flau a aldeana, y el 
sonido del instrumento tiene un no sé qué 
de vieja madera.

Rápidamente apreciamos desde esta al­
tura una carencia absoluta de motivos 
paisajísticos primarios. No se ve el río 
más o menos caudaloso, el bosque de pro­
porciones colosales, la amplia llanura sin 
fin... ¿Cómo gozamos, pues, de este pal-

t Publicado en «Destino», BarceL- 
na, 1 de abril de 1942.)

riachuelo. Es natural que el cuadro no nos 
satisfaga. Somos ambiciosos y quero os 
algo más espectacular, más salvaje. Eses 
elementos Ingentes—río, llanura, monte, 
bosque—están fuera de nuestro campo vi­
sual. ¿Qué hacer entonces? Una voz re­
cóndita nos dice, sin embargo, quj a'-mnos 
de esos elementos existen. Pero, ¿dónde 
están? Presentimos que se ocultan tras la 
montaña. La solución será trepar a la enro­

lle septiembre la lluvia batía en los bar­
bechos, caía mansamente el orballo, ru­
gía el temporal y soplaba un regañón v.o- 
lento'que suscitaba en los pinares turbios 
rumores de marejada.

'ero bueno, esto no viene al caso. Re- 
pi.o que estamos en una comarca rural, 
gozosa, de gentes amables y parlanchí­
nas. Situémonos en ambiente. E; trance 
es solemne. Elijamos una estación propi­
cia. Nada mejor que el otoño temido y 
cosechero. Escalemos la cima de un mo­
gote y estemos alerta. El paisaje es cerra­
do y dominan en él zonas verdosas con 
salpicaduras áureas. Una iglesia barroca, 
que puede tener una portada románica.

Una serie de notas de escaso volumen de­
ja una huella de alegría: el pinar, la casi­
ta blanca con su chimenea humeante, el 
camino que serpen.ea por el bosquecillo y 
se oculta después bajo un emparrado... 
Todo tiene un valor plástico y decorativo, 
Ln contemplación de un paisaje ga'iciano 
no induce al arrobamiento, sino que, por 
el contrario, a una alegre diversión ra i 
infantil.

iosalia de Castro y Valle Inclán han 
plasmado en sabrosas páginas literaria. 
esa distracción curiosa. Los egregios e - 
cri torea no desmenuzan el paisaje a it 
moderna manera (acantina, no lo descri­
ben hasta apurar tudas sus notas, sino qn i 
dan unas pinceladas adecuadas, esi o/an 
una composición y abandonan a le-ior e.i 
la encrucijada de su congrua iantasi».

■Izi tierra tien os.ru ic unti;. I.. uod. i . 
país rezuma secular primitivismo. La pro­
fusión de habitaciones le da un caráetc r 
profundamente humano. El misterio dol

—Tenia la escena regusto de pólvora quemada, ¿no os fijasteis? Amanecía el fuego 
en todas las esquinas y los perfiles de las cosas nos parcelan rojos, más rojos aún que 
las flores que llevábamos.

—¡Cómo nos miró José Antonio...! El no se extrafió; era diferente de todos los que 
hasta entonces nos hablan mirado. Creo que adivinó lo que había pasado.. Al menos, él, 
podía hacerlo.

Han pasado unos afios desde este suceso. Algunos de aquellos camaradas que conmigo 
marchaban aquella mañana de febrero por el paseo bordeado de hierba, ya nó viven.

Dios haga que los que quedan, con el alma angustiada al desnudo, cantando y con 
paso solemne, vayan hasta sus tumbas con un ramo de flores en los brazos

Alberto CRESPO

//¡ÍXJ / /f cpitftlamio del hom- 
Vi / bre en i,M>s*j«.

•Ik pv'i vJ—i- lanza a ¡<> porvenir,
ÍiAIFRCI I Vu f y a ta postre salva
I ! '«LLvSñlíi nuestra céltica im-

jk'I pronta civilizadora.
k1 Ballggo vive pa- 

I ‘I Mzl «Ait li\ ' ra *etru,'°» sau-
/'ÍJ JxMsIl luí dade y la ruza. Cada
I fZzx>, YiXI 11 1J hombre es en Gali­

cia una vida al ser­
vicio de la Historia, y la tierra —como 
dijo Unamuuo— es una naturaleza hu­

ta... o .t n ouscar. -s 
una interpretación 
objetiva. En r e s ti­
men: el paisaje dehe 
venir a nosotros, no 
ser nosotros ios 
a xstrados por él.

siamos en Gali­
cia. en una comar­
ca rural. Observe-

(Viene de la páyina anterior.)
tras seguimos a la muchacha—X Pintarla el cielo de negro y quisiera que los incensa­
rios sólo plomo quemasen para crear nuevos corazones. Así la tarde» serla un bello 
marco para una liturgia falangista. Todo soledad y silencio, y en medio, nosotros, al­
tos los brazos, en invocación suprema de guerra y de venganza; con el alma angustia­
da al desnudo, cantando y con paso sciemne hasta que la sombra de las escuadras se 
perdiese más allá de las amarillentas colinas del horizonte. ■

Mientras nuestro camarada habla, llegamos, siguiendo a la muchacha que marcha 
sola delante de nosotros, al puesto de flores. Allí—aun al través de unos afios lo re­
cuerdo—, el aire era pacífico y oloroso. Todos nos desabrochamos el abrigo y la cha­
queta como si quisiéramos oler hasta con el cuerpo.

La muchacha pide las flores v la vieja florista picotea en los cestos buscando mati­
ces. Al fin termina su obra y entrega el ramo a la joven. Es todo rojo, como ella quería, 
y no tiene brillo. Unos filamentos verdes que se pierden hablan en un lenguaje desconocido 
cosas extrafias.

La muchacha nos entrega el ramo sencillamente, sin preámbulo oficioso, sin palabras; 
Babc que lo llevaremos y esto parece bastarle.

Mi camarada, el que hubiera querido poner hojas de pino y laurel en las ventanas, adi­
vinando una liturgia falangista, permanece callado. Tal vez los más bellos pensamientos

su» punta de Europa 
muuuaieutoH religio­
so», altares, inscrip­
ciones, liqiidas fune­
rarias. Finis lerrae, 
confín del mundo an­
tiguo donde las en- 
crespauas ola*, oceá­
nicas se estrellan en 
>»» rompientes. Aun 
perdura en mi me- 1 
mona ia ocasión Iló­
gica cerca del Fazo 
lie Goiitiui, «n que 
la procesión de al­
mas en pena corría 
en la iiovíie hacia el 
cenobio de L é r e z. t 
«Aprc.a us ni a n », 
meu nenióos, dijo mi 
abuela en el robledal. 
Fué una visión esca­
lofriante que conser­
vo y dio tónica a mi 
espíritu. Lu 11 e r ra 
nos llama a los que 
pasamos en los cam­
pos los felices idkoa 
de la muchachez.

No se me ocuit 1 
que la desmesurada 
influencia del ele­
mento agrícola so­
bre las ciimaúes piu- 
dujo en Galicia un 
retraso técnico la­
me n t able. l'cro la 
entráñame comunión 
del hombre y la 1I<-

bombre ¡>eor dotado de las oportunas fa­
cultades de observación. Subiremos y ba­
jaremos por las .aueras e,i peuoso es­
fuerzo montañero, y, ¡por fin!, surgirán 
esos anhelados motivos. Pero, ¡eh!, cuida­
do, nos hemos alejado sin querer de la co­
marca campesina, y estamos, (terpiejos, en 
el litoral,’ en la Galicia marinera d" los 
anchos esteros.

El caso es que este paisaje uua u.sirae.

Ayuntamiento de Madrid

os.ru
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Del Portugal fraterno

Paisaje desde el tren
Por JUAN SAMPELAYO

Crónica de la eternidad
7 ’

Por JOSE ANTONIO PEREZ TORREBLANCA

N un mayo riente en el 
que se hacían realida- 
dades diplomáticas los 
gestos fraternales de 
Portugal, vine por pri­
mera vez a esta tierra 
hermana, a la que aho­

ra vuelvo con sincera emoción, en una 
tarde fría de diciembre.

Entonces, como ahora, vino a mi me­
moria el viaje de Jacinto, el héroe de 
”La Ciudad y las Sierras”, desde París 
a sus tierras portuguesas. Entonces co­
mo ahora, pensé que si Jacinto hubiese 
venido en estos tiempos a ellas, antes 
de que le ganase el amor de la Cerra 
natal, le hubiera ganado la primera vi­
sión humana de su Pabia.

La primera estación en tierras por­
tuguesas—Vilar Formoso—es ya una 
realidad exacta de la obra de un honv- 
bre. En la limpieza de sus andenes, de 
sus dependencias, en su ornato de flo­
res y azulejos con monumentos portu­
gueses, en la seriedad y disciplina de 
sus aduaneros y guardiñas de amplios 
capotes azules y gorros verdes, existe 
ya la realidad de lo que Oliveira Sala- 
zar ha hecho en Portugal.

Y ya el tren marcha, vamos caminan­
do bajo un tibio sol a través de pardas 
tierras labrantías; en ellas, sin desper­
diciar un ápice de terreno, se demues­
tra la gran división de la propiedad, la 
cual se separa una de otra por grandes 
piedras graníticas; en algunas un hom­
bre encorvado arregla su terruño. Y 
junto a la tierra parda, como elemento 
indispensable del paisaje, el árbol; el 
árbol en grandes y pequeñas masas, po­
niendo un tono verde sobre la tierra par­
da. Y a medida que la meta del viaje se 
acerca, crecen las tierras cultivados y 
crecen las bellas masas de árboles, en 
los cuales la belleza de los pinares ha­
ce aún mayor la del paisaje. De cuando 
en cuando, un pueblo, en el que, desde 
las ventanillas del vagón, vemos unas 
casas bellamente limpias y enjalbeaa- 

Por ALBERTO CRESPO

e^^^UANTAS veces» camaradas, he recordado este episodio que ahora quiero con- 
II . taras! Muy pocos lo conocéis, y, sin embargo, ocurrió allí, en el mismo Ma- 
V drld que todos pisábamos en aquelles albores del afio 34, fustigados por los 
primeros vientos de febrero.

Un pequefto grupo de camaradas subíamos por el paseo del Prado hacia la calle de 
Alcalá.

Estaba bonito el paseo aquella mañana. El viento movía las ramas le los árboles, 
y la tierra y fresca hierba, al borde de nuestros pasos, se ondulaba como un mar. 
Nuestros semblantes, más duros y hoseos que de ordinario, delataban un violento es­
tado de ánimo.

Con el cuello del gabán subido hasta las orejas, las manos ocultas en los amplios 
bolsos, el pensamiento lejos de lo que nos rodeaba, el paso ligero y rítmico; debíamos 
parecer una pequefia y nueva tropa de marcha por el asfalto a la sombra de los árbo­
les. No recuerdo si alguno llevaba su cartera de estudiante, aunque todos lo éramos. 
Cualquier observador hubiera sentido acertadamente la hipótesis de nuestra personali­
dad: «son falangistas». Claro, no podíamos ser otra cosa.

Veníamos del Depósito Judicial—para nosotros la única realidad oficial verdadera­
mente entrañable—. Vimos allí, sobre el frío mármol de una mesa, el cuerpo tendido y 
sin vida de nuestro camarada Matinn Montero.

Desde su última presencia hasta su primera y definitiva ausencia, hablan las balas 
quemado un tiempo que no nos atrevíamos a precisar; sólo la evidencia de su carne 
helada marcatia el final de una hora que nunca, por voluntad de rito y de venganza, 
olvidaríamos.

Hilos de sangre amordaz, ban las ideas dé aquel grupo de muchachos falangistas 
que acababan de ver la muerte en •>•1 más bella representación.

Marchado junto a la verja del Ministerio de la Guerra, una joven se acerca a nos­
otros. Recuerdo que era rubia y qn« !’“vaba con gracia un vestido oscuro con dibu­
jos apagados.

Tímidamente pregunta: «¿Son ustedes de Falange?1»
—SL
—¿Irán al entierro de F itlas Montero?

t —No creo que haya fuerza humana capas de impedirlo—dice el jefe de la Escuadra.
—Quisiera darles unas flores para que las po igan sobro su féretro o sobre lu tie­

rra removida que lo cubre. Si no les molesta, me pueden acompañar. Aquí cerca, a la 
«lía de aquella esquina, hay un puesto de flores. Quiero que sean rojas y sin brillo, 
.o recién arrancarlas.
a seguimos y ni una sola palabra brota de nuestros labios. Más bien atenazan mu- 

gargantas.
■ do pino y laurel pondría yo en todos los balcones—dice un camarada mleo- 

iPonttnúa en la página siguiente.)/,

das—Antonio Ferro, ha hecho la revo­
lución de la pintura—que tienen el tona 
coacto de nuestros pueblos andaluces. Y¡ 
unos hombres y unas mujeres que, en su 
tez de oliva y en su atuendo, tienen un 
perfecto parecido con algunos de loa 
hombres y las mujeres de nuestro cam­
po salmantino y extremeño.

Y más tierras, en las que el verde ha 
sustituido al pardo y en las cuales hay 
ovejas en pasto y mayores mesas de ár­
boles. Y en las villas, cerca de las esta­
ciones, con sus jardinillos de flores, 
grandes aserrerías, en qwe las maderas 
de los árboles del paisaje, se apilan en 
carros y en vagones que van a partir en 
busca de. los grandes centros industria­
les.

La tarde va cayendo; los vellones' 
blancos de la locomotora se funden con 
el verde de esta tierra, que tiene en su 
escudo la esfera armilar, y en el color 
de su bandera el rojo y el verde; de es­
ta tierra que tiene esencias de una fe 
hermana y de un destino histórico.

Ya la tarde se ha trocado en noche; 
la lluvia tamborilea en los cristales; 
una voz fuerte y robusta grita mien­
tras se aleja su emisor, con un farol en 
la mano y una bu fonda al cuello: Santa 
Comba-Do.

Al oir¡ este nombre me he asomado a 
la ventana; las luces a través de la llu­
via dejan ver sólo una masa de casas; el 
tren lentamente abandona la estación 
silenciosa, en cuyos jardines hay flores 
bien cuidadas. El mozo del coche, al re­
tirarme a mi departamento me dice; 
”Es la Patria de nuestro presidente.”

Y yo veo en su sencillez y en Su 
emoción, el sentir real de un pueblo ha­
cia el hombre que ha sido su Caudillo, 
como ahora lo es para nosotros Fian- 
cisco Franco.

(Publicado en «El Diario Vasco», 
San Sebastián, 15 de diciembre 
de 1939.)

OR la piara Mayor de 
una villa castellana 
cuyo viejo reloj de 
pasas se está desar­
mando y quieto en 
cualquier rincón de 

bus Casas Consistoriales, la eternidad 
pasea su grandeza silvestre, como nave 
feacia o alma en pena.

Durante semanas enteras he oído 
cómo el cantero vencía rítmicamente la 
oelosa dureza de los bloques de grani­
to. La bujarda, ei trinchante, el esca­
riador—que tales eran las herramien­
tas de tan ilustre artesano—iban edu­
cando a golpes las mediascañas, las 
molduras, los tableros y las bolas quo 
y» integran el remate herreriano des­
tinado a albergar un reloj municipal. V 
mientras no le encajen la esmerilada 
córnea de la esfera, coq^sus doce núme­
ro» romanos, el hueco de ese reloj es un 
«Jo de cíclope tuerto ensartado por el 
ariete de los vientos y sólo habitado 
por el resplandor de los luceros.

Cuando este pesado reloj de torre 
Inicie su marcha, una sensación de res­
ponsabilidad tremenda se apoderará de 
nuestros corazones. Seguramente ha­
brá dicho ya alguien que los relojes de 
torre son a modo de grandes básculas 
del tiempo. Cuentan siglos y hazañas. 
No gobiernan el horario de nuestra vi­
da común, vegetativa, sino con el des­
dén de considerarla mero elemento ató­
mico de la alta Vida eterna. ¿Y qué 
traerá para España el gran Tiempo que 
ha de volver a contar, cuando se alojo 
en su nuevo redondel de piedra, este 
reloj, del que ya hablaban los señores 
del Consistorio de Piedrahita el día M 
de diciembre de 1439?

Tengo en este instante bajo mi mano 
el acta de 1439 que acredita el primer 
montaje del reloj. Y si alzo la vista veo 
su misma campana grande habitando 
ahora la espadaña de la iglesia y tré­
mula todavía por el reciente toque de 
ánimas en nn atardecer de noviembre 
de 1941.

Es decir, que en Castilla—bronce so­
noro y piedra berroqueña—las cosas 
parecen haber nacido para no morir, 
para no quedar sometidas al tiempo, 
sino a la eternidad, o, más exactamen­
te, a la idea de duración de lo inco­
rruptible—de los ángeles y del alma—, 
que es la «eviternidad». Las campanas, 
que alzan su voz desde los bordes de un 
pobre metal perecedero, y la piedra 
granítica, que al fin no es otra cosa que 
viva arena musculada, tierra no des­
integrada todavía, viven en ei aposen­
to de los siglos como bloqueadas por el 
mar helado y colosal de lo eterno. Aquí 
el tiempo no'parece fluir.

Entre el modesto caudal de latinida­
des que le es posible poseer eu España

■

a un juez de Instrucción, guardo dos 
versos de Ovidio, un poco más emocio­
nantes que los propios textos de Ulpia- 
no, sobre la prescripción inmemorial. 
El tiempo mana como el incesante 
fluir del río:

Ipsa quoque assiduo labuntur 
témpora natu, non aecus ac flumem.-

He pensado, hasta llegar a conmo­
verme, si el íntimo, sereno júbilo del al­
ma castellana proviene de la muda cer­
tidumbre de que el agua fluye, pero el 
río permanece; de que el tiempo rueda 
con las agujas del reloj, pero éste gira 
sobre un eje diamantino que no tuvo 
principio ni tendrá fin. Sobre la fluyen­

te muchedumbre de los tiempos flota 
la perennidad del alma, igual que el vi­
vido lucero sobre la lámina del río. Es­
ta verdad únicamente parece estar im­
plicada «en el comercio de los hom­
bres» en este contemplativo y friolero 
rincón de Castilla la Vieja, que tantas 
veces pone a nuestra impaciencia fa­
langista en el límite mismo de la desen­
lie ración.

Imagino las nobles perplejidades del 
camarada que, con tan afortunada te­
nacidad periodística, trae periódica­
mente a estas páginas su irreprochable 
«Crónica de Castilla». Valladolld, seño­
rial y harinero, con la oración y el ma­
zo a un tiempo, bien puede «eetiHr la 
hora de los castellanos». ¡Per», cuida­
do! Cuidado que no se nos encape -<lo 
que no pasa» por captar lo qu»Se lleva 
la corriente. No hay lugar del mundo 
donde el «ir con la corriente» tenga 
menos sentido que en la CaaMte en éx­
tasis. Al contar, pues, su vMa darla 
hablemos, sobre todo, de lo que no dis­
curre: de su luz, de su agua, del rumor 
que el viento de la vida levanta en la 
delgada floresta de álamos erectas con 
que Castilla sombrea los caminos del 
alma que vive sobre ella.

Castilla, justamente, puede exigir 
mucho a las hemerotecas.

¿Cómo, por ejemplo, podríamos de­
cir que en esta hora los dos afanes más 
vivos—más acompasados al «tempo» 
periodístico—de esta tierra son los que 
suscitan el problema de abastos y los 
combates de la División Azul?

Cube decirlo sin más o atenazando el 
suspiro en el pecho para que no se non 
acabe de escapar. Pues así, suspirando 
a medias, decían estas cosas en huen 
castellano los duques, los pecheros, los 
regidores y los escribanos de Piedra- 
hita en sus actas del siglo XVI.

Las tengo originales, custodiadas 
amorosamente entre mis libros comu­
nes. Este precioso Archivo municipal 
—el «Becerro» de cada villa—compone 
la página segunda del periódico de toda 
Europa en los siglos más fecundos de 
nuestra Historia. Habla del vivir tem­
poral, del afán cotidiano, de lo que 
fluye. Pero también da a entender lo 
que es el eterno torcedor de España, de 
la que no morirá nuncr. y nos estará 
despenando a cada instante, por mu­
cho que adolezcan y gruñan quienee 
siempre hallaron so provecho en amar­
garnos la existencia y en encarecemos 
la sohreexistencia.

Veámoslo:
En 1521. Es invierno, crudo invicr» 

no de Gredos. Ei duque don Fadrique 
está en Flandes...

(Publicada en ¡«Arriba», Madrid, 
12 de nQvlembre de 1941.)
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Por T. NIETO FUNCIA

EL TERCER PUESTO
L tercer puesto es el 

que ve la primera luz 
del amanecer y el 
que aguanta los ma­
yores rigores del 
cierzo y de la hela­
da cuando el ambien­

te ha ced;do ya a los asaltos del frío. 
Nosotros tememos el tercer puesto de 
guardia, porque son más largas sus ho­
ras y rompen la tibieza del último sueño. 
Entonces cantan los gallos, el campa­
mento parece muerto bajo la nieve alta 
y blanca como un manto de luto por la 
juventud; la alegría de los dedos ro­
sados. sobre el horizonte sorprende 
encanijado al centinela que empieza. 
cansado un nuevo día de bregar aza­
roso.

Haciendo el tercer puesto me acor­
daba de Alfredo de Vigny y de su libro 
«Grandeza y servidumbre, de las Ar­
mas», para lamentar una vez más que 
no incluyela tn su prosa serenamente 
apasionada la virtud del soldado raso, 
más abnegada, más ingrata, más cerca 
de Dios por lo que tiene de puro acto 
de fe y de servicio. Y paseaba entre­
tanto penosamente sobre los descomu­
nales zuecos con que abrigamos los 
pies, avanzando el cuerpo antes que el 
paso. El castro está en el regazo de 

una alameda, donde el viento se retuer­
ce y gime. El suelo está perforado y 
atravesado de troncos caídos. Entre 
chimeneas y lienzos rotos de pared so­
bre los escombros y la trama huesuda 
de ramas sin hojas o tronchadas, la po­
sición parece la gigantesca mano de un 
cadáver despiadadametíte insepulto. 
Yo sigo pensando: para el soldado el 
uniforme sirve exclusivamente como 
hábito austero de renuncia a la singu­
laridad, el atributo más entrañable al 
hombre de carácter, la gloria le llega 
desmenuzada y casi como desenlace fe­
liz de un esfuerzo bruto, sin mérito y 
sin espíritu; la grandeza de su inten­
ción, lo mismo que su ahinco, sólo 
cuentan en el plano de lo moral y sólo 
se constatan como matiz a través de 
los siglos.

Un tiempo, quizá, el soldado no fué 
más que el soporte físico de cualidades 
raciales y nacionales, y su quehacer, 
reducido a profesión, se recompensaba 
a sí mismo por las leyes históricas y 
biológicas de la guerra. Un tiempo, el 
soldado, acaso, pagaba un canon pe­
leando o redimía la miseria de su exis­
tencia. Pero hoy, de la misma manera 
que en la ciudad de la Edad Antigua, 
son soldados todos los hombres varones 
durante la edad hábil para continuar la 

Patria, para preservar su pan y para 
garantizarse la justicia. Así ha sido po­
sible el soldado moderno, humildísimo 
en su condición, tanto como ensalzado 
de ánimo, supeditado rígida y noble­
mente a una disciplina estricta con 
fundamentos de economía cósmica di­
vina hecho obrero del porvenir de su 
linaje y guardián de la sepultura pa­
terna. El soldado marcha exhausto y 
abrumado bajo su macuto por tierras 
encarambanadas o por el suelo ardien­
te, con hambre o sin ella, con sed o sin 
ella, pero seguro de cuán inefable es la 
actualidad angustiosa de su sufrimien­
to y la gozosa embriaguez de su espe­
ranza. Siempre solo entre sus camara­
das, en la desazón y en el entusiasmo. 
Impersonalizado en su atuendo, con 
seguridad que se arguye en los peores 
instantes con ejemplos famosos o con 
razones de santo egoísmo colectivo. No 
tiene porvenir ni pasado. Vive en un 
«aqui y ahora» perpetuo de una provi­
dencia que puede ser mala. Ahí lo te­
néis casi deshumanizado, hecho un re­
sorte de la voluntad ajena, a la que ha 
de añadir la suya honradamente. Sin 

. ser nada como individuo, es como insti­
tución el verdadero testigo de todas 
las transmutaciones, la voluntad hu­
mana encabritada sobre el mundo, la

condicionante de cualquiera otra posi­
bilidad. Grabado en la hebilla del cin­
to, el soldado alemán, que muy bien 
pudiera ser hoy el prototipo del solda­
do, lleva inscrito el famoso «Gott mit 
ñus» (Dios con nosotros) que escribie­
ra Martín Lutero a Ubrich von Hut- 
ten, refiriéndose a su país. Mejor, aca­
so, llevaríamos la otra frase famosa de 
Lutero: «Wir sind Gottes machtig» 
(Dios está en nuestro poder). • •

De súbito se ilumina el cielo con el 
resplandor fugaz de una bengala que 
abre camino a los disparos. Se organi­
za un baile lento de balas trazadoras 
que atraviesan como chispas. Por un 
momento se rompe la quietud entre ex- 
ploxiones de bombas de mano, mortera- 
zos y ruido de ametralladoras. Nada; 
un desperezo de la noche en guerra.

El viento- se hace cada véz más cor­
tante y silba entrando por el casco. Te­
chumbres desvencijadas alteran el si­
lencio con vaivén de latas y ruido apa­
rente de pasos cautelosos y disconti­
nuos. El centinela contiene la respira­
ción hasta que el rumor se pierde. El 
puesto sigue sin novedad.

A su espalda, a dos pasos, hay una 
trinchera entoñada con un cartel bre­
ve que dice: «Hier liegen russen» 
(aquí yacen rusos). Me acuerdo de los 
villorrios que atravesábamos durante 
la marcha donde otra inscripción fre­
cuentísima señalaba muchos edificios: 
<Hier wohnen juden» (aquí viven ju- 
dios). La complicada alma germánica 
con sus veleidades idealistas sobre el 
realismo cotidiano y vital más fuerté, 
va erigiendo así trofeos de su victoria 
pregonada también por otros mil testi­
monios que jalonan las rutas de Euro­
pa. Los judíos desenmascarados y ca- 
pitidiminuidos no están menos muer­
tos para su vida activa que los otros 
rusos yacentes en nuestra posición, pa­
ra la colosal vesania de los eslavos. Se­
ñalan de esta manera, con fruición de 
la tangible verdad que denuncian: 
«Hier liegen russen», «Hier wohnen 
juden».

Falta un cuarto de hora para el re­
levo. Los pies comienzan a acorcharse 
y los últimos momentos gotean espa­
ciosamente, aunque alegres por la pro­
ximidad del descanso arrimado al fue­
go en Ja chabola amable llena de efu­
sión de la camaradería y del calor de 
la lumbre. Se regodea la imaginación. 
Tostadas con mantequilla, dejar la ro­
pa pesada, lavarse y comentar sempi­
ternamente: ¿cuándo volveremos para 
abrazar a los nuestros y reanudar con 
fervor la otra tarea, la de la última ver­
tiente de la vida? Y dirán uno y otro 
alternativamente, unas veces, que «qui­
zá nunca»; y otras, que «acaso para 
Navidad».

Yo termino mi puesto diciéndome: 
la guerra es un campeonato de capaci­
dad de sufrimiento; pero con todo, la 
literatura que ha recargado loe cuadros 
de horror, no ha reflejado los transpor­
tes del placer elemental de comer con 
hambre, de arrimarse al fuego casi ate­
rido, de gritar juntos como insuflados 
de un hálito orgiástico y entusiasta, de 
ensanchar el pecho después de un gran 
esfuerzo y sentir el alivio de la brisa, 
del sol o del agua. En la guerra, tam­
bién la ternura por la familia y por los 
amigos emborracha de caridad. El que 
no ha sido soldado no puede ser hom­
bre. '

Ferreira entra de puesto.
(Publicado en «Pueblo». Ma- 

■ drid, 12 de enero de 1942.)
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SODOMA AND GOMORKA 
. LTD. SOCIETY

Por LUIS PONCE DE LEON

EBECA” es la mejor película que se ha proyectado en 1942 en nues­
tros salones, según testimonio coincidente de todos los que se ocupan 
de cinematografía.

Cautiva ya desde las primeras escenas. Escenas en que la máquina pasea los 
ojos del espectador por las avenidas de un parque, borradas de tiempo y de aban­
dono. Una voz de mujer se escucha, conmovida, flotar entre el viento de las ra­
mas del jardín y los recuerdos, evocándolos con apaciguado dolor en cadencias 
del más acabado sentimentalismo. Es, precisamente, la ocasión que desde su 
butaca aprovecha el último romántico para hacer la penúltima burla y diatriba 
contra el romanticismo.

En arte, estar contra el romanticismo es tan necio como estar contra lo me­
dieval o lo barroco. Lo importartte es que la obra tenga, suficiente altura, y lo 
secundario, que haya nacido en una u otra escuela. Hasta lo cursi es un estilo 
que ofrece sus posibilidades. Pienso que una cursilería selecta aventaja a una 
mala estatua clásica.

El gran recurso utilizado por los creadores de «Rebeca» es mantener ausen­
te al personaje central, con la ausencia doblemente seductora de la muerte. Re­
beca se hace sentir en los membretes de sus cartas en blanco, en las iniciales 
de sus ropas, en la disposición de los muebles que ordenó su mano; pero sobre 
todo fulgura en lo invencible de su recuerdo, que sonambuliza al viudo, a los 
amigos, a la servidumbre. De continuo se imbuye al probo espectador la impre­
sión de que la figura de Rebeca triunfa después de morir, con un imperio dulce, 
vago y casi angélico. Y, en efecto, esta figura que el probo espectador no ha 
llegado a ver le será causa de interrogaciones y de insomnios. ,

Sin embargo, un análisis racional bastante sencillo demuestra que todo ello 
es inverosímil, que Rebeca es una criatura morbosa y despreciable. Rebeca no 
tiene hijos; engaña a su marido con señoritos de una vulgaridad brutal; se sui-

los últimos pasos hacia su ruina orgánica con pareja elegancia desvanecida, y 
la historia de la cultura, del lujo y del erotismo pueden dar fe de ello.

«Rebeca» es una creación británica. Si como obra de arte hubiera que enca­
sillarla en un estilo, sería preciso decidirse por el prerrafaclista, que es el más sin- I 
cero modo de expresión de los artistas ingleses.

Ya de antes, Inglatenja se sentía mal, como patentizaba bien el despego de sus 
escritores. Bien es verdad que los escritores son una casta de hombres que con 
facilidad desprecian a su pueblo; pero pasma ver cómo en la cúspide de su éxito 
entre lectores de habla inglesa, Galsworthy, al describir un tipo necio o sórdido, | 
gustaba de añadir, «como un perfecto inglés», no hablemos de la acritud de 
Wells frente a las cosas de sus compatriotas. Ni de los sarcasmos de Bernard i 
Shaw. Pero desde hace algún tiempo el viejo país ha entrado en la fase 
venusta de su dolencia, y se canta a sí mismo una sonata de otoño lie- | 

• na de angustia en su armonía. De ordinario sucede que quien pervierte 
su gusto en el sentido de preferir la enfermedad a la salud, se muere. 
Así los borrachos y los toxicómanos de -toda especie. Pero aunque alguna 
vez falle esta regla el mundo físico, en lo moral se cumple. Porque en el mun­
do moral está muerto de antemano quien renuncia a la limpieza, autenticidad y 
energía de vivir. Si un país toma partido resueltamente por lo morboso, en su arto 
o en sus costumbres, le ha llegado, sin duda, la ocasión de buscar heredero.

Cuando un pueblo desea, aplaude y produce cosas como "Rebeca", y se pone 
a incensar con el arte más depurado argumentos contra Natura, es que de nuevo 
brilla en su cénit el signo de Sodoma y Gomorra anunciando su terrible des­
tino.

Y no seria malo que, a la vista de estos presagios, algunos españoles nostál­
gicos de cuanto se hunde recordaran la lección espantosa de la mujer de Lot, a 
quien el Señor conviritió en estatua solamente "por mirar atrás”.

(Publicado en «Juventud», núm. 39. 14 de enero de 1943.)
cida por no morirse, y, para que nada 
falte, frecuenta Lesbos en compañía de 
su ama de llaves, como insinúan con 

, cierta delicadeza unas escenas que se­
rian, por demás inadmisibles, y que a 
bastantes espectadores han hecho pen­
sar en las distracciones de la Censura.

Se repite aquí el caso que hace 
años se dió con «Margarita Gautier», 
excelente película cuya producción fué 
impedida, creo que por la autoridad ecle­
siástica, en algunas provincias. En «Do­
mingo» D. Juan Pujol publicó una exal­
tada apología de La Dama de las Ca­
melias, considerando su éxito nada me­
nos que como una señal de regeneración 
de nuestras juventudes. El éxito de 
"Margarita Gautier” se debió solamen­
te, gracias a Dios, al prestigio de una 
actriz y a la maestría de un director ci­
nematográfico; y ¡arreglada estaría

en 
la 
la

nuestra juventud si volviese a caer 
bobalicón o cínico entusiasmo por 
cortesana de Dumas!, miseria para 
biología y para la moral lástima.

Igual sucede en "Rebeca”. Toda la
adoración, casi mística, que el director 
de la cinta ha situado alrededor de ese 
fantasma, sería lógica rodeando a un 
ser perfecto; pero no es sino patológi­
ca cuando se rinde a un organismo dis­
locado, lleno de morales toxinas, inver­
tido y frivolo.

^pwf***
jgiK* *

. «o

Pero "Rebeca” cinta y novela, ha 
venido precedida del éxito en su tierra 
natal.Y lo que quiero señalar es el in­
terés que "Rebeca”—cinta—encierra 
para la visión de lo que ahora está pa­
sando entre las naciones.

Sin duda, hay enfermedades que em­
bellecen. La fiebre misma da ya a las 
mejillas un color muy grato. La tuber­
culosis, en su postrer periodo, suele co­
municar a los ojos un fulgor y al co­
razón un impulso que han desempeñado 
papel de alta importancia en la litera­
tura poética del siglo XIX.

Pues también una nación puede dar

Ayuntamiento de Madrid
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'ecnerao Ési poóH vor luirás ae Alvaraonzúlez
Por JOSE GARCIA NIETO

ABEZA e'-:-a de Ertre- 
madura, Snía. rojiza y 
casta, sede cerrada de 
los Doce Linajes Tron­
cales, novia eterna del 
Duero, que no se casa 
con nadie

Y allí, el poeta reclui­
do en su lírica, irredi­
mible. Cercado de amor

w Cusidla por Ion cuatro costados Las pie­
dra» rancias, sujetas contra, el tiempo a 
la tierra, eran un código para el bien tro­
var. y rosaba el verso las arquerías de la 
colepiaía' de .San Pedro, y la c,avp pendien- 
le de San Juan de Duero, y se hacían es- 
Itro/a otros, de moldura en moldura, en la 
larcMvo’ta de la puerta de Santo Dimingo. 
I Y huía, asi todo, el poeta del "tedio ttr-
ibano"; tedio de urbanidad enana dos ve­
tees enojoso. Pero no había que ¡tensar en 
¡partir lejos. Quede la salida pira el aven- 
Iturero o para el mercader. Para el soldado 
[también en su minuto justo. N >; nida cér­
ica, dentro, en si, estaba Cast lia y había 
|v«e cantar allí.
I ’ ¡Quién sabe por qué rutas fenicias vo?- 
Ivian a Italia aquellos Comerciantes que de- 
1 jaban oir su cantata de regreso en Eloien- 
Ica/

• Qual p'ú contento é ch’avcre, e vedera 
il mondo e guadagnare:
e qual maggior placeré, 
che poi aaper di plú coee parlare, 
vehtr In patria...

i Pero eso era el caduceo, no la espada, no 
la pluma No el lápiz de punta ya redon- 
Ideada al lado de la libreta en el bolsillo 
Ido luto Si; qué mayor placer que hablar 
|<lc muchas osas; pero mayor si esas cosas 
Ison entrarla bles y, sin embargo, aun por 
Idescubnr Entonces es como si del pecho 
Isaltara el corazón. recién encontrado en un 
liatido novísimo y antiguo.
B Y había que dejar al-Santo Saturío y a 
■la ciudad pequeña, porque cerca había 
Inuís. Y tomar la tartana que daba los cien 
Brevxe.'fus Y abandonarla, a veces, porque 
Bla cuesta era pina, y entonce.. el andador 
Bvoltda gozoso a su postura, ahora por el 
Batojo o por el senderuelo de cobras. Y en- 
Bfre pinos y saludos anchos del rio y pinos 
■otra vez- cincuenta por vecino, y sobran

>>que, su aiqucuyu dilecto. Claro que no 
hacen falta laberintos verbales para medir 
y para contar. Lo elemental, lo primitivo, 
nos dard el número exacto limpiamente, 
como en una primera lección de aritmé­
tica pura.

El agua que va saltando 
parece que canta o cuenta...'

Ir cantando y contando era el-"luto" 
que se podía permitir en aquel reducto 
provinciano aquel viajero tan aficionado a

r/id/< A,tr ..>to or/ullHijo", <fUB fssd» cre­ma una m «’»• Hss-tu \><rrftoa tjurj ye acto-^lant<*ba <* la tnyto hora ¡tnril. J,a rechín 
trúfn temía ampliar orillas. Mucho se hn 
dicho de las ciudades y los hombres. Un 
empujón del azar llevó a Antonio Macha­
do a Soria, y nunca una tierra y un hom­
bre se encontraron tan intimamente liga­
dos. El dolor se apuntó un tanto en la co­
yunda. Todavía, lejos, el poeta recordará 
siempre:

Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas...
Se remansaba en aquella quietud extre­

na el "torbellino de cenizas”, y no quere­
mos quedarnos con aquella frase de moría­
me de Stael "lo más grande que el hom­
bre ha hecho lo debe al sentimiento doar- 
roso de lo incompleto de su destino". Esto, 
bien para Abel Martin. Nuestro poeta es 
otra cosa, y otra cosa su grandeza. Era 
Dios lo que tenía dentro de su corazón. Y 
asi, como en el salmo de David "con mi 
Dios traspondré la muralla", es como él 
saltaba sobre su ponderadísimo tiempo v 
sobre las ciudades que siempre sobreviven, 
aunque se dejen atravesar o destruir.

Soria es una barbacana
hacia Aragón, que tiene la torre castellana.

Y hacia el Moncayo iba su linca, reli­
giosamente asaltante, como en el libro de 
David.

No hace falta hablar de muchas cosas, y 
ni aun para hablar de ellas es neces.ir t 
una rosa de múltiples derrotas. La mate­
ria puede no ser plural—¡oh, martillo fe­
cundo de la monotonía!—; basta con aue 
sea pura y auténtica y salga pura y au­
ténticamente transformada de las manos 
del artífice. Sin disfraces ni reflejos. Eso 
para otras tierras con otras luces.

Con toda la sencillez que es toda su es­
cuela pasó por Soria Antonio Machado. 
La ciudad, dura y yugada como los 'Hu­
yes, también rojizos. Las cimeras de .a 
nieve señalando el final, ya casi el vuelo. 
Urbión, una nube. Y desde allí, "entre pa­
ñales de tu virgen nieve”, como Gerardo 
Diego ha dicho, nace y baja el Duero para 
rodear con su "curva de ballesta" i Soria. 
Pero el Duero no se casa con nad-e Este 
es su mandamiento. Y no valen artificios 
ni tramoyas ¡tara decir de él. Eso es lo 
otro; aquelli que el poeta censuraba, lo 
barroco; lo femenino, si queréis. Y allí >a 
tierra es caslellanamente masculina; varo­
na, aunque maestra vegetal.

(Publicado en <E1 Español», Ma­
drid. 10 de abril de 1943.)

mucho*, que asi de agradecida es por alli 
la tierra, y nacen los infantes con heren- 

Icia forzoso—había que ir con los romeros a 
IJtevenpa. y con los cortadores de leña a 
[Re^nmiel. y luego a la sierra del señor, a 
lia orilla de Vinuesa. la Corte de los Pina- 
Iros, y llegar a Duruelo, ya en el pie del 
Iprbíón. con ¡os carreros que bajaban con 
[respeto los ojos al pasar delante del "corral 
Ide muertos, entre pobres tapias" de Una- 
muno, y blasfemaban para arrear a las 
mulos unos pasos después.

I Y ya entraba Covaleda. K allí se apro­
vechaba la luz jugando escandalosamente 
entre los cristales del chalet del indiano. El 
poeta sabia que entre las verjas, tras el 
grosellero, había una nido mbu que colee- 
donaba estampas del chocolate y guarda- 
iba el panel de plata sin saber nuii<»t para 
qué. Alli oslaba la obra... Pero esto hubie­
ra sido Miró.

LOS T RISTES
Por EUGENIA SERRANO

Más allá, el pueblo con su frontón y su 
¡cuartel de ¡a Guardia Civil. Y las proce­
siones y los cofrades rivales que se en- 
tristerian y no salían de casa el día del 
santo cuntiario. Y Miguel, el pastor, que 

Iba piba dol monte sólo el día en que las 
¡elecciones Iban mal para el amo, y daba 
un golpe con la cachava sobre la unía em­
polvada que terminaba con la votación y 
empezába con los garrotazos... Pero est > 
hubiera sido Baroja.

I Antonio Machado andaba md»; no ce- 
Irraba los tratos en Covaleda, como quería 
leí temeroso hijo de Alvargonzd'ez. A Cas- 
Ihlla hay que andarla. Andarla totalmente, 
Isin miedo al bosque cerrado, a la señal del 
llobo tantas veces. Y el poeta nos da su 
|*bra atravesada por la tierra, coma un 
IBan 8tba.itián, cruzado por todos los vien- 
Itos arqueros. No importan la Laguna Ne- 
Ipra. ni la nieve que borra el camino, ni 
[aquella cruz solitaria en lo más hondo del 
[pinar, donde un hombre mató de amor a 
|una mujer, y se descubrió el crimen por- 
|que él era forastero y estaba su caballo 
[herrado en las cuatro patas, no en las d >s 
[de atrás s Aumente como los de por alli. 
[No hay que temer que el Duero corte el 
[camino Hasta pasar sobre él es fácil cuan- 
Ido el frió endurece su pecho, y se la apa­
lpan los bueyes y la carreta c limada de 
I troncos, y los vie/os caca un la espesura 
Idel hielo h ■juño. Despuéa a la atardecida, 
l"el caminante lleva en su bufanda envuel- 
Itos euell i y boca" y entra en una casa 
Icuajqai' ra cruzando el portalón de guija- 
Irros luista la cocina sobre la que se vuel- 
Ica la negra y total campana de la chime- 
Inea—cuerno de la sobriedad—, cnslodrando 
lia cecina puesta a curar al humo, que es 
leí mejor aderezo.
H No podía haber en esta vida esa preocu- 
Bpación de temporalidad de que habla Mai- 
Hrena. La medida se daba con módulo an- 
Hcho, dt UlVites perdidos. >' ,! ■ a ¡ni que la 
■f'''"dad del porta a su niu.it,. a su pai- 
Kic,.- un su tiempo nos dé después el fruto 
K< <. .Jido dé una lirim v-r<-.¡l ímente pc- 
Ht nne, como sin querer. L'siv es Jorge lian-

A felicidad llama a la puerta 
que sonríe"; así reza el prover­
bio Indio. Y en esto sólo se cifra 
la clave mágica y perseguida 

de la dicha. Que para que el dolor y, lo que 
es peor, su gris compañero, el aburrimien­
to. n se cuele de rondón en el alma lle­
nándola de frío y sombra, no hay mejor 
escudo ni defensa que la alegría.

A la que, sin embargo, postergan y ol­
vidan muchos por sa contraria,' la triste­
za, sayón de penas, fijador de desventu­
ras, peligrosa y enfermiza compañera en 
las soledades y enemiga de todo trabajo y 
sosiego. Pero a la gue superestiman por 
sus aíres de importancia, de gran señorea­
dora del género humano. Y sobre todo en 
España, tierra a veces con ribetes de acre 
y puntas de tétrica. Donde el diablo se me­
te a fraile, más de los renegridos y tre­
me', indos de esos que fulminan con una 
mano apocalipsis y con la otra anatema.

Donde no se ama al don Juan arrepen­
tido que, en la lancha salvamento de un 
punto de contrición, cruza risueño las tre­
mendas aguas de la muerte. Ni hay com­
pasión para el otro, perseverante y bella­
mente maldito, que podía suscribir con al­
na, venas y medula, amantes y pecado­
res, el soneto de Quevedo:

"...su forma dejarán, no su cuidado.
Serán ceniza, ma» tendrán sentido, 
polvo serán, m<ís polvo enamorado."

Y allá va don don Juan, y todos los don­
juanes que en el mundo han sido y supie­
ron de amor y sus cuidados, caballero en 
el torbellino del más allá en su orgulloso . 
esquite de perdición voluntariosa, pues:

”...no desoirá parte en la ribera 
dejará ¡a memoria en donde ardía..."

Estos dos sonríen. El uno, porque se 
salva, y el otro, porque se pierde por gus­
to y libre albedrío suyo. Sólo que en el pri­
mero. el gozo será eterno, y al segundo, lo 
más que podrá quedarle, después de su 
elefante sonrisa de señor dél propio desti-’ 
no, será el mismo ademán de aquel mag­
nánima Uberti, buen ciudadano florentino y 
péri ’o crevenic. a quien Dante admiró 
erguido, en un sepulcro de fuego, alzando 
pec.i.i y cabeza con gesto de desdén hasta 
para el mismo Infierno.

Moa el vulgo no ama estos donjuanes. 
El vulgo prefiere aquel don Guido de An­
tonio Machado, ¡tan formal!, tinal de ra­
za, que íuó de mozo;

"muy galán y algo torero; 
de viejo gran rezador."

O simplemente ni siquiera don Guido, 
sino un barriobajero, don Quintín el Amar- 
gao. be gusta que a don Juan le quede tiem­
po para hacer larga penitencia y pasear 
por el mundo su ejemplaridad funeraria.

Pero no arrepentida. Pues el arrepenti­
miento trae consigo la abaría de la hu­
mildad confiada en la gran misericordia 
divina. Cuando el maescro Tirso condenó 
al ermitaño Paulo, con sonrisa fina de teó­
logo, clara y radiante, como sus hábitos 
de mercenario, dictaba toda la sentencia 
inapelable que pesa sobre la negra sober­
bia, relapsa del grave pecado de malhu­
mor y tristeza.

Protestamos contra la leyenda negra 
que nos han hecho los extraños; y, no obs­
tante, la fomentamos dándole lecho y pan 
en nuestra propia casa. A la Espafia .de 
pandereta hemos opuesto la Castilla tétri­
ca y adusta. Grave figu'ón de sop'sta, ves­
tido con ropilla lúgubre o, mejor, con 
hopa de ajusticiado. Aunque es él, no el 
llevado, sino ouien lleva al cadalso esa 
santa gracia de la alegría de vivir. Esto se 
debe a una mal informada actitud litera­
ria. Los nuevos ricos del arte y la inte­
lectualidad han descubierto el Mediterrá­
neo de los retratos de Sánchez Coello. Y 
aquel Felipe H. palidez y luto, cuyos fríos 
ojos azules están ya en miraje de inmor­
talidad. Han querido adoptarlo como acti­
tud y máscara. Olvidando que en nuestro 
grán rey aquéllo no era farsa trágica, sino 
calma realidad; lo que es natural empaque 
ien el soberano, en los demás resulta pesa­
da y bufa carga de hipócrita que, con ago­
nías de desabrimiento y trabajos, se gana 
a pulsó, con alma y palma, el camino de 
la condenación eterna.

Nosotros no somos un pueblo drolático, 
regocijado y sensual, como esos buenos 
bebedores de los maestros holandeses y 
flamencos, como las fas’uosas matronas de 
Rubens o simplemente como aquel sir 
Fatstatf, que sobredoró con carcajada y 
pagania la eterna manzana. Nos faltan 
para ello fuerza y riqueza; del hambre he­
mos .fiecho sobriedad. Pero tampoco, cuan­
do fuimos sobre el mundo, atamos a’su 
sobrehaz las herrumbrosas cadenas del do­
lor estéril y la turbia tristeza. Cuando Es­
paña fué en el mundo y se vestía, se pe­
leaba, se amaba y se bebía a la española, 
nó era con paso de espantajo de la santa 
compaña o de ronda de disciplinantes, sino

en vendaval de colorismo, de fntens’dad, 
de fanfarronada y alegría

Sí es verdad que nuestros santos están 
un poco ahumados y nuestros mártires de­
masiado ennegrecidos. Detrás de ellos 
existe lo que se llama Ribera. «Greco» y 
Goya. Pero no hay que olvidar que hay un 
«San Mauricio» que es gozo de la fe. más 
fuerte que la muerte, conseguido con cris­
tales áureos, y un Velázquez, de empaque 
y señorío satisfecho, y un Goya, que da 
unos años de tremenda historia en lujoso 
carnaval de Aiuñecos burlones. Recordad 
las cortes de amor, catalanas, navarras y 
aragonesas; el humorismo de nuestro rey 
Fernando, capaz de engañar a ingleses y 
franceses, maestros de «sprit»; la jovial 
e impenitente glotonería de nuestro César 
Carlos, que ganó, como bueno, a costa de 
trabajos y placeres, una espléndida gota. 
A nuestros místicos y santos, sanguíneos, 
activos y maestros de donaire, jamás me­
lancólicos. Nuestros literatos del Siglo de 
Oro. que se divertían de lo culto y lindo, 
en zarabanda de pullas, sátiras y vejáme­
nes, jamás con grave actitud de borrico 
pensativo. A todo nuestro XVm carloster- 
clsta, de sainetes, pronósticos y pasmaro­
tas. aficionado a la música de «cámara, al 
sísglbeo y a las arietas optimistas de Me- 
tastaslo.

Hagamos poco caso a los románticos, 
siempre que el romanticismo se circuns­
criba al siglo XIX. A todos aquellos que se 
pusieron, un poco retrasados, la máscara 
de la desesperación germánica e inglesa. 
Pegándoseles a algunos demasiado la car­
ne, como a nuestro malogrado Larra, que 
vistió el figurín a lo vivo. Huyamos de be­
ber en nuestros dias las turbias y corrom­
pidas aguas del folletín anímico y la tra­
gedia deliberada.

Del pasado y presente español, espigue­
mos todo lo que se cumplió en rosas ben­
ditas de alegría; que es tanto como decir 
perfección de obra terminada. La tristeza 
es incompleta. Afuera el antifaz solmne y 
preocupado y recordemos a Mío Cid, que 
«fermoso sonrisaba»; a Don Quijote, que 
escuchó, plancetero, las regocijadas maja­
derías de su fiel Sancho. Y, sobre todo, 
quieran ono solemnes y envidiosos, a nues­
tro héroe universal. A don Juan, que sabía 
de risas y burlas, y buen psicólogo, como 
buen seductor, conocía que la tristeza no 
es de triunfadores ni de los que conquis­
tan, sino de fracasados y en el menos la­
mentable, aunque poco ejemplar de los ca­
ses propia de conquistadas y vencidas.

(Publicado en «Medina».)'
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Por ROMAN ESCOHOTADO

CAMBIO de RUMBO
N el archivo antiguo de Tolosa, detrás 
de loa cristales empañados de una vieja 
vitrina, aun puede ver cualquiera la co­
pia de aquel fuero que un rey, don San­
cho «el Sabio», de Navarra, otorgara en 
el alba del duro siglo XII: «Qniero y doy 
por fuero, decía el rey navarro, que las

naves de San Sebastián sean Ubres e ingenuas firme­
mente.»

Navegaban entonces, ya por la ley unidas, las «Cuatro 
Villas dé la Costa»—Laredo, Castro Urdíales, San Vi­
cente de la Barquera, Santander—y esa ley marinera se 
ampliaba a Bermeo, San Sebastián^ Fuenterrabia, la pe­
queña Guetaria. Otro pueblo sin mar la obedecía tam­
bién: la burguesa Vitoria, que fué la capitana.

Corre el tiempo, y un día, un día del me» de mayo, pri­
mavera en el agua y en el lomo rizado de los peces, ve ve­
nir Castro Urdíales por el lado del mar una gran cara­
vana. Barcos engalanados, a los que el viento besa, traen 
a los delegados de las villas de la nueva Hermandad. Ya 
el Rey de Portugal, nieto de leoneses, los ha re­
conocido, y la mano del Tajo, que se ensancha en Lisboa 
los e*pera Firman en «1 Concejo, en viejo castellano. Al 
pie del documento aun puede verse un sello, con la tinta 
borrosa por el tiempo y la humedad del agua Sobre on­
das de la mar hay un cantillo. Debajo del castillo esta le­
yenda: «Sello de la Hermandad de las marismas o villas 
de la marina de Castilla con Vitoria» Son entonce* los 
días del año 1'396. .

Del año 1'396. Esto es: que se han perdido en la rueda 
del tiempo, mucho tiempo, las gentes que miraron arder 
buque* normando* en La Coruña y en Gijón. Guillermo, 
hijo de «el Diablo», duque de Normandia manda bordar, 
a un gru|M> do damas de su corte, un tapiz portentoso. 
Un tapiz que aun está colgado de los muro* en una cate­
dral. Las damas, mientras cantan aires de Escandinavia 
—|>orque un siglo de Francia no le* quita nostalgia a sus 
gargantas—, bordan en él la imagen de los barcos con 
que «el Conquistador» fué a Inglaterra. Mas no bordan 
aquellos que vieron la sotana del obispo Gelmirez, que 
no volvieron nunca.

- Y no bordan tampoco—¡qué tapiz haría falta para 
ello!—las naves de Aragón y Cataluña, que ganaron al 
moro el dulce paraíso balear, que tomaron Sicilia, Malta, 
Guelves; ciñeron con dominio indiscutible todo el Medite­
rráneo, domaron el orgullo de Venecia, destrozaron a 
Francia. Roger de I^uria solo no cabría en el tapiz de 
las damas normandas.

Siguen corriendo siglo*. La plenitud marítima no aca­
ba, sino que crece y se alza. Con la unión de los reinos se 
produce la unión de la* marinas. 1.a* nave* castellan is 
van cargadas de gloria ai matrimonio, pero es más 
grande la que ostentan los barcos de Aragón. I-a poten­
cia'naval que España alcanza luego, hasta Felipe V, no 
es preciso que sea recordada. Y aun después esta fuerza 
no se rinde. De su enorme grandeza está llena, sin pau­
sas, la Historia universal, que les debe a los barcos es|>a- 
ñoles el milagro de América... Hasta que allí, en Améri­
ca, los barcos y los hombres hacen cambio de rumbo. Va­
rían la derrota. -

* • •
Hay una plaza en Bruja* que todavía se llama «plaza 

de Vizcaínos». No se debe este nombre a la herencia de 
un hijo de archiduques que llegó a emperador; el sólo em­
perador que vió la Edad Moderna. Su origen es más vie­
jo. Allí estuvo instalado, antes de que viviera Carlos «el 
Atrevido», hace ya muchos años, el «Noble Consulado de, 
Vizcaya». Durante tanto tiempo, Felipe de Borgoña, los 
ganteses, Margarita, el de Alba, Juan de Austria, Far- 
nesio, Richelieu, Saavedra Fajardo y los hombres aque­
llos que firmaron en español en Munster de Wentfalla, 
sabían que esa plaza estaba allí.

Ahora—según me cuentan; al menos una cosa así se 
puede imaginar—, hay mi hotel enfrente. Hotel de «lo» 
Dorade», que es nombre de goleta. Antes había un gran 
patio con columnas, y en el balcón central, de piedra 
transportada de los monte* de León, lucía la bandera de 
la vieja marina castellana. Hoy desde la* ventanas del 
hotel que hay enfrente—aunque no se* lo mismo que en 
los tiempos antiguos ser viajero español, aunque no sea 
lo mismo—un español cualquiera puede hacer lentamen­
te examen de conciencia. Nunca sobra hacer eso. Y has­
ta le gusta a Dios Nuestro Señor.
■ ■ • • •

Es en mares de América—que nos deben el nombre, 
es decir, el principio—donde se cambia el rumbo de la 
vida española: en Santiago de Cuba y en Cavite—porque 
también las verdes Filipinas son aquí, entre nosotros, en 
nuestro corazón, como tierras de América—donde tanta 
ternura puso España. Es entonces, al tilo y agonía de ese 
1900 que nos mata, cuando nuestro sentido navegante, 
mil años mantenido.entre laureles, equivoca del todo la 
derrota, el camino.

L'n Imperio se ha hundido—he aquí el primer error, 
por que no hubo colonias, sino pueblos hispánicos—y pa­
rece imposible volverle a levantar. ¡Ay siglo XIX, ouvud-
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to en tanta* lagrimas y espuma*! Sin Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas, ¿qué falta le hacen barcos—no enperariaa 
tanto los señores del «Maine»—a este pueblo que cauta 
con tristeza soberbia su grandeza perdida?

Se abandonan las quillas de madera en los puertos dor­
midos. Se guardan en vitrinas las azules, dorada» y glo­
riosas guerreras de los que un tiempo fueron los grande* 
almirantes españoles. Se suspira y.„ en paa. Aquellos 
navegantes catalanes, o vascos o andaluces, que man­
daron mil años en los mares, se hacen hombros de tie­
rra, pequeñitos, burócratas sin fe en la burocracia, dis­
puestos a acabar con una plata que vino navegando: dis­
puestos a acabar con una historia que asombra todavía 
y España hizo entre cánticos, casi sin darse cuenta. Se 
hacen hombres de tierra. ¡Como si aquí la tierra no fue­
ra, antes dé todo, baluarte, playa, puerto sobre el mar!

Aquello fue una vuelta atrás de nuestra historia, una 
cobardía inmensa, pensará el español que mira en la 
ventana, en un hotel de Brujas, el lugar donde antaño 
flameaba la enseña marinera de Castilla. Y también pen­
sará...

Pensará que es preciso poner punto final a la melan­
colía. En el timón que lleva nuestra nave adelante por el 
mundo, hay que virar del todo. Una vuelta en redondo. 
Otra vez a los sueños, al combate, al trabajo, a la alegre 
y católica esperanza. Si América ya es hoy, para alegría 
y orgullo de las gentes de España, una ancha tierra libre 
donde veinte naciones ascienden poderosas, ¿qué tlen* 
eso que ver para que no haya barcos en España ni sus 
hombres naveguen como antes? ¿No son los cien millo­
nes de habitantes de América, que hablan en castellano, 
rezan en castellano, trabajan, viven, sueñan, aman, mue­
ren, con nombre, sangre, historia Iguale* a las nuestras, 
la razón mas entera para ese navegar, precisamente? Ni 
siquiera comprende el español viajero que contempla una 
plaza solitaria de la ciudad de Brujas cómo ha podido ser 
de otra manera nunca.

Una cosa comprende solamente el español que ha he­
cho examen de conciencia. Si. Hay tierra», solé», luna», 
mares por el mundo, donde, si habláis de España, las 
gentes viejas, pobres, lloran llantos antiguos. El lo ha 
visto y lo lleva dentroylel corazón como una herida. Por 
eso el español de la ventana, si es que alguien le acusara 
de ser un soñador, se alegraría en el alma, y más se 
alegraría si la frase alcanzaba a toda España, Sólo lo 
sentiría por el que la dijese.

(Publicado en «Ya», Madrid, 6 de octubre 
de 1942.)
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A 1S DE FEBRERO. EN LA CALLE 
DE LARRA

A
CABO de llegar a casa. Esta no­
che he sentido, más anheloso por 
salir que nunca, el angustiado 
grito que os debo; si n>i pulso 

tiembla, la culpa se la cargo a ese viejo fa­
rol que hace esquina ai bulevar, al ana­
crónico balón de luz difusa en el que 
transparece un dístico con esta cifra sig­
nificativa: LARR.A-13. No le he roto sus 
paredes .vidriosas, pero he notado quebrar­
se dentro de mi algo más: la teoría co­
mún de la Inercia, que neutraliza todo la­
tente señorío de invención.

Me lie dispuesto a escribir. ¿No incita 
esa farola Indemne a la hechura de un re­
portaje melancólico? Tropiezo con el últi­
mo número de «El Español» y me provo­
ca un nuevo acervo de relaciones que as­
cienden de mi conciencia: Larra pasó a fi­
nes de 1835 a la Redacción de «El Espa- 
fiob de entonces, y desde allí comenzó a 
darnos sus comentos políticos. A 2 de no­
viembre de 1836, en el articulo «Día de Di­
funtos.), exclamaba: «Mi corazón no es 
mác que otro sepulcro.» Larra, en las pá­
ginas de «El Español», acababa de presen­
tar su candidatura al suicidio.

En el cerebro, un caos de sensaciones 
fluye a veces tumultuoso; otras, con la cla­
rividencia del que ve desfilar sobre una 
pantalla nítida estremecimientos e ideales. 
No quiero en la mesa nada que turbe, na­
da que sugiera; arrojo a un lado fichas, 
Prensa y lecturas: «Nasa» y «La familia 
de Pascual Duarte», «Leoncio Pancorbo», 
«La piedra solitaria»; hay un recorte de 
periódico que dice: «Crisis de la invención». 
Al apartar, en fin, el «Aparato bibliográ­
fico de Extremadura» vuelvo a pensar en 
Larra: eatá abierto el catálogo por la pá­
gina 76, donde se registra la «Apología 
Merca de Touro de San Marcos» en la fe­
ria de Brozas; pero la figura de mi cote­
rráneo Vicente Barrantes trae pareja la 
evocación de sus amores con doña Baldo­
mcro—Baldomera de Larra y Wetoret—, 
ei año de 1848, en el café Véncela de aquel 
Madrid donde la primigenia de «Fígaro» 
hizo un nombre tan infelizmente famoso 
con su «Caja de imposiciones».

En la mesa, libre ya, limpia, dura y lla­
na, aperdigo las cuartillas; principio a es­
cribir. ¿Qué tema roza más fervorosamen­
te la sensibilidad actual ?

El farol de la calle de Larra. «Fígaro» 
en «El Español». Larra en Mérida. La 
muerte sobre el Doncel. Un extremeño en 
la familia de Larra. Litografía romántica 
en lunes de Carnaval. Antinomia biopoli- 
tka del escritor. Larra desde el 98 al 36. 
Larra, «hijo de dos madres»...

Esto es el ensayismo. El ensayismo re­
solte fácil: sólo demanda disgregaciones, 
simular acaso una cultura, apuntar tareas 
de orden cósmico, puntos de vista bien co­
nocidos. ¿Y es eso creación? Pues ahí va 
mi repulsa cerrada contra el ensayismo, 
porque no me concibo sino en la propia rea­
lización, sea o no de un hacer patético. 
¿Qué importa cuando se ha nitrado con 
plena autenticidad? Y yo renuncio a que­
darme en ensayista cotidiano, y aun distin­
guido, porque me aterra la frustración 'de 
mi destino vocacional: el de escritor. Pue­
de, si, que, a pesar de esta decisión mia, 
rígida e Inapelable, no consiga remontar la 

vía creadora; careceré en este caso del pre­
ciso nivel requerido de calidad estética; 
habrá fallado mi biología, mas no mi apa­
sionada voluntad; y a! mostrarme sincero 
conmigo mismo jamás ha de llamarse a 
traición ei Intimo ahinco que me mueve: no 
seré un nombre, pero sí un hombre. Un 
hombre fidelísimo y cordial.

¿ Es que no os acongoja a vosotros cuan­
to a mi, camaradas de generación, la in­
quietud que acomete a nuestros reductos 
juveniles? ¿No halláis significativa la dis­
paridad, la falta de voz unánime, la ausen­
cia de matiz unifieador en nuestra concien­
cia genesíaca cada vez que se promueve 
una revisión de valores? Recuerdo ahora 
la encuesta del «Quijote», la del concepto 

«he

ot*
■ít;íorf v’.<' ■■

de lo decadente, y—lo que es dolencia fa­
tal—esa necrofagia con que nos hemos 
aplicado a toda cor.i.'.emoración centenaria. 

' Si reiteramos nuestro desordenado ata­
que a! siglo XIX, en el que yo mismo con­
sumida lo largo de 1942, una quincena de 
artículos antlrrománficos, ¿no correremos 
el riesgo de que un <’ia la idea llegue a agos­
tar los ideales ?

Pues, ¡basta ya! Hoy, a 13 de febrero, y 
en un cuarto de la calle de Larra, pienso yo 
que Mariano José, nacido en 1809, se mata 
en 1837. Nada supone que lo hiciera por
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el desdén ds Dolores Armljo, que se haya 
asesinado ante un espejo ni que dos gotas 
de sangre cayeran sobre el «Maclas» en 
rama. Ix> ene importa esta noche, en la ho­
ra de su a,,.. ersario, es esto otro: que hom­
bree nacidos en 1909 caían también en 1937, 
y no entre máscaras de Carnaval, sino con 
caretas contra gases de guerra; porque 
otra atardeclda, tan de 13 de febrero como 
aquella del romántico o esta de ahora, dos 
grupos de jóvenes se unían en un despa- 
chlto de la calle de Dato y acordaban vivir 
para la muerte, que es morir para la in­
mortalidad.

¡Jóvenes entre los que yo soy joven! 
¿No sentís trémula y palpitante ia llama­
da de la creación ? Somos la generación que

porta en sus entrañas maceradas un signo 
esencial, el destino irrevocable de la in­
ventiva.

Porque esto hemos sido: crec.dores de 
Historia, de Patria; y esto heniws engen­
drado: hijos. ¿Qué juventud se realizó más 
pronta y fecundamente en ¡afluencia eter­
na del amor*? Os podría citar une a uno jó­
venes escritores de quintas aiui moviliza­
das, y todos presentaríais mujeres legiti­
mas y parejas de hijos. Y es que a la par 
que hacíamos Patria nos rehacíamos en la 
paternidad, sin que ni matr, ..o. lo ni patri-
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monlo amenguasen, sino encelándonos, fia 
contrario, con un delirio guerrero nuestra 
honda sed de conquista.

Este es ei triunfo marcial del amor y laq 
armas, al que en un discurso ardiente he­
mos ido ligando las Letras: dialéctica y co­
raje en hermandad sintetizada desde la ca­
pitanía. Donceles con una estrella de seis 
puntas tallada en el pecho y un manojo do 
versos en el corazón: Sotomayor aprende 
en poesías goetheanas cómo se cae mejou 
Sobre la nieve, encandilado el fusil.

¡Basta ya de critica! La crítica ha sido 
rebasada y a tiro limpio; que si la fuerza 
no es razón, tampoco la razón excluye ■! 
—lo que fuese locura—agota el reino de la 
espiritualidad. No más crítica, no . más 
análisis, no más disgregaciones. Al 98, que 
—como se nos ha dicho—trajo de lema na­
cional «la critica», hay que oponerle esta 
consigna heráldica de nuestro mensaje: «la 
creación como patriotismo».

Creación que se evidencia ya en la nove­
lística con las aportaciones definitivas de 
dos jóvenes: Camilo José Cela y Pedro Ah- 
varez. Y en Lírica con la de tantos poetan 
inéditos, sin acceso a ediciones ni revistan 
porque vienen a liquidar el virtuosismo de 
las últimas promociones, pagadas de técnt» 
ca, en un canto hirvlente de sensibilidad^ 
de ritmo Interior, de jugoso arrebato.

Pero aun hay espacios literarios que rei­
vindicar: el teatro. ¿No os brinca en las 
cárcavas del espíritu un poder dramática 
cual nadie lo hubiera de sentir? ¡Si somoa 
la acción más tensa y a la par desgarrada, 
1^ experiencia vital más bronca que ha 
existido en la Cristiandad! Vayamos a la 
conquista del teatro y el cine nacionales 
que hoy naufragan en una estepa frívo­
la y negativa, sin otra esperanza de reden­
ción fuera de nuestra fe. Y emprendamos, 
en fin, la realización de los géneros nuevoat 
de un periodismo con fórmula sincrónica 
que rompa con los ciclos vitales ya cum­
plidos, porque si Larra, periodista, tuvo el 
sentido de la época y murió a gusto de so 
tiempo, nosotros, que hemos sabido mo­
rir también cual nuestra época pedia, esta­
mos llamados a crear el periodismo con ri­
gurosa coetaneldad. Prensa y micrófono, 
donde surge el «radiograma» como Inédito 
campo en tempero, aguardan una rotura­
ción con rejas de amor y urgencia.

He aquí mi posición generacional desde 
esta encrucijada que es la noche del 13 da 
febrero.

Radicalmente anticrítica; de un lado, en 
previsión de procelas nacionales; de otro, 
por pura serenidad.

Fe rotunda en nuestra posibilidad de 
creación.

Labor futura estimulante: en una prosa 
pensada, de ideales, de pedagogía sociaQ 
una literatura que enseñe, que mejore, 

perfeccione y trascienda; que al valor está­
tico agregue lo humano y representativo.

Solo y sin más vistas al pasado, pongo 
dciide hoy mi entraña en el fuego de la 
creación. Yo estoy seguro de que me acom­
pañaréis. Por mí, no; por vosotros, tampo­
co; por esta cosa mítica, siendo real y, 
verdadera, que se llama generación, y que 
trae ya marcado su norte Inevitable: la 
grandeza creciente, áspera, dura y fecunda 
de España.

(Publicado en «Arriba», Madrid. El 14 
de febrero de 1943.)

Por IGNACIO AGUSTI

(Publicado en «La Vanguardia Española». Barcelona, 6 de iparzo de 1943.)

de la hora, roza uno de los conflictos trascendentales de ni stro tiempo, conflicto a cu­
yas consecuencias Suiza no es ajena. Expresada en España donde lu soberanía familiar 
es axioma en el corazón de todos, donde hasta a los mondaos los vemos car ¡jados con 
sus diez hijos sobre el lomo do los puentes, tal vez no descubriría una intención profun­
da. En Suiza—en el resto del Mundo—, si.

l es de mal gusto observar al vecino a través del ojo de la cerradura, 
[.7 no caeremos jamás en la tentación de observar a un país por la puer­

ta de su Parlamento. Las tareas de la Asamblea Federal, de dialéo- 
tica puramente interior, no tienen pbr qué interesar al forastero. No 
sentemos la menor intención de contemplar a los países en camiseta.

V Elegiremos, pues, el momento en que se pongan de gala.
ocurro con í,ecuenc,a que prohombres de la política hel- 

vélica se sientan arrebatados por el ímpetu oratorio. Como en toda’ 
— 1 detnooracia consolidada, raramente los prohombres abandonan el pu­

dor de hablar en nombre de sus contemporáneos. La responsabilidad de una toma de po- 
stción que sublime y dote de porspeotú'a la estructura de mosaico de los Partidos sólo 
puede asumirla el presidente de la Confederación, y para ello, como es lógico, tie­
ne que estar muy seguro de que ¡o que expresará son conceptos verdaderamente 
nacionalee. . •

Hace pocos días Suiza se abrochó el cuello de pajarita para la inauguración de una 
Exposición interesante: "Cien años de sellos de Correo suizos”. Se opinará que la His­
toria no da para más y que los grandes conceptos andan del brazo con la filatelia. En 
todo oaso, no estará de más recordar que éste es un país donde la Historia la hacen tam­
bién todos los días los carteros y donde el hecho de que llegue a manos del destinatario 
una carta con cinco minutes de anticipación sobre el horario previsto no excita en abso­
luto la olímpica hilaridad de nadie, ni siquiera de los tasadores de la grandeza humana 
pasada y futura, que también los hay. A fuerza de excelentes correos, de medios de co­

municación inverosímiles, de arrancar la fuerza eléctrica con las uñas a la geología—to­
davía más arisca que fotogénica—de este país, y de un horror biológico al empirismo, el 
Estado suizo existe todavía.

El presidente de la Confederación, señor Celio, pronunció, en la sesión inaugural de 
la Exposición citada, un discurso eminente en muchos aspectos. Nos interesa destacar 
uno, sobremanera sugestivo: "Si algo permanente debe, a mi entender—dijo—, derivar­
se del calvario actual, será una dignificación justiciera de la familia y del trabajo: de la 
familia, reconocida prácticamente como célula madre de la sociedad; del trabajo, reco­
nocido como título de nobleza del ser humano."

Esta declaración, aparentemente desprovista de rotundidad a los efectos polémicos

El conflicto entre el Estado y la familia alcanza visos pallucas. Lejos eslánloTaños 
en que se daba al hijo, con ademán que era un símbolo pa 'rimonial y moral, fu primera 
moneda y la llave del hogar. Este ademán lo realiza hoy el Estado, y ello cuando el chico 
no ha salido todavía de la adolescencia. Causa pavor contemplar estas masas de cbíi.s- 
de trece, de catorce años, disparados a un mundo de "week-ends”, para el cual existen 
todas las facilidades imaginables, sin que haya fuersr: humana capaz de impedirlo. La 
promiscuidad es espantosa. Esta es la causa remota de que en la actualidad Suiza sea si 
país donde el divorcio está más extendido; más, inclus <. proporclonalmente, que en los 
Estados Unidos. Se calcula que el número de aborto» provocados llega aquí anualmente 
a la espantosa cifra de cincuenta mil. Suiza, país pequen. ,mo, se va despoblando vorti­
ginosamente. j Llegará a ttempo ¡a moral nueva de infundirle vigor! En sus últimas 
consecuencias, el progreso entraña un germen de putrefacción moral. Hay síntomas, 
sin embargo, de la conciencia de estos grandes peligros. El número de católicos ha du­
plicado en el término de veinte años. Produce impresión asistir a una /unción religiosa. 
Las palabras del presidente de la Confederación indican, por otra parte, que se conoce 
a fondo la razón del mal y que la cauterización se efectuará profundamente.

Al despertar, en gran parte de ¡as ciudades suizas, lo primero que la mirada, todavía 
brumosa percibe, es el llameo fugaz y loco, endemoniado, de los reflejos del agua en el 
techo de la habitación. El lector no se puede dar idea de cómo, por las mañanas, is alu­
cinante este reflejo movedizo en el techo. Todas las ciudades se despiertan al borde de 
un lago que cuaja en el techo su estampa a la inversa, como una danza loca de Humos, 
como una telaraña del diablo. Asi debía despertar Juan Jacobo Rousseau. A nosotros, 
más avisados, nos traslada a la adolescencia, cuando el techo de la alcoba amanecía la­
mido por los reflejos del lavadero comarcal, con el eco gozoso de. las palas enfurecidas 
contra la colada. Pero aquí es distinto; aquí los reflejos no son líricos, sino metafísicas.

Ayuntamiento de Madrid
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EPlSODIOS NACIONALES 
hhMatk El caum^

Por RAFAEL GARCIA SERRANO

DeWómo lírich NYarie Remavqyte 
no estuvo en la División Azul

Por JESUS REVUELTA

nacional T ¡No fueron quizá los primeros culpables aque­
llos ábogadetes de Cádiz que tanto se veneraban en los 
ornamentos de la Restauración liberal f

Nosotros queremos dejar a Galdós en su punto exacto: 
sin quitarle ni añadirle. Como es. Como está. El historia 
novelescamente un tiempo superado; una victoria sin 
alas, una Patria convulsa, abocada a un fatal destino. Al 
lado de esto, ¡qué significa un apellido político o ese ape­
llido de escritor madrileñistaf Es Esparta, la grande y 
pequeña España, la del mar y la tierra, la de las provin­
cias de terquedad sublime, la de los campos del Maes­
trazgo y Estella, la de la exasperación, la de los pronun- • 
ciamientos, la de las esperanzas muertas, la España trai­
cionada y, si queréis, también la España de los cafés y 
los cabildeos, toda esa España enorme y confusa del si­
glo XIX, la que transcurre por la mejor de sus obras. Por 
la eterna: los "Episodios Nacionales”.

No es nada para nosotros la Literatura, ni el Arte, ni 
la Música. Nada nos importa pasar por el Mundo sin de­
jar otra huella que la de las botas de clavos, que la de la 
cruz en un rincón, que la removida huella de una tumba 
ocasional. No aspiiamos a consagramos por la obra 
maestra, por el verso que sentimos y no tenemos tiempo 
de escribir, por el cuadro que vemos y no podemos pin­
tar, por la estatua que tantea, hermosa y desnuda, nues­
tra imaginación, mientras la piedra que la contiene nos 
sirve de parapeto. La misión única de los que ahora va­
mos bajo la bandera hispana es conseguir un siglo útil 
pard la Patria. No dejar escapar otra ocasión por la dis­
culpable tendencia a reclinarse tras el esfuerzo. Que ar­
da el Mundo, que ardan los. Museos, la vanagloria de 
los artistas; si es necesario ese gigantesco auto de fe pu­
ra alzar España, que asi sea. No nos consideramos me­
nos datados que cualquier otra generación. Pero sí esta­
mos seguros de que somos más ambiciosos. Porque nues­
tra ambición no es la lógica ambición individual, sino la 
generosa ambición de sacrificarlo todo a algo más tras­
cendente que una flor natural, una buena carrera o un 
brillante porvenir. Queremos hundimos nosotros—si ello 
fuera necesario, porque tampoco somos santones del sa­
crificio—para levantar España. -

Queremos que al historiar nuestra centuria no puerta 
haber un genial Galdós que escriba otros "Episodios Na­
cionales", bellos y desalentados. Y lo decimos, porque 
antes de alcanzar nuestra agitada adolescencia, muchos, 
hemos leído en la paz familiar de nuestras provincias el 
ejemplano de una ocasión perdida. En las provincias ter­
cas y decididas que han hecho posible a España.

(Publicado en «La Prensa», de Barcelona.)

ODAVIA dura el guirigay y es posible encentrarse 
aún con gentes que se persignen devotamente al 
oir su nombre, espantando pájaros de heterodo­
xia, o bien otras gentes de morrión bastante des­

plumado y ya francamente sin cacareos que lo pongan 
por las nubes recordando viejas actitudes de rebeldía, es­
tériles y retóricas barricadas al leer alguna página de una 
n*Hvrla o repasar el laligu.ll> de cualquier scy..n<Jl<> acto. 
Pero junto a nosotros O-ildós no suena como un coto, mrfr 
o menos lejano, de trágala o pltila. Yo no sé si a esta, 
harás existen seres ds museo que discutan en tertulias 
antadcluvtanas el republicanismo de Galdós o la clero­
fobia de Galdós o el liberalismo de Galdós. O. aun peor, 
ese otro pecado, casi de secesionismo, q te algunos loan 
c >ma ana de las virtudes teologales del buon escritor 
castizo; el madrileñismo. Pata nosotros, jóvenes can una 
decidida y definida actitud en la vida, en la vida brusca, 
incómoda y gloriosa que nos ha tocado en sucile, todas 
eras adjetivaciones partidistas, banderizas o verbeneras 
de Galdós. son pura pnisica de chinchín; catálogo de ar­
queología. Pleito fallado, múNI, estúpido. E-ría .como re­
volver en el estercolero político dsl siglo potado, ence- 
n n/arse en un chirrión de comineo mientras por nuestras 
juanas está pasando- ahora, ahora mismo--la otra gian 
ocasión <tc Erpaña. La que hemos hecho voto—voz y va­

, te de la granada, no de la nma-de no ¡Kider. De rja- 
I noria totalmente aun a costa de ir dejando la buena vida 

por caminos que fácilmente se adivinan con sólo haber 
vivido los aftas sangi len’os del treinta y ss¡3 a! treinta y 

I nucos. Y lo que colea. Galdós. para nos tr s- — para nos- 
I otros que somos lo único que realmente importa,—, no

siyiúfiva otra cosa, dando de lado su genialidad ac »i<zve- 
lista que le sitúa en las proximidades de Cervantes, que 
el historiador maravilloso de una ocasión perdida. ¡Qué 
vanos, qué pobres resultan los que se esfuerzan en ende­
rezar el mundo galdosiano en una u otra dirección! Aquí 
o allá. A la derecha—buceando en lo nacional con olvido 
del indudable liberalismo de Galdós—o a ¡a izquierda, 
haciéndose los distraídos ante aquel alborozado senti­
miento patriótico que marca indeleblemente el universo 
galdosiano. Olvidando cómo Galdós, cuando ya España 
se retiraba de los mares, izaba en el mástil del "San 
Quintín’’ ¡a bandera de la Patria, al pase de los trasat­
lánticos que hacían ¡a cartera de América. La carrera dei 
buen tiempo hispano.

Hay gente para todo; nay eruditos rencorosos, eniai- 
tos amables, zapateros de "El Motín”, lectores de "El 
Correo Español”; hombres que viven en el otro mundo, 
que no es más que vivir con arreglo a las normas que se 
quebraron con el imponente puntapié de nuestra guena. 
Pero quedan; peor para ellos. Y a Galdós ¡o verán cotí un 
ojo tapado y sobre él dispararán las sertas opiniones de 
la anteguerra que ahora resultan hermosas majadetias. 
No, mis viejos y de’iciosos señores: Galdós es algo más 
que un novelista, algo más que un liberal, algo más que 
un msnudó anticlerical. Galdós es el hombre que nos 
p,n: a la vista el ejemplario de la ocásión perdida. La 
h!stn¡a d un siglo que comienza en las aguas trágicas 
de Tra/algor y acaba en las aguas trágicas de Cuba. 
¡Q ’é importa que sus "episodios” terminen en Cáno­
vas f i Acaso en Cánovas no se advierte ya el germen 
desastroso que habría de llevarnos a la mutilación inter­

De cómo Eri ch Marie 
Remarque no estuvo en 

la División Azul
(Viene de la página 7.) 

masiado caso—ya conocían algo de su carácter ex­
trajo—: ¿Vas a lavarte?

Cuando tuvo el agua que creyó suüqicnte, colocó el 
cubo al pie de su litera, subió al catre y puso el farol en­
cendido colgado dol cielo be.jo de la chabola, frente a » 
él, a la altura de su cabeza. Entonces, sentado arriba 
en las tablas, sacó el remo y metió el extremo en el 
agua. Y Miguel comenzó a cantar, mientras remaba en 
el cubo, la napolitana «Santa Lucia». De cuando en 
cuando con la mano hacia oscilar el farol.

Su góndola no se mecía. Pero él acompasaba el ritmo 
del supuesto bogar con la melodia de la canción. La 
asi sugerida Venecia le liberaba espiritualmente del am­
biente acromático, melancólico y extraño de la estepa, y 
su nostalgia se deslizaba hacia el lejano y azul Medio­
día convocada por un remo, un fanal y una canción.

—¡Qué va a ser lo mismo! Lo tuyo es una chifla­
dura.

—No; es mi válvula de escape para la tristeza de 
los recuerdos que padecemos aquí, en esta condenada 
Rusia. •• ;

» » »
Os aseguro la autenticidad de lo que he contado. Por 

ello veréis que los hombres de la División Azul llevaron 
de España las tres únicas armas capaces de vencer el 
complejo escéptico, pesimista y derrotado de los «nú­
meros» de «Sin novedad en el frente»; La fe religiosa, 
el entusiasmo fanático por la razón que luchaban y la 
Invención española para el hallazgo de cauces de eva­
sión a la inevitable nostalgia que sufre el soldado.

Por eso tengo la certeza de que Erich Marte Remar­
que no ha estado en la División Azul.

Jesús REVUELTA
(Publicado en «Haz», febrero de 1943.)

NGASTADO en el hielo y 
en la nieve, tBambado, avi­
zora el escucha. Siente el 
peso material de la luna 
sobre su espalda vuelta 
al cielo blanco de la no­
che. Su sangre recibe, a 
través de la ropa, el he­

lado aliento de la luna rusa, y las sensacio­
nes comienzan a trastrocarse y naufragar 
en el cauce acorchado de las venas. Aquella 
mata de la derecha, la de todas las noches y 
todos los puestos, comienza a bailar, a 
trotar. ¿Una bayadera? ¿Un caballo? 
¿Habrá alguien detrás? ¡Ah, como siem­
pre. son los ojos! Más que para ver le sir­
ven como órgano táctil que toca el aire, el 
frío. El otro día le dolían así cuando le di­
jeron que estaban a 35” bajo cero. Las pes­
tañas tienen una marquesina de hielo. 
¡Dios, cómo cuesta el no cerrar ni una vez 
los ojos! ¡Y cómo duele el despegar los 
párpados cansados de tanta vigilia! ¡Y so­
bre todo, estas marquesinas de hielo có­
mo se adhieren entre sí al pestañear!

El escucha saca la lengua para tocarse 
el bigote. Efectivamente, ya está duro y 
suave; blanco caramelo de anis. Sabe que 
lo tiene blanco porque muchas veces se lo 
ha visto así a sus camaradas que volvían 
de puesto, y una noche quiso verse en^un 
trozo de espejo. Con un tizón apagado y 
renegrido de la estufa se pintó unas arru­
gas en la frente, unos pliegues en los ojos 
y unas rayas en las mejillas, bajo los pó­
mulos. Se miró detenidamente—las cejas 
aun tenían fibras blancas de hielo—, y di­
jo a los demás:

—Yo. a los cincuenta años... ¡Si salgo de 
ésta, blaro!

Unaír trazadoras brincaron por encima 
de la mata aquella de la derecha. Su Ima­
ginación se habla ausentado. Ante él no es­
taban sus camaradas de la chabola, sino la 
curva cimitarra del frente enemigo, apenas 
perceptible en la pantalla blanca que, col­
gada de la luna, pasaba por el horizonte 
desvanecido en el lechoso reflejo del cielo 
y terminaba en la boca de su fúsil.

Lé torturaba el dolor de los pies y de las 
manos. Eran los primeros síntomas de la 
congelación. Pero miró a las estrellas y 
aun más allá, con una plegaria de ofreci­
miento en el corazón; sin una palabra. Era 
la única vida próxima. Europa comenzaba 
tras él, a unos treinta' o cuarenta metros, 
en la trinchera. Estaba absolutamente so­
lo. Esos metros le separaban muchos mi­
les de kilómetros de su vida habitual. En 
la trinchera le parecía estar más próximo 
a su madre, a su novia, a su mundo fa­
miliar. muchísimo más cercano que allí so­
lo, treinta o cuarenta metros más. desta­
cado en tierra de nadie. Efectivamente, 
estaba en tierra de nadie, porque en esos 
metros cuadrados no existía ningún ser ni 
ningún valor del mundo civilizado y paci­
fico. Para los soldados que no hubieran na­
cido en España allí no existía nadie más 
que la muerte. Para este escucha español 
existía, con una presencia especial nunca 
sentida, existía Dios. Y bien podéis creer­
lo; le veía sobre astros, más cercano a sí 
y más seguro que la misma muerte que 
ensayaba dianas en su frente ungida por 
la gracia de ser soldado. Sí. más cerca que 
nunca. Dios. (¡Qué dolor en los dedos de las 
manos y los pies!) Y mejor cumplido que 
nunca, también, el deber que imponían, 
desde el pecho, aquellas cinco flechas yu­
gadas que ahora, tumbado de bruces en el 
hielo, apuntaban al enemigo. El santo fa­
natismo de la Falange le había lanzado 
hasta allí, desde la butaca cómoda de Ma­
drid. a esta tierra de nadie; desde la bu­
lliciosa ciudad de la lejana retaguardia con 
las calles iluminadas y concurridas por un 
«público espeso y municipal». Una emo­
ción suave, creciente, honda, apresuraba

su corazón de gozo. ¡Qué gran ideal el que 
es capaz de traer aquí veinte mil hombres 
con alegría de luchar! Ahora sí que no 
puede morir la Falange. Y si yo muero, 
«Sin novedad en el frente»; pues otro, con 
camisa azul, cubrirá mi hueco en la escua­
dra. Las noches seguirán siendo blancas 
como ésta, y Dios seguirá sobre las estre­
llas, que titilarán con ternura, como aho­
ra, para el nuevo centinela. Decididamen­
te, Remarque no luchaba por nada tan 
grande como lucho, ni sus camaradas tu­
vieron la fe que nosotros, en una vida 
eterna.

Y aquel escucha no envidiaba a nadie.
• • •

—¡Ya está Miguel fundiendo nieve en su 
cubo! .

—¿No tienes tú ahi, pegadas en la pa­
red, unas postales iluminadas de toros?

¿Y no has pedido unas fotos de tu pueblo 
a tú madre ? Pues para mí esto es lo 
mismo.

La chabola estaba cavada bajo el cielo 
y la tierra, forrada de tablas, y había tres 
escalones para descender a ella desde la 
trinchera. No tenia más luz que la de un 
candil de petróleo. Y cabían tres peque­
ñas literas con dos catres cada una, su­
perpuestos y adosados a la pared, al 
modo marinero. En un rincón una estufa 
construida con un bidón que alguna vez 
tuvo gasolina.

Por Nowgorod, el Wolchof, cuando se 
deshiela, es navegable. Por eso en su orilla 
derecha habla un pequeño astillero donde 
Miguel, un día, cogió un remo y subió con 
él al hombro a la posición. Lo metió en la 
chabola y lo puso encima de su catre, que 
era uno de los de arriba.

—Un día que no haya leña le partimos 
—le dijeron.

—¡No, dejádmelo, por favor! No os es­
torba, y ya procuraremos que no falte leña 
para la estufa.

No comprendían sus camaradas para qué 
guardaría allí aquel remo.

—¿No pensarás llevarlo a España?
Otro día que hubo de ir a Nowgorod, 

volvió con un viejo farol de cristales ro­
jos y blancos, alguno de los cuales estaba 
roto por las esquinas. Lo anduvo arreglan­
do entre guardia y guardia; le puso mecha 
y lo encendió. Entretanto, un cubo lleno do 
nieve se fundía al calor de la estufa. Hubo 
de rellenarlo varias veces, porque daba 
muy poca cantidad de agua aquella nieve.

Los otros le preguntaban, sin hacerle de­

scontinúa en la página 10.)
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VEINTICUATRO HORAS
Por M. VILLALONGA

(1) El “compte-rendu" aparece _hoy Incrus­
tado en este reportaje. Era yo el encargado de 
redactarlo durante aquella noche del 18 de ju­
lio. Ruego «i monsieur Bernanoi» que me per­
done tele pequeño retí aso do cinco años.

EN LAS PRIMERAS
Periodista, polemista, porfiabas 

por principios, por pasiones, por palabras... 
¡Y lo bien que a ti mismo te escuchabas!

y/ (y Ya se armó en Mell-
: lia; recibo, por fin,

Q % // la noticia al regresar
|< M 1 // de la playa. Resulta

7 • ''E w penoso disimular el
’ ,1 júbilo de la próxima 

liberación. El ambien­
te se va espesando de 

rumores. Yo nada sé—nada «puedo» saber 
todavía—. Distraigo mi ansiedad decep­
cionando a un republicano bien pensan­
te, de esos que arrastran su ambivalencia 
castrense—horror y amor de la espuela—■ 
por las sinuosidades de un régimen que 
«España se dió a sí misma» en un mal mo­
mento de ñoñería.

—«Enhorabuena», le digo. «¿Por 
qué?» «Porque acaba de fracasar el pro­
nunciamiento.» «iY usted se alegra?» 
«Yo, no. Pero usted no tiene más remedio 
que alegrarse. ¿No es usted abogado y 
partidario de la supremacía del Poder ci­
vil? Cedant arma togae.» Dice que no está 
para bromas, y se marcha furioso, tal una 
doncella que, ardiendo en deseos de ser ul­
trajada, sólo topara con respetuosas frial- 
dadea. Como "figurón representativo de un 
•etilo agonizante, mi amigo morirá esta 
noche sin haber alcanzado la meta de sus 
ensueños ciudadanos, que eran loe de ser 
diputado provincial. Mañana amanecerá 
comunista o ultraintegrista, según proco­
da. Le compongo este epitafio para el ca­
fé de esta tarde:

A las tres de la tarde.—Mi epitafio no 
tiene éxito. No es hora de ingeniosidades, 
«ino de noticias. Atacada de verborrea, la 
radio republicana se está poniendo muy 
histérica. Y monsieur Bernanos, muy pe­
sado. Estrena «veston» azul con trabilla, 
pantalón «beige» y no lleva las uñas tan 
sucias como de costumbre. Alegra este 
conjunto una de esas corbatas que sólo 
los franceses son capaces de exhumar y 
exhibir: es peluda, tricolor y le costó seis 
reales. La camisa, de un tierno color ro­
sa. evoca las «bergeries fieuries» del Tria- 
nón y los minuetes de Mozart. Es respon­
sable inmediato de tan suntuoso e inusi­
tado refinamiento indumentario el grupo 
girondino-intelectual de la localidad. No 
por lectura directa—-porque los intelec­
tuales no leen—, sino por referencias de la 
«réclame», se supo que monsieur Berna­
nos, a la manera de Chateaubriand o—si 
se prefiere acentuar la caricatura—al es­
tilo reproductivo del señor Ossorio y Ga­
llardo, era monárquico sin rey y teólogo 
«amateur» sin pies ni cabeza ni rastro al­
guno de coherencia mental. Enterados de 
ello; mis buenos girondinos ya no tuvie­
ron momento de reposo hasta que consi­
guieron organizar un homenaje al admi­
nistrador de tal retorcido galimatías polí­
tico-espiritual. Homenaje que se celebra­
rá dentro de unas horas en el Grand Hó- 
tel, si antes no se ha hundido el Uni­
verso. *

A las cuatro de la taré--—«Dos piezas 
de 7’5 se emplazarán esta madrugada 
frente al Gobierno Civil. Junto a la es­
tatua de Raimundo Lulio, un 15’5 se 
orientará bacía las afueras...» V. O. son­
ríe y aclara, señalando un edificio: «Hacia 
»111, por acaso...» Yo no puedo recordar 
ahora cuál era ese edificio. Pero V. S. G. 
tiene muy buena memoria, y es quizá uno 
Be los hombres que mejor conocen la his­
toria subterránea y angustiosa de aque­
llas puestas en marcha del Movimiento 
Nadoaal.

A las seta.—El café de la «Alhambra» 
es una nube de humo cerrada por crista­
les que aturde el guirigay de la radio. El 
Gobierno republicano dice y ordena tantas 
tosas que los mismos republicanos empie­
zan a escamarse. Gran capacidad verbal 
y burocrática la de esos ministros de iz­
quierdas. El miedo les ha vencido y sólo 
hablando y firmando hallan alivio a su 
trastorno. Y así—turnándose ante el mi­
crófono y la «Gaceta», amenazan, adulan, 
ordenan, suplican, insultan, rugen, can­
tan, ríen y lloran. Hablan todos. Azaña, 
Prieto y la «Pasionaria», se reservan la 
Ultima llora, como las «vedettes» de «mu- 
BlQ-háD». Pero ¿cuál será la última hora

de estos «locos repúblicos de mal gobier­
no»?

Sereno entre el caos gubernamental- 
cafeteril, monsieur Bernanos da los últi­
mos toques al discurso que habrá de pro­
nunciar dentro de una hora en el Grand 
Hótel. Esos pobres diablos españoles ya 
pudieran haber aplazado un Aa su revo­
lución. Habrá que ver mañana él «compte- 
rendu» de la Prensa (1). Monsieur Ber­
nanos se obstina en honrarme con el en­
sayo general de su parlamento. A su vez, 
la radio republicana se obstina en hacer­
nos perder la cabeza. —«On nous dit le 
paya des idées clalres. Mala si nous les 
voulons claires c'est á fin de les mieux 
aimer...» «Han sido detenidos numerosos 
generales, jefes y oficiales. El Ejército de 
la República, como un solo hombre, se 
apresta a defender al Régimen...» «Les 
idées claires sont celles pour lesquelles on 
peut mourir...»—¿Qué tal ese latiguillo? 
Monsieur Bernanos advierte su propósito 
de subrayarlo con una peqúefia pausa, que 
madame y yo aprovecharemos para iniciar 
un «petit aplaudissement».

Conformes. Enloquecido por el terror, 
el Gobierno republicano está tirando la 
casa por la ventana. Concede el Estatuto 
a las Vascongadas. Aumenta a 10 pese­
tas el haber diario de la tropa que licen­
cia y moviliza simultáneamente. Gratifica 
con paga extraordinaria a los mantenedo­
res del Desorden Público. Autoriza a los 
Inquilinos para dejar de pagar los alqui­
leres. «El Gobierno que disponga de lo su­
yo, pero no de lo ajeno», refunfuña un re­
publicano histórico y obeso, género Ale­
jandro Lerroux. «¡Señores, esto es una 
estafa!» «¡Esto es una moratoria!», salta, 
hecho un manojo de nervios, un radical- 
socialista flacucho, que carece de fincas 
urbanas. Por lo que tiene de incomprensi­
ble para la mayoría, el vocablo triunfa, 
imponiendo respeto, convicción y miedo.

El «taxi» nos espera. Generoso, mon- 
sieur Bernanos concede once segundos de 
atención al Universo. Lanza una mirada 
burlona a los dos republicanos—histórico 
e histérico—y les dedica este comentario: 
«¡Quels crétins!» Apoyado en mí brazo y 
en su bastón de Inválido, se dirige hacia 
el coche. Madame Bernanos sigue detrás 
de nosotros con el discurso y la corbata 
de su marido en la mano.

A las siete.—Caras largas en el «Grand 
Hótel». Loe girondinos, más complicados 
y menos cerriles que los jacobinos de la 
«Alhambra», se hallan en difícil situación. 
Desean él triunfo del Movimiento, pero re­
huyen comprometerse, tanto en la opo­
sición excesiva como en la adhesión pre­
matura. Deciden, pues, darlo por no .'xis- 
tente. A uno de ellos—al más imbécil y 
escuchado—«le consta» que esta madru­
gada se constituirá un Gobierno centro- 
derecha-izquierda, con elementos de todos 
colores, tendencias, castas, matices, orien­
taciones, procedencias, programas, pro­
yectos y propósitos. Presidirá este pan­
demónium un moderado con puño de ace­
ro o un extremista con guante de seda. 
Que para el caso es Jo mismo.

A las ocho.—«La -nuance, la nuaoce 
- surtout!» Por razones políticas, el cónsul 

de Francia no podia asistir al homenaje 
tributado a monsieur Bernanos, pero en­
vió a su señora. Estamos aislados en el 
centro del salón monsieur y madame Ber­
nanos, la consulesa madame Flandin y una 
señora británica que nadie—ni ella mis­
ma—sabe a qué ha venido. Frente a nos­
otros, una mesa atestada de helados im­
posibles y pasteles desmesurados. A'res­
petuosa distancia, muy silenciosos y cohi­
bidos, nos rodean y contemplan los giron­
dinos. Madame Flandin y sus dos «bas- 
sets» partirán mañana en el avión de Mar­
sella. La niña salió ya con la «nurse» por 
vía marítima. El cónsul retrasará sus va­
caciones quince dias, hasta que termina 
«esto». Los Bernanos se quedarán en Pal­
ma, junto al mar. Y yo ingresaré mañana 
en la cárcel por haber escrito cosas terri­
bles y aburridas contra la República.

A las nueve.—Fracasó el discurso de 
monsieur Bernanos. Me olvidé del «petit 
aplaudissement». Todos estamos distraí­
dos, ausentes. —«J’avoue que je crois aux 
grand sérieux de la vie. C’est pourquol je 
crois aussi aux grand sérieux de l'ami- 
tié.~» —Suplicio de Tántalo; en la calle se 
vocea el periódico de la noche. —«Pulsee 
notre collaboration durep longtemps en­
core! Puisse-t-elle ne jamais cesser tout- 
á-fait!» —¡Por fin! las despedidas adquie­
ren ritmo de fuga.

El delegado militar del Movimiento se 
mete por una callejuela con tal aire de 
conspirador que uno no comprende cómo 
la Policía no le detiene en el acto.

A las diez.—Vela de armas en el «Circo* 
Jo Mallorquín»; se cena en Ja calle, bajo 
los Pórticos. Estamos en el cogollo de la 
Acrópolis ciudadana. Discretamente, han 

dinnparrilúo los tocio» Izquierdistas. Una 
vaxa supervivencia arqueológica determi­
na agrupaciones y emplazamientos Ideo­
lógicos. Allá en las barriadas y suburbios, 
los desmirriados intelectuales del Frente 
Popular (gafas de concha y melenas) pre­
dican su guerra santa de la Huelga Ge­
neral Revolucionaria. Grupos avanzados 
escuchan un discurso en alemán, emitido 
a gran voz por Radio Moscú. Nadie en­
tiende nada, pero de vez en cuando se lo. 
gra captar algún vocablo español: Ma­
drid, Falencia, Málaga, Barcelona... Loa 
más obtusos del auditorio asienten con 
graves cabezazos. Son cinco años de en­
greimiento y pedantería los que llevan en­
cima. Un caimán liberal de los que vota­
ron a Pórtela se relame pensando que ma­
ñana, en cuanto salga la tropa a la calle, 
despedirá a los asentados en sus lincas y 
rebajará los jornales al personal obrero 
de su fábrica.

Domingo, a las cero y diez minutos.— 
Ruptura de hostilidades. Ello acaba de so­
ceder así, y en el campo neutral por anto­
nomasia, que era, desde siempre, el Celé 
y Botillería de «Ca’n Torneu». Sabido es 
que la europea y feliz gastronomía ofrece 
ancho margen de tolerancia a las huma­
nas intransigencias. Durante el quinque­
nio republicano,' la tradición de la buena 
mesa y de los modales correctos se habrá 
refugiado en ese restaurante que Santia­
go Ruislflol designara con el exacto remo­
quete de «Café de la Paz». Pues bien, en el 
Café de la Paz, y en nuestra tertulia de 
fantoches bien pensantes y no menos co­
medidos, un jefe del Ejército le ha lla­
mado idiota y otras cosas feas a un rico 
tipo radical-socialista y millonario: <;Lle­
vo cinco años aguantando!—ha dicho mi 
ex compañero—. ¡Se acabó lo que se da­
ba!» El tipejo se escabulle, dejando a la 
tertulia sumida en el malestar de su co­
bardía acumulada.

A las diez de la mañana.—Camino de 
Capitanía me encuentro a monsieur Ber­
nanos, cabalgando su moto abollada y des­
pintada. <Es la única que circula hoy», 
me dice muy orgulloso. «Un tcut petit ola- 
ble de fantassin» quiso impedirle el trán­
sito, pero monsieur Bernanos habló más 
que el soldado, y como ambos no se en­
tendían, venció la verborrea del <Maltre». 
«Ustedes los españoles no se toman nada 
en serio. Me río de su sentido trágico ‘'de 
la vida. ¿Dónde está la Revolución? ¿Y 
la sangre? ¿Y los muertos?» Monsieur 
Bernanos quiere caballos, como en ia pla­
za de toros. En el patio de Capitanía me 
entregan un brazalete y un máuser recién 
sacado del empaque, con el ánima obstrui­
da por la grasa solidificada. «¿Qué voy a 
hacer con eso?—pregunto a un capi­
tán—. ¿Qué dirán mis vecinos y mis con­
tertulios si me ven aparecer con esa es­
pingarda?» Mi antiguo compañero se en­
furece. «¡Si has de empezar con tus co­
sas! Mira: lo mejor es que vuelvas ma­
ñana. Te buscaré una pistola.» «Pero ma­
ñana ya habrá terminado todo eso», ad­
vierto. Y me responde el capitán: «Maña­
na, no. Esta tarde.»

A las once.—En el Café de la Paz. ¡Mi 
buen marqués sin corbata y sin afeitar! 
¡Sesenta años de pulcritud para terminar 
saliendo a la calle en zapatillas! SI; yo 
creo que veremos cosas que «farán hablar 
las piedras». ¡Y el conde de H, dos veces 
grande de España, con mono azul y al­
pargatas blancas! Sólo te faltan la llave 
de gentilhombre sobre el «mono». Y 
otro dilecto amigo inaugurando su rifle y 
sus «slogans». «Todo suma. Pas de nou- 
velles, bonnes nouvelles.»

_ » » »
Aquí terminan las veinticuatro horas 

de mi reportaje retrospectivo. Yo no sé 
si parecerá frivolo'al lector adusto, o irre­
verente al suspicaz. No me interesa. Tan­
to peor para ellos si no han sabido asimi­
lar la terrible lección de nuestro Alza­
miento. Debilitada por un siglo de libera­
lismo, y corrompida por un quinquenio de 
República, España-sólo podia ser frívola, 
en el mejor de los casos. Venciendo a sus 
enemigos se venció a si misma, real y me­
tafóricamente. Igual que a José Antonio, 
aquélla España de entonces no podía gus­
tarnos. Hoy puede ser ya una novia triste, 
dolorida por el infortunio, pero cariñosa y 
honesta. Es decir, puede ser madre.

(Publicado en «Destino», 18 de 
julio de 1841.),

JNKERQUE
Por ISMAEL HERRAIZ

ANGUSTIA Y RUINA

TODAVIA en la noche del día 
3 de junio algún pequeño 
transporte británico, ■ sor­

teando restos de buques hundidos, 
logró hacerse a la mar. La ciudad 
de Dunkerque había dejado de exis­
tir; pero cuando a las nueve de la 
mañana los soldados alemanes iza­
ron su bandera sobre el faro, la 
gran historia inglesa se enfrentaba 
con el momento más alucinante 
para la tradicional seguridad de 
las viejas islas.

A mediodía se me permitió en­
trar en la pavorosa ciudad. Ya 
desde Rosen el aire traía un hedor 
terrible de humo, de c a b a 11 o s 
muertos que se bichaban al sol en 
la calurosa mañana límpidamente 
encendida sobre el mar. Nada ha 
quedado en su sitio en un espacio 
aproximado de doscientos kilóme­
tros cuadrados. La salvación de 
los restos del Cuerpo expediciona­
rio inglés ha obligado a Francia a 
entregar uno de sus mejores puer­
tos a una trituración sin preceden­
tes. Hoy, al escribir estas líneas, 
pensamos en Dunkerque, en aque­
llas ruinas ardiendo al sol, y nos 
preguntamos por qué la defensa 
del Imperio inglés obliga, de tiem­
po en tiempo, a las juventudes del 
mundo a entregar a la guerra el 
sentido simbólico de la piedra y el 
mármol. Acosados en todas direc­
ciones los restos de las divisiones 
franceses e ingleses se agolparon 
con imponente material sobre 
Dunkerque. Decidida ya la suerte 
de la costa oriental del canal de la 
Mancha, el Mando británico no 
pensó ni por un momento en de­
fender la plaza, sino en acumular 
destrucciones ante las columnas 
alemanas y que el mayor número 
de “tommies” pudiera ganar, aun­
que fuera sin armas, la costa in­
glesa.

Entonces comenzó la escena más 
angustiosa que se puede soñar. En 
un cinturón de ocho kilómetros en 
torno a Dunkerque se encerraron 
100.000 soldados y 80.000 paisa­
nos, hundidos desde hace diez días 
con sus noches en los regufios, y 
una fabulosa cantidad de ganado, 
material y provisiones. En confu­
sa aglomeración se agolpaban en 

los muelles ambulancias abarrota­
das de heridos, baterías antiaéreas, 
bidones de gasolina, tanques auto­
móviles y las divisiones inglesas 
que trataban de escapar a toda 
costa.

De lo que ocurrió en aquel inmen­
so vivac es casi imposible dar una 
idea aproximada. En Rosen, junto 
al canal de Dunkerque, comenzaba 
el desastre a presentar caracteres 
astronómicos. A uno y otro lado 
de los cinco kilómetros de una sola 
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de las carreteras que recorrí se en­
cuentran caídos 5.000 vehículos de 
todas clases.

Cuando ya la Infantería alema­
na irrumpía victoriosamente en las 
últimas defensas, y cientos de avio­
nes trituraban el enorme campar 
mentó de Dunkerque, los inglese» 
volaron algunos diques del canal, 
inundando varios kilómetros en la 
parte noroeste de la ciudad. Era, 
sin embargo, demasiado tarde par­
ra enfangar el terreno, porque los 
tanques llegaban ya a la primeras 
ruinas de Dunkerque y los «oída- 

dos, con el fusil en alto, se lanza­
ban entre los terrenos inundados 
hacia la ciudad.

Los tanques lanzaban a uno y 
otro lado de la carretera toda cla­
se de material rodante, y las aguas 
de la inundación arrastraban ca­
dáveres de franceses, ovejas y, so­
bre todo, una enorme cantidad de 
caballos muertos.

Miles y miles de hombres rotos, 
febriles, como sonámbulos, cami­
nan vencidos sobre la infinita 

desesperación de esta tierra muer­
ta. Los soldados alemanes, juveni­
les y victoriosas, miran sin el 
más leve rencor a estos batallones 
de hombres viejos caídos en la te­
rrible aventura que les exigió la 
política democrática. Un artillero 
alemán entrega tabaco a un grupo 
de franceses diciéndoles: “Pas 
pour les anglais.”

Entre los escombros, pálidas mu­
jeres consumidas por diez días in­
fernales, rondan por los restos de 
sus casas. Muchas de estas nraje- 
pes continúan aletargadas* sin YQ* 

luntad, sin vida, hundidas en loe 
refugios. A la puerta de algunas 
cuevas llora silenciosamente una 
muchacha. El puerto es la expre­
sión más acabada del cataclismo. ~ 
Cadáveres de ingleses y franceses, 
negros, caídos entre las baterías, 
entre los montones de carbón, de­
bajo de los coches. Entre loe rea­
tos retorcidos de una batería dis­
puesta para ser embarcada, una 
ambulancia inglesa presenta seis 
cadáveres completamente carbo- 
zados en sus literas. Los artilleros 
ingleses de las baterías antiaéreas 
lucharon heroicamente en un ser­
vicio incesante frente a la continua 
acción aérea alemana. Estos sol­
dados han sido dignos enemigos 
de los valerosos pilotos de los “Stu- 
ka”, y honrosos compañeros de lu­
cha del vencido Ejército francés. 
Frente al puerto, caído de estribor, 
un buque de guerra. A lo largo de 
todos los muelles, navios hundidos 
o incendiados pusieron a prueba 
la tradicional pericia de los mari­
nos británicos para salvar la vida 
de sus soldados de tierra

Es inútil seguir la descripción 
del horror de Dunkerque, porque 
muerta en realidad toda la costa, 
desde Abbeville a Zeebrucken, re­
vela en su martirio la angustia in­
glesa por apuntalar su seguridad 
en la tierra y la sangre del Conti­
nente z

Desde que la Reina Isabel dijo: 
“Si después de muerta me desen­
tierran me encontrarán grabado 
con fuego en el corazón el nom­
bre de Calais.” Inglaterra ha se­
guido una sola política. Por no ha­
berlo comprendido así Francia, mi­
les de franceses prisioneros cami­
nan con infinita y rencorosa deses­
peranza sobre la ruinosa tierra 
donde reposan sus camaradas caí­
dos, porque los rubios hijos de In­
glaterra regresarán al "Home”, 
desde ahora en adelante rodeado 
de cercanos peligros.

Cuando abadonamos Dunkerque 
la inundación, ya inútil, se extien­
de más. Sobre las aguas, chapo­
teando, galopan, enloquecidos, cien­
tos de caballos.

(Publicada en “Arriba’*, 
_ Madrid^, 7 de junio de 1940J,
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