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Chroniques du Mois
Journal ¿'une Etrangere

A prés le L y cée
Mon mari était tout joyeux, hier soir, en 

endossant son hahit. Pour la form e, il s ’excu- 
sait bien un peu de me laisserseule á la maison; 
mais nousconnaissonstoutes cesbaisers á la fo is  
chaleureux ei distraits, oes petites phrases 
tendres qui ont l’air d ’avoir été apprises par  
cceur, ces apitoiements de maris — si dróle- 
ment hypocrites! — sous lesquels on sent se 
dissimuler une impatience fo lie  de déguerpir.

— Alors, je  laisse ma petite fem m e diner 
toute seule ? — M ais oui. — Tu ne m ’en veux 
pas, chérie ? — M ais non. — J ’ai tout de 
méme un remords, tu sais? — Pas possible... 
— Je t’assure. II ne m'amuse pas autrement, 
leur banquet.

Frantz ment effrontément. Ce banquet 
Venchante. En lui reprochant de me laisser la, 
pour aller diner avec ses amis, — avec ses 
« lahadens », comme il dit, — je  commettrais 
une de ces maladresses que les meilleurs maris 
fon i payer tót ou tard á leurs fem m es. Aussi 
est-ce moi qui l’encourage á file r  vite. J ’ai 
refait le nceud de sa cravate (il n ’a jamais su 
se cravater lui-méme proprem ent), et je  Vai 
poussé dehors, avec un baiser. « Va~t-en, mon 
chéri. Tu es en retard. » E t je  pense, en l’en- 
tendant dégringoler l’escalier, á une phrase de 
Pumas rencontrée je  ne sais oü, ei qui, plus 
d'une fois, traversa mes revertes de jeune filie  :

« Les maris sont comme les cerfs-volants. 
Flus on leur rend de corde, mieux on les tient. »

Frantz a fait ses études á Paris. Sous la 
surveillance d'un «  correspondant », ami de 
son pére, il a été autrefois, pendant quatre ans, 
éléve du lycée de Vanves; et c'est une de ses 
jotes d ’évoquer ce temps-lá. « Quand j ’étais 
vanvísíe... » II est heureux d'avoir été vanviste. 
Au fond, peiit-étre n ’est-il heureux que d ’avoir 

quinze ans, et de se le rappeler de temps á 
Q-utre. II a done couru, comme chaqué année, 
u-u banquet des « Anciens éléves » ;  il &st alié 
revivre un instant, autour d ’une grande table, 
son passé de « gosse »... Trois heures, quatre 
heures passent. Je commence á m ’énerver un 
pQu. Les épouses les plus indulgentes éprouvent

quelque agacement á penser que leur mari 
s'amuse sans elles. II est prés de minuit quand 
j ’entends grincer la c le f dans la serrure. La 
joue allumée, Voeil rieur, un bout de cigare 
sous la moustache, Frantz est entré, m ’em- 
brasse avec une brusquerie joviale, et s'affale 
sur un divan.

— C’est fini, la grande noce ?
— C’est fini, mais je  suis bien content. 

J’ai revu un tas de figures... j ’ai rencontrédes 
cránes dénudés, des barbes grisonnantes d ’an- 
ciens camarades de huitiéme; j ’ai tutoyé deux 
ou trois hommes importanis, perdus de vue 
depuis le temps oü nous jouions á Z'ours, aux 
barres, ou a saute-mouton. L ’un deux m ’a dit : 
« Je te convoquerai la semaine prochaine á 
Saint-Augustin. — Tu te martes? — Non, je  
marte ma filie. » C’est vrai... nous avons qua- 
rante-cinq ans. Cette fu ite des ann4es est a ffo- 
lante!

Frantz est alié mettre un veston de chambre. 
II a jeté  son bout de cigare, qui empestait, et 
allume une cigarette.

— Tu fum es trop...
— ^a ne fa it rien. Ce soir, c'est la grande 

noce, comme tu dis.
II continué :
— Tu n'imagines pas combien certaines 

de ces rencontres fon t plaisir. II semblerait 
que ce puisse étre attristant. E h ! bien, non. 
C’est paradoxal, et un peu com ique; et cela ne 
va jamais au-delá d ’une petite émotion gen- 
tille, a fleu rd e  cceur. Pour quelqu’un qui a le 
goút d ’observer la vie, un diner de labadens est 
la plus pittoresque et la plus édifiante des 
récréations. D'abord on renseigne sur la 
fagon dont la vie conserve et déforme les 
visages. E n réalité, elle les déforme tres peu. 
Tout a l’heure, sous des barbes grisonnantes, 
sous des peaux déjá marquées de la « paite 
d’oie », j ’ai retroavé des nuances d'expression, 
des tics dróles qui me rajeunissaient tout á 
coup de trente ans. Je reviváis les minutes 
d’enfance dont le souvenir s'associait, en moi, 
a celui de ces nuances d ’expression et de ces 
íics ; á travers le masque un peu détérioré de 
Monsieur Dupont, je  voyais la frim ousse de 
Dupont tout court me sourire... E t je  ne trouvais 
pas Dupont changé. E t puis il y  a ce péle-méle 
des conditions, qui est le plus amusant du

monde. Officiers, commer^ants, magistrats 
professeurs, hommes de Science, artistes, — que 
sais-je ? Toutes les ambitions, toutes les voca- 
tions, toutes les déceptions; la fortune, la 
médiocrité, la pauvreté sont la quise regardent, 
et fraternisent, — pour une heure. On regoit 
les confidences du fo r t en théme qui a végété, 
et du cancre qui a réussi... E t s ’il y  a dans la 
bande un grand homme célebre ou deux, on les 
contemple avec une pointe d ’orgueil... A  propos, 
tu ne devinerais jamais qui nous présidait 
tout a l ’heure : Maurice Donnay, mon « anden » 
de Céntrale ! II a été délicieux de simplicité et 
de bonhomie; il a fait, á bátons rompus, les 
mains dans les poches, au dessert, un petit 
discours oü il a comme revé tout haut de toutes 
sortes de petites choses qui étaient toute notre 
enfance; oü le vieux pare, et les vieux maitres 
morts, et la lingerie oü les bonnes Sceurs fai- 
saient silencieusement le compte de nos mou- 
choirs perdus, et les réfectoires,avec leurodeur 
« toujours la méme », s ’évoquaient en tableau- 
tins touchants-ou comiques... Je te dis que les 
diners de « labadens » sont quelque chose 
d ’exquis!

L ’émotion de mon mari in’avait gagnée ; 
et je  sentáis, á mesure qu'il parlait, me venir 
á l ’esprit une idée dont j ’étais contente. Je lui 
demandai :

— Pourquoi les fem m es ne feraient-elles 
pas ce que vous faites ? Ce pays-ci est aujour- 
d'hui plein de lycéesde filies. Une jeunesse oü 
toutes les conditions sociales sont représentées 
y  regoit une éducation qui fa it de nous, V7'ai- 
ment, des égales... et puis la vie nous disperse. 
N e trouves-tu pas qu ’il serait tres utile et tres 
gentil qu'un lienpareil nous tint rassemblées, et 
que les fem m es aussi eussent leurs associaíio7js, 
leurs diners de labadens?

— Comment, demanda Frantz en ríant, 
écrirais-tu « labadens » aufém inin?

— Le mot importe p eu ;  ce qui serait inté- 
ressant, c ’est que la chose existát. N ous aussi 
nous avons des souvenirs d ’école. La salle 
d'études, le préau et la cour oü l ’on joue, le 
réfectoire, les surveillantes, les petites cama­
rades, toutes ces choses, toutes ces figures ont 
laissé dans nos mémoires des souvenirs et,dans 
nos cceurs d ’enfants,des impressions qu ’il serait 
délicieux de faire revivre une fo is  par an.
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autoiir d ’une grande table oü l ’on ferait moins 
de bruitpeut-étre, et moins de fum ée qu ’autour 
des vótres, mais oü il serait tres amusant de se 
retrouver, de se regarder, de s ’ínterroger sur ce 
qu ’aurait fa it la vie, de chacune de nous. Ban- 
quet de fem m es seules... une fo is  n ’esi pas 
coutume ; et le progrés des mceurs s ’accommo- 
derait tres bien d ’nne telle innovation. Les 
maris viendraient retrouver leurs épouses á la 
sortie... ce serait charmant.

M on mari continuait de sourire narquoi- 
sement.

— Tu as une objection ?
— Une seule, une toute petite. Comment 

les fem m es s'habilleraient-elles, a c e  diner-la?
— A  leur guise...
— E n sorte que chacune de vous serait 

vétue et paree selon la fortune de son mari ?
— Dame... nous n'avons pas la ressource 

de l'habit noir...
— Justement, dit Frantz. N i l'opulence, ni 

la misére, chez les fem m es, ne peuvent mentir. 
E lle n'ont pas Végalitaire habit qui le leur per- 
met, comme a nous. E t voilá pourquoi vos 
camaraderies d'école, á vous autres, sont sans 
lendemain. pa a Vair béte, hein ? ce que je  te 
dis lá... mais penses-y.

II était une heure du matin. Nous sommes 
alies dormir.

SONIA.

B E A U X - A R T S

Exposition Jean Sala
Un des principaux collaborateurs de ce 

numero, M. Jean Sala, expose actuellement au 
Fígaro une serie de toiles rapportées de Madrid 
et de Grenade. M. Arséne Alexandre a écritpour 
le catalogue de cette exposition une étincelante 
préface que nos lecteurs seront heureux de 
retrouver ici.

Essayez done ixnpeu,si vous voulez écrire une 
histoire complete de la beauté féminine et tracer 
un tableau complet et séduisant du romanesque, 
de vous passer de l’Espagne !

Certes, síon faisait un plebiscite entre ceux qui 
ont le cuite de la femme et l'amour de l’amour, il 
est probable que Béatrix víendrait sur les listes 
electorales a une bonne distance de Carmen.

Le sourire de la Joconde, en dépit de son attrait 
pour les cceurs timides et les ames méditatives, 
fascine moins sürement que les ceillades de ces 
diablesses que sont les Gitanas, et aux lys les plus 
suaves il est peu d ’hommes qui ne préférent la 
rouge fleur de Grenade.

Fasse done la moue qui voudra et declare que 
les beautés d ’Espagne sont beautés convention- 
nelles et de redite ! D'ailleurs parler ainsi est sacri- 
fier a un autre genre de lieu-commun, et pour le 
moins aussi usé. Que Ton se croie original en pro- 
clamant qu’on en a assez de reconnaitre que le 
jour est plus brillant que le crépuscule, que le 
poivre est poivré et que l’Andalouse ensorcelle. 
Pour nous, tenant á originalité plus grande de ne 
pas confondre la banalité avec la vérité vraie, nous 
croyons que ni Hugo, ni Gautier, ni Musset 
n’étaient des bétes de rimer des strophes en l'hon- 
neur des beautés d ’au déla les monts, et nous 
trouvons un agrément extréme, soit de désir. soit 
de souvenir, lorsque nous rencontrons un bon 
peintre qui nous trace de ces fleurs sauvages une 
image á la fois séduisante et véridíque.

M. Jean Sala, qui expose dans les Salons du 
Fígaro un choix étincelant de ces images, est un 
de ces peintres-lá. II a eu une grande hardiesse, 
dont il sera récompensé par le public : sentant 
joli, et capable d’exprimer d ’une maniere flatteuse, 
tout en deineurant minutieusement exact, il ne

s’est pas cru obligé de mettre son talent au-dessus 
ni au-dessous de la sensation personnelle. II a 
franchement pris son partí de charmer, et il y  a 
réussi sans effort, quoiqu’en mettant dans la réali- 
sation de cette tentativo un soin extréme et en 
employant les moyens les plus délicats qu’il avait 
a sa disposition.

Quand vous allez en Espagne, vous pouvez á 
votre gré, trouver soit les noiraudes et falottes 
créatures, soit les radieuses et les mordantes. II 
suffít pour cela de diriger votre visión et votre 
intention dans un sens ou dans l’autre. Au reste, 
qixi n’avouera que la méme expérience n’est pas 
de tous les jours en plein París ?

Quel est le Parisién un peu expert qui ne 
pourra se charger de prouver a l'étranger qu’il 
pÜotera, que toutes les femmes á París sont laides, 
— ou bien que toutes sont délicieuses ? — Avec un 
peu de conviction, soit dans un esprit de rancune, 
soit dans un esprit de reconnaissance, il n’aura 
point de peine á rencontrer á chaqué pas des 
preuves de l’une ou de l’autre thése.

Bien plus. II peut, tour á tour, les démontrer 
toutes les deux. C’est ce qu’a fait pour la femme 
espagnole le grand Goya lui-méme, peintre des 
plus hideuses sorciéres, pour lesquelles d’authen- 
tiques Espagnoles ont serví de modéle, mais aussi
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portraitiste de la Maja, c’est-á-dire de cé qu’il y  a 
de plus suave, de plus troublant, de plus précieux, 
de plus capricieux, de plus vainqueur en fait 
d ’images de femme en général, et de femme 
d’Espagne, en particulier.

M. Jean Sala, lui, a délibérément laisséde cóté 
les épouvantails. II ne veut pas voir la duégne, ni 
la terrible laíde, quel que soit parfois son piment, 
le pruneau, le morceau de charbon. II ne fait cas, 
comme modeles, que des tailles souples, des belles 
lévres rouges qui découvrent les éblouissantes 
dents blanches, des yeux d’émaíl vivant, des gráces 
feroces et douces de ces belles bétes féminines, si 
ardentes et si saines, qui vont á l'amour comme á 
une bataille et qui s’y attachent comme a une 
religión.

Danseuses ? Fillettes du peuple allant puiser 
l’eau á la fontaine publique ? Demoiselles d ’un 
monde plus civílisé mais non moins passionné ? 
Guére de différences fondamentales entre tout 
cela. Un détail de costume peut-étre, une allure 
professionnelle, sans doute. Mais les mémes yeux, 
les mémes dents, les mémes teints, la méme 
fascination ; á ce point que, demain, cette món­
dame pourrait avec désinvolture trousser sur sa 
jambe nerveuse la jupe courte de la danseuse de 
fandangos, et que, sans plus d’efforts, la petite 
danseuse gitane, ignorante et superbe, instinctive et 
súre de sa forcé, deviendrait une grande dame en 
bien moins de temps qu’il n’en fallut á Jean Sala 
pour la peindre.

Nousvoici done en présence d’un homme qui

a eu le courage de son opinión : Savoir que les 
filies de Grenade sont jolies d'abord, — et pires 
ensuite. Généralement les artistes ne sont réputés 
audacieux que dans la laideur, mais a présent c’est 
risquer gros que de s’aventurer dans le charme. 
II est vrai que le public n’est pas toujours de l ’avis 
des artistes, ni des critiques, et en fin de compte 
le public n’a pas tort. Ríen de banal d’ailleurs dans 
le joli de M. Jean Sala, C’est trop facile á prouver 
pour que j’y insiste. Mais je me contenterai de 
cette raison, entre autres, que le caractére de race 
est observé avec pénétration et rendu en accents 
tres forts malgré leur douceur. Cette Carmen 
(essentiellement différente de toutes nos Espa­
gnoles d ’opéra comique, si bien qu’elles aient 
chanté) avec son simple chále noir, sa jupe á pois 
de trois franes, ses accroche-coeur soigneusement 
lissés, ce rond et frais visage auquel il ne se faut 
pas trop fier, car vous auriez tót fait de voir se 
froncer les narines et s’enflammer les yeux de la 
tigresse, qui, pour le moment est plus douce 
qu’une chatte ; — cette Lude qui semble sa sceur 
jumelle, et qui dans l’idyllique besogne de puiser 
de l’eau apporte la méme conviction qu’on la 
verra mettre aux besognes du cceur;— cette autre 
superbe et ápre créature dont le nom m’échappe, 
en ce moment, mais qui se drape dans son chále 
clair aux riches bariolures, comme dans un appel 
qui serait brodé avec un défí;— ces danseuses enfin, 
qu’un jour, il le faut bien, nous applaudirons á 
París, mais qui pour le moment font les délices des 
Séville et des Grenade, car celles-ci en gardent tout 
de méme, et non des moins séduisantes, pour leur 
propre plaisir ; — toutes ces donneuses de réves, 
toutes ces jeteuses de sourires, toutes ces improvi- 
satrices perpétuelles de pas et de cambrures, ne 
sont pas des figurantes, des déguisées, des modeles 
á l’heure, comme trop de gitanes peíntes de notre 
connaíssance, Elles ont vécu, aimé, vivent etaiment 
encore aux rives oü les laissa M. Jean Sala aprés 
avoirobtenud’elles ce qu’il voulait pour nous le 
redire.

A cette vérité de types, le peintre a mélé la 
vérité de lumiére et de coloration. Je ne m’inscris 
pas contre les Espagnes sombres que d ’autresnous 
ont fait aimer. Cela existe aussi. Mais la lumiére 
extréme, les ciéis absolument bleus, les murs abso- 
luments blancs, les étoffes absolument orangées ou 
géranium, n'ont pas moins frappé nos regards, et 
ne leur ont pas moins laissé cette impression crue 
et claire, harmonieuse et distinguée pourtant dans 
Tíntense. Quoi que Ton dise, ce ne sont pas des 
couleurs d ’ici. Du reste, vienne un soleil couchant, 
M. Sala saura bien ennoterl’embrasement, comme 
il Ta fait dans une de ses délicates vues du Gene- 
ralife.

De méme que pour passer á un autre genre de 
brasier, aprés avoir si bien raconté TEspagnole, il 
se montrera singuliérement expert á étudier Tallure 
et les séductions de la Parisienne. Ce souple et 
sympathique portrait de jeune femme avec un 
chien favori. cette aimable image de la dame au 
voile bleu, d ’une si heureuse arabesque, sont abso­
lument différentes de nos petites bétes fauves de 
tout á Theure, et pourtant une observatíon sincére 
et un pinceau flatteur et agüe les a faites tant soit 
peu sceurs, quoique Ton ne puisse pourtant point 
dire, á propos d ’elles, qu’il n’y a plus de Pyrénées.

On ne sera point surpris de cette double apti- 
tude de M. Sala, lorsqu’on apprendra qu’il est né 
á Barcelone, c’est-á-dire dans la ville oü Ton peut 
voir les élégances de París et les véhémences de 
TEspagne se coudoyer avec leur máximum de vie 
et d’éclat.

Ce sont ces qualités, sans doute, que prísait fort 
en Tartiste mon regretté ami Coquelin, qui n’était 
point commode en peinture, et qui estima assez 
M. Sala pour lui confier le soin de peindre de lui 
un portrait qui demeure un des documents physio- 
nomiques les plus précis et les plus véridiques que 
nous ayons sur le grand acteixr.

Je ne saurais terminer sur une meilleure 
impression et appréciation de Toeuvre de M. Jean 
Sala.

ARSÉNE ALEXANDRE.
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La Carrosserie Amovible 
Vinet-Boulogne

A l’approche d ’un changement de saison, se 
pose, pour la grande majorité des propriétaires de 
voitures, la question d’un changement de carros-
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serie. Elle est plus épineuse qu'on ne le croirait 
d’abord, et bien que presque tout le monde ait 
aujourd’hui une carrosserie d ’hiver et une d ’été 
pour le méme chássis, les périodes de transition, 
comme mars et avril, octobre et novembre, ne 
vont pas sans de véritables désagréments.

Sitót que I’air devient plus doux, Timagination 
aidant, on étouffe dans le coupé ou la limousine 
et Ton se háte de faire monter la victoria ou le 
phaéton, — ce qui fait qu’á la premiére reprise de 
f roid ou de giboulées on regrettera d ’a voir abandonné 
trop vite un abrí chaud et confortable. Méme jeu,

bien entendu, lorsque c ’est l'été qui s'efface devant 
1 hiver : les premieres soirées un peu fraiches font 
désirer la carrosserie fermée, — et á se calfeutrer 
trop vite on perd les derniéres caresses du géné- 
reux automne. Tout cela fait partie des petites 
miséres humaines qu’on n’évite pas sans ingenio- 
sité : il faut qu’une voiture soit ouverte ou fermée, 
le tout est de savoir l’ouvrir ou la fermer a propos.

M.Vmet.áqui nousdevons déjales jantes amo­
vibles Vinef, qui rendent des Services si considé- 
rables, a résolu la question en arrívant a créer un 
dispositif brevete qui rend le montage tellement 
simple ct rapide qu'en cinq minutes on peut trans- 
former un coupé en phaéton, et vice-versa. Dés 
lors, le changement s’effectuant ínstantanément, 
sans frais et sans peine, il devient loisible á tout 
le monde de prendre á chaqué sortie la carros- 
serie qu il convient, de méme qu'on ¡prend sa 
canne ou son parapluie suivant l’état du ciel.

Les nonibreuses personnes qui souhaitaient 
epuis longtemps une innovation de ce genre, ont 

ete vite conquises, au dernier Salón, par le modéle 
expose au stand Vinet-Boulogne— ’ les réputés

constructeurs de Courbevoie — oü se faisaíent 
les démonstrations. Sur un chássis Delaunay- 
Belleville, on montait et démontait tour a tour un 
coupé et une victoria. C'est un vérítable jeu 
d'enfant : les deux places avant demeurent fixes, 
et pour déplacer l’arriére, il suffit d'enlever quatre 
écrous ; un homme y suffit et l’opération n’étonne 
pas moins par ses résultats que par sa rapidité. L’en- 
semble est parfait comme solidité, fixité et rigidité.

Bien entendu, au lieu de deux carrosseries, 
on peut suivant les besoins en avoir jusqu’á six de 
rechange : avec le méme chássis on obtíent ainsi 
successivement un coupé, une victoria, un landau- 
let, un phaéton, un breack, un coffre á bagages. On 
voit d’ici les' avantages que présente ce systéme 
tant pour les particuliers que pour les marchands 
ou loueurs. Avec une serie de chássis de dif- 
férents modeles, portant le soubassement fixe 
tout prét, on peut compléter Ínstantanément de­
vant l ’acheteur n’importe quel modéle de voiture.

A signaler d ’autre part que le dispositif con-
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vient tout particuliérement aux carrosseries et gar- 
nitures luxueuses. En cas de réparation au chássis, 
on dételle l ’arriére, qui reste á la maison á l’abri 
des taches et des rísques de toutes sortes 'auxquels 
il serait exposé dans l’atelier du constructeur-

En résumé la carrosserie amovible Vinet, ingé-
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nieuse, économique et pratique, est appelée á ren- 
dre les plus grands Services á tout propri ¿taire 
d’automobile. A peine révélée, elle est adoptée un 
peu partout. C'est qu'elle répondait á un besoin, 
et son succés, dü aux mémes raisons, égalera sans 
aucun doute celui des autres créations de M. Vinet, 
la limousine démontable et surtout la conduite 
intérieure, qui, aprés avoir été tant critiquée au 
début est devenue courante aujourd’hui. F. R,

Les Parfums
X J£

Le parfum compléte la femme, il est 
comme Táme de sa chair, il cree autour 

e e une atmosphére douce, capiteuse, 
ujours enivrante et charmeresse. La 
mme vraiment femme apprécie et re- 

 ̂ senteurs saines, persistantes 
discrétes; ce sont ces raisons qiu lui 

^  apprécier les parfums de Guerlain.
act'” ^K^” * emploie toute son

Vi e et les ressources de sa Science á 
composition des parfums de fleurs 

qu d fait récolter á Grasse dont le climat
d p /r ,'’ P^opice á la culture

fleurs odorantes. C’est du cálice des 
ses embaumées qu’il fait venir de ce

fu l  qu’il a extrait son par-
Une Rose " dont le succés égale

. X
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Gastronomie
II y a quelques années un écrivain connu par 

ses importants travaux sur 1’Art, M. Henry Havard, 
commenpait, dans Vlllustration, une série d’ar- 
ticles sous le titre pessimiste « La décadence de la 
Cuisine frangaise », et terminad ainsi le préambule 
de son étude:

« Aujourd’hui les diners priés, au lieu de six 
heures, durent quarante-cinq minutes. Leur com- 
position ressemble á la liquidation d ’ínvitations 
témérairementacceptées. Le maitre d ’hótel annonce 
que « Madame est servie »avec des intonations de 
maitre de cérémoníes s’adressant aux « personnes 
de la famille ». Sa tenue est lúgubre, son Service 
glacial. On sort de table sans savoir ce qu’on a 
mangé, et ce n’est que jiistice, comme on dit au 
Palais.

« Les éléves denos derniersgrands cuisiniers, 
des Dugleré, des Balway, des Cubat, n’ont plus le 
goút raffiné de leurs madres. La perfection appor- 
tée dans la machinerie culinaire leur a gáté le 
palais et la main. Les méditations ont cédé le pas 
aux improvisations, et les formules chimiques ont 
remplacé l’expérience personnelle.

« Au reste, pourquoi se mettre en peine, et 
pour qui ? Est-il un public capable d ’apprécier les 
efforts qu’on serait encore capable de faire ? Tous 
ceux qui ont voulu, parmi nos restaurateurs en 
renom, persévérer dans les grandes traditions, ont 
été acculés á la liquidation ou á la ruine. Celui qui 
signe cet article a vii succomber tour á tour le 
vieux Café de París, Bignon, Brébant, le Café 
Riche, les Fréres Provenpaux, Magny, Bonnefoi, 
Désiré Beaurain, Véry, Véfour, la Maison Dorée. 
Si, parmi ces élablissements glorieux, il en est qui 
n'ont pas fermé leurs portes, ceux-la ont été con­
vertís en brasseries ou en restaurants á prix fixe.

« N’est-ce pas désolant ? Et n’avions-nous pas 
raison de dire, en commengant, que la grande cui­
sine fran?aise se meurt ? Et n’est-il pas possible de 
lui rendre un peu de sa splendeur passée ? »

C’est la précisément la táche que nous entre- 
prendrons ici dés le prochain numéro et que nous 
espérons mener á bien avec le concoirrs de 
collaborateurs d ’élite, ainsi que de tous ceux 
qui sont encore sensibles aux belles traditions et 
aux jouissances délicates de la cuisine frangaise.

GRIMOD.
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celui que remporta l ’an dernier “ Ap?-es 
V Ondée

Toutes les élégantes parisiennes con- 
naissent et emploient aussi le “ Secret 
de bonne fem m e ” , créme que l’on met 
avant la poudre pour la rendre plus 
adhérente. Elles n’oublient pas encore 
de rehausser leur teint avec le “ Í?ose du 
Moulin ” qui leur donne une éclatante 
fraicheur.

Lacoquette LouisXV que représente 
notre gravure doit assurément regretter 
de n’avoirpu donnerá son visage le char- 
mant velouté que communique á la peau 
la poudre ” Ladies in all climafe ” ou la 
“ Alba Pulvis Ces poudres sont com- 
posées par Guerlain pour nos coquettes, 
plus hcureuses que leurs devancíéres qui 
devaient se contenter de produits iníé- 
rieurs.

MARQUISETTE.
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F I G A R O  I L L U S T R E L E S  C H R O N J Q U E S  D ü  M O I S

La M ode
Cest décidé. Nos chapeaiix se font beaucoup 

plus grands, les formes tres « coiffantes » emboitant 
largement la tete. Et cela nous donne d ’amusantes 
petites frimousses, un peu écrasées, un peu rape- 
tissées peut-étre... Seuls résistent au grand mou- 
vement de rares petits chapeaux destines a nos 
courses ou á nos promenades matinales. Ces 
« trotteurs » sont de simples « cloches » d'une 
résistance et d ’une commodité sans égales. Au 
Bois, elles s’affirment avec une gentille cránerie ; 
á droite, á gauche, elles sont légion: cloche de 
grosse paille abricot légérement cassée de cote 
avec nceud de liberty gris étain ; cloche de paille 
bourrue noire garnie de paille verte nouée de coté ; 
cloche de ton « gravier » — une nouveauté ! — 
rappelant un peu la forme « cabriolet », que vient 
garnir une torsade de velours un peu plus foncé 
que la paille.

Des mélanges, des combiuaisons intervíennent, 
comme il est naturel lorsque l ’imagination se met 
en frais, et Dieu sait sí celle de nos modistes tra- 
vaille ! Tantót elles s’ingénient a composer le des- 
sous d’un chapeau en paille noire pendant que le 
dessiis est en piqué blanc ; tantót elles chiffonnent 
pour la garniture une cocarde géante, faite de 
pétales de velours aux tons chauds que retient un 
gros cabochon de jaistaillé. Parfois elles emploient 
le foulard, le petit foulard d'une naiveté clas- 
sique, — celui qui porte des pois blancs sur fond 
uni, — qu'elles plient et tordent á miracle pour 
mieux le nouer á grosses coques sur le cóté d’un 
chaoeau,

Pour Nice ou aílleurs,— mettons pour les pays

“ POUR L’APRÉS-MIDI ’ ’
Princesse en serge de soie vieux rose, avec gilet de taffetas noir 

et ruches de tulle
Créée par ZIMMERMANN (Cliché Félix)

de soleil, — leur fantaisie n’a plus connu de bornes. 
Elle s’affirmait encore tous ces temps-ci, en heureux 
présage de ce qu’elle réserve aux Parisiennes de 
París, du Concours Hippique aux Vemissages. Les 
aprés-midi lumineux s’égayaient encore de toques 
flcuries : toques de roses entr'ouvertes ; toques de 
pois de senteur nuancés du « marine » au « cerise » 
et au rose palé, étoilées de cóté d'une grosse mar- 
guerite blanche, avec ruban mauve et vert venant 
se poser sur les cheveux,

Pour les chapeaux élégants. les pailles s’af- 
finent. En voici itn, fort joli, de ton « banane », la 
forme vaguement Louis XVI, dégageant la nuque. 
Quatre énormes « tétes de plume » le garnissent, 
posées toutes droites derriére et resserrées au pied 
par un ruban de velours noir formant brides. — 
Aimable exception a la mode qui proscrit si large­
ment plumes et aigrettes.

Avez-vous remarqué que nous suivons le 
Printempspas á pas ? Les fleurs vivantes et leurs

copies éclosent en méme temps. Sur une grande 
cloche de paille pain brulé nous posons en ce 
moment des pervenches teintées de tous les bleus, 
des plus sombres aux plus pales, — et sur un 
« Directoire » de tulle d ’un mauve rosé, nous 
aimons l’enchevétrement des longues branches de 
glycines.

Les lilas montrent á peine leurs premieres 
pousses et les roses leurs premiers boutons que 
nous fleurissons d ’une énorme touffe de lilas et de 
roses páles un « Lamballe » fait de bouillonnés de 
tulle blanc voilés de tulle rose, aux longues brides 
de tulle. — Et ce sont de délicieux et poétiques 
mariages que ces maríages de fleurs.

La saison d’Opéra, á Monte-Cario, qui nous a 
tenues sous le charme, nous a révélé encore maints 
raffinements d ’élégance, tout un luxe de joyaux, 
de parfums, et des coiffures inimitables! Rubans 
d ’or et d ’argent mélés en torsades aux cheveux 
souples, résilles de diamants, béguins de perles! — 
En ce genre, je note une trouvaille : une résille de 
galons d’or de hauteur dégradée, larges derriére 
pour mieux emboiter la nuque et le chignon, plus 
étroits devant, et piqixés d ’une rose d’or. Cest 
chic, infiniment.

Les plus riches, les plus exquises trouvailles 
qui soient en chiffons nous sont encore données 
par les toilettes du soir. Je m’en voudrais de ne 
pas citer, entre beaucoup d’autres, ces quelques 
modeles qui firent tout derniérement sensation. Tout 
d'abord une « princesse » de satín blanc merveil- 
leusement rehaussée de bandes de pierreries dii 
style moyen age, cette « princesse » s’enveloppant 
dans un manteau de tulle noir brodé de soutaches 
gris argent. Ruis une toilette d’un mauve délicat de 
glycine avec panneaux de tulle également brodés 
d ’argent, que des ors discrets relévent par endroits. 
Nous sommes tentées d'admirer de telles somptuo- 
sités qui ne sont pourtant qu’un pále reflet des 
somptuosités d ’autrefois;.. Que diribns-nous par 
exemple de la robe dorinée á M™* de Montespan 
par l’ordonnateur des jeux de la Cour : robe d'or 
sur or, rebrodée d’or et par-dessus un or frisé ; 
rebroché d ’un or melé avec un certain or, qui fait 
la plus divine étoffe qui ait jamais été imaginée!...

Et auparavant, M”‘ de la Valliére n’apparais- 
sait-elle pas, á la féte de Vaux, en une robe blan­
che « ctoilée ct fcuillée d ’or, á point de Perse, 
arrétée par une ceinture bleu tendre, nouée en 
touffe épanouie. Epars en cascades ondoyantes, 
sur son cou et ses épaules, ses cheveux blonds 
étaient mélés de fleurs et de perles á profusión, 
Deux grosses émeraudes rayonm ient á ses oreilles, 
Les bras ñus étaient cernés au-dessus du coude, 
d ’un cercle d'or ciselé á jour : les jours étaient des 
opales. M'" de la Valliére portait des gants en den­
telle de Bruges ».

II est vrai qu’alors la mode était une cuestión 
d’étiquette. Louis XIV en dictait les lois. La Cour 
se rangeait aux désirs du monarque et la ville su;- 
vait la Cour autant qu’elle le pouvait, plus qu'elle 
ne le pouvait raisonnablement. Aujourd’hui, nous 
n’avons comme régle que notre fantaisie, et la 
raison n’a pas fait beaucoup de progrés... Mais 
seuls les maris grincheux pourraient s’en plaindre. 
Les autres, —  qui nous veulent d ’ailleurs habillées 
et chapeautées á miracle, — savent que les tenta- 
tions naissentsous nos pas. Tous les quartiers chics 
en sont pavés : c’est affolant!

Malgré les plus purés intentions du monde, 
comment résister par exemple, au charme de cer- 
taine robe princesse aperpue, l’autre jour, chez 
Zimmermann ? En cachemire de soie anémone, 
elle précisait toute la ligne du buste pour s’épa- 
nouir vers le bas en une large ampleur : le corsage 
était marqué par la légéreté d’un petit fichú de 
tulle soulignant un minuscule décolleté á la guimpe 
filetée d’or. Du tulle encore, en écharpe frangée 
d ’effilés.

Résister... personne n’y songe. II y a bien 
autre chose á faire! Les perplexités sont grandes 
en ce début de saison oü nous guettent l’Hippique, 
les vemissages et toutes les réunions chic !... Avec 
cela, le changement de silhouette, le retour á 
l’ampleur, —  un vrai coupd’État! — Pour ne pas

nous égarer dans ce dédale, nous nous laissons 
tout doucement conduire par le talent et la gráce 
souriante de M"" Zimmermann. Dans le clan ultra- 
élégant, on affecte une préférence pour toutes ses 
créations. J'en note dexix, prises parmi les der- 
niéres.

C’est d’abord un « aprés-midi » de marqui- 
sette vieux rose rayée de blanc. Le corsage dessine 
un mouvement de bretelles se découpant sur une 
guimpe et des manches de tulle; un peu de bro- 
derie le rehausse, broderie d'argent soulignée 
d ’une touche de liberty Nil.

C’est ensuite une toilette d ’ottoman nuancé 
de mauve et de gris argenté. Jupe píate devant, 
froncée derriére, — toujours pour l’ampleur ! — 
Le corsage, lui, drapé en fichú, est en tussor pom- 
padour. II s'agrémente d’un gilet rose voilé de 
dentelle et liseré d ’or. La manche longue de trois- 
quarts.

Et voilá le plus parisién des succés...
LAURENCE DE LAPRADE.

L e Papier á Lettres
C’est, je l'avoue, avec un sentiment de sympa- 

thie préventive que je brise le cachet d'une lettre 
écrite sur un papier choisi avec gout; car c’est un 
plaisir devenu trop rare aujourd’hui de recevoir 
une de ces missives fermées comme jadis, d’un 
gros cachet bleu ancien, vert pále ou rose tendre. 
On sent qu’une pensée aimable a présidé á cette 
attention, on pourrait méme ajouter á cette poli- 
tesse et on songe malgré soi á M™‘ de Sévigné, 
voire méme á Voltaire, dont la correspondance 
était ainsi cióse.

Le sceau de cire qui met une tache en camaieu 
sur la nuance tendre du papier est une coquetterie 
dont les femmes élégantes d’aujourd’hui ont con­
servé l’habitude, M"‘ Saintyves, Parisienne raffi- 
née et conseillére de ses aristocratiques clientes, a

©

beaucoup contribué á perpétuer cet aimable usage 
dans la haute société, il faut l’en féliciter.

Le papier qu’elle fait exécuter a, il faut bien 
le dire, un cachet particulier : son grain, sa forme, 
ses nuances douces, le différencient du papier cou- 
rant qui fait des lettres sans physionomie person- 
nelle ayant un avant-goüt de panier!

II semble que ce soit un acte d 2 politesse 
socialeque d’écrire sur du papier choisi, on sent de 
suite dans la missive que l ’on regoit la pensée 
d’une ame délicate, nos grandes dames d’aujour- 
d’hui l’ont compris. M"' Saintyves ne se borne pas 
á nous faire fabriquer des papiers personnels, elle 
a transformé sa maison en un véritable musée 
d’objets útiles d’un goüt délicat oü l’on sent la 
pensée d’une femme de goüt doublée d’une artiste.

MARQUISETTE.
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La M ode
C’est décidé. Nos chapeaux se font beaiicoup 

plus grands, les formes tres « coiffantes » emboitant 
largement la tete. Et cela nous donne d’amusantes 
petites friinousses, un peu écrasées, un peu rape- 
tíssées peut-étre... Seuls résistent au grand mou- 
vement de rares petits chapeaux destines nos 
courses ou á nos promenades matinales. Ges 
« trotteurs » sont de simples « cloches » .d'une 
résistance et d ’une commodité sans égales. Au 
Bois, elles s’affirment avec une gentille cránerie ; 
á droite, k gauche, elles.sont légion: cloche de 
grosse paille abricot légérement cassée de cote 
avec nceud de liberty gris étain; cloche de paille 
bourrue noire garnie de paille verte nouée de cóté ; 
cloche de ton « gravier » — une nouveauté ! — 
rappelant un peu la forme « cabriolet », que vient 
garnir une torsade de velours un peu plus foncé 
que la paille.

Des mélanges, des combinaisons interviennent, 
commeilest naturel lorsque Timagination se met 
en 'frais, et Dieu sait si celle de nos modistes tra- 
vaille ! Tantót elles s’ingénient a composer le des- 
sous d’un chapeau en paille noire pendant que le 
dessus est en piqué blanc ; tantót ̂ elles chiffonnent 
pour la garniture une cocarde géante, faite de 
pétales de velours aux tons chauds que retient un 
gros cabochon de jaistaillé. Parfois elles emploient 
le foulard. — le petit foulard d ’ime naiveté clas- 
sique, — celui qui porte des pois blancs sur fond 
uni, — qu’elles plient et tordent á míracle pour 
mieux le nouer á grosses coques sur le cóté d'un 
chapeau.

Pour Nice ou ailleurs, mettons pour les pays

" POUR L'APRÉS-MIDI "
Princcsse en serSe de .soie vieux rose, avec éilet de taffetas noir 

• et ruches de tulle
Créée par ZIMMERMANN (Cliché Félix)

de soleil, — leur fantaisie n'a plus connu de bornes, 
\Elle s'affirmait encore tous ces temps-ci, en heureux 
présage de ce qu’elle réserve aux Parisiennes de 
París, du Cóncours Hippique aux Vemissages. Les 
aprés-midi lufnineu-x s’égayaient encore de toques 
fleuries : toques de roses ent-r'ouvertes ; toques de 
pois de senteurnuancés du « marine » au « cerise » 
et au rose palé, étoilées de cóté d ’une grosse mar- 
guerite blanche, avec ruban mauve et vert venant 
se poser sur les chcveux.

Pour les chapeau T clcgants. les pailles s’af- 
fínent. En voici un. fort joli. de ton « banane », la 
forme vaguement Louis XVI, dégageant la nuque. 
Quatre énormes tétes de plume » le garnissent, 
posees toutes droites derriére et resserrées au pied 
par un ruban de velours noir formant brides. - - 
Aimable exceptiop á la mode qui proscrit si large­
ment plumes et aigrettes.

Avez-vous remarqué que nous suivons le 
Printempspas á pas ? Les fleurs vivantes et leurs
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copies éclosent en méme temps, Sur une grande 
cloche de paille paín brillé nous posons, en ce 
moment des pervenches teintées de tous les bleus, 
des plus sombres aux plus pales, — et sur un 
« Directoire» de tulle d ’un mauve rosé, nous 
aimons l'enchevétrenient des longues branches de 
glycines.

Les lilas montrent á peine leurs premiéres 
pouss^s et les roses leurs premiei's boutons que 
nous fieurissons d ’une énonne touffe de lilas et de 
roses pales un « Lamballe » fait de bouillonnés de 
tulle blanc voilés de tulle rose, aux longues brides 
de tulle. - Et ce sont de délícieux et poétiques 
mariages que ces mariages de fleurs.

La saison d ’Opéra, á Monte-Cario, qui nous a 
tenues sous le charme, nous a révélé encore maints 
raffinements d'élégance, tout un luxe de joyaux, 
de parfums, et des coiffures inimitables! Rubans 
d ’or et d'argent mélés en torsades aux cheveux 
souples, résilles de diamants, béguins de perles! — 
En ce genre, je faote une trouvaille : une résille de 
galons d ’or de hauteur dégradée, larges derriére 
pour mieux emboiter la nuque et le chignon, plus 
étroits devant, et piqués d ’une rose d’or. C’est 
chic, infiniment.

Les plus riches, les plus exquises trouvailles 
qui soient en chiffons nous sont encore données 
par les toilettes du soir. Je m’en voudrais de ne 
pas citer, entre beaucoup d’autres, ces quelques 
modeles qui firent tout derniérement sensation. Tout 
d’abord une « princesse » de satín blanc merveil- 
leusement rehaussée de bandes de pierreries du 
style moyen age, cette « princesse » s’enveloppant 
dans un mantfeau de tulle noir brodé de soiitaches 
gris arger t̂. Puis une toilette d’un mauve délicat de 
glycine avec panneaux de tulle également brodés 
d'argent, que des ors discrets relévent par endroits. 
Nous sommes tentées d ’admirer de telles somptuo- 
sités qui ne sont pourtant qu'un pále reflet des 
somptuosités d'autreíois... Que dirions-nous par 
exemple de la robe donnée á M" de Montespan 
par l ’ordonnateur des jeux de la Cour : robe d ’or 
sur or, rebrodée d ’or et par-dessus un or frisé ; 
rebroché d ’un or melé avec un certain or, qui fait 
la plus divine étoffe qui ait jamais été imaginée !...

Et auparávant, M”' de la Valliére n’apparais- 
sait-elle pas, á la féte de Vaux, en une robe blan­
che « ctoilée ct fcuillée d ’or, k point de Persc, 
arrétée par une ceinture bleu tendre, nouée en 
touffe épanouie. Epars en cascades ondoyantes, 
sur son cou et ses épaules, ses cheveux blonds 
étaient mélés de fleurs et de perles k profusión. 
Deux grosses émeraudes rayonm icnt k.^es oreillesv 
Les bras ñus étaient cernes au-dessus du coude. 
d’un cercle d ’or ciselé k jour : les jours étaient des 
opales. M"‘ de la Valliére , ortait des gañís en den­
telle de Bruges

II es* vrai qu alor^ la > ^xle etait une cuestión 
d'étiquette. Louis XIV en dictait les lois. La Cour 
se rangeait aux désirs du monarque et la ville sui- 
vait^la Cour autant^qu'elle le pouvait, plus qu’elle 
ne le pouvait raisonnablement. Aujourd’hui, nous 
n’avons comme régle que notre fantaisie, et la 
raison n'a pas fait beaucoup de progrés... Mais 
seuls les maris grincheux pourraient s’en plaindre. 
Les autres, — qui nous veulent d ’ailleurs habillées 
et chapeautées a miracle, — 'savent que les tenta- 
tions naissent sous nos pas. Tous les quartiers chics 
en sont pavés : c’est affolant!

Malgré les plus purés intentions du monde, 
comment résister par^xemple, atocharme de cer- 
taine robe princesse aperpue, l ’autre jour, chez 
Zimmermann ? En cachemire de soie anémone, 
elle précisait toute la ligne du buste pour,s’épa- 
nouir vers le bas en une large ampleur : le corsage 
était marqué par la légéreté d ’un petit fichú de 
tulle soulignant un minuscule décolleté k la guimpe 
filetée d ’or. Du tulle encore, en écharpe frange» 
d'effilés.

Résister... personne n'y songe. II y a bien 
autre chose a faire! Les perplexités sont grandes 
en ce début de saison oü nous guettent l’Hippique, 
les vemissages et toutes les réunions chic !... Avec 
cela, le changement de silhouette. le retour a 
l’ampleur, — un vrai coupd’État! — Pour ne pas

nous égarer dans ce dédale, nous nous laissoi.s 
tout doucement conduire par le talent et la gráce 
souriante de M'" Zimmermann. Dans le clan ultra- 
élégant, on affecte une préférence pour toutes se? 
créations, J’en note deux. prises parmi les dei 
niéres.

C’est d ’abord un « aprés-midi » de marqui- 
sette vicux rose rayée de blanc. Le corsage dessine 
un mouvement de bretelles se découpant sur une 
guimpe et des manches de tulle; un peu de bro- 
derie le rehausse, broderie d ’argent soulignée 
d'une touche de liberty Nil.

C’est ensuite une toilette d'ottoman nuance 
de mauve et de gris argenté. Jupe píate devant. 
froncée derriére, — toujours pour l’ampleur ! -- 
Le corsage, lui, drapé en fichú, est en tussor pom- 
padour. II s’agrémente d ’un gilet rose voilé de 
dentelle et liseré d’or. La manche longue de trois- 
quarts.

Et voila le plus parisién des succés...
LAURENCE DE LAPRADE.

L e Papier á Lettres
C’est, je l'avoue, avec un sentiment de sympa- 

thie préventive que je brise le cachet d'une lettre 
écríte sur un papier choisi avec goút; car c’est un 
plaisir devenu trop rare aujoúrd'hui de recevoir 
une de ces missives fermées comme jadis, d'un 
gros cachet bleu ancien, vert pále ou rose tendre. 
On sent qu’une pensée aimable a présidé a cette 
attention, on pourrait méme ajouter a cette poli* 
tesse et on songe malgré soi k M"" de Sévigné, 
voire méme k Voltaire, dont la correspondance 
était ainsi cióse.

Le sceau de cire qui met une tache en camaieu 
sur la nuance tendre du papier est une coquetterie 
dont les femmes élégantes d’aujourd’hui ont con­
servé l’habitude. M"‘ Saintyves, Parisienne raffi- 
née et conseillére de ses aristocratiques clientes, a

beaucoup contribué a perpétuer cet aimable usage 
dans la haute société, il faut Ten féliciter.

Le papier qu’elle fait exécuter a, il faut bien 
le dire, un cachet particulier : son grain, sa forme, 
ses nuances douces, le différencient du papier cou- 
rant qui fait des lettres sans physionomie person- 
nelle ayant un avant-go.üt de panier!

II semble que ce soit un acte d i politesse 
socialeque d’écrire sur du papier choisi, on sent de 
suite dans la missive que l'on re^oit la pensée 
d ’une ame délicate, nos grandes dames d ’aujour­
d ’hui l'ont compris. M"‘ Saintyves ne se borne pas 
á nous faire fabriquer des papíers personnéls, elle 
a transformé sa maison en un véritable musée 
d’objets útiles d’un goüt délicat oü l ’on sent la 
pensée d’une femme de goüt doublée d ’une artiste.

MARQUISETTE.
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La Puerta del Sol (Cliché Lacoste)

M A D R I D
Madrid a ceci de commun avec’ Rome qu’il ne s’annonce 

point par des villas oü jardinent des commer9ants retires, non 
plus que par des cheminées d ’usines et de noires casernes du 
travail. C ’est presque sans transition qu’on passe de la nudité 
des chaumes ou de Tinimobilité des pins au conglomérat des 
hommes et des bátiments. Toutefois, s il ne se bornait pas au 
cinématographe vu de la portiére d ’un wagón, s'il remontait 
le Manzanares entre la ville et la propriété royale du Pardo, 
l ’étranger serait délicieusement surpris. Des cascatelles, de ces 
pins parasols qui semblen! exercer sur le paysage une sorte de 
souveraineté. des bouts de prairies dont la fraicheur est entre­
tenue par un rio savamment dérive, de vastes casas de campo 
en brique vousayant un honnéte air de ferme, — c ’est un des 
charmes de la Castille, le contraste de ces oasis de gráce 
bucolique á l ’aridité amblante. Celle-ci les fait valoir. Dans 
Don Quichotte ces retraites abondent. Et comme elles inviten! 
au repos, c ’est la que les épisodiques personnages du román de 
Cervantes racontent des histoires d ’amour.

La gare du Nord, quand j'y  débarquai, retentissait du 
gloussement de milliers de poules parquées dans des wagons á 
claire-voie. Nulle part on ne mange des ceufs autant qu’en 
Espagne. Du plus luxueux hotel á la plus modeste posada, 
1 omelette {tortilla) est de rigueur au déjeuner d ’une heure de 
1 aprés-midi (almuerzo), sans préjudice des oeufs en cheveux 
d ange et autres entremets nationaux. Méme dans les régions 
reputées les plus dépourvues, dans celles oü le Baedeker vous 
abandonne á la gráce de Dieu, vous ne manquerez ni d ’oeufs, 
ni de jambón, — le jambón de l ’Estramadure, il n’y en a pas de 
meilleur, — ni de vin généreux, Cela dit pour les voyageurs 
qui craignent de mourir de faim.

Vous observerez que les portefaix qui ont été prendre

\\

Par EDOUARD CONTE

les malíes dans le fourgon aux bagages les chargent non sur 
une épaule et en courant, mais sur l ’échine et en cheminant 
d'un pas de proces- 
sion, de la méme ma­
niere que les Arabes. \
B e a u c o u p  d ’autres  , 1
choses vous verrez qui 
rappellent l ’Afrique.
A la sortie de la gare, 
ce n ’est point en vous 
promettant du confort 
que les pisteurs d ’hc- 
te l vous  a l lé chent .
C'est en vous disant : *tt-
« II y d e s ce n d  i
d e s  d u c s ,  d e s  
comtes, des mar- 
quis. »

Un long mur,
Le jardín du roi est 
derriére. Une fois au 
faite de cette rué grim- 
pante, le palais se montre
en plein. Les mots : majes- t
tueux, imposaiit, vous vien- 
nent a la bouche. Nulle part 
l'architecture dite des Bour- 
bons n'a produit un monu- 
ment plus conforme au ca- 
ractére pompeux et empesé 
de cette famille. Commencé

i'.v
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Marchand de fleurs 
Dessin de Méndez Bringa
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L a L atin a  avant la dém olition  (Cliché Lacoste)

par Philippe V, achevé par Charles III, celui-ci est dessiné 
selon la formule : Dome en coupole et colonnade, emploi 
exclusif des lignes horizontales, grands emmarchements qui 
juchent comme sur un piédestal la bátisse, toiture invisible, 
pavillons carrés aux angles; au lien de la división des ordres 
par étages, un seul ordre qui part du soubassement pour 
monter sans interruption jusqu’á la corniche supérieure. 
Quoique les écrivains romantiques nous aient appris a exécrer 
ce style, convenons que ce parallélogramme a grand air. II le 
doit en pariie á son heureuse situation, étant assis sur une 
esplanade á partir de laquelle le sol, dans la direction du 
nord, dévale jusqu’au Manzanares, de fa9on que les yeux, aprés 
s’étre attendris aux jardins de la vallée, s’emplissent au loin de 
la farouche toile de fond que sont les montagnes de Gua­
darrama.

C’est au sud qu’est la principale entrée. Elle donne sur 
une vaste cour á arcades dont les intervalles sont ornés des 
statues d ’Arcadius, de Trajan, d ’Honorius et de Théodose. 
On admire le grand escalier á trois branches dont les marches 
sont faites d'une seule piéce de marbre de San Pablo. Et nous 
voici au salón des Ambassadeurs, fameux par le plafond de 
Tiepolo : la monarchie espagnole entourée de Vertus au-dessous 
desquelles les statues de la Prudence et de la Justice veillent 
sur un troné que défendent quatre lions de bronze doré. On a 
la sensation de parcourir des steppes d ’ennui. Et ce faste 
allégorique vous glacerait l ’áme, n'étaient les tapisseries 
flamandes du temps de Philippe II et de Charles-Quint, dont les 
nuances amorties flattent comme une caresse; n’étaient des 
toiles de Vélasquez, Goya, Bayen, Mengs, Guerchin qui, de 
leurs couleurs toujours ardentes, avivent cet apparat.

Suivez-moi. Je vais vous montrer quelque chose de diver- 
tissant. C’est aujourd’hui Jeudi Saint que, suivant la tradition, 
le roi lave les pieds aux pauvres. Vous vous étes procuré une 
carte d'entrée pour la cérémonie, comme j'ai fait moi-méme. 
Ce n’est pas difficile. L ’obligeance espagnole abaisse pour 
l ’étranger des barrieres qui se hérissent ailleurs. Nous passons 
devant des hallebardiers de Service postés á intervalles, grands 
flandrins á longues basques et á souliers á boucles. Nous fou- 
lons des tapis de fabrication espagnole qui se distinguen! par 
l ’ampleur des ramages. Et nous accédons á une tribune á hau- 
teur d ’appui, en face d ’une autre tribune paralléle coupant une

seconde fois en sa longueur une salle que de ce double balcón 
on domine. A droite un autel au-dessus duquel, plaqué au mur, 
le miracle de l ’eau changé en vin, chef-d’oeuvre de tapisserie; 
a gauche, large baie ouvrant sur une salle oü l ’on entrevoit 
forcé tables nappées, chargées de comestibles. Des valets en 
livrée des grands jours báillent ou fument autour. Et des 
gáte-sauce surveillent les derniers appréts.

En face, des chaises pour la famille royale et pour le 
corps diplomatique. A  nos pieds s’allonge une table á treize 
siéges, treize couverts. treize pichets volumineux remplis de 
vin. C’est pour les treize pauvres qui vont venir. Plus prés, 
treize autres siéges les attendent. C’est la qu’ils s’assiéront, le 
temps de les déchausser et de leur laver les pieds.

Longue serait l ’attente si les femmes de MM. les diplo- 
mates n’arrivaient, suivies de leur mari en costume ébou- 
riffant. Uniformément coiffées d ’une mantille blanche, — 
c ’est la régle pour le quart d ’heure, sauf pour l'ambas- 
sadrice japonaise drapée dans une robe fourreau de brocart 
á reflets de serpent, — ce monde échangerait encore des 
compliments si un bruissement de robe ne coupait les mur­
mures.

C’est la reine-mére. Elle est en velours gris á traine. Sur 
ses cheveux en salade frisée un diadéme oü se brise la 
lumiére. Révérences de cour que d ’autres révérences répétent : 
de la mére de la reine, corpulente maman, — de la sceur du 
roi, portrait de son frére, bouche grande, sourire doux, grands 
yeux plus doux encore, — des deux tantes du roi qui ne se 
ressemblent pas plus qu’elles ne ressemblent á feu 
Alphonse XII, Le beau-frére du roí, jeune Bavarois aux roses 
carnations et qui rit á tout le monde, heureux de vivre, arbore 
un multicolore costume de houssard auquel s’oppose le sobre 
uniforme du comte de Caserte, remarié depuis avec la plus 
jeune filie du comte de París.

Cependant les chambellans se sont massés. De leurs 
dorures, galons, broderies épaisses a en raidir l ’habit a la
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L a P la za  M a y o r  
D'aprés une aquarellc de Muñoz Lucena

fran9aise, de leurs ¿ilets plus fleuris qu’aubépine en avril, du 
miroitement des escarpins, de leurs bas blancs comme un filet 
d ’eau congelée de la Sierra Nevada, de leurs crachats gagnés 
sur le champ de bataille de l ’étiquette, ils éblouissent les 
yeux : ce sont des fils d'ancienncs familles espa- 
gnoles, des grands d ’Espagne et je reconnais que, pour 
l ’aisance du port, la gráce du maintien, on ne saurait 
trouver mieux. Tournée de ce cote l ’éducation a fait 
merveille.

Enfin par la grande baie de gauche le roi 
fait son entrée, précédé de prétres que coiffe ,
une calotte couleur chaudron, — un d ’eux 
portant le Saint-Sacrement. — et suivi de 
chambellans á distance. Afin de trancher 
sur leurs chamarrures, il a passé un uni- ' 
forme bleu sans autre fioriture qu’une 
minee écharpe en sautoir. Derriére son 
face-a-main la reine mere le couve des yeux. 
Dans la dépendance de son attention aux 
mouvements de son fils se devine la sollici- 
tude pour le dernier-né, pour l ’enfant de qui 
la santé fut si précaire.

Ce sont les pauvres qu’on 
regarde maintenant: vous - -  " r '

/ /\
/.

' j; 'í ■
m i T w

pensez qu’ils sont 
fort présentables.
On les a unifor- 
luément affublés 
d ’une mante noire 
etd'un panta­
lón  noir .
On dirait 
des pau- 
vrescossus, 
retirés des 
affaires. La 
moitié sont 
aveugles. Et

V *
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M a rch a n d  d 'oran ges  
Dessin de Robert Delétang
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c ’est un tablean á la Breughel que cette douzaine d ’orbites 
vides pour qui cette profusión de couleurs n’est que ténébres 
par déla leurs habituelles ténébres. Comme dans la sinistre 

et dérisoire peinture du vieux Flamand, ils se tiennent 
en chainon par l ’épaule. Arrivés á leur chaise respec­
tive, ils la tátent avant de s’y poser. Les voici déchaus- 
sés, mais les chambellans ont le mot et, par consigne 
concertée, se rangeant au-devant, composent un mur 

qui nous bouche la vue du roi se mettant á genottx, 
lavant avec une serviette les pieds endoloris, pieds 

 ̂ soigneusement lavés par avance, cela va sans 
dire, et les baisant... J’aurais préféré point de 

[ y fausse honte.
V / Maintenant, chaqué pauvre, installé

\ ¡  \ devant son couvert, commence un simulacre
de repas. De la piéce contigué oü elles som- 
meillaient, les victuailles prennent le che- 
min des convives, passées de main en 
main, tels des seaux contre un incendie, 
par des chambellans jusqu’au roi qui les 
pose sur la table, d ’oü d ’autres mains non 
moins prestes les enlévent aussitót. Et il 

; h/ en passe ! Et il en passe ! Cabillauds de 
taille, morues, merluche, et du riz, et des 

tritures, et des pátisseries, et des fromages 
de Hollande, et des fruits. Ils parais- 

\ sent et disparaissent ces mets, ainsi
^ . que les figurants d ’un cirque dont

le montreur aurait bien fait les 
choses, tellement que, a n ’en voir 

jamais la fin, les Espagnols rient d'un 
pantagruélisme si peu dans leurs cordes 

et que les étrangers tournent la téte vers 
la fenétre oü resplendit un peu de ciel 
afin de s’assurer qu ’ils sont bien en 
Espagne, non dans un pays de goin- 

frerie.
II n’y a que les pauvres qui ne

ríf>"
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La Famille Madrilenc 
D'aprés un tablean de Henri A. Zo (Crevaux. phot.)

rient pas, hiératiquement immobiles sur leurs stalles, ainsi que 
des dieux de Tindigence qui, pour avoir trop vécu de priva- 
tions, en seraient revenus pour toujours. Des mendiants, — 
appellation fort a propos, — ferment la marche du dessert. 
Les pauvres reprennent mouvement. On les reconduit, les 
aveugles reformés en grappe. Le roi salue á la prussienne, avec 
tin bruit sec de castagnettes produit par le cliquetis de ses 
éperons ramenés. Finie la féte. Et chacun des pauvres vend 
pour quatre-vingts pesetas á un syndicat de restaurateurs la 
nourriture qui lui est passée sous le nez.

Cette cérémonie fait songer. Elle raménc la pensée au 
temps oü la primitive Église prenait dans le sol populaire ses 
fortes racines, En contraignant un représentant de la forcé á 
s’humilier, — c ’est le mot, — devant un infirme, en conviant 
le peuple á assister a cette humiliation d'autant plus réelle que 
lavement et baisement des plaies les plus dégoútantes n’étaient 
pas un simulacre, — témoin Sainte Elisabeth soignant les 
teigneux, chef-d’oeuvre de Murillo et gloire du musée de 
Madrid, l ’Eglise rabaissait la superbe de l ’un et flattait chez 
l'autre l ’invincible passion d'égalité. Partout ailleurs, cette 
tradition paraitrait surannée. Mais ici, gráce au bon gar9on- 
nisme des assistants, á la familiarité du roi avec tout le monde, 
elle n'a pas complétement perdu son caractére démocratique.

Autre cérémonie, aristocratique celle-ci, dont le Palais 
Royal est le théátre : I’investiture des grands d ’Espagne. 
Faute d 'y  avoir assisté, j ’en emprunte la relation a un román. 
Pequeneces, dont l'auteur, un jésuite, le pére Luis Coloma, s’est 
rendu fameux pour sa vigoureuse censure des vices du beau 
monde de Madrid. La scéne se passe en 1876, peu aprés « la 
Restauratioii », c ’est-á-dire aux premiers temps d ’Alphonse XII.

« Sabadell était beau, d ’une beauté virile que son costume 
faisait valoir. Le pourpoint incarnadin des écuyers de Séville, 
tout brodé et chamarré d'argent, accentuait la sveltesse de sa 
ta ille; la culotte de satin blanc, la finesse robuste de ses 
jambes. Une large écharpe en sautoir, de hautes bottes vernies,

un tricorne empanaché de blanc complétaient ce vétement 
pittoresque.

« Les valets achevaient de disposer l ’antichambre royale 
oü se fait cette imposante et curieuse cérémonie instituée par 
Charles-Quint qui ne conserva le privilége de se couvrir en sa 
présence, auparavant accordé á tous les grands seigneurs, qu’á 
douze grands d ’Espagne appelés par la suite : grands de pre- 
miére classe. Le nombre des privilégiés s’est accru depuis. 
Mais le cérémonial n ’a pas changé, L ’antichambre royale est 
une vaste piéce rectangulaire, d ’un style et d ’une ornementa- 
tion sévére. Sur le plafond, Maella a peint une allégorie qui 
devrait faíre frémir, s’ils la regardaient, tous les personnages 
qui passent en ce lieu : Le Temps découvrant la Vérité. A 
droite deux larges balcons s’ouvrent sur la place de la Arme­
ría ; á gauche deux portes conduisent aux appartements inté- 
rieurs et celle du fond donne accés á la chambre du roi. Les 
inurs sont entiérement tendus de soie bleue, semée de grandes 
fleurs de lis et des initiales M. B. entrelacées en velours rouge. 
Les portraits de Charles IV et de Marie-Louise, de Ferdi- 
nand V II et d ’Amélie, se font vis-á-vis sur les parois verti­
cales. Des banquettes de la méme soie bleue courent le long 
des lambris de chéne aussi délicatement sculptés que les 
choeurs les plus vantés des cathédrales. Quatre superbes 
consoles de marbre et bronze supportent les bustes d ’Isabelle II, 
de Fran9ois d ’Assise, de Philippe V  et de Ferdinand VI. 
Une cinquiéme consolé, placée entre les deux balcons, en face 
d ’une cheminéc de marbre jaspé surmontée d ’une glace 
colossale, sert de piédestal á une statue de Charles III, le 
mantean royal aux épaules sur une armure merveilleusement 
damasquinée et ciselée.

« Toutes les portes de l ’antichambre hormis celle du 
cabinet étaient ouvertes... Les parents et les amis des héros de 
la féte y avaient pris place. Deux heures sonnant, le roi entra, 
suivi du Grand Chambellan, du Grand de Service et de tous
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Une Cigaríérc 
D’aprés un tableau de Jean Sala
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i a  Porte d’Alcala 
D'aprés une aquarelle de Díaz Huertas •.

les Grands d ’Espagne déja investís, II portait runiforme de 
capitaine général. II s’assit dans un fauteuil á dossier surélevé, 
devant une table couverte d ’un tapis de velours couleur grenat. 
II se couvrit. Les Grands se couvrirent également, mais res- 
térent debout, aux cótés de Sa Majesté. Le secrétaire du sceau 
royal ouvrit la porte du cabinet et appela :

« — Monsieur le Marquis de Benliacel.
« C’était, comme le veut l ’étiquette, celui des récipien- 

daires dont la famille était le plus anciennement en possession 
de la grandesse.

«  A ce  nom  on vit entrer un jeune capitaine d ’artillerie 
qu i donnait la m aiii gau­
che au cham bellan de 
Service et la droite á un * á

i I A
vieillard fort cassé, son 
parrain. Sur le seuil méme 
de la porte du cabinet ils 
firent le premier salut de 
Cour, le second au milieu 
de la salle, le troisiéme 
devant le roi et saluérent 
ensuite les grands qui 
leur rendirent ce salut.
Puis le chambellan et le 
vieux duc reculérent d ’un 
pas, le roi salua militai- 
rement et dit : « Marquis 
de Benhacel, couvrez- 
vous et parlez. »

« Le capitaine se 
couvrit aussitót et faisant 
face au roi commenfa un 
discours oü il rappelait á

<4

Fontaine de Cybele (Cliché Lacoste)

T .
grands traits, selon la coutume, la gloríense histoire de sa 
famille. Restait la partie la plus pittoresque de la cérémonie. 
Lorsque le roi eut regagné ses appartements, les nouveaux 
investís, toujours accompagnés de leurs parrains sortirent de 
l ’antichambre pour étre présentés au corps des hallebardiers, 
Ceux-ci étaient rangés en deux lignes sur l ’escalier du palais. 
Les grands durent descendre une des ailes et remonter 
l ’autre tandis que les soldáis, frappant de leur pique les 
dalles de marbre leur rendaient le salut d ’honneur. Pour 
assister au défilé, les spectateurs se massérent dans la galerie 
et sur les degrés inférieurs de l ’escalier dont la voúte a été

couverte par Guiaquinto 
d ’une fresque grandioso ; 
« L'Espagne offrant ses 
trophées á la Religión. » 

Pour peu qu’on cause 
avec les Madrileños on 
en entend qui censurent 
le fasto de ces parades, 
L'étranger n'est pas de 
cet avis. II vient pour 
quéter du pittoresque. 
Plus on lui en donne, plus 
il est content. Peu lui 
chaut que ces pompes 
répondent ou non á un 
b e s o in  rée l  p o u r v u  
qu’elles le divertissent, 
que le Palacio Real en- 
tretienne nombre d ’inu- 
tiles pourvu qu’iis con- 
courent á un cérémonial 
qui le régale. La Cour
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d ’Espa|ne foi- 
sonne de major- 
domes, de gen­
tiles hombres 
d e l’intérieur.de 
gentiles hom­
bres de casa y 
boca, de ujieres, 
d'alabarderos, 

de monteros (ai- 
des de camp),de 
chefs d ’escorie, 
de dames, de 
grands d ’Espa- 
gne, de caballe­
rizos, de mon­
t e ro s  d ’E sp i-  
nosa qui, toute 
la nuitmarchant 
á pas comptés 
par les couloirs 
du palais, un 
fa l o t  r e m p l i  
d ’liuile á la
main, sont censes veiller sur le sommeil de 
Sa Majesté, ainsi appelés d'Espinosa parce 
que c ’était autrefois une prérogative des « nés 
natifs » de ce pays de fournir le personnel 
de ces veilleurs. Chaqué samedi le roi et la 
reine allant, suivant la tradition, entendre 
le salut dans l ’église d ’Atocha, c ’est un essaim 
derriére leur carrosse, que précéde « l ’es- 
cadron du salut », casques argentés et pa- 
naches blancs. Spectacle gratis dont la foule 
est toujours friande, quoiqu’il reste le méme 
invariablement.

Le spectacle gratis, les Madrilénes excel- 
lent a se le donner. lis le tirent de leur propre 
fonds. Vers cinq heures de Taprés-midi, un 
dimanche, allez au paseo de Recoletos, con- 
tinuation du Salón del Prado aujourd’hui 
moius couru. C'est une large avenue entre 
deux allées macadamisées plantées d ’arbres 
maigres, au delá desquelles s ’allonge la rué 
proprement dite oü les tramways filent, ici 
dans une direction, la dans l ’autre. Sur les 
deux allées, des chaises, rangées comme á 
Paris en bordure de 
l’avenue des Aca­
cias, invitent les pié- 
tons fatigués á ad- 
mirerlebeaumonde.
Celui-ci en coupé, 
en victoria surtout, 
plus rarement en 
huit-ressorts passe 
et repasse. II vient 
du Parque oü il 
est alié préalable- 
ment, en vertu de 
l'usage, faireun tour,
C’est l'heure qu’on 
doit prendre plaisir 
a se promener. II y 
a foule d ’équipages 
plus ou moinsriches.
Mais pas un fiacre, 
hors deux ou trois 
qui cahotent des 
étrangers de passage 
et qui font triste
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Vendredi Saint, dessin de Méndez Brinca
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Le Palais P oya l  (Cliché Lacosie)
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mine dans cette 
allée et venue 
de parade. Pa­
rade est le m o t ; 
on vient la moins 
pour se prome­
ner que pour 
montrerquel’on 
roule carrosse.

Le carrosse 
est ici le signe 
de la fortune, 
Ce trai t  de 
mceurs annonce 
rOrient, oü la 
dignité se mesu­
ran! á l’équi- 
page, le luxe 
n ’est pas tant 
d'avoirdes meu- 
bles, du linge, 
une table déli- 
catement servie 
que de caraco- 

1er, escorié d'un ou plusieurs domestiques, 
oü par conséquent pauvre et piéton sont 
synonymes. C ’est la un luxe qui s'affiche, 
dont personne ne peut douter, au lieu que, 
n'ayez ni meubles, ni linge de maison, nour- 
rissez-vous de pois chiches, c ’est un secret 
d ’autant mieux gardé que certains Madrilénes 
ayant des dehors n’invitent jamais á fond. 
On se visite, mais l ’aprés-midi, á la bonne 
franquette, le thé de rigueur étant remplacé 
á l ’espagnole par de l ’eau fraiche et des 
azucarillos. Une famille dégringole-t-elle ? 
Le carrosse est la derniére commodité 
qu’elle se retranche. C’est la déchéance 
supréme. Dans le X X X V L  chapitre de la 
seconde partie de Don Quichotte, Sancho 
Pan^a, á la veille de toucher á son gouver- 
nement d ’une ile, écrit á sa femme : « Sache 
done, Thérése, que j ’ai résolu une chose, 
c'est que tu ailles en carrosse. Voilá l ’im- 
portant aujourd'hui. Car toute autre fa9on 
d ’aller serait marcher á quatre paites. » Un 
piéton salue-t-il vers les carrosses et ce salut

lui est-il largement 
rendu? On voit, aux 
regards que lui jet- 
tent les autres fou- 
leurs de macadam, 
en quelle considé- 
ration ils le tiennent. 
A  Paris la voiture á 
soi suppose soixante 
mille franes de re- 
venu au minimum. 
A Madrid, trois fois 
moins. Et encore les 
victorias étant char- 
gées de quatre per- 
sonnes, est-il témé- 
raire de supposer 
qu’on se partage les 
frais? Aussi les équi- 
pages sont-ils pro- 
portionnellement 

plus nombreux qu’á 
Paris. Quelques-uns 
at telés  de  mules.
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L e Sereno, p a r  Sancha

Des jolies femmes mises á ébranler les plus sages résolu- 
tions des hommes, pas une promenadc au monde n'en offre 
autant á une coulée de regard. Pour quelques-unes débordantes 
degraisse, pesantes, matérielles, á prognatliique máchoire, répu- 
gnante image de la torpeur trop méridionale, que d ’autres aux 
formes sveltes et pleines! A la gráce parisienne celles-ci ajoutent 
un grain de poivre. Elles ont du chien. Elles semblent viser 
les sens plutót que l ’áme.

A certaines dates consacrées, l ’usage leur commande de 
dépouiller l'artifice parisién pour la mantille. Loin de s’y 
refuser. elles y trouvent un nouvel élément de coquetterie, 
un puissant moyen de séduction. Elles reprennent done non 
sans joie cette parure nationale, qu’on ne sait vraiment porter 
qu á Madrid. Elles la portent blanche ou noire. La noire sied 
mieux aux blondes qui, avec les chátaines, balancent les bruñes 
par le nombre. Une robe de satin noir, des oeillets fleurissant la 
mantille, pour peu que soit mignon et bien chaussé un bout de 
pied qui dépasse, et que l ’ceil darde comme dans les portraits 
de Goya, le charme de la Madriléne opere, du moins á distance, 
du macadam á l ’avenue. Mais comme ce sont les mémes figu- 
rants qui repassent, car une fois au bout des Recoletos, ils 
tournent bride et recommencent, on se retire en faisant réflexion 
que l ’homme est un animal bien routinier. En vertu de la 
routine encore les équipages, á la tombée du jour, achévent leur 
course par la carrera de San Jerónimo, la calle de Sevilla, la 
Puerta del Sol. La des jeunes gens les guettent et, postés sur 
le trottoir, profitent de l ’obscurité naissante, de la lenteur 
forcée des véhicules dans ces ruesétroites pourglisser á l'oreille 
des nonchalamment voiturées des « fleurs », c ’est-á-dire des 
compliments galants. Ils « plument la dinde». Cette expression, 
qui se passe d ’éclaircissements, peut s’appliquer á ce manége 
bien qu ’elle se dise des fiancés qui se parlent de la rué au 
balcón grillé.

Parmi ces piétons des allées, vous remarquerez des Espa- 
gnols et des Espagnoles n'ayant rien d ’indigéne dans leur

mise, eux en redingote, elles en prétentíon d ’élégance pari­
sienne, ridicules surtout par des chapeaux qui n ’ont pas osé 
prendre des libertés avec le sacrement de la mode telle qu'elle 
est figurée dans les journaux de mode pour l ’exportation. Ces 
dames et leurs filies ont, avant de sortir pour la promenade, 
essayé devant la glace de l ’armoire á glace toutes les poses 
possibles avant de s’arréter á celle qui leur paraít la plus 
conforme á leur « rang ». Cette pose, elles la garderont jusqu’á la 
minute de rentrer, d ’oü un maintien guindé, une absence de 
spontanéité tout á fait divertissants. Ce type de la classe 
moyenne a été etiqueté du sobriquet de cursi.

Pourquoi ce type est-il particulier á Madrid, alors que 
le ridicule qu’il manifesté est général ? Ceci appelle un 
développement.

A París, le terme de classe moyenne ne répond a rien de 
défini. Dans une ville oü les fortunes sont en mouvance de se 
faire et de se défaire, qui chercherait une correspondance 
exacte entre l ’état de fortune et l'éducation aurait des 
mécomptes. Hors les extremes qui sautent aux yeux parce 
qu’ils sont des extrémes, il y a dans Paris quantité de classes 
qui tiennent á la fois de celle d ’au-dessus et de celle d'au- 
dessous. Et bien fin observateur qui les distingue et les subdi­
vise. II y faut un Balzac. Mais l ’Espagne est le pays des 
oppositions violentes. De méme que le soleil et l ’ombre 
s’y découpent, ainsi les mceurs. Son chef-d'ceuvre littéraire, 
celui de ses livres qui la résume, fait valoir le long Don 
Quichotte par le massif Sancho Panfa et réciproquement. 
Enfin, en Castillo, le peuple se montre partout cránement 
peuple et avec l ’orgueil d ’en étre. Fidéle á l ’accoutrement 
national et méme régional, c ’est en maitre qu’on le voit aller 
par les rúes. Pourquoi envierait-il l'aristocratie ? I l s ’en estime 
l'égal. « Un homme en vaut un autre », c ’est son dicton pré- 
féré. Si l ’aristocratie le traite avec familiarité, c ’est parce que 
les hommes finissent par obtenir de leurs semblables les égards
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Le Sereno, par Sancha

Des jolies femmes mises á ébranler les plus sages résolu- 
tions des hommes, pas une promenade au monde n’en offre 
autant á une coulée de regard. Pour quelques-unes débordantes 
degraisse.pesantes, matérielles, á prognathique máchoire, répu- 
gnante image de la torpeur trop méridionale, que d ’autres aux 
formes sveltes et pleines! A la gráce parisienne celles-ci ajoutent 
un grain de poívre. Elles ont du chien. Elles semblent viser 
les sens plutót que l ’áme.

A certaines dates consacrées, l ’usage leur commande de 
dépouiller l ’artifíce parisién pour la mantille. Loin de s y  
refuser, elles y trouvent un nouvel élément de coquetterie, 
un puissant moyeri de séduction. Elles reprennent done non 
sans joie cette parure nationale, qu’on ne sait vraiment porter 
qu’a Madrid. Elles la portent blanche ou noire. La noire sied 
mieux aux blondes qui, avec les cbátaines, balancent les bruñes 
par le nombre. Une robe de satin noir, des oeillets fleuríssant la 
mantille, pour peu que soit mignon et bien chaussé un bout de 
pied qui dépasse, ^t que l ’ceil darde commedans les portraits 
de Goya, le charme de la Madriléne opere, du moíns á distance, 
du macadam a l'avenue. Mais comme ce sont les mémes figu- 
rants qui repassent, car une fois au bout des Recoletos, ils 
tournent bride et recommencent, on se retire en faisant réflexion 
que rhomme est un animal bien routinier. En vertu de la 
routine encore les équipages, á la tombée du jour, achévent leur 
course par la carrera de San Jerónimo, la calle de Sevilla, la 
Puerta del Sol. Lá des jeunes gens les guettent et, postés sur 
le trottoir, profitent de l ’obscurité naissante, de la lenteur 
forcée des véhicules dans ces ruesétroites pourglisser á l ’oreille 
des nonchalamment voiturées des « fleurs *, c ’est-á-dire des 
compliments galants, lis ♦ plument la dinde». Cette expression, 
qui se passe d'éclaircisseinents, peut s'apphqucr á ce manége 
bien qu'elle se dise des fiancés qui se parlent de la rué au 
balcón grillé.

Parmi ces piétons des allées, vous remarquerez des Espa- 
gnols et des Espagnoles n ’ayant rien d ’indigcne dans leur

8

mise, eux en redingote, elles en prétention d ’élégance pari­
sienne, ridicules surtout par des chapeaux qui n'ont pas osé 
prendre des libertés avec le sacrement de la mode telle qu’ell^ 
est figurée dans les journaux de mode pour l ’exportation. Ces 
dames et leurs filies ont. avant de sortir pour la promenade, 
essayé devant la glace de l'armoire á glace toutes les poses 
possibles avant de s’arréter a celle qui leur paraít la plus 
conforme á leur « rang Cette pose, elles la garderont jusqu'á la 
minute de rentrer, d'oü un maintien guindé, une absence de 
spontanéité tout á fait divertissants. Ce type de la classe 
moyenne a été étiqueté du sobriquet de cursi.

Pourquoi ce type est-il particulier á Madrid, alors que 
le ridiculc qu’il manifesté est général ? Ceci appelle un 
déveioppement.

A Paris. le terme de classe moyenne ne répond á rien de 
défini. Dans une ville oü les fortunes sont en mouvance de se 
faire et de se défaire, qui chercherait une correspondance 
exacte entre l'état de fortune et l'éducation aurait des 
mécomptes. Hors les extrémes qui sautent aux yeux parce 
qu’ils sont des extrémes, il y a dans Paris quantité de classes 
qui tiennent á la fois de celle d ’au-dessus et de celle d ’au- 
dessous. Et bien fin observateur qui les distingue et Ies subdi­
vise. II y faut un Balzac. Mais l ’Espagne est le pays des 
oppositions violentes. De méme que le soleil et l ’ombre 
s’y découpent, ainsi les mceurs. Son chef-d’oeuvre littéraire, 
celui de ses livres qui la résume, fait valoir le long Don 
Quichotte par le massif Sancho Pan9a et réciproquement. 
Enfin, en Castille, le peuple se montre partout cránement 
peuple et avec l orgueil d ’en étre. Fidéle á l ’accoutrement 
national et méme régional, c ’est en maitre qit'on le voit aller 
par les rúes. Pourquoi envierait-il l'aristocratie ? 11 s'en estime 
l'égal. « Un homme eti vaut un autre », c ’est son dicton pré- 
féré. Si l'aristocratie le traite avec familiarité, c ’est parce que 
les hommes finissent par obtenir de leurs serablables les égards
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qu’ils estiment leur étre dus. En voici tm trait caractéristique. 
II m'a été conté par une vieille dame veuve qui posséde dans 
la Manche de vastes vignobles. Son gérant, le moment venu 
d ’embaucher les vignerons disponibles dans tel village, est tenu 
d ’aller les visiter chacun chez soi et de leur demander : «s Puis- 
je compter sur vous ? » S’il ne se rendait pas á cette exigence 
de leur orgueil, plutót que de lui demander du travail, ils cré- 
veraient de faim.

Autre trait : L ’an dernier, a Séville, un de ces cicerones 
plus ou moins sordides qui, autour de la cathédrale, guettent 
les voyageurs, voulait a toute forcé me faire visiter, á l ’Alcazar, 
les appartements que le roi y occupe au printemps et qui sont 
accessibles en son absence. Mais le fonctionnaire préposé a 
l ’inspection du mobilier royal y inspectait. « Demandez-lui la 
permission », fait un gardien. Et voilá mon haillonneux inter- 
pellant, de la cour, ce fonctionnaire que, d ’une fenétre á l ’autre, 
on voyait marcher au premier étage : « Señor Marqués... » Et 
Monsieur le marquis, se penchant, d ’écouter fort attentivement 
sa requéte ; « Attendez. Je vais descendre », lui cria-t-il. Et

ib
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Gitanos, d'aprés un tableau de Sola

ayant desccndu, il lui expliqua avec de longs détails et une 
politesse charmante pourquoi l'accés ne serait permis que le 
lendemain.

Entre un populaire si pénétré de sa dignité et une aristo- 
cratie qui de tous les points de l ’Espagne vient passer la 
saison á Madrid, jugez si cette classe moyenne est comprimée. 
Aussi le théátre, le román ne lui ménagent-ils pas les brocards. 
Le cursi est leur souffre-plaisanterie.

Cursis, voiturés et populaire, ils ont ce point commun de 
se divertir á peu de frais. II y a les courses de taureaux. Mais 
le cirque füt-il plein, ce n ’est que quatorze mille spectateurs 
pour une ville de 600.000 habitants oü tous les gens valides par 
beau temps sont dehors. II y a jeu de pelote au frontón basque, 
Mais on y parie ferrae. Public spécial toujours le méme. 
Restent ces masses de promeneurs qu’on ne voit 
prendre un bock ni acheter une orange, tous paríaits de tenue 
enjoués sans bruyance de mauvais goút. Tableau si diffé
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La M aniille blanche 
Dessin de Robert Delétang

rent de nos foules parisiennes 
toujours la main á la poche et 
de qui la joie se gáte d ’une 
encombrante voyoucratie.

Prise en gros, cette foule 
dé^oit le chercheur de pittoresque :
Les hommes, vétus du complet d ’or- 
donnance pour quasi toute l ’Europe.
II y a exception pour les capes, de 
couleur marrón en general, puis 
pour les adeptes du genre flamenco, 
coiffés du chapeau cordouan, portant 
la veste ajustée, le pantalón collant 
du haut, bouffant du bas ; pour des
paysans de la province qui, venus exercer a Madrid une 
petite industrie, ont conservé les dehors du terroir . fa ja  
(ceinture plusieurs fois enroulée comme celle de nos zouaves), 
béret basque, mouchoir multicolore en serre-téte de l ’Arago- 
nais, espéce de plaid  tacheté en peau de couleuvre, propre au 
naturel de la Castille vieille; espadrilles et gorra rouge oii 
violette du montagnard catatan, moníera ou bonnet de 
fourrure auquel restent fidéles encore quelques vieux 
paysans des environs de M adrid; chapeau pointu du 
haut et s’évasant en forme de parasol avec un bourrelet 
auxextrémités,en feutretoutpelucheux etlaissant dé- 
bordersur la nuque un mouchoir éclatant. Quasi dis- 
parus les barbiers en plein vent, les aguadores (mar- 
chands d ’eau), les vendeurs et porteurs de jarres et tant 
d ’autres types dessinés il y  a quarante ans par 
Gustave Doré. II reste les mozos de cordel, gar- [■
9ons de corde, portefaix en expectative d ’un far- 
deau, ainsi nommés parce que, gravement, no- 
blement, ils portent, suspendueá l’épaule, une 
longue corde, insigne et outil de leur profession.

Mais les cris de Madrid n'ont pas changé.
Calle de Tolédo et Puerta del Sol prin- 
cipalement ils vous assour- 
dissent. Vanter sa pacotille 
en termes hyperboli- 
ques, employer 
de ces motsaug- 
mentatifs et de 
ces diminutifs 
auxquels préte 
la langue espa- 
gnole et qui sont 
une desparticu- 
larités de l ’hu- 
mour national, 
désigner l'objet 
par une image 
ouglorieu-
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prisante, c'est le sel courant de ces appellations. II est dans le 
génie du peuple espagnol de substituer au mot usuel un sobri- 
quet malicieux qu’il impose d'autorité. C’est ainsi qu’en poli- 
tique les modérés sont surnommés les écrevisses, cangrejos; 
un sou, perro chico en souvenir du lion gravé sur les sous de la 
République; un écrivain public, cagatintas; un tapeur, un 
sablista, littéralement donneur de coups de sabré, sous-entendu 
dans la bourse du prochain. Avec les cesantes (employés mis á 
pied attendantd’unchangement de ministére leur réintégration), 
ils encombrent tout le jour la Puerta del Sol ainsi que les cafés 
oü on les tolere sans « consommer », dans l'espoir qu’un ami 
généreux entrera tout á point pour leur offrir un verre.

Les femmes du peuple sont en cheveux. Mais quels che- 
veux! Quel architecte capillaire leur a édifié ces pinacles et

La nonchalance et la fierté castillane ne prédisposent 
pas les Madrilénes á étre d ’habiles boutiquiers comme nous 
l ’entendons á Paris, oü celui-lá usurpe le titre de vendeur qui 
ne tire pas pied ou aile du chaland le plus rétif. C’est assez 
pour eux de montrer la marchandise, sans se mettre en frais 
de persuasión, J’entre un jour dans une boutique « d ’antiquités ». 
Le marchand, bien entendu, est absent. II y a sa femme, mais 
qui ignore le prix de la marchandise. « Isidro, interpelle-t-elle, 
avisant un gamin (San Isidro est le patrón de Madrid, c ’est 
pourquoi tout enfant du pavé, tout gato se doit de s’appeler 
Isidro), va dans ce café, qui est sur la place en prenant á 
gauche. Súrement il est la qui s’attarde á jouer aux cartes. Va, 
cours et raméne-le. Vous devriez déjá étre de retour. » Un 
quart d ’heure s’écoule. Isidro revient sans compagnon. « I l n ’est
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A ttendant l'heure, tablean de Henri A, Zo (Crevaux, phoi)

ces frontons, ces oves et ces domes, ces pignons si bien tail- 
ladés? C’est la pemadora á gages, personnage importan! parce 
qu’elle fait et défait des mariages en méme teraps qu’elle fait et 
défait les cheveux. C’est son art qui á grands renforts de 
peignes et de rubans accommode a la Velasquez cette chula 
descendante des majas et des manólas d ’autrefois. Toujours 
finement chaussée, le chále cache le reste. Ce chále qui si 
souvent sert de cache*misére, comme le waterproof aux ouvriéres 
de Londres, ce chále est, en hiver, de lainage ou de cachemire ; 
en été, de crépe de Chine noir brodé á longues franges. Les 
jours de féte elle arbore le chále de Manille polychrome, d ’un 
grand prix souvent. S’enrichit-elle? Elle ne commet pas la 
sottise de délaisser cette mise, qui fait, semble-t-il, partie de son 
étre. Le chále si démodé, si décrié, je vous assure que, qui 
sait le mettre, la cambrure des reins et la souplesse de la 
taille se dessinent sous ses plis.

pas oü je t’ai indiqué? Oü peut-il é tre?E h ! parbleu, á bavarder 
chez un tel de qui il est coiffé jusqu’á en oublier son chez soi. » 
Et Isidro de détaler pour s’en revenir non moins bredouille. 
L ’infatigable femme allait le renvoyer á quelque autre endroit 
de nonchalance. Mais mon attente était á bout et je promis de 
repasser. Le marchand ne manqua pas deux fois. Seulement il 
avait égaré la clef d ’un coffre renfermant ce que je désirais. 
Peut-étre la cherche*t-il encore. Je m’esquivai cependant, 
étonné que la faillite ne s’abattit pas sur une boutique aussi 
bizarrement tenue.

Nonchalance et fierté sont cause que les mendiants espa- 
gnols, pour si nombreux qu’ils soient, ne vous collent pas á la 
peau comme leurs confréres d ’Italie qui, dans les rúes de 
Chioggia ou de Baia vous talonnent jusqu’á quarante ou cin- 
quante en grappe. L ’importunité de celui qui mendie explique 
la chasse d ’exception au gibier rare. Et de fait, on ne voit guére.
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Corrida royale,  d ’aprés une photosraphie instantanée

aux environs de Naples, un Italien mettre la main á la 
poche pour produire un tintement dans une escarcelle. C’est 
l ’étranger qu'on guette et qu'on lasse, dont, d ’une rué á 
l ’autre, on s’annonce le passage. Le raendiant espagnol, lui, 
exerce une industrie reconnue et par les mceurs et par la 
religión.

Dans une des pages les plus expressives de son Don Qui- 
chotte, Cervantés raconte que, des étudiants ses contempo- 
rains, les plus pauvres mendiaient pour subvenir á leurs 
études. lis n ’avaient pas pour cela ara valer de la honte. C’était 
admis. Réfléchissez que la religión avait résolu par l’aumóne 
réternelle question sociale. Elle disait aux riches : « Donnez- 
nous de quoi distribuer la pitance á ceux qui en manquen!. » 
Cette idée, jointe á celle que ne rien faire n ’entraine pas 
déshonneur donnent le mot de la dignité du mendiant espa­
gnol. II vous salue d ’un large coup de chapeau par lequel il 
semble s’honorer lui-méme plus qu’il ne vous honore. Souvent 
il n ’ajoute pas un mot, estiman! que le geste suffit. De la part 
du sollicité, du prié plutót, ni rebuffade, ni impolitesse, ni 
mine dégoütée par des plaies qu’on étale. Elles ne dégoú- 
terent ni les grands peintres ni les grands écrivains d'Es- 
pagne Seriez-vous plus délicat que ces illustrissimes? « L ’Es- 
pagne, a écrit Michelet, le seul pays qui ait une littérature de 
gueux. » II a aussi une peinture de gueux. Ni son pinceau ni 
son verbe n'ont reculé devant les spectacles de clinique. On 
rapporte, comme étant d ’hier, cette réplique d ’un mendiant á 
un bourgeois qui lui reprochait sa fainéantise ; « C ’est de l ’ar- 
gent que je vous demande, non des conseils. » Elle est dans les 
épigrammes de Martial, écrivain latin mais Espagnol d'origine. 
Vous voyez que cette fierté remonte loin. « En Espagne, dit 
plaisamment Montesquieu, un mendiant ne rencontre jamais un 
autre mendiant sans luidemander : « Sa Seigneurie a-t-ellepris
son chocolat ? » Ces propos entretiennent la dignité de 
l'espéce.»

Bien plus est-elle entretenue par la chimére. Pas un men­
diant qui n ’achéte une parcelle de billet de loterie, pas un 
qui ne caressela délicieuse supposition d ’avoir gagné. Que dis­

je? Supposition. N’est-il pas sür de gagner, ou quasi sur, 
autant qu’on est súr des choses de ce monde? Dieu, pour 
l ’avoir si maltraité, ne lui doit-il pas cette compensation ? Si, 
pendant qu’il vous tend son feutre informe, les yeux de ce Dio-
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L e P icador hité, p a r  M edina Vera
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gene á mante couleur d ’amadou regardent dans le vague loin- lui ouvrir : « C ’est bien ici... » ? Le voici dans un salón meublé
tain, c ’est qu’il est absorbé par l ’usage de sa richesse future. du piano bourgeois et de la pendule sous globe, de siéges et
Cette chiraérique manie est bien nationale. Les grands obser- de portraits d'ancétres... II attend. Sera-ce le mendiant? C est
vateursl’ont notée et développée, aussi bien Cervantes que le lui, en complet d ’intérieur. « Qu’est-ce qui me vaut l ’honneur
romancier contemporain Perez 
Caldos. Dans un de ses romans,
Miséricorde, rizn&Q plus dróle 
et de plus vrai que le dialogue 
d ’un anclen vieux petit fonc- 
tionnaire réduit á la mendicité 
déguisée avec une voisine dont 
tout I’avoir a prislechem in de 
la Casa de Prestamos (maison 
de prét), mais qui espere duciel, 
c ’est-á-dire de la mort pro- 
blématique d ’un parent riche, 
un complet remplumage.
« Quand vous aurez hérité, 
lui dit le vicux, preñez garde 
aux parasites, vivez pour vous, 
ne recevez pas ou guére. Une 
fois par mois un diner de six 
couverts pour les intimes, deux 
fois par an un grand diner de 
vingt couverts pour entretenir 
certaines relations. » Cepen- 
dant, ils n ’ont diñé ni l ’un ni 
l’autre, et la cheminée a perdu 
le souvenir du feu.

De méme que l ’ingéniosité
des voleurs, celle des mendiants défraie la chronique espa- 
gnole. Je cede au plaisir de conter une de ces bonnes histoires.
Done, un parfait chrétien, dévot á une église dont les mendiants 
l ’accueillaient par des ; « Dieu assiste votre gráce! Que Dieu 
conserve á votre gráce la vue et la santé ! » s’aper9ut, rentré 
chez lui et son argent de poche compté, qu’au lieu de donner 
á un de ses fréres en Dieu un demi-peseta comme il en a eu 
l’intention, c ’est par erreur une piece d ’or de dix pesetas. II 
court á l'église. Dss mendiants sont accroupis sur les marches 
du parvis, mais

La M antille noire 
Dessin de Robert Delétang

V I'

vi4 )

non celui á qui 
il a fait l ’au- 
m ó n e . S o n  
adresse ? Ils la 
lui indiquent.
C ’est loin, dans 
les  q u a r t i e r s  
neufs. Le tram- 
way le dépose 
devant une mai­
son de rapport 
b l a n c h e  et 
bleue, dont la 
porte ouvre sur 
un palier garni 
de sa cage á 
a s e e n  s e u r ,  
éclairé á l ’élec- 
tricité. II y a 
méprise, se dit 
notre homme, 
et s’adressant 
au portier ;
« C ’est bien ici, 
je neme trompe 
pas, qu’habite 
le seigneur Un
tel? — Oui, Monsieur. » De quel front dire au portier : 
« C’est bien un mendiant de profession, n’est-ce pas? » Le plus 
sage est de se taire, de prendre l ’ascenseur, et de sonner au 
troisiéme á gauche... On verra bien. A une femme qui est venue

S í f
' /

La fo tile  aux Toros, dessin de Robert Delétang

de votre visite ? » Et aprés 
explication : « Je n’ai pas sur 
moimon vétement de mendiant. 
Excusez-moi, je vais m’assu- 
rer... » Et revenant : « C ’est 
juste, voici 9 pesetas et demi 
qui vous reviennent. Et merci, 
Monsieur, merci... »

Au-dessous des mendiants, 
les gitanos. Ceux de Madrid 
passent pour étre de sang 
moins mélé que ceux d'Anda- 
lousie. Comme en Andalousie, 
ils sont maquignons, tondeurs 
de chevaux et ressuscitent les 
ánes morts. Les femmes, on les 
voit tout le jour trotter par 
Madrid, latéte enbéguinée d ’un 
foulard multicolore, de longs 
pendants de filigrane aux oreil- 
les, pieds mignons, mains mi- 
gnonnes, ovale parfait duvisage, 
teint bistre, dents blanches et 
bien plantées. Cette brillante et 
sainé dentition est d ’autant plus 
remarquable qu’elles se nour- 

rissent mal et qu’ elles négligent la propreté de la bouche comme du 
reste. — Donnez un sou a un enfant gitano et á grands coups 
de poing de bas en haut sur son mentón, il fera se choquer et 
s’entrechoquer les dents de maniere á produire un roulement 
de castagnettes. — Elles s’introduisent dans les maisons des 
quartiers populaires, — bas quartiers, bajos barrios, comme on 
dit á Madrid, offrent des aiguilles, du fil, proposent des 
philtres d ’amour, prédisent la bonne aventure, tirent les cartes, 
cependant que leurs yeux furettent en quéte de quelque chose

á c h a pa rd e r .  
Mais les inté- 
r ie u rs  esp a-  
gnols sont si 
soigneusement 
r e t r a n c h é s  ! 

Judas, grilles, 
verrous, chai- 
ne s ,  b a r r e s  
t ransversales  
tant que vous 
voudrez. Néan- 
moins fidéles á 
leurs maris qui 
d ’ailleurs les  
tuera ient  en  
toute tranquil- 
lité.

Tenez-vous 
á voir ces gi­
tanos chez eux, 
au  f a u b o u r g  
des Cambrone­
ras, au-delá de 
la  p o r t e  de  
Toléde ? Quel 
meilleur guide 
q u e  H e n  r i

Regnault ? De Madrid il écrit á un de ses amis :
« Nous sommes entrés dans une longue maison composée 

d ’un seul rez-de-chaussée, divisé en plusieurs petites chambres. 
Chaqué famille en oceupe une. Un feu de braise est allumé au
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L ’A rrivée á la Plaza  
Tablean de Henri A. Zo (Crevaux phot.)

milieu de la piéce sur le carreau méme de la chambre. D un 
coté sont les paillasses sur lesquelles ils dorment. lis sont assis 
autour du feu, les enfants couverts seulement d ’une petite 
chemise déguenillée. Les ánes se proménent dans les chambres 
et passent de l ’une á l ’autre, mangeant les brins de paille qu ils 
trouvent par terre. Un beau jeune homme jouait de la guitare, 
un autre chantait, les femmes marquaient le rythme en frap- 
pant leurs mains et les enfants dansaient. La piéce était éclairée 
par une petite lampe de forme antique. »

Au-dessous du gitano, « le golfo ». Type inconnu des 
étrangers de passage. Tout autant je l ’ignorerais si une 
piécette de théátre ne me l’avait présenté, romantisé, 
cela va sans dire, car au naturel le golfo  n’est autre 
qu'un vagabond que la paresse et la passion de l ’indépen- 
dance animen!, par rapport á l ’activité sociale, d ’une forcé 
centrifuge, rétif á s'emboiter dans une quelconque alvéole de 
la ruche madriléne. Ce n’est pas notre chemineau. Celui-ci 
travaillotte á n’importe quoi, parfois méme posséde une roulotte. 
Ce n ’est pas notre apache. Le golfo est inoffensif. Ce n est pas 
un mendiant puisque la mendicité en Espagne est un échelon 
dans la hiérarchie sociale. II ne tend pas la main. II subsiste 
de ce qu’il trouve et loge á la belle étoile.

Un historien a dit qu’a bien observer les figures contem- 
poraines, il en est qui raniénent a l ’áge de pierre. A 1 en 
croire notre temps a ses anachronistes qui pátissent d étre 
nés trop tard. Les golfos  sont de ceux-lk. Des golfos  il y 
en a partout. Mais seul ce singulier pays de Castille dont 
voici un dicton : De poetas y  de locos todos tenemos un poco  
(du poete et du fou nous tenons tous un peu) a assez d ’étran- 
geté pour constituer un tel type de déclassement. Si la pólice 
refuse au golfo  le droit de cité et le lui démontre en le raflant 
par masse, la littérature l ’admet. Nulle part autant qu’en 
Espagne, elle n 'a pour les outlaw de la prédilection. Voyez les 
drames de Calderón, les longues nouvelles intercalées par 
Cervantes dans la premiére partie de Don Quichotte. Pour un 
chagrín d ’amour. pour une injure non vengée, pour un malen- 
tendu qu’auraient réglé deux mots d ’explication, on y voit des

F I G A R O  I L L U S T R E

jeunes gens, voire des jeunes filies de la meilleure condition, se 
jeter incontinent dans la vie sauvage, s’enfoncer en des mon- 
tagnes oü ils se nourrissent de glands, de fromage que par 
compassion des chevriers leur abandonnent. On les recherche. 
On les trouve poetas y  Zocos comme dit le proverbe, compo- 
sant des sonnets et commettant des extravagances. Ce sont 
des golfos poétisés. Mais ce sont des golfos. Et si les moyens 
d ’expression des littérateurs d'aujourd’hui sont faibles eu 
égard á ceux d u X V IP  siécle, l'inspiration est la méme.
^  Quant aux monuments, Madrid est une ville ingrate. Sans 
doute pour le Madriléne au fait des moindres particularités 
de l ’histoire, unebátisse insignifiante en elle-méme s'architec- 
ture de tout un passé. Mais il ne suffit pas a l ’étranger qu’une 
inscription dans la coZZe M ayor  marque le logis qu habitait 
Calderón pour que son álbum se garnisse. Les constructions 
du XVII^ siécle dont cette rué se jalonne, toutes fastueusement 
écussonnées, en pierre ou en granit, sont d'une massive carrure. 
De leur vestibule oü miroite une vaste lanterne ancienne 
suspendue monte un escalier seigneurial. Mais ce n’est quepZasa 
M ayor  que l ’étranger se sent dépaysé. Cette place le reporte 
trois cents ans en arriére. De méme que notre place Vendóme 
elle est un tout, et semble sortir d ’une méme pensée. Bien 
que proche du centre, comme la vie brillante s’est retirée d ’elle, 
que, aprés tant de fétes, d ’illuminations, d ’autodafé, de tournois, 
de processions, elle n ’est plus oceupée que par des bour- 
reliers, des marchands de légumes ou de lainage, cette 
demi-déchéance, laissant intacte la magnificence, la baigne 
de cette poésie qui s’attache aux grandes choses un peu 
délaissées.

« Cette place, écrit Saint-Simon dans ses Mémoires. est plus 
longue que large. Les cinq étages des maisons qui l ’environnent 
sont du méme niveau, chacune avec des fenétres égales en dis- 
tance et en ouverture, qui ont chacune un balcón dont la lon- 
gueur et l ’avance sont parfaitement pareilles, avec un balustre 
de fer aussi de hauteur et d ’ouvrage semblables entre eux, et
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Une loge aux Taureaux, dessin de Méndez Bringa
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tout cela parfaitement pareil en 
tous les cinq étages. » La fiére 
statue équestre, en bronze, de 
Philippe III, par Jean de Bolo- 
gne, ne se dressait pas alors au 
milieu. On ne l ’a plantée que 
lorsque la plaza M ayor a été 
abandonnée comme lieu de 
cérémonie. En 1846 y a été 
courue, á l ’occasion du mariage 
du duc de Montpensier avec 
l ’infante, la derniére de ces 
courses de taureaux d ’autrefois, 
oü des gentilshommes atta- 
quaient la béte, de concert avec 
des toreros de métier. En 1848, 
la statue a été portée la de la 
casa del campo oü elle étaít 
depuis deux cent trente-cinq 
ans. Sans avoir la vigueur al- 
tiére du Colleone et de cet autre 
condottiére sculpté pour Padoue 
par Donatello, le voyageur l ’as- 
socie en ses souvenirs avec les 
tableaux de Velasquez oü le 
pieux mensonge du génie fait 
enfourcher un cheval qui se 
cabré par un fantóme de sou- 
verain.

C’est de la que part la rué 
de Toléde raenant aux quar- 
tiers populaires. Aussi la place 
Mayor est-elle un point d ’abou- 
tissement aux paysans des 
environs de Madrid qui vien- 
nent á la ville porter des lé- 
gumes et acheter de quoi se 
vétir, eux et leurs bétes. A cer- 
tains jours de marché, elle est 
couverte de tentes, sous les- 
quelles rutilent des monceaux 
d ’oranges, de limons, de gre- 
nades, de raisins, d ’olives, de piments, tomates, etc. A  ce bario- 
lage répondent les boutiques de selliers oü pendent des harna- 
chements de cuirs, passementeries de laine rouge, pompons, 
miroirs, tout l ’enjolivement traditionnel des mules espagnoles.

Descendant la rué de Toléde, avant d ’arriver a l'empla- 
cement de l'ancienne et 
fameuse place de la Ce- 
hada (avoine), qui se couvre 
aujourd’hui d ’une moderne 
toiture de halle, on remar- 
quait une étroite fa9ade ogi- 
vale, contigue a des mai- 
sons sans style, comme un 
précieux bijou sur des lam- 
beaux d ’une vieille robe, dit 
un historiographe. Ce n’était 
qu'unportail dessiné par un 
are en tiers-point se déve- 
loppant avec correction 
depuis l ’imposte jusqu’au 
claveau, Un archivolte l ’en- 
cadrait, garni de feuilles 
d ’acanthe et limité par un 
bourrelet. Sur la douelle 
qui fermait l ’arc on lisait : 
ano 1507. Plus haut, l'ins- 
cription : E ste hopital es de La Concepción de M adre de Dios 
que fundaron Francisco Ramírez y  Beatrix Gelindo su mujer. 
A  droite et á gauche deux écussons entourés d ’un cable, allu-
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Le Soir de Noel, dessin de F, Alberti
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Paysans de Castille, dessin de Robert Delétang

sion á l ’ordredeSaint-Fran90is. 
Au-dessus, groupe sculpté de 
deux figures enveloppées d ’un 
grand mantean et qui abritées 
d ’un riche dais gothique, sem- 
blaient vouloir s’embrasser. Ce 
joyau était d ’autant plus pré­
cieux, pour parler comme 
l’historiographe, que dans cette 
grande agglomération artifi- 
cielle et voulue par l ’esprit 
centralisateur et unitaire des 
rois d ’Espagne, il restait le seul 
vestige, non seulement d ’une 
architecture antérieure, mais 
aussi d ’une de ces fondations 
par legs oü se manifestent la 
mysticité et la liberté moyen- 
ágeuse. On l’abattit voici 
cinq ans et les dévots du vieux 
Madrid le regrettent.

Ce Ramírez, de qui le nom 
n’éveille pas grand chose chez 
un non-Espagnol, était grand 
maítre de l ’artillerie de Ferdi- 
nand et Isabelle. C’estun de ces 
démons de la guerre á l ’image 
de notre Montluc, qui, robustes 
et hardis entrent casque en téte, 
comme dit Flaubert, dans les 
villes fumantes. II pritMalaga... 
II fut de ceux qui prirent Gre- 
nade. En 1499 c ’est á lui qu’on 
a recours contre les Maures 
soulevés dans les montagnes de 
Ronda. Tué en 1501 dans la 
sierra Bermeja, il laisse une 
veuve extrémement douce et 
piense, — les contrastes s’atti- 
rent, — lettrée, versée dans 
le latin et le grec et qui, 
beaucoup plus jeune que son 

mari, repoussant toutes les offres de remariage se décide 
pour les bonnes ceuvres. Cet hopital parmi une population 
misérable, — en dehors des raurs de Madrid en ce temps- 
la, — elle y demeure aprés l ’avoir fondé. Elle le régit de 
par une constitution de son choix qui, — rare survivance,

— était encore en vigueur 
 ̂ durant les derniéres an-

nées du X IX ' siécle. Et 
elle meurt en 1534. Tout 
prés, au monastére de la 
Conception Jéronime, dans 
lachapelle principale, a 
droite et a gauche du mai- 
tre-autel, son mausolée et 
celui de son mari se font 
pendant. lis sont en albátre. 
Par l ’excés d ’une ornemen- 
tation oü abondent les 
hippogriffes, les volutes, les 
génies ailés, les griffons, 
les tetes de lion, les com es 
d ’abondance, les chérubins, 
les candélabres, ils témoi- 
gnent d ’une renaissance 
italienne déja décadente. 
En Espagne on trouve dans 

la sculpture et l ’architecture partout la main italienne. Cela 
fait le désespoir des historiens patrióles. A  les en croire, 
la tyrannie italienne aurait géné l ’efflorescence de l ’art
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national. Pour revenir á dame Gelindo, c'est un honneur pour la quétent, sans en avoir l ’air, le compliment des oisifs qui
mémoire de la reine Isabelle d ’avoir eupour camériste une fem- encombrent le trottoir... On stationne beaucoup. Ici les agents
me aussiéminentepar l ’étendue de son esprit que par sa piété. ne font pas circuler, C’est comme une bourse aux nouvelles,

en plein cceur de la ville, On 
rencontre Fierre. On rencontre 
Paul. Et l ’on cause tout en se 
récréant du spectacle si vivant, 
si coloré de la place...

La prochaine course de 
taureaux fait souvent les frais 
de l ’entretien dans les cafés et 

dehors. Justement le per-
>  i Mm

au

•V

A rtilla rie  espagn ole , d'aprés une aquarelle d'Estevan

De la Latina au Rastro il n’y a qu’un pas. On nomme 
ainsi, du nom de la place et du quartier oü il se tient le 
dimanche, un marché analogue a notre Temple, mais en plein 
vent, oü, sans réglementation aucune, vient vendre qui a 
quelque chose á vendre, n'importe quoi. D ’oü le méme amas 
hétéroclite qu’á Paris á la foire á la ferraille, á Rome 
place Navonne. C’est une máxime que, avec du flair, du 
bonheur, de la patience, de la bravoure aux puces et méme 
á pire, on a des chances de tomber sur un chef-d’oeuvre 
et de l ’acquérir pour deux reaux. Mais le phénix de la 
trouvaille est encore á citer. Les marchands d ’antiquité de 
Madrid sont au fait et raflent tout ce qui est passable. 
Je n ’ai point passé cinq minutes dans la boutique de n'im­
porte quel d ’entre eux, qu’il ne soit entré un pauvre, — ou 
un riche, — honteux qui, aprés des fa9ons tirait quelque 
chose de dessous son mantean. En Espagne la loi n ’oblige 
pas comme en France le marchand á prendre le nom 
du quidam et á s’en assurer en ne le payant qu’á 
domicile.

Revenons vers le centre par la plaza del Progreso. Tout en 
cheminant on s’avise que la vie rurale n’est pas á Madrid 
aussi distincte de la citadine que dans nos grandes villes. Non 
seuleraent les antiques mesones pour arrieros s’avancent la tout 
prés. Mais encore derriérc la grande poste, je croise d'autres 
mules qu’un gar9on, d ’espadrilles chaxfcsé, méne abreuver á la 
vasque d ’une fontaine érigée en gerbe au milieu d'une placette, 
cependant qu’une forte et grande Asturienne tend á l ’un des 
jets d ’eau le goulot de sa cruche verte et polie. Scéne rustique 
qui, photographiée, donnerait en mille á deviner oü elle se 
passe.

M evoici á \z. Puerta del Sol. C ’est le cceur de la cité.Toutes 
les voies y ménent, tous les tramways. Carrefour plutót que 
place, oü débouchent les rúes les plus passantes : calle Mayor, 
calle del Arenal, calle de Alcala, Carrera San Jerónimo, calle 
de la Montera. Elle a la forme d ’un demi-arc de cercle, dont le 
Ministére de l ’ Intérieur, bátiment qui a des portes et des 
fenétres, serait le segment. La les grands hótels alignent leurs 
balcons. La les cafés flamboient, les régiments passent, les 
crieurs de journaux lancent leur cri aigrelet, des chulas

sonnel de la corrida de di­
manche est la qui fláne, tous 
reconnaissables á la coleta ; 
banderilleros, picadores tour- 
nent comme des satellites autoiir 
de leur astre le matador, 
celui-ci imposant par la no- 
blesse de son maintien, la di- 
gnité de ses gestes, le sentiment 
de la perfection de ses formes, 
Comme élégance nerveuse, on 
ne saurait sur cette planéte 
trouver mieux. « Autour d ’eux, 
s'agite l ’essaim de ces mouches 
du coche de la tauromachie, de 
ces amateurs importuns qui 
jouent aux professionnels, et que 
ceux-ci surnomment ironique- 
inent maletas (valises). A dis- 
tance plus respectueuse, se tient 

la contrefa9on du torero, le chulo : casquette crapuleuse, 
pantalón collanf aux hanches et tirebouchonnant sur les 
pieds, veste étriquée et masque canaille. »

La calle de Alcala est comme une ouverture du Madrid 
qui étouffe sur le Madrid qui a de l ’air. A  partir de la calle 
de Séville — oü des mentons bleus font le pied de grue dans 
l ’attente d ’un engagement —  elle s’abaisse puis, le Prado passé, 
se releve en méme temps que s’allongeant et se déployant,

T

\

r/

7

L a R eleve  de la C a rd e (H a lleb a rd iers )
D'aprés une aquarelle d'Estevan

elle permet au promeneur d ’embrasser les arbres du 
Retiro, le monument du Dos de Mayo, la masse du Musée 
National, la Fontaine de Cybéle, la Porte en are de triomphe
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de Alcala et le magnifique édifice 
de la Banque d ’Espagne. Grandiose 
perspective dont les Madrilénes sont 
justement fiers. Sur son cliar antique, 
que deux lions trainent, la mere de 
toutes dioses, Cybéle, roule puissam- 
ment sur la terre et sur les eaux. 
On ne plaindrait pas la débauche 
d ’inspirations paiennes á laquelle se 
livra le X V IIP  siécle, si elle n ’avait 
produit que des ceuvres aussi déco- 
ratives. On n’en peut dire autant 
de la fafade du Palacio del Con­
greso, oü se tiennent les Cortés. 
Lions et colonnes antiques, du 
poncif le plus glacé. Les députés 
qui fréquentent la ont-ils la soli- 
dité des colonnes et la bravoure des 
lions? On en doute a voir l ’indiffé- 
rence du populaire. A  l ’égard de 
la sauce á laquelle on l ’accommo- 
dera, il a le désabusement de l ’Arabe. 
« Quand Dieu, — conte-t-il, — créa 
le monde, á chaqué contrée il dit : 
« Demande de quels dons tu veux 
étre pourvue, et tu les auras ». « Je 
veux un beau ciel dit l ’Espagne, 
accordé, « des vignes », accordé, 
« des oliviers », accordé, etc., etc. 
Elle s’en va, puis revient : « J'ai 
oublié : « Un bon gouvernement
aussi ». — Trop tard, fait Dieu. —

■

1».»-•

¥

CfU.V.

Servante Andalouse 
Tableau de Jean Sala

pathétique d'essence cruelle. Or, 
loin de s’attiédir, elle bouillonne. 
Témoin cette ruée de peuple par la 
calle de Alcala, les ómnibus chargés, 
les appels des aboyeurs, les victorias 
chatoyant de mantilles de madroños 
(pompons de peluche sur fond de 
satin éclatant); si ces dames sont en 
coupé, la capote tendue de cháles de 
Manille ; aux abords de l ’édifice la 
foule des gagne-petit glapissant leurs 
abanicos de calaña et leurs rafrai- 
chissements. A l ’intérieur, quinze 
mille fleurs que le vent agiterait, tel 
est le premier choc de la sensation 
á l ’aspect de ces mouvants et gesti- 
culants gradins.

L ’étranger le plus prévenu contre 
ce divertissement en est grisé. II com- 
prend que ce peuple qui lit peu, qui 
ne court plus d ’aventures. qui est 
dégoüté de la politique, trouve la 
l ’émotion • conforme á son génie. Le 
meurtre tourné en jouissance, cela 
est bien espagnol appareinment, puis- 
que, entrez dans le Palacio de la 
Biblioteca y  M useos nationales, — un 
bátiment qui pour sa vastitude, l ’am- 
pleur de ses salles, son faste de marbre 
est aux collections ce que la Ban­
que d ’Espagne est aux finances, — 
et visitez-y le musée des peintres

Et voila pourquoi l ’Espagne ne sera jamais bien gouvernée. » d ’aujourd’hui. Peu de paysages, d'idylles, de scénes tran-
Ainsi que les Romains, les Madrilénes ont le goüt des quilles et familiales. On dirait une incapacité de rendre les

fontaines architecturales érigeant leurs formes gracieuses de douceurs de l ’amour partagé, la poésie de l ’ombre ct du mys-
candélabres d ’oíi s’épand la liquide lumiére, Sur cette tére. Mais des tétes coupées et sanguinolentes, des cadavres
terre séche, rien que 
de la voir rafraichit les 
yeux autant que de la 
boire procure ce ravis- 
sement que l'Espagnol 
savoure plus que per- 
sonne au monde, étant 
de sa nature grand en- 
gloutisseur d ’eau. La 
plaza de Oriente, ainsi 
nommée sans doute parce 
qu’elleest au Nord-Ouest 
de la ville, s’est défini- 
tivement configurée á 
moi moins pour sa pom ­
pease statue équestre 
de Philippe IV, moins 
pour ses quarante-huit 
statues indifférentes de 
rois Visigoths, que pour 
le murmure de son onde 
en Cascade et pour les 
pourpres lueurs africaines 
dont s’illumine le soir la 
ligue tranchante des 
monts Guadarrama.

La passion des cour- 
ses de taureaux brúle- 
t-elle toujours d ’un méme 
feu ? La question n ’est 
pas oiseuse. Qu’elle s’at- 
tiédisse et ce sera signe 
que l ’Espagnol n ’a pas 
besoin, pour se procu- 
rer de l ’émotion, d'un

■V
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Gitanes, d’aprés un pastel d'Alexandrc Lunois

qu’on met en biére, 
des prisonniers qu’on 
fusille, des Lucréce qui 
se poignardent, et jus- 
qu’á une exécution par 
le garrot!

Le roi de temps á 
autre assiste a une cor­
rida. II a bien fallu que 
sa femme surmontát sa 
répugnance. Aux courses 
royales, une rangée de 
hallebardiers forme rem- 
part au-dessous de la loge 
du roi. C’est le peuple 
qui le contraintá y assis- 
ter, de méme que le 
peuple romain contrai- 
gnait le doux Marc Au- 
réle á présider aux com­
báis de gladiateurs. Au 
X V I ir  siécle, Philippe V 
interdit les courses de 
taureaux par cas de 
conscience. Aujourd’hui 
c e la  fe ra it  une révo - 
lution,

Dans les corridas, 
la comédie se méle au 
drame. Comédie, cet afi­
cionado maniaque, ce pé- 
dant de la tauromachie 
qui, á perte de vue, dis­
serte sur les régles, juge 
avec un inimaginable sé-

16

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



f !i g a r o  i l l u s t r é M A D R I D

■Kf-.

■g V-

rt.l/
vu¡f:, í a #aV''<

í ' \\*y
3 ’

•,t -

'V n

Servante Andalouse 
Tableau de Jean Sala

de Alcala et le magnifique édifice 
de la Banque d'Espagne. Grandiose 
perspective dont les Madrilénes sont 
justement fiers. Sur son char antique, 
que deux lions trainent, la mere de 
toutes choses, Cybéle, roule puissam- 
ment sur la terre et sur les eaux.
On ne plaindrait pas la débauche 
d ’inspirations paiennps a laquelle se 
livra le X V III ' siécle, si elle n’avait 
produit que des ceuvres aussi déco- 
ratives. On n'cn peut dire autant 
de la fa^ade du Palacio del Con­
greso, oü se tiennent les Cortés.
Lions et colonnes antiquesj du 
poncif le plus glacé. Les députés 
qui fréquentent la ont-iis la soli- f  
dité des colonnes et la bravoure des 
lions ? On en doute á voir l ’indiffé- 
rence du populaire. A  l'égard de 
la sauce á laquelle on l accommo- 
dera, il a le désabusement de l ’Arabe.
«.s Quand Dieu, — conte-t-il, — créa 
le monde, á chaqué contrée il dit :

' «  Demande de quels dons tu veux 
étre pourvue, et tu les auras ». « Je 
veux un beau ciel », dit l ’Espagne, f 
accordé, « des vignes », accordé,
« des oliviers », accordé, etc., etc.
Elle s'en va, puis revient : « J’ai 
oublié : « Un bon gouvernement
aussi ». — Trop tard. fait Dieu. —
Et voila pourquoi l ’Espagne ne sera jamaos bien gouvernée.

Ainsi que les Romains, les Madrilénes ont le goút des 
fontaines architecturales érigeant leurs formes gracieuses de 
candélabres dSaü s'épand la liquide lumiére. Sur cette 
terre séche, rien que 
de la voir rafraichit les 
yeux autant qiie de la 
boire procure ce ravis- 
sement que l'Espagnol 
savoure plus que per- 
sonne au monde, étant 
de sa nature grand en- 
gloutisseur d ’eau. La 
plaza de Oriente, ainsi 
nommée sans doute parce 
qu’elle est au Nord-Ouest 
de la ville, s’est' défini- 
tivement configurée á 
moi moins pour sa póm­
pense statue équestre 
de Philippe IV, moins 
pour ses quarante-huit 
statues indifférentes de 
rois Visigoths, que pour 
le murmure de son onde 
en Cascade et pour les 
pourpreslueursafricaines 
dont s'illumine le soir la 
ligne tranchantc des 
monts Guadarrama.

La passion des cour-
ses de taureaux brúle- M ' ^

toujours d'un memé jM  m
feu ? La question n’est 
pas oiseuse. Qu'elle s’at- 
tiédisse et ce sera signe 
que l'Espagnol n’a pas 
beS9Ín, pour se procu- 
rer de l'émotion. d ’un
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pathétiquc d'essence cruelle. Or, 
loin de s’attiédir, elle bouillonne. 
Témoin cette ruée de peuple par la 
calle de Alcala, les ómnibus chargés, 
les appels des aboyeurs, les victorias 
chatoyant de mandiles de madroños 
(pompons de peluche sur fond de 
satin éclatant); si ces dames sont en 
coupé, la capote tendue de cháles de 
Manille ; aux abords de l ’édifice la 
foule des gagne-petit glapissant leurs 
abanicos de calaña et leurs rafrai- 
chissements. A l ’intérieur, quiáze 
mille fleurs que le vent agiterait, tel 
est le premier choc de la sensation 
á l ’aspect de ces mouvants et gesti- 
culants gradins.

L ’ctranger le plus prévenu centre 
ce divertissement en est grisé. II com- 
prend que ce peuple qui lit peu, qui 
ne court plus d ’aventures, qui est 
dégoüté de la politique, trouve la 
l ’émotion-conforme a son génie. Le 
meurtre tourné en jouissance, cela 
est bien espagnol apparemment, puis- 
que, entrez dans le Palacio de la 
Biblioteca y  M useos nationales, — un 
bátiment qui pour sa vastitude, l ’am- 
pleur de scs salles, son faste de marbre 
est aux collections ce que la Ban­
que d ’Espa^"" :st aux finances, — 
et visitez-y k  iniisée des peintres 

de paysages, d ’idylks de scénes tran- 
. On dirait une incapacite de rendre les 
partagé. la poésie de i 'ombre ct du mys- 
coupées et sanguinolentes, des cadavres 

qu'on inet en biére, 
des pnsonniers qu’on 
fusille des Lucréce qui 
se poignardent, et jus- 
q u 'á .u r - cxécution par 
le garrot !

Le roi de temps a 
autre assiste a une cor­
rida. II a bien fallu que 
sa femme surmontát sa 
répugnance, Aux courses 
royales, une rangée de 
hallebardiers lorme rem- 
part au-dessous de la loge 
du roi. C’est le peuple 
qui le contraint a y assis- 
ter, de méme que le 
peuple romain contrai- 
gnait le doux Marc Au- 
réle á présjder aux com­
báis de gladiateurs. Au 
X V I ir  siécle, Philippe V 
interdit les courses de 
taureaux par cas de 
conscicnce. Aujourd'hui 
c e la  t fr a it  une révo - 
lution.

h  Dans les corridas,
la - uiiiédie se méle au 
drame. Comédie, cet afi­
cionado maniaque, ce pé- 
dant de la tauromachie 
qui, a perte de vue, dis­
serte sur les régles, juge 
avec un inimaginable sé-
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rieux de Machaquito 
et de Bombita, ne 
se manifesté jamais 
con ten t, va n ta n t, 
pour les déprécier, 
l ’immortel Lagartijo, 
tel ce vieil abonné 
du  F ra n 9ais qui 
vous ferme la bou- 
che par un : « Ah ! 
si vou s a v iez  vu 
R ach el! » Bien en- 
tendu, il ne se sert 
q u e  d e  t e r m e s  
techniques et, au sor- 
tír de la course qui 
a tant laissé á dé- 
sirer, s’abime dans 
la lecture du Journal 

spécial qui, en langage non moins 
particulier, non moins hérissé de 
Science, publie le compte rendu. 
Au cirque, il s’assied toujours á la 
méme place, de maniere que les 
amateurs en herbe se le dssignent ;
« II est , gare á la moindre faute !»

feSle á l'école de tauroma- 
chie, oü les regles de l ’art a l ’aidc

Rémouleitr ambulant 
Dessin de R. Delétang

de mannequins s’ensei- 
gnent, et quand il re- 
jette sur l ’épaule les plis 
doublés de rouge de sa 
cape, on dirait que la 
tradition tauromachique 
y tient toute.

Comédie, ce matador 
qui, dans le méme hotel 
oü je suis, déjeune en com- 
pagnie d'admirateurs. Au 
diner, sa table est vide.
Que s’est-il done passé ?
Que le matador a eu 
peur, a filé devant le 
ta u reau , — ce la  peut 
arriver k tout le monde, —
qu’on l ’a sifflé, que ses admirateurs l ’ont láché et qu’il diñe 
dans sa chambre en attendant le train de nuit qui le 
raménera vers son andalouse patrie.

II est extraordinaire que de toutes les villes d ’Espagne, 
Madrid seule soit dépourvue d'une cathédrale, d ’une de ces 
Seos qui plongent la cité dans les siécles, de méme qu’elles 
lui montrent le ciel du doigt de leur clocher. C ’est une infé- 
riorité, une indigence. Elle tient a ce qu'au XV II' siécle 
l'esprit municipal, plus édificateur des églises que la foi, 
n'était plus capable de cette merveille. De ci de la on 
en est á chercher soit lui tombeau : celui de l'infante 
dona Juana, filie de Charles-Quint, dans l ’église de las 
Descalzas Reales, soit des fresques de Goya dans San 
Antonio de la Florida. Ne parlons pas du Panthéon raté 
de San Francisco el Grande. C’est de l ’art officiel, un 
prétexte a de la froide sculpture et a de la peinture glacée. 
Ces soi-disant religieuses fresques de Goya sont la plus 
amusante manifestation du bonheur dans l ’audace. Figu- 
rez-vous qu’ayant a peindre une coupole, plusieurs petites 
voútes, des tympans, des ares, et le sujet imposé étant : Saint 
Antoine de Padoue ressuscite un mort, pour lui faire révéler 
le nom de son meurtrier, Goya campe ce saint et le mort qui

m m
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n'est plus m ort; mais la chose faite, envoyant promener l ’his- 
toire et la légende et se laissant aller á son génie, il groupe 
autour du saint et le contemplan!, manólas avec la mantille, 
majos aux mantas bigarrées, toute une foule de passants, de 
badauds, tels qu’on les voyait dans la rué ! A ce modernisme 
qu’eüt dit notre Institut? Charles IV le trouva tres bien, Et les 
colorations claires de ces fresques égayérent les dames de la 
Cour.

Ce n’est point par ses divertissements que Madrid retient 
l ’étranger : Le dimanche, s’il pleut, le musée est fermé, les 
gardiens ne voulant point assumer le risque de dégáts par 
dégoulinements de parapluie. Les taureaux doivent á ce contre- 
temps d ’étre prolongés de huit jours. Et rien ne remplace 
ce spectacle populaire.

Les hótels de Madrid ne sont pas aménagés pour 
réserver á leurs hotes de vastes salons de lecturc et de conver- 
sation soigneusement calfeutrés contre Tliumidité amblante. 
Pas un chat dans la rué, le Madriléne étant trop coquet de sa 
chaussure pour la compromettre dans les mares que favo- 
rise un pavé inégal,

Entrons dans un café de la calle de Alcala, celui qui 
passe pour le plus brillant. Nos vieilles petites villes possedent 
des cafés, décorés a la frau9aise de filets blanc et or et de 
hautes glaces, auprés desquels celui-ci, avec ses banquettes 
entre la table et le mur, pálit comme un lumignon auprés 
d ’une lampe électrique. II s’y  rencontre des hommes de toute 
condition ou a peu prés, trait de mceurs démocratiques. En 
France, au contraire, chaqué café a, par la qualité de sa d ién ­

tele, son étiage social. 
Comme tout le monde 
fume immpdérément, on 
y est immergé dans de la 
fumée. C ’est ici qu’un 
portrait de Carriére pren- 
drait toute vérité atmo- 
sphérique. Pas de jour- 
naux pour tuer le temps. 
En Espagne, il est d ’usage 
qu’un vendeur se tienne 
sur le seuil, un peu en 
dedans, et qui veut lire 
doit lui acheter. Dans 

I  ̂ I (■ q  une Salle réservée, quel-

Plaza de Oriente  (Cliché Lacoste)

ques hommes de lettres se réu- 
nissent. Encoré un trait de 
mceurs, Alors qu’a Paris, un 
de ces jeunes hommes qui 
se destinent a la  célébrité 
peu t, rien
qu’en s ’atta- 
blant a cer- 
tains cafés, 
s ’accointer a 
des noms con- 
nus, en Es­
pagn e on 
plante entre 
le cénacle et 
le  p u b lie  
une cloi- 
son : on 
a s o n  
casin o  
(p ro - 

noncez
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comme s’il y  avait deux s), 
ou mieux : sa tertulia, endroit 
tenant le milieu entre le cercle 
rigoureusement fermé et la 
salle publique.

Parmi cesréunions d'hom- 
mes de lettres, V Ateneo prime 
tant pour la qualité de ses 
membres que pour sa biblio- 
théque, ses conférences, son 
fumoír fameux sous le sur- 
nom de la Cacharrería. On y 
verse dans l ’art pour l ’art.
C’est un vice des raffinés 
de Madrid de se complaire 
dans le cliquetis des idées et 
des mots, á croire que cet 
exercice a sa fin en soi. Aux 
débats des Cortés cela éclate.
Est-ce un grand orateur qui 
parle? Partisans et adversaires 
perdent de vue l ’objet de la 
discussion. Lui de méme. II 
n'y a plus dans la salle qu'un 
virtuose et un public capté.
Ce n ’est que lorsqu’il a fini, 
et que de droite et de gauche 
on lui a serré la main, qu’on 
retourne a ses moutons. Travers « d ’artiste » qui présume 
de la générosité, et qui a pour heureuse conséquence de 
galantiser entre incompatibles de principes les relations de 
société. Générosité de Prim, ordonnant une fois au pouvoir de 
servir le traitement aux agents de la reine Isabelle, chargés 
auparavant de le capturer. Générosité de la méme reine Isa­
belle priant le républicain Salmerón, alors exilé á París, d ’ac- 
cepter d ’étre son avocat-conseil.

De Madrid, ce prestige ne s’impose pas á toute l ’Espagne, 
comme de París á la France. L ’Espagne a ses écrivains régio- 
naux qui, tel Mistral chez nous, telle une chévre au rayón de 
sa corde, se limitent á leur 
province. Partout c ’est dans 
le peuple qtie ces artistes 
prennent leurs personnages, 
parce que leur instinct les 
méne la oü ils trouveront relief 
et couleur. Pour une fois que 
le jésuite Luis Coloma peint le 
beau monde de Madrid, il le 
noircit des tons d ’enere les 
plus vigoureux. Ils y sont pous- 
sés par le goút méme du peu­
ple passionné de contrastes, et 
en méme temps de vérité. II 
ne donne ni dans le mélo- 
drame (pas un théátre de ce 
genre á Madrid) ni dans les 
roraans-feuilletons, oü les prin- 
ces épousent d ’honnétes ou- 
vriéres, ni dans la gravelure du 
café-concert — ' ( music-halls
ont fait fiasco. — Réaliste, 
moqueur tour á tour et pas­
sionné, il entend qu’on lui serve 
sonáme. Entre lerégim ede ces 
littérateurs et celui des nótres, 
quel abime ! Les nótres, ils 
passentl’habit,fréquententchez 
des financiers, écorcent leur 
originalité extérieure, se tien-
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Saínte Elisabeth, par Murillo 
Musée du Prado (Cliché Lacoste)

t.

Charles-Quint, par Le Titien 
Musée du Prado (Cliché Lacoste)

draient déshonoréssi leurs personnages n'avaient un nom a par- 
ticule et ne se faisaient point précéder de cinquante mille franes

de rente. En été, on les voit 
sur les plages á la mode lutter 
de voyance avec les rasta- 
quouéres. Ils ont des colifichets 
plein leur appartement, don- 
nent, ou du moins rendent des 
diners. A  Madrid, j ’ai été sur- 
pris de la simplicité de l ’inté- 
rieur de Perez Galdos, de qui 
les romans s’écoulent si abon- 
damment dans les Amériques.
« Nous autres, —  me confiait 
un journaliste frugal, — nous 
en sommes á l ’époque hé- 
roíque. •>>

Au théátre, plus sensible 
encore cette fraternité des lit­
térateurs et du peuple. C’est 
pour lui que travaillent les 
artisans du genero chico (petit 
genre). Ce genero chico est le 
frére cadet de « la saynéte », 
petite comédie de moeurs dont 
les chefs-d’ceuvre sont caus­
tiques autant que nos Pré- 
cieuses Ridicules, mais appli- 
qués á des dehors truculents. 
Quand elle vint á París, mes- 

sagére de Calderón et de Tirso de Molina, en compagnie de 
son mari, M. Diaz de Mendoza, — grand d ’Espagne qui s’est 
fait acteur par amour pour elle, — M"'* Guerrero pla^ait une de 
ces saynétes en queue du drame de cape et d ’épée. Tel y était 
l ’accent de vérité des acteurs que la troupe de M. Antoine, par 
comparaison, passerait pour affectée. Je me rappelle une de 
ces scénes. Elle représentait une cité ouvriére, forcé fenétres 
donnant sur une cour. A chaqué fenétre, une cage et son 
oiseau : serin, chardonneret, perroquet; puis autant de femmes 
qui, les persiennes ouvertes, adressaient chacune á son volatile 

discours enfantin coupé d'onomatopées, de diminutifs
caressants, d ’hyperboliquesser- 
ments de ne jamais se quitter. 
Elles parlaient avec une volu- 
bilité, un éclat, une démonstra- 
tion de gestes, une modulation 
de voix tout á fait divertissants.

La saynéte, c ’était trop nu, 
On y a intercalé de la musique, 
généralement empruntée á des 
airs populaires. Avec la mu­
sique, la danse. Quand musique 
et danse contrebalancent le 
dialogue, la piéce se range 
dans la zarzuela, sorte d ’opéra 
comique, mais sans romanes- 
que, — du moins tel que nous 
l ’entendons, — et sans grande 
invention musicale. Les danses 
ont toujours le caractére de la 
province oü se passe l ’action. 
Pour peu qu’on séjourne quel- 
ques semaines á Madrid, on 
peut done géographier la cho- 
régraphie espagnole. Les pas 
les plus en vogue pour le quart 
d ’heure? Le tango et le garro­
tín, deux pas gitanos qui ne 
sont rien moins que chastes. 
Je ne vous les décrirai pas. 
Non que ma pudeur' s’y  re-

un

«>i* ‘í

f use, mais parce que les danses espagnoles, c ’est un peu comme 
la tauromachie; il y a des connaisseurs hérissés du pédan-
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tisme d ’une longue connais- 
sance, qui ne me pardonne- 
raient pas la moindre paille 
d ’erreur. Dans ce pays oü, 
comme dit Cervantes, no hay 
mujer que no salga del vientre 
de su madre bailadora, oú la 
danse est un drame de la sé- 
duction qui commence par les 
yeux pour finir par l ’enléve- 
ment á bras le corps, chaqué 
province a plusieurs drames á 
soi qui ont une conformité, 
non seulement avec le carac- 
tére indigéne, mais aussi avec 
les diversités de l ’attaque du 
mále et de la défense de la 
femme : c ’est vous dire si 
cette escrime est compliquée.

Sur quinze théátres que 
compte Madrid, le genero 
chico en occupe une demi- 
douzaine sur lesquels excelle 
l’Apollo, qui en est, comme 
on dit lá-bas, la cathédrale. La 
soirée y est divisée en quatre 
« sections », — autant de sec- 
tions que d ’actes. L ’on achéte 
au guichet une section, de 
méme qu’á une gare on prend 
son billet pour une partie du 
parcours. La premiére, mal- 
heureusement sacrifiée, parce que la ponctualité n’est 
pas une qualité indigéne. Un jour que pour midi et demi 
précis, j'avais invité á déjeuner un de mes confréres de 
Madrid, le gar9on de restauran!, impatient de me voir devant

áL'* ■ .■Jf  '
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María d’Angleterre, 
Musée du Prado

tion qui se trouva juste. Pareil- 
lement au théátre se déroule 
le dernier rideau sur Matines. 
En vain le préfet de Madrid 
lance sur cette heure indue la 
foudre de ses arrétés. La pente 
des moeurs est au noctambu- 
lisme et au lever tard. N ’espé- 
rez pas, dans un hotel de Ma­
drid, obtenir votre chocolat 
avant neuf heures du matin. 
Le mozo vous tient pour fou, 
et votre coup de timbre reten- 
tit comme une intrusión dans 
le silence des corridors.

Ainsi que tout á l ’heure 
au café, votre ceil habitué aux 
sculptures dorées et aux pla- 
fonds peints des salles pari- 
siennes n ’est pas flatté des 
murs peints á l ’huile. Sur la 
scéne, au lieu des magnifi- 
cences du Chátelet qui, d ’un 
éblouissement des Mille et une 
Nuits, ravissent par contraste 
celui de qui la salle á manger 
Henri II a coúté 290 francs, 
c ’est un décor d ’auberge de 
grande route, scrupuleux de 
vérité, mais non dispendieux. 
Défroque á l ’avenant. Prix des 
places qui ne fait pas dire á 

l'étranger : demasiado caro, et qui permet á la chula de 
coudoyer celle qui, Taprés-midi, aux Recoletos, se pava- 
nait. On les confond volontiers l ’une et l ’autre, étant, de 
par le réglement, en cheveux, encore plus artistement

par Antonio Moro 
(Cliché Lacoste)

Portrait d’homme, par le Greco 
Musée du Prado (Cliché Lacoste)

une assiette vide, me dit : « Est-ce un Espagnol ou un Fran9ais 
que vous attendez? — Un Espagnol. — Vous pouvez com- 
mencer. II ne viendra pas avant une heure et demie. » Prédic-

Philippe II  avancé en age, par J. Pantoja de la Cruz 
Musée du Prado (Cliché Lacoste)

édifiés que dans la rué, cheveux qui, avec le fard que 
ces dames ne plaignent point, ne manquen! que d'un 
cadre en bois doré pour les identifier avec un Zuloaga.
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Spectateurs et spectatrices n ’observent pas ce silence et mis : un médecin espagnol prendrait le nouveau-né par la
cette immobilité qu’on tient ailleurs inseparables de la bonne droite et l ’autrichien par la gauche.
éducation. Encoré une fois, nous ne sommes pas dans un Au sortir du théátre, qu'un Parisién de passage á Madrid
salón. Les acteurs y seraient 
aussi déplacés. Tres peuple, eux 
aussi. Dieu les garde de l'habit 
et des bonnes manieres ! Quant 
aux comédiennes, comment af- 
ficheraient-elles ce luxe, pro- 
duit d ’une galanterie fruc- 
tueuse, auquel nous ont accou- 
tumés les théátres parisiens ?
Moins béte que le Fran9ais, 
l ’Espagnol riche, épris d ’une 
comédienne, s’empresse de la 
tirer de ces planches, excitant 
de vanité, mais supplice de 
l ’amour jaloux. Celles qui res­
ten! sont le plus souvent d ’hon- 
nétesfemmes, áqu iil serait im- 
prudent d'adresser des billets 
doux.

Malheureusement, la mo- 
rale et l’art ne font pas tou- 
jours bon ménage. II arrive 
qu'á forcé de réalisme et de 
truculent á tout prix, les four- 
nisseurs du genero chico ris- 
quent des excursions dans la 
basse pégre. lis s’autorisent 
du Rinconete et Cortatillo de 
Cervantes et d ’autres tableaux 
renommés de truandaille, Mais,
outre que le génie sauve tout, ces peintures sont plus mo- 
queuses que complaisantes. Elles n’encouragent pas á l ’enca- 
naillement, au lieu que cette crapule agit sur les spectateurs 
a la fa^on des parfums capiteux dans les endroits mal famés.

On joue á i^Iadrid Topera 
italien dans une salle plus vaste 
encore que notreOp¿ra,le Tea­
tro Real, Plaza de Oriente.
La fa9ade est d ’une indigence 
qui ne cherche pas a se 
déguiser. Bien que, en principe, 
il soit ouvert jusqu'á la fin 
de mars, je certifie qu’il était 
bel et bien fermé certain mois 
d'hiver que je passai á Madrid.
Les places n 'y sont pas moins 
chéres qu’á Paris. Que les 
abonnés des loges n’y rechi- 
gnent pas, soit. Mais le reste 
ne saurait étre rempli que par 
des étrangers á grosses dé- 
penses. Si j ’en juge par la ra- 
reté des hótels, ces étrangers 
n’abondent pas, — un peu par 
la faute des Espagnols. Les 
ressorts de la vie voyageuse 
sont si peu huilés dans ce 
bizarre pays! L ’Opéra en ita­
lien, cela chiffonne certains 
patrióles qui réclament un 
Opera national. Oü diable le 
patriotisme va-t-il se nicher?
Cette susceptibilité ressemble 
ácelle des médecins madrilé- 
nes faisant feu des quatre pieds

Don Carlos, fiis  de Philipype II, par A . Sánchez Coello 
Musée du Prado. (Cl. Lacoste)

y v

Isabelle de Portugal, femme de Charles-Qiiint, par Le Tifien 
Musée du Prado. (Cl. Lacoste)

fasse son deuil de ces restau- 
rants oü Ton soupe, moins pour 
souper que pour se donner 
du remuement aprés trois 
heures de stage, pour s’exciter 
les nerfs et se rincer la vue par 
le moutonnement des toilettes, 
les fusées d ’esprit et les fusées 
de champagne ; plus sobre le 
souper des Madrilénes. II se 
borne á manger dans des ta- 
vernes du poisson frit et des 
mollusques, arrosés de manza­
nilla. A  moins que vous ne pré- 
fériez déguster le Xérés dans 
des « bodegas » de style andalón. 
L ’été, on s'en tient á la hor­
chata, boisson glacée á base de 
rehuía », sorte d ’amande qu’on 
récolte dans la province de 
Valence. Ce sont des Valen- 
ciennes en costume régional qui 
la serven!, et n ’ayez pas desré- 
miniscences de filies de bras- 
serie. Cela se passe le plus dé- 
cemment du monde. Quant aux 
rares restaurants chics, fúne­
bres simplement. Vous y táterez 
de toutes les cuisines, Tespa- 
gnole exceptée. Celle-ci est 

calomniée. Elle a du bon cependant. J ai déjá vanté le jam­
bón et Tomelette. C’est quelque chose. A cóté des mutton- 
shops qu’on débite dans les grill-rooms de Londres, les cóte- 
lettes de mouton de Madrid sont lilliputiennes. Les poulets

espagnols n’ont guére que des 
pattes. Les pieuvres á Tencre 
donnent le haut-le-cceur. Les 
« garbanzos » du « cocido » 
national font, comme dit Flau- 
bert, les digestions retentis- 
santes. En vain le riz á la 
Valencienne est saupoudré de 
safran pour mieux vous tenter, 
Mais le gibier vous y a un 
fumet sauvage plus qu’en notre 
France, trop civilisée. II ne 
m’a point paru qu’il fút pris 
trop de libertés avec Táme du 
vin qu’on met en bouteilles. 
C’est á Thonneur d ’un métier 
décrié déjá du temps de Cer­
vantes. N’est-ce pas dans Don 
Quichette cette déclaration ; 
« Je suis honnéte quoique hó- 
telier ».

De méme qu’en Bretagne 
les pardons, les pélerinages 
espagnols ressuscitentcesfoules 
du moyen áge, qui se dépla- 
9aient, était-ce par dévotion 
seulement ? ou bien par ce be- 
soin d ’émigration qui tourmen- 
tait les hommes moins éloi- 
gnés qu’aujourd’hui de la vie 
pastorale, et, parce que cette

m.

pour ce grief que la seconde femme d ’Alphonse XII, — la vie les isolait de longs jours, tout allégres de se sentir les
reine-mére actuelle, — avait, pour accoucher, un médecin coudes, de se perdre dans cette mer humaine dont le bario-
autrichien. Comme elle tenait á lui, on convint d ’un compro- lage, la diversité des idiomes les amusait. Ah ! quels beaux

20

Ayuntamiento de Madrid



M A D R I D F I G A R O  I L L U S T R É

récits une fois de retour ! Leurs sens rudes ne pátissaient pas 
des incommodités du manger et du dormir. Et l ’argent qu’ils 
portaient noué dans un mouchoir se laissait arracher par les 
mercantis, fléau de ces réunions.

Le pélerinage de San Isidro qui se üent á la mi-mai sur 
les rives du Manzanares n ’est done pas á dédaigner pour l ’ob- 
servateur. De toutes les parties de la Castille il attire á 
Madrid nombre de paysans désireux de changer d ’air et de 
faire ribote. Dans un tableau de Goya exposé au musée du 
Prado, on lesvoit avec leurs chapeaux de feutre á larges bords, 
leurs chemises plissées, leurs boutons de métal, leur pourpoint, 
haut-de-chausses et guétres, Costumes bélas disparus ! Mais le 
paysage n’a pas changó. Comme je nem e suis jamais rencontré 
á Madrid avec cette printaniére date, je picore dans l ’ouvrage 
de Davillier et dans un article de notre confrére de Madrid, 
M, Causse, de quoi tracer ce croquis: « Des le matin tous les véhi- 
cules sont mis en réquisition pour transporterla foule : flacres, 
ómnibus, diligences au long attelage de mules, antiques

yr.
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L ’Infante Isabelle-Claire-Eugénie, filie de Philippe II, 
par A. Sánchez Coello. Musée du Prado (Cliché Lacoste)

pour arroser la merienda (pique-ñique) champétre, Voici les 
raarchandes d’alcarrazas et botijos qui étalent par terre leurs 
poteries, des « rosquillas del Santo » (pátisseries du saint); les 
fondines exhalent la triture. Ualtramucero vend des lapins 
bouillis. La journée, cela va sans dire, ne se passe pas sans 
quelques bromas oi\ deshorionssont distribués ; et le soir, quand 
les outres sont vidées, la pólice ramasse plus d ’un ivrogne. » 

Ce dernier trait est-il véritable ? Je n’ai jamais rencontré 
d ’autres borrachos que ceux de Velasquez. Ce n'est pas le 
bon vinbuen mangeant qui enivre. Sancho Pan9a, prenant des 
deux mains une bota regarde, comme dit Cervantes, les étoiles 
un bon quart d ’heure sans en tituber et cependant c ’était du 
Ciudad Real !

EnFrance, pas un habitant des quartiers cossus ne s’éga- 
rerait vers cette joie grossiére. Lá-bas, le roi et la reine se font un 
devoir de s’y raontrer et, á leur suite, des gens du monde 
viennent se tonifier d ’allégresse sans risque debrocards, sans 
la tristesse de saisir l ’envie dans une lueur du regard. Sur la 
toile de Goya, des pages, des cavaliers, des suisses, des gardes

v r y

Elisabeth de Valois, premiére femme de Philippe II, 
par J. Pantoja de la Cruz. Musée du Prado

calesines aux grandes roues et á la caisse peinte en jaune... 
C’est un prétexte pour aller goüter et danser sur la pradera 
dont l ’herbe n’est pas encore tout á fait desséchée. Des qu’on a 
traversé le pont de Segovie, le fronpron lointain des guitares 
se fait entendre, mélé au son nasillard de la cornemuse gali- 
cienne et au cliquetis des castagnettes, La musique se compose 
de jotas  et de cantos madrileños qui se chantent avec 
accompagnement de guitare et de bandurria. La flüte, le 
triangle eilñ. pandereta sont les autres Instruments en vogue ; 
sans oublier le pito, petit sifflet de fer-blanc et les campa­
nillas de San Isidro, clochettes de terre cuite qu’il est de 
rigueur d ’achcter et qui jouent ici le role des mirlitons de 
Saint-Cloud. Parmi les danseurs brillent Ies soldats et les 
criadas (servantes). Voici de bons bourgeois assis sur l ’herbe 
autour d ’un brasier improvisé. lis font la cuisine en plein air, 
et bientót cette énorme bota (outre), pleine de vin, que nous 
voyons suspendue á une branche, va passer de main en main

-it'
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Isabelle de Bnurbon, femme de Philippe IV  
Musée du Prado (Cliché Lacoste)
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du corps en habit rouge, des dames abritées sous des para­
seis desoie rose, despersonnagesvétusde costumes chatoyants 
sont heureux de la multitude, comme ils le sont aujourd’hui 
encore, cent ans aprés.

J'ai gardé les musées |
pour la bonne bouche. l\
Non que je veuille m’y ^
appesantir. Ce n’est pas 
le lieu. Sur ce que la 
peinture, la sculpture, la 
ciselure gardent du cou- 
rage et de la noblesse an- 
ciennes, tout a été dit.
La collection d ’armures 
désignée sous le nom 
bien sonnant d ’Armeria 
serait moins impression- 
nante divisée en plusieurs 
salles. Mais assemblée 
dans un vaste hall oü de

V

hautes et larges baies I '
versent á flots la lumiére t’t
sur l ’acier qui miroite, 
pavoisée de pavillonscon- 
quis sur l ’ennemi, de dra-
peaux qui flottérent au-dessus des mélées, hérissée de lances, 
alignant des simulacres de chevaux dont les housses et les selles 
étalent sur d ’ineffables velours des broderies d ’or et de soie, 
ces chevaux enfourchés par d ’huraaines formes de fer au cimier 
desquelles des panaches dessinent de colorés accents cir- 
conflexes, tapissée d ’épées, de sabres, de pistolets, d ’arque- 
buses, on dirait un pan du passé qui sous l ’effort des siécles 
n ’a pas voulu tomber, se raidit. Devant ces trophées de la 
bataille de Lépante, on se relit á soi-méme la page oü Cer-

' t-'.r
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Cosa del Principe, á ¡'Escorial (Cliché Lacoste)

M A D R I D

vous en savez ne vous est venu que par les livres et que, fus- 
siez-vous artisan vous-méme, votre impatience ne travaille 
plus pour les musées á venir ? tandis qu’au Prado, des

artistes viennent essayer 
de surprendre le secret 
de Velasquez et de Goya : 
Henri Regnault, de qui 
l'ardeitr est consignée 
dans sa fougueuse cor- 
respondance; Manet, qui 
avant d'exécuter ses pa- 
risienneries, piocha  le 
musée de Madrid, telle- 
ment que son Exécution  
de Maximilien  est pres- 
que une réplique des 
Fusillés du D os de M ayo 
de Goya et que certain 
paysan espagnol de lui 
est posé, drapé exacte- 
ment comme le M énippe 
de Velasquez. De méme 
qu’á Sienne on se trouve 
face á face avec le Saint 
Sean de Donatello qui 

inspira celui de Rodin, á Pise avec les fresques du Campo- 
Santo qui inspirérent Puvis de Chavannes, c ’est un conten- 
tement de voir á Madrid la genése de ce que Paris a produit.

Quelque débiles qu’aient étécertains roisd ’Espagne, recon- 
naissons la clairvoyance qui leur désigna, parmi les portraitistes 
de leur temps, les meilleurs De la une succession d ’effigies 
dont l ’expression pose souvent un probléme historique autant 
que pictural. En cet adolescent au front haut, que le Titien et 
le sculpteur Léoni se vérifiant l ’un par l ’autre nous présen-
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L ’Escorial (Cliché Lacoste)

vantés déclare qu'il n ’estime pas avoir payé trop ch?r du 
bras qu’il y perdit l'honneur d ’avoir participé á cette victoire.

L'Armería excite une curiosité par trop rétrospective. 
Comment expertiser l ’art des fréres Negroli quand le peu que

tent, est-il possible que ce soit ce monstre qu’on nous a fait de 
Philippe II ? Les passions ’politiques ne l ’auraient-elles pas 
défiguré? Charles IV ne Test point, sa femme pas davantage. 
R oí débonnaire, reine débridée, tels la nature les fit, tels
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Goya les a peints. Goya est.avec Cervantes, le plus fidéle réflec- 
teur de son pays. II en a tout rendu : la ténacité défensive — oh ! 
le regard enragé de son Palafox! — l ’ensorcellementde la femme, 
les manéges de la prostitution, les courses de taureaux, l ’amour 
et la mort, les sacrifices au díeu Argent, les fétes popu- 
laires, les deuils nationaux, que sais-je? Satiriste, décorateur 
d ’églises et de boudoirs, illustrateur de la cour et du peuple. 
chercheur toujours, depuis vingt ans jusqu’á quatre-vingts, 
quelle moisson! On n’en voit au Prado que de pompeuses 
gerbes. Les autres, ses dessins, gravures, aquatintes, allez á la 
Bibliothéque nationale, á la Chalcographie de l'Académie de 
San Fernando. Et suivez-le depuis le riant de ses premiers pas 
jusqu’au nada du vieillard, qui a expié par le désabusement 
total le don d ’avoir vu clair.

On ne saurait pas un mot d ’histoire, on ignorerait que 
l ’Espagne domina sur l ’Italie, les Pays-Bas, l’Allemagne, qu’on 
le soup9onnerait devant le contingent des Van Eyck, des Van 
der 'W'eyden, des Antonio Moro, des Rubens, des Albert Dürer. 
Quantau Greco, Oriental uaturaliséEspagnol, vousn’ignorez pas 
qu’il est á la mode. Les snobs de la peinture ne jurent que par 
ce génial infirme, ce demi-fou devenu fou tout á fait, qui sur 
d ’inconsistantes charpentes humaines colla de graves physio- 
nomies d ’hidalgos.

A quoi tient le charme de M adrid? C ’est bien malaisé á 
dire. II en est des villes comme des personnes. Leur agrément 
est indépendant de ceci et de cela. J’imagine que les lieux 
qu'habitérent des hommes d ’élite ont absorbé quelque chose 
d ’eux-mémes, c ’est-á-dire que l ’émanation de leur pensée 
vers les choses longtemps soumises á leur présence, les 
a affectées. Ce phénoméne agissaut sur la partie intel- 
lectuellement aspirante de la population, crée l'atmosphére 
de ce qu’on appelait autrefois « la société polie ». L ’altitude 
de Madrid, la pureté de l ’air, la pauvreté du sol, ont leur 
action aussi. Madrid dut de naitre a ces trois circonstances : 
point central, proximité de vastes 
terrains giboyeux, sanatorium pour 
les dégénérescences qui s’attaquent 
aux familles royales. C’est de quoi 
s’étonnent les médecins d ’aujour- 
d ’hui. Mais leur opinión n’a pas 
de fixité. Elle change tous les vingt 
ans. lis envoient aujourd’hui leurs 
malades aux mémes stations qu’ils 
déclaraient efficaces pour les 
achever.

L ’Escorial est comme le Ver­
sátiles et le Saint-Denis á la fois 
de Madrid, á cette opposition prés 
que Versátiles est la création d ’un 
roi dilettante et sociable, tandis 
que l ’Escorial est le monument 
d ’un farouche orgueil qui se ren- 
coigne.

L ’architecte de l ’Escorial, Her­
rera, mourut fou, juste chátiment 
d ’une si ennuyeuse bátisse. Mais 
Philippe II en avait admirable- 
ment choisi l ’emplacement. Je ne 
sais pas plus grandioso spectacle 
que celui que réserve la terrasse 
du palais. A  droite, á gauche, les 
monts de Guadarrama laissent 
jouer la lumiére sur leurs flanes 
décharnés. En face, la plaine, que 
rien, semble-t-il. ne limite, tant 
elle s’espace, sans village pour la 
repérer, sans forét pour la velou- 
ter, sans brume pour l ’estomper.
Planté sur cette terrasse, on ne se
sent point le prisonnier d ’un site. On est libre comme devant 
la mer. La crainte d ’étre rapetissé par ce magnifique décor

justifie les colossales proportions de l ’édifice. Tas de granit sans 
exemple au monde. Fenétres par milliers, corridors par kilo-

•K-r:*-;
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La Reine Marie-Louise, par Goya 
Musée du Prado (Cliché Lacoste)

Salón de la Torre, dans la Casa del Principe (Escorial)
(Cliché Lacoste)

métres, gigantesque coupole, portes de hauteur assyrienne... 
mais la vastitude n’est pas nécessairement mere de la beautá.

Tout cela n ’est issu que du cal- 
cul. On a báti une cáseme... Dans 
l ’esprit de Philippe II 9’en était 
une.

Au X V I' siécle, l ’Espagne n ’a 
pu réaliser ce paradoxe d ’aspirer, 
nation de dix millions d ’hommes, á 
la domination universelle qu’en 
recrutant outre mesure des moines 
et des soldats. Pour les soldats, 
moyennant soldé on en prenait 
partout. Les moines, c ’était plus 
délicat. On ne les avait bien á soi 
que soigneusement endoctrinés. A 
eux les manuscrits anciens, les lan- 
gues étrangéres. lis ont le droit de 
tout lire. Pas une branche de la 
Science sur laquelle il leur soit 
interdi! de se poser. Philippe II 
compose pour eux á l ’Escorial une 
bibliothéque dont les érudits sont 
loin d ’avoir épuisé les trouvailles. 
Pour eu x , il collectionne ces 
luxueux antiphonaires qui ne sont 
pas un des moindres luxes de ce 
somptueux décor.

Cette cáseme est un tombeau. 
C’est la que sont déposés rois et 
reines d ’Espagne. Quel ordre dans 
ce caveau ! On le dirait disposé 
par un soup9onneux archiviste qui, 
aprés avoir enfermé sous je ne sais 
combien de clefs des papiers de 
famille, les range méthodiquement 
le long du mur et inscrit les dates : 

Alphonse XIII y a son sarcophage tout prét et qui l ’attend. 
L ’Escorial est aussi un lieu de pénitence. Philippe II y
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rachéte ses péchés, s’y administre la discipline, s’y  prive de pour le défilé de caravanes. La ville est escarpée comme un 
tout confort. Pour chambre a coucher une alcóve sombre. Pour bordj. La place du Zocodover — un nom arabe — est bariolée
cabinet de travail une cellule. Les ambassadeurs, il les rc90it comme un étendard d ’Afrique avec ses farades peintes et ses
dans un corridor, sur une banquette. II ne prononce avec tendelets rayés. Les rúes étroites, pavées de menus cailloux
eux que les paroles in­
dispensables.

L ’Escorial est une 
infirmerie. Philippe y 
soigne ses ulceres. On 
sait qu’il mourut d ’un 
horrible mal pédiculaire 
et qu’il en subit héroi- 
quement le martyre, au 
témoignage de Brantóme 
qui a écrit lá-dessus une 
page colorée. Tout cela 
est pour dire que l ’Es- 
corial a ses raisons de 
ne point paraitre foli- 
chon aux Fran9ais de 
passage.

lis en sont heureu- 
sement déridés par la 
Casa del Principe, co­
que! pavillon de la fin 
du X V Iir  siécle, posé 
au milieu des jardins au 
centre de la promenade 
de Camepés. C ’est le 
petit Trianon de ce Ver- 
sailles, lieu de galanterie
sinon d ’amour. C’est la qu’Alphonse XII vint avec sa premiére 
femme, Mercédés, passer sa lune de miel. Architecture et 
décoration congruentes á ces délices. Ornementation pom- 
péienne, classicisme mignard. Le jaspe, le marbre, la mosaíque, 
l ’ivoire, l ’ébéne, les cristaux, les paysages d'inspiration japo- 
naise brodés sur soie, les filets d'or, cela est joli comme une 
pastorale de VArmide de Gluck.

De Madrid á Toléde, dix-huit lieues, dit le Baedeker. En 
deux heures de train, on en franchit deux cents sans compter 
les siécles ! Excroissance d ’Afrique sur le plateau castillan ! Les 
ponts qui, d ’une enjambée, franchissent le Tage semblent faits

La Famille de Charles IV, par Goya 
Musée du Prado

tranchants, ne sont ac- 
cessibles qu’aux raules. 
Les églises, ici, font l ’ef- 
fet d ’une désharmonie. 
La cathédrale, ornée de 
richesses sans nombre, 
est l ’ceuvre incohérente 
d ’artistes appelés de 
p a rtou t : F lam an ds, 
Fran9ais, Allemands, 
Italiens. De sorte que 
ces rétables qui, jus- 
qu á la voüte, sculptent 
les scénes de l ’Évangile, 
ces visages de madones 
oü l ’artiste figura les 
traits chers á son coeur, 
ces vitraux qui semblent 
des cristallisations de 
pierreries, ces roses 
entrelacées comme des 
anguilles fraichement 
capturées, ces orgues 
dont les bouches hori­
zontales dardent la foi 
comme un coup de 
canon tonne un argu- 

ment, ces christs oü Jésus est supplicié cent fois plus qu'il 
ne fut en réalité, ces cloitres oü les pas sur les dalles 
rythment la méditation, imposent mais ne touchent pas. 
Toléde est si peu chrétien que l ’usage de la langue arabe 
n’y fut interdi! qu'en 1580, cinq siécles aprés la conquéte, 
que, pour terrifier les habitants, les chanoines de la cathédrale 
commandérent á un sculpteur sur bois autant de fois la prise 
de Grenade qu’il leur fallait de stalles dans le chceur et que la 
seule emprise castillane est une forteresse : 1’Alcázar qui, au- 
dessus de la Vega nourriciére, dresse la plus élégante armure 
qui ait jamais été faite de marbre et de pierre.

ÉDOUARD CONTE.

Portrait de Goya y Lucientes, par hii-rnéme 
(Cliché Lacoste)
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rachéte ses péchés, s’y  administre la discipline, s’y  prive de 
tout confort. Pour chambre á coucher une alcóve sombre. Pour 
cabinet de travail une cellule. Les ambassadeurs, ü les re90it 
dans un corridor, sur une banquette. II ne prononce avec 
eux que les paroles in­
dispensables.

L'Escorial est une 
infirmerie. Philippe y 
soigne ses ulceres. On 
sait qu'il mourut d ’un 
horrible mal pédiculaire 
et qu’il en subit héroi- 
quement le martyre, au 
témoignage de Brantóme 
qui a écrit la-dessus une 
page colorée. Tout cela 
est pour dire que l’Es- 
corial a ses raisons de 
ne point paraitre foli- 
chon aux Franjáis de 
passage.

lis en sont heureu- 
sement déridés par la 
Casa del Principe, co- 
quet pavillon de la fin 
du X V I ir  siécle, posé 
au miiieu des jardins au 
centre de la promenade 
de Camepés. C'est le 
petit Trianon de ce Ver- 
saillcs, lieu de galanterie
sinon d ’amour. C'est la qu'Alphonse XII vint avec sa prcmiére 
femme, Mercédés, passer sa lime de miel. Architecture et 
décoration congruentes á ces délices. Ornementation pom- 
péienne, classicisme mignard. Le jaspe, le marbre, la mosaique, 
l ’ivoire, l ’ébéne, les cristaux, les paysages d ’inspiration japo- 
naise brodés sur soie, les filets d ’or, cela est joli comme une 
pastúrale de VArmide de Gluck.

De Madrid á Toléde, dix-huit lieues, dit le Baedeker. En 
deux heures de train, on en franchit deux cents sans compter 
les siécles ! Excroissance d ’Afrique sur le plateau castillan ! Les 
ponts qui, d ’une enjambée, franchissent le Tage semblent faits

•ít;
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La Famille de Charles IV, par Coya 
Musée du Prado

pour le défilé de caravanes. La ville est escarpée comme un 
hordj. La place du Zocodover — un nom arabe — est bariolée 
comme un étendard d ’Afrique avec ses fa9ades peintes et ses 
tendelets rayes. Les rúes étroites. pavées de menus cailloux

tranchants, ne sont ac- 
7 cessibles qu’aux mules. 

Les églises, ici, font l ’ef- 
fet d ’une désharmonie. 
La cathédrale, ornée de 
richesses sans nombre, 
est l ’oeuvre incoherente 
d ’artistes appelés de 
p a rtou t ; F la m a n d s, 
Fran9ais,« Allemands, 
Italiens. De sorte que 
ces rétables qui, jus- 
qu’á la voüte, sculptent 
les scénes de I’Évangile, 
ces visages de madones 
oü l ’artiste figura les 
traits chers a son coeur, 
ces vitraux qui semblent 
des cristallisations de 
pierreries, ces roses 
entrelacées comme des 
anguilles fraichement 
capturées, ces orgues 
dont les bouches hori­
zontales dardent la foi 
comme un coup de 
canon tonne un argu- 

ment, ces christs oü Jésus est supplicié cent fois plus qu'il 
ne fut en réalité, ces cloitres oü les pas sur les dalles 
rythment la méditation, imposent mais ne touchent pas. 
Toléde est si peu chrétien que l ’usage de la langue arabe 
n’y fut interdit qu’en 1580, cinq siécles aprés la conquéte. 
que, pour terrifier les habitants. les chanoines de la cathédrale 
commandérent a un sculpteur sur bois autant de fois la prise 
de Grenade qu’il leur failait de stalles dans le choeur et que la 
seule emprise castillane est une forteresse : l'Alcazar qui, au- 
dessus de la Vega nourriciére, dresse la plus élégante armure 
qui ait jamais été faite de marbre et de pierre.

ÉDOUARD CONTE.

Fortran de Coya y  Lucientes, par liti-méme 
(OÍ-'-. • lacost*-'
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l e s  c h r o n i q u e s  d u  m o i s

Théátres
Si nous parlions un peu de la question de 

rOpéra? Rassurez-vous, je ne veux pas l’appro- 
fondir, je ne veux plaider ni pour, ni contre 
MM. Messager et Broussan. Je n’en ai ni le temps, 
ni l’envie.

Mais combien de gens sont portés á juger 
sévérement les directeurs d’une entreprise aussi 
complexe, aussi diflicile á conduire !

Je crois qu’en venté, on ne peut guére réaliser 
de bénéfices avec l'Opéra. Quand tout va bien, on 
gagne une centaine de mille francs... qu’on reperd 
l’année suivante.

Cest que l ’Opéra n’est pas un théátre, c’est 
une administration publique, ou presque, et chacun 
sait combien, chez nous, il est difficile pour une 
administration de ne pas gaspiller l’argent des 
contribuables par suite du « coulage » inévitable, 
du trop grand nombre d’employés, du zéle un peu 
tiéde de certains d’entre eux, etc.

II n'en va pas autrement en ce qui conceme 
l’Opéra. Tout y coúte les yeux de la tete; le per- 
sonnel y est deux fois trop nombreux. Le déficit 
est á ce point inhérent á cette organisation que 
sans la grosse subvention de l’Etat, il serait impos- 
sible, assiire-t-on, de couvrir les frais, méme avec 
des représentations faisant chaqué soir le grand
máximum,

Et il faut ajouter que les exigences du cahier 
des charges actuelont encore notablement augmenté 
les difficultés dans lesquelles se débat la direction.

Je ne veux pas dire que MM. Messager et 
Broussan soient á l’abri de toute critique, mais, en 
bonne justice, il faut prendre en considération les 
aléas et les difficultés de T entreprise.

Diriger l'Académie nationale de Musique est 
presque aussi malaisé que de monter Chantecler, 
ce qui n’est pas peu dire.

Déja l’auteur de Cyrano était perplexe devant 
la mise au point définitive de cette ceuvre; déjá les 
difficultés de la réalisation scénique d’une comédie 
lyrique aussi considérable, que la moindre ani- 
croche peut faire choir dans le ridicule, préoccu- 
paient terriblement les directeurs delaPorte-Saint- 
Martin, et voici que l ’interpréte principal, chargé 
d’un role écrasant, fait pour luí seul, a disparu de 
la fa<;on la plus imprévue !

Qiiel que soit le talent du successeur de Cons- 
tant Coquelin, on peut dire que « ce ne sera plus 
cela » et peut-étre le succés — au moins moral — 
de la piéce s’en ressentira-t-il. Souhaitons le con- 
traire, á moins toutefois que M. Edmond Rostand 
ne suivele conseil de M. Henry Maret et ne stipule 
en bonne et diie forme que Chantecler sera joué 
seulement cinquante ans aprés sa mort.

En attendant la date plus ou moins éloignée 
oü nous applaudirons l’Aristophane moderne {si 
Ton peut donner ce titre a M. Edmond Rostand), 
ce poete heureux, bien qu’il ait des « histoires », 
prepare avec M"" Sarah Bernhardt une reprise de 
La Princesse lointaine, ce poéme dramatique 
subtil et réveur, que beaucoup considérent comme 
son ceuvre la plus haute. L’auteur en a écrit une 
nouvelle versión, qu’on dit supérieure á la pre- 
miére.

Mais La Princesse lointaine ne passera sans 
doute qu’a l'automne, en tout cas aprés la piéce 
nouvelle de M. Eugéne Morand, La Princesse 
Rifa. Encoré une princesse! II sied que les prin- 
cesses ne se succédent pas de trop prés, méme si 
elles ne se ressemblent pas.

Décidément, c’est inoui ce que les ceuvres de 
nos leaders du théátre font parler d'elles aujour- 
d’hui. Aprés l’affaire du Foyer, celle de la Furie, 
du poete ésotérique Jules Bois, dont il faut louer 
ic souci de reve idéaliste ; l ’affaire de Méeter- 
linck avec Monna Vanna, et l’affaire de Chan­
tecler, qirivaut bien toutes les autres réunies.

Quant á ce pauvre Catulle Mendés, il n’aura 
pas la joie de voir jouer la piéce, L ’Impératrice, 
qu’il avait donnée au Théátre Réjane, et qui doit 
passer lorsque le nouvel ouvrage de M. Abel Her- 
mant, Trains de laxe, aura épuisé son succés, qui

sera certainement prolongé, gráce au grand intérét 
de cette comédie de moeurs exotiques; grace aussi 
á M"* Réjane, á M"' Yvonne de Bray, áMM. Signo- 
ret, Puylagarde, et autres artistes dont on connait 
la valeur.

L’auteur du libretto á'Ariane ne pourra pas 
non plus jouir du succés assuré que remportera 
l’autre opéra qu’il avait donné au maitre Massenet, 
Bacchas, que MM. Messager et Broussan doivent 
monter assez prochainement.

La mort, malheureusement, se préoccupe peu 
de savoir si elle interrompt des efforts vaillants, si 
elle fauche de nobles espérances.

Rendons au moins aux disparus le cuite pieux 
du souvenir. Boulogne-sur-Mer va donner á l’une 
deses voies le nom de rué des Fréres-Coquelin. 
N’y a-t-il pas quelque chose de touchant á réunir 
ainsi ces deux bons et grands artistes, qui luttérent 
souvent aux cótés l’un de l'autre, et moururent 
presque en méme temps ?

París s’honorerait en suivant cet exemple. 
On a fait justement remarquer que la rué de 
Bondy, oü se trouve Tadministration du théátre 
Saint-Martin, pourrait changer avec avantage son 
nom contre celui de rué Coquelin. En effet il n’y a 
aucun intérét spécial á conserver le nom actuel, qui 
évoque plutót de fácheux souvenirs. La rué longe
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"L.V MODE AU THÉÁTRE ”
Robe de gaze noire k large bordure imprimée Renaissance 

Tunique de tulle grec. .Empiécement et manches de dentelle d'or 
Modéle de LAFERRIÉRE {Cliché Félix)

quatre théátres. c’est dans un de ses immeubles 
que le barón Taylor fonda toutes ses associations 
de bienfaisance au profit des artistes. C’est au 
n° 42 qu’a son siége l’Association des Artistes Dra- 
matiques. II y a done toutes sortes de raisonspour 
commémorer de cette fagon le créateur de Cyrano 
de Bergerac, en méme temps que son illustre cadet, 
que pleurera longtemps la Comédie-Fran^aise.

On poursuit, dans cette vénérable Maison, les 
études de Connais-toi, l’ouvrage nouveau de 
M. Paul Hervieu, mis en scéne par M. Leloir, et 
qui sera interprété par M"‘ Bartet, MM. Le Bargy, 
Raphaél Duflos et Dehelly.

Le second théátre franfais, vulgairement 
appelé Odéon, s’est honoré en montant le Beetho- 
ven de M. René Fauchois, un poete aux idees 
nobles et généreuses. Et comment ne pas faire une 
belle piéce sur un sujet semblable ? Mais comment 
aussi égaler la sublimité de ce sujet ?

M. Antoine serait, parait-il, repris de la nos- 
talgie des planches. On assure qu'il demandera au 
ministre l'autorisation de reparaitre sur la scéne 
au début de la saison prochaine, dans un des prin- 
cipaux roles d'une piéce que MM. André de Lorde 
et Pierre Chaine ont tirée d’une nouvelle de Mau- 
passant : La Petite Roque.

A quoi a pensé M. Jean Richepin, en donnant 
la Route d’émeraude au Vaudeville? D’aucuns 
croient que c'est une poétique allusion á l’habit á

F I G A R O  I L L U S T R E

palmes vertes que vient d ’endosser l’auteur du 
Chemineau.

De son cóté, M. Albert Carré, en attendant 
qu’il abandonne l’Opéra-Comique pour la Maison 
de Moliére (si toutefois il doit faire jamais ce 
voyage), donneses soins á la Solange de MM. Ad. 
Aderer et Salvayre, tout en préparant une fantaisie 
de MM. Franc-Nohain et Maurice Ravel: L ’Heure 
espagnole, et une ceuvre de M. Richard Strauss : 
Feuersnot (titre que l’on peut traduire par : « Au 
f eu !» )

En fait de piéces étrangéres, X’CEuvre, dont 
le role est si intéressant au point de vue de l’art, 
ne cesse de nous donner des spectacles d un rare 
intérét, par exemple les représentations que 
M. Lugné-Poé a organisées au théátre Marigny, 
avec le concours de la Schauspielhaus ó.e Dussel­
dorf, et qui comprenaient -.Medéa, de Grillparzer, 
Le Triomphe de la sensibilité, de Gcethe, La Vio 
de l’homme, d ’Andreiew, Les Revenants ei Hedda 
Gabler, d’Ibsen.

On le voit, il est encore juste de dire que c’est 
du Nord que nous vient la liimiére, — füt-ce la 
lumiére de la rampe. — Mais, tout en sauvegardant 
les intéréts des auteurs fran?ais, chose non négli- 
geable, il est bon d’ajouter au « Connais-toi » de 
Socrate et de M. Paul Hervieu, une autre máxime 
non moins précieuse « Connais aussi les autres I »

HENRI ALLORGE.
>=5»

P eta  Courrier
Véronique, la délicieuse piéce d ’André Mes­

sager, continué, aux Folies-Dramatiques, sa brillante 
et fructueuse carríére. M. Debrenne, l’aimable 
directeur, a du reste confié les destinées de Véro­
nique á des artistes d’élite comme Mariette Sully, 
Tariol-Beaugé, Regnard, Laporte, etc. A signaler 
particuliérement M. Vermandele, un jeune baryton 
de talent, qui débute en France et a repu le meil- 
leur accueil du public et de la grande presse.

<=§c»
A rOlympia, MM. Victor de Cottens et Mari- 

nelli ont réalisé ce tour de forcé d ’acclimater, á 
leurbeau music-hall, la vogue qui ne les quitte plus. 
Leur spectacle varié et choisi qui se recommande 
d’un programme aussi artistique qu’éclectique fait, 
chaqué soir, les délices du Tout París. La mise en 
scéne brillante, un bataillon de jolies femmes triées 
sur le volet, du nouveau et encore du nouveau, 
voici les raisons du succés durable de l’Olympia et 
de la fidélité du grand public.

La M ode au Théátre
Les premieres ne nous ont pas été ménagées ces 

temps-ci. Ce furent, un peu partout, des soirées á 
succés, d’amusantes soirées parisiennes, étince- 
lantes d ’esprit dans la jolie élégance des décors et 
la profusión des chiffons nouveaux, cette joie des 
yeux.

Au théátre Réjane, Trains de luxe nous 
donne les plus adorables toilettes qui soient, toi­
lettes un peu cosmopolites peut-étre, mais fort 
joliment portées par M"" Marie Magnier et 
M"' Yvonne de Bray. La premiére offre á notre 
admiration, dés son entrée en scéne, une robe bleu 
lavande enveloppée d’un superbe manteau de 
velours du méme bleu : en accompagnement, 
turban gris á girándoles de perles grises aigretté 
dans le ton. Nous lui devons, un peu plus tard, 
une toilette de liberty rose recouverted’application 
et enrichie d’une étole constellée de pierreries. Mais 
j’ai surtout retenu sa robe de liberty bleu ourlée 
d’une bande de skungs et voilée d’une longue 
tunique de dentelles d’or que des ors de tous les 
tons rebrodent.

A h ! les exquises toilettes que celles de 
M"‘ Yvonne de Bray ! Au premier acte, la délicieuse 
artiste est moulée dans une robe trés moscovite en 
drap citrón gamie de fourrure, puis, tour á tour, 
dans un déshabillé tout blanc oü se marient la
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mousseline de soie et le liberty, et dans une robe 
d ’intéríeur que n’eút pas désavouée M"* Récamier. 
Imaginez un enveloppement de mousseline rose 
atténuée de gris palé en transparence, sur lequel 
se détache un fichú souple tout enguirlandé de 
roses anciennes.

Au Palais-Royal, c’est un envol de tissus frais 
et printaniers, une aimable symphonie des plus 
tendres colorís, car « Monsieur Zéro » met en 
rívalité d'élégance M’" Yrven, délicieusement 
habiUée de liberty rose perlé et rebrodé d ’acier, 
M Templey a la robe de tussor rose ceinturée de 
gris, et M"' Pierval toute charmante dans un cos- 
tume de foulard blanc á minuscules pois rouges, 
qu’enjolive une fine broderie anglaise.

Avec 1 Ane de Buridan, nous excursionnons 
en plein Gymnase, — petit royanme dont M'" Mar- 
the Régnier serait la gentille souveraine, — souve- 
raine á la coquetterie adorable, au tact infini, qui 
s habille place Vendóme et se « chapeaute » rué de 
la Paix — comme toute souveraine qui se respecte. 
Ici, son charme est tres « jeune filie » dans sa 
simplicité voulue. Paree au premier acte d’une 
robe de dentelle blanche sur liberty rose givré 
d ’argent, elle porte fort allégrement, au troisiéme, 
un costume de voyage en drap gris brodé. Les 
debuts de M"' JVIistinguett au Gymnase nous ont 
encore vahi de folies coquetteries: robe de liberty 
bois de rose, aloitrdie de Venise, manteaii de crépe 
de Chine « taupe s> superbement brodé, — toute la 
lyre!

La salle était en harmonie, et je m'en voudrais 
de me laisser accaparer par la scéne sans en dire 
un mot. Non, une description suffira, en passant: 
celle de la robe de la marquise de la V..., qui réu- 
nit á la fois l’allure la plus nouvelle á l’élégance la 
plus recherchée. La robe-type par excellence, celle 
dont toutes les femmes révent! En gaze de soie 
noire ornementée d ’une large bordure imprimée de 
volutes Renaissance. La jupe, tres ampie dans le 
bas, était recouverte d'une tunique de gros tulle 
grec soulignée de galons á reliefs, s’attachant au 
corsage par une ceinture rebrodée et pailletée, aux 
tons anciens sur fond « Nil — Rehaussant le 
tout, empiécement et longues manches plates en 
dentelle d'or. Cette toilette, teintée d'un brin 
d ’austéríté, mais aux lignes si pleines de noblesse 
et de charme, fait plus d ’honneur á Laferríére, qui 
l’a signée, que les plus étincelantes créations. Ici, la 
magie de la couleur échappe. Une robe noire... 
C’est le triomphe ou c ’est l ’écueil. Mais Laferríére 
se joue des difficultés ; il les aborde toutes pour 
mieux les vaincre, et pour qui le suit dans cette 
cueillette de lauriers, il reste un maitre, un maitre 
aimé de l’art du chiffon.

LAURENCE DE LAPRADE.

f  f  f  f  iS ^  ^  f  f  f

Les Sports
Les constructeurs proposent, et la forcé des 

choses dispose : certams doivent étre dans la déso- 
lation: l'année 1909 s’annonce tres mal pour eux, 
en effet ; ils voulaient qu’elle n’eút pas de Salón 
et le diable s’en mélant elle en aura deux ! II était 
difficile qu’il n’y en eút pas dutout; pour le moins 
il devait y en avoir un, mais il faut avouer qite 
c est le comble de l'ironie dans l’organisation des 
événements quand aprés avoir mené activement 
campagne pour que 1909 se passát sans Salón du 
tout, on se réveille sur la fin du mois de février 
avec la certitude d’en avoir deux. Et qui dit qu’il 
n’y en aura pas troisü

11 était impossible, en effet, qu’il n’y eüt pas de 
Salón. Des industries nouvelles, ou qui sans étre 
nouvelles sont la conséquence des industries déjá 
existantes, ont activement besoin des Salons pour 
s'imposer au public et manifester leurs progrés; 
ces industries, telles celles de l’aéronautique et 
de l’aviation, se rattachent directement á l ’auto- 
mobile par le moteur, par la mécanique, par les 
hélices, par les roues aussi, par les pneumatiques 
par conséquent, et l’on con^oit tout de suite qu’il
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eút été injuste et méme inadmissible, sous prétexte 
que la voiture automobile n’a plus besoin de l’élan 
ni de l ’émulation des Salons, de priver les autres 
industries de manifestations qui leur sont non pas 
seulement nécessaires, mais indispensables. Com- 
ment aurait-on pu distinguir ce surplus et limiter ? 
Et en vertu de quel criterium aurait-on interdit aux 
constructeurs qui auraient prís un stand pour exposer 
leurs moteurs d ’aviation et leur mécanique d’aéro- 
nautique, d ’exposer également leurs 
moteurs d ’automobiles et tout ce qui 
s’ensuit ? C’est l’engrenage ; oü 
passe le moteur, doit passer la voi­
ture.

Mais il y a mieux encore ! S’il est 
vrai qu’au pis aller pour l’industrie 
de la voiture de luxe on peut se pas­
ser des expositions, on ne peut en 
dire autant, et cela de toute évidence, 
pour les véhicules industriéis qui ne 
sont qu’á leurs débuts, et pour les 
voiturettes et voitures légéres qui, 
elles aussi, commencent á perfec- 
tionner leur industríe et a se lancer 
dans le public! La prochaine expo- 
sition ne sera pas d ’ailleurs qu’au- 
tomobile, elle sera plus générale: 
elle sera une exposition de l’automo- 
bile, de l’aéronautique, du cycle et 
des autres sports.

II est probable que ceux qui ont 
signé le pacte d ’abstentíon ne parti- 
ciperont pas au Salón de 1909; ce 
sera tant pis pour eux et aussi tanUpis 
pour nous, bien qu’ils doivent se ren- 
dre compte des á présent des irapossibilités aux- 
quelles ils se heurtaient: ils avaient projeté de de- 
mander aux constructeurs anglais de renoncer en 
1909 á leur Salón Automobile de l'Olympia. Les 
constructeurs anglais, qui sont de grands et excel- 
lents commer^ants, ont refusé de porter á leur in­
dustríe un coup aussi fatal; ils considérent que les 
expositions leur sont non seulement útiles, mais 
qu ils seraient bien fous d ’enterrer des indus­
tries de luxe qui ont besoin pour vivre, prospérer 
et se développer, de l'animation des concours et 
des manifestations publiques, II y aura done un 
Salón á Londres en 1909, un Salón comme il y 
en a tous les ans; l’exemple des constructeurs 
anglais aurait dú décider les constructeurs fran­
jáis et les ramener au Salón. II eut pour résul- 
íat extraordinaire de les engager davantage 
dans la ligne de conduite qu'ils avaient adoptée; 
ils feront mieux méme, non seulement ils ne 
participeront pas au Salón de París, mais ils ne 
participeront pas 'davantage au Salón de Lon­
dres. Les Anglais, inutile de le dire, sont 
enchantés de cette décision qui réservera á leur 
industríe le marché anglais et le fermera a l’in- 
dustrie franjaise.

II est vrai que d ’ici la fin de l’année bien des 
choses pourront changer.

Notre Salón classique, le doiiziéme de la séríe, 
sera d’ailleurs précédé á un ou deux mois d ’inter- 
valle d ’un autre Salón exclusivement aéronautique 
qui aura lieu au Grand Palais. II sera organisé par 
un Comité spécial composé de constructeurs de 
l’aéronautique et de constructeurs d ’automobiles 
s’adonnant á la fabrication des moteurs pour les 
dirigeables et les aéroplanes. On est done sur de 
trouver á cette exposition le magnifique moteur 
d ’aviation Renault, et on y verra également les 
moteurs Antoinette qui, en France, ont les pre- 
miers permis á un homme de quitter le sol avec un 
plus lourd que l ’air.

L’aviation continué d’ailleurs á étre la grande 
actualité de tous les jours. Et c’est encore et tou- 
jours á Wright que nous devons le mouvement 
qui se fait autour de la conquéte de l'air ; établi a 
Pau, Wright volé et revele tous les jours, tantót 
seul, tantót en compagnie de ses éléves, MM. Tis- 
sandier, le comte de Lambert ou le capitaine 
Lucas-Gérardville et quelquefois avec un ou une 
invitée.

L E S  C H R O N I Q U E S  D U  M O I S

Ses expériences'sont d ’ailleurs suivíes avec 
intérét tant par le grand public que par le monde 
aéronautique. Tant de questions touchant á la 
réussite de la navígation aérienne sont en discus- 
sion !

Comme organe de propulsión, par exemple, on 
a discuté longtemps dans la marine sur la valeur 
respective des roues, des rames et des hélices.

Le méme cycle se recommence en navigation

í.

■WILBUR 'WRIGHT ET SES DEUX PREMIERS ÉLÉVES 
Mfli. Tissandier et le capitaine Lucas-Gérardville 

(Cliché J. Thézard)

aérienne, et bien que Ton n’ait pas encore vu l’ap- 
plication des rames et des ailes battantes donner 
lieu á des expériences pratiques concluantes, 
l’hélice a encore des détracteurs malgré que son 
emploi soit général, aussi bien sur les aéroplanes, 
de toutes les écoles que sur tous les dirigeables 
franjáis et étrangers.

L’hélice est en effet tres simple, en tant qu’or- 
gane et sa rotation continué offre des facilités de 
commande índiscutables puisqu’on la cale trés sou- 
vent sur l’arbre méme du moteur.

En outre, son rendement propre est excellent 
puisqu'il est comparable á celui des meilleures 
machines de Tindustrie mécanique.

Toute la confusión et les doutes émis résul- 
tent de l’appréciation du coefficient d’utilisation 
défectueux de certaines hélices, montées sur des 
engins mal étudiés, dont la résistance á l’avance- 
mentest énorme, résistance qui se révéle brutale- 
ment par un recul exagéré de l’hélice, dont celle-ci 
n’est niiliement la cause.

Voici, á titre documentaire, quelques chiffres 
sur les poussées et le travail de propulsión des 
hélices « Intégrale»de l'ingéníeurChauviére,l’émi- 
nent constructeur d ’hélices d ’aéroplanes et de diri­
geables.

Une hélice de 2 métres de diamétre, suscep­
tible d ’entrainer, á la vitesse de 60 kilométres á 
l’heure, un aéroplane bien profilé, pesant 500 á

M, LOUIS BARTHOU ET WILBUR WRIGHT 
(Cliché de M. Lamirault)

600kilos, ne demandera que 23chevaux de forceen 
donnant une poussée de 100 kilos au démarrage.

Une hélice de dirigeable, comme celle qu’il a 
exécutée pour le Bayard-Clément, de 5 métres de
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diamétre, donne á la vitesse d ’entrainement de 
50 kílométres a l’heure un effort propulsif de 
325 kilos, en n’absorbant que 80 á 90 chevaux.

Cette puissance, actuellement nécessaíre, 
pourra diminuer sensiblement avec les améliora- 
tions dans la forme et la stabílisation des dirigeables 
de l’avenir.

Les grands diamétres, que l’ingénieur Chau- 
víére préconise, sont favorables á une bonne appro- 
priation.Ilconstruit plusíeurs hélices en ce moment 
qui ont jusqu’á 6 et 7 métres; la limite d'encom- 
brement est d’ailleurs la seule cause pour laquelle 
ces chiffres sont rarement dépassés.

<=fs»
Un incident de mise en page a causé 

dans le numéro spécial sur la « Conquéte de l’air » 
une regrettable erreur qu’íl importe de rectifier

M. ÉDOUARD SURCOUF M. R. ESNAULT-PELTERIE
(Clichés Pirou, rué Royale)

ici. Les deux portraits de MM, Surcouf et 
R. Esnault-Pelterie ont été intervertis. Nous les 
reproduisons ici avec leur légende véritable,

«=̂
Le mois dernier, en préparant le fascí- 

cule spécial sur la « Conquéte de l'Air », j’avais 
adressé á une víngtaine de personnalités particu- 
líérement autorisées, le questionnaire suivant :

1' A qui appartiendra l’empirede l'air, au plus 
léger ou au plus lourd que l’air ?

2° Si le plus léger et le plus lourd que l’air se 
déyeloppent concurremment, quel sera le role de 
I’un, quel sera le role de l’autre ?

3* Les dirigeables et les aéroplanes seront-ils des 
modes de transport dont se serviront les particu- 
liers comme ils utilisent les voitures attelées et les
automobiles ?

4 Quelle influence sur les rapports de peuple 
a peuple assignez-vous á la navigation aérienne ?

J ai rc9u, malheureusement trop tard pour les 
insérer dans le numéro spécial, les trois intéres- 
santes réponses que voici.

D’abord celle de M. J. de Castillon de 
oaint-Victor ;

1 Le plus léger que l’air a pour le moment 
une avance considérable sur le plus lourd ; mais 
® ernier se développera rapidement et aéronats 

Aéroplanes rendront chacun de leur cóté de 
signalés Services.
ge léger sera le grand sport, celui des

US rés riches; il donnera le confort et la sécurité
lourd difficilement obtenir chez le plus
feront de vue miiitaire, les dirigeables
ggj. ”  ^^connaissances á longue distance et 
plan  ̂ ®ugin de combat, tandís que les aéro- 
faco^  ̂ pourront difficilement s'éloigner (d’une 
uiode ¿  front des armées ; ils seront un
campaĝ  rapide pour une armée en

de tra dirigeables seuls pourront étre un mode 
l°urism commun; leur role sera limité au
que ^érien. L aéroplane sera au dirigeable ce
lefois a  ̂l ’automobile (non point tou-
rieurA 'í de vue de la vitesse qui sera supé-

chez le premier).
l'AérostaT du rapport des peuples,
l'automobl”  l’heureuse influence que
l̂ s douan'̂   ̂ supprímera-t-elle

? J en doute. Le territoire entier sera

considéré comme frontiére et les douaniers seront 
répandus á la surface de tout le pays. Ce sera un 
prétexte pour augmenter le nombre des fonction- 
naires et les tracasseries de 1’ Administration ; 
comme pour les automobilistes, la loi sera rempla- 
cée par le bon plaisir des magistrats ou plutót des 
gouvernants qui leur donnent des ordres.

Tant il est vrai que chaqué conquéte pour la 
liberté est immédiatement compensée par un auto- 
ritarisme plus éíroit de l ’État.

«=§» <=§s.
Celle de M. Jacques Faure, plus laconique :
1° L’empire de l’air appartiendra aup/us lourd 

que l’air.
2* Le plus lourd que l’air seul se développera, 

le plus léger que l ’air fera quelques progrés peu 
sensibles et restera plutót stationnaire.

3° Les aéroplanes deviendront un mode de 
transport au méme point que l’automobile de 
tourisme dans dix ans.

4° ? ? ?
■=§°

Enfin, cette belle lettre de M. le commandant 
Paul Renard :

1’ A qui appartiendra l’empire de l’air ? au 
plus léger ou au plus lourd que l’air ?

Je crois que rien ne remplace rien ; les aéro­
planes ne supprimeront pas plus les ballons 
que les chemins de fer et les automobiles n’ont 
supprimé les chevaux ; l’atmosphére est assez 
vaste pour que tout le monde y ait place.

2° Si le plus léger et le plus lourd que l ’air 
se développent concurremment, quel sera le 
role de l’un, quel sera le role de l ’autre ?

Les dirigeables feront comme par le passé 
des progrés continus et rendront de plus en 
plus de Services. Cette évolution sera lente. Les 
aéroplanes. au contraire, vont faire des progrés 
trés rapides : toutefois, j ’estime que la vogue 
dont ils sont l’objet est le résultat d ’un embal- 
lement exagéré, mais je suis bien loin de contester 
leurs mérites. A l’heure actuelleles dirigeables peu- 
vent faire un Service pratique que les aéroplanes 
n’ont pu faire encore, mais je pense que le temps est 
proche oü l’on pourra demander á ceux-ci un Ser­
vice régulier. Lorsque les deux appareils marche- 
ront concurremment, les aéroplanes auront la supé- 
riorité de la vitesse et les dirigeables auront celle 
de la puissance de transport.

En admettant que les dirigeables finissent par 
étre vaincus par les appareils d ’aviation et doivent 
disparaitre un jour, il y aura toujours une espéce 
d ’aérostat qui subsistera malgré tous les progrés 
du plus lourd que l ’air, ce sera le vieux bailón 
sphérique. Les appareils dirigeables, quels qu’ils 
soient, ne donneront jamais l’impression exquise 
et le charme pénétrant des voyages en bailón 
libre ; ceux-ci auront done toujours des adeptes 
fervents. Supposé que ce goút passe, ce que je 
considéré comme invraisemblable, on devrait 
encore conserver les ballons libres comme une des 
formations dont auront toujours besoin les pilotes 
d ’aéroplanes.

3° Les dirigeables et les aéroplanes seront-ils 
des modes de transport dont se serviront les par- 
ticuliers comme ils utilisent les voitures attelées et 
les automobiles ?

En raison de leur prix élevé, je crois que les 
dirigeables ne serviront aux transports particuliers 
que dans une proportion trés restreinte, comme 
font aujourd’hui les grands yachts de plaisance 
capables de voyages au long cours ; ils seront done 
surtout employés soit comme engins de guerre soit 
ycurdes Services de transports publics.

Les aéroplanes pourront, plus tard, servir 
couramment á des transports particuliers; mais ce 
sera toujours un moyen de locomotion assez oné- 
reux réservé aux gens fortunés, comme sont les 
automobiles aujourd'hui. Le prolétaire devra se 
contenter de monter dans les aéroplanes chargés 
des Services publics.

4’ Quelle influence sur les rapports de 
peuple á peuple assignez-vous á la navigation 
aérienne ?

J e crois que la navigation aérienne fera plus pour 
le rapprochement des peuples que tout ce qu’a fait 
le développement des autres modes de transport 
terrestres ou aquatiques. Gráce á elle, tous les points 
habitables du globe pourront étre reliés l'un a 
l'autre sans aucun intermédiaire et sans qu’on ait 
á créer préalablement des voies de communication. 
La propriété que détiennent aujourd’hui les points 
du littoral des mers d ’étre reliés directement á tous 
les autres rivages du monde, appartiendra, gráce á 
la navigation aérienne, á tous les points du globe 
sans exception. Ce sera la une révolution dont les 
conséquences sont incalculables. Les frontiéres des 
peuples ne seront plus réduites á une ligne conven- 
tionnelle tracée sur le sol ou au littoral de la mer : 
tous les points d ’un pays seront, pour ainsi dirê  
frontiére, puisqu’ils pourront étre reliés directement 
á tous les autres points du monde, et de part et 
d ’autre de cette frontiére on pourra communiquer 
non seulementavec le seul peuple voisin, mais avec 
tous les peuples de l’univers. Les conséquences 
d ’un tel changement dépasseront certainement tout 
ce qu’on peut imaginer á l’heure actuelle.

Est-ce á dire que la navigation aérienne pro- 
curera au monde la paix universelle ? C’est possible 
et désirable, mais nous n’en sommes pas encore la, 
et avant que nos arriére-petits-neveux voient 
réalisé ce réve, le nouveau mode de locomotion, 
comme toutes les inventions humaines, servirá á la 
guerre, et nous aurons des batailles atmosphé- 
riques comme il y a eu des batailles navales depuis 
l’invention de la navigation maritime.

Seule, la boxe dispute á l’aviation les préoccu- 
pations des foules sportivos ; on boxe de plus en 
plus : le grand match du mois aura été celui qui 
mit aux prises Sam Mac Vea et Joe Jeannette, 
deux négres qui, disait-on, nourrissaient l’un 
contre l’autre de trés noirs desseins, mais qui se 
sont agréablement offert la téte du public en fai- 
sant de leur terrible combat un cálin assaut. Le 
grand événement du mois qui se termine sera 
les championnats du monde de boxe anglaise et 
de boxe fran9aise organisés á la salle Wagram par 
la Fédération Franfaise des Sociétés de Boxe. 
Ils ne troublent pas le public comme les ren- 
contres de professionnels, mais ils font du sport 
autrement sincére, loyal et ardent.

N’oublions pas, enfin, de signaler la grande 
victoire franfaise, celle remportée, dans un cross 
country International de professionnels disputé 
dans le pare de Saint-Cloud, par Louis Bou- 
chard, sur l’Anglais Aldridge qui, croyait-on, était 
invincible our les nótres. Et nous aurons ainsi 
terminé la revue sportive d ’un mois qui n'a valu 
á personne de p \lpitations de cceur.

FRANTZ-REICHEL.

Les Affaires
Le mois de février, commencé avec de notables 

avances sur toutes les valeurs, présente, aprés la 
liquidation de quinzaine, une allure hésitante qui 
paralyse les affaires. II semble que les acheteurs, 
trompés par des mois d’inactivité ou de réaction, ne 
soient pas encore habitués au changement radical 
qui s’est produit dans la situation générale et que 
toute avance acquise les incite á réaliser rapide­
ment.

Les ventos, en effet, se succédent, bien qu’au- 
cun fait ne soit survenu qui soit de nature á mo- 
difier les impressions trés favorables de la place,

On doit persister á envisager la situation avec 
une grande confiance : les allégements de posi- 
tions ne font que consolider encore une posilion 
des plus saines : ils permettront de prolonger plus 
longtemps un mouvement de reprise qui a les bases 
les plus solides. Si les demandes de la spéculation 
se sont un peu ralenties, les achats de l’épargne 
n'ont pas cessé de se produire et ce sont ces der- 
niers qui, en définitive, auront raison de la réserve 
de la place.
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II faut d’ailleurs convenir que si le public s’est 
montré moins enclin a conclure des affaires nou- 
velles, il a été peu encouragé par les marchés 
étrangers. Londres, Berlín et New-York sont, en 
effet, peu actifs, mais il faut se souvenir qu’étant 
données les conditions politiques actuelles, nous 
sommes a méme de nous désintéresser beaucoup 
plus des indications foumies par ces places dont la 
situation est toute différente de la nótre. Nous avons 
chez nous des éléments d’activité assez nombreux 
et des motifs de reprise assez puissants pour que 
nous puissions diriger un mouvement au lieu de le 
suivre.

<=§£»

Les assemblées des grandes Compagnies de 
Chemins de fer frangais se tiennent habituellement 
en mars et avril. Elles s'annoncent, cette année, 
comme devant étre intéressantes, tant par les resul­
táis qu’elles feront connaitre pour l’exercice 1908 
que par les rapports qu’elles fourniront sur la 
situation présente et celle de l’avenir. Les condi­
tions d’exploitation ont, en effet, changé depuis 
deux ans, et l’examen de l’exercice 1907 appelait 
l’attention sur l’augmentation des charges qui est 
venue entraver les Compagnies dans leur mouve­
ment de prospérité.

«=5»

La Compagnied’Orléans, enattendant que soit 
ratifiée la convention passée avec le gouvernement, 
n’a pas d ’autre répartition á envisager que celle du 
dividende de 56 francs, garantí, auquel elle ajoute 
un complément de 3 francs, fourni par les reve­
nus du domaine privé. Bien que les recettes soient, 
en 1908, en augmentation de 9 millions, la marge 
ne doit, en effet, pas étre des plus larges pour que, 
en présence de l’aggravation des dépenses, on 
puísse escompter une prochaine élévation de divi­
dende.

Le cas de la Compagnie du Midi est plus 
simple : comme sa dette envers l’Etat, qui s’éléve 
á 280 millions, en principal et intéréts, n’a fait, 
jusqu’á présent, que s’accroitre, le dividende ne 
peut que rester au chiífre de 50 francs garantí; il 
n'est pas impossible, d’ailleurs, que se pose, tót ou 
tard, la question du rachat de cette Compagnie. 
Les recettes se sont accrues de 8.700.000 francs en 
1908 ; mais, comme l’exercice 1907 avait nécessíté 
un appel de 4.800.000 francs á la garantie de 
l’Etat, grossissant d’autant la dette, indépendam- 
ment d'environ 11 millions d'intéréts, ce n’est pas 
encore par les résultats de l’exercice 1908 que 
s’améliorera la situation de la Compagnie du Midi; 
la dette ne fera, au contraire, que s’augmenter, ne 
fút-ce que de ses intéréts.
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La Compagnie de Lyon avait vu, en 1907, ses 
recettes s’accroitre de 16 millions ; mais le partage 
des bénéfices avec l’Etat n’a été que de 1.300.000 fr. 
contre 14,400.000 francs en 1906 : c’est dire com­
bien les charges avaient progressé. Le dividende 
a été réduit de 58 á 57 francs.

Pour le Nord, les recettes de 1908 augmentées 
de 2.800.000 francs environ sur l’année précédente : 
le produit net de 1907 avait été de 125,750.000 francs, 
en diminution de 700.000 francs sur 1906, sans 
compter une augmentation de recettes de 8 millions. 
En tenant compte du bénéfice des lignes belges, le 
soldé a permis, aprés maintien du dividende á 
72 francs et transport de 11.600.000 francs á la 
reserve des retraites, de porter un soldé de
2.500.000 francs environ a la réserve extraordi- 
naire. En ce qui conceme le dividende de 1908, 
tout dépend de la part des bénéfices qui sera 
appliquée á la prévoyance. 11 ne seraít pas surpre- 
nant, vu la prudence du Conseil, et aprés ses décla- 
rations de l’année derniére, qu’une petite diminu­
tion de dividende traduisit cette année, á titre 
indicatif, l’appréhension qu’il éprouve pour l’ave- 
nir.

ALFRED DUPUY.

Voy ages et Villégiatures
Depuis víngt-sept ans, le protectorat de la 

France vaut k laRégence une sécurité et un accrois- 
sement de ressources dont bénéficient les colons et 
les hivernants de toutes nations. Comme nos 
nationaux hésitent á s’expatrier, ces résultats de 
notre effort profitent surtout aux étrangers. Sur les
200.000 habitants que compte Tunis, il n’y a que
12.000 Franjáis résidents. Pourquoi tant de nos 
compatriotes qui luttent avec peine, malgré leur 
cnergie, dans un milieu trop encombré, ne se 
risquent-ils pas á tenter la fortune sur une terre 
d ’élection, sous un ciel splendide ? Ce serait une 
tache vraiment patriotique pour les Frangais for- 
tunés, d’aller explorer cet admirable pays et de 
rapporter, pour les transmettre autour d ’eux, des 
renseignements précis et pratiques dont feraient 
leur profit des travailleurs, terriens ou hommes de 
métier, qui, parignorance et aussi par peur d’épui- 
ser leur maigre avoir, hésitent a quítter le coin oü 
ils végétent.

Une institution existe qui s’est donné pour 
tache de faciliter aux touristes la résidence, aux 
colons l’établissement. Ce Comité dit d’Hívernage 
et de Colonisation a son siége 8, avenue de Car- 
thage á Tunis, et son Office, 2, rué Meyerbeer á 
París. Comme son intervention est désintéressée, 
elle mérite d ’autant plus qu’on la sígnale.

Le Comité d'Hivernage met gratuitement á la 
disposition des étrangers toutes les indications 
qui peuvent leur étre útiles sur les foumisseurs, 
logements, villas dans les environs de Tunis et les 
stations climatériques, itinéraires d’excursions, 
moyens de transport, hótels, guides. Son bureau 
de renseignements, dont le personnel parle fran­
jáis, anglais et allemand, est ouvert de neuf heures 
á midi et de deux á cinq heures. Ce Comité est 
représenté dans chacun des centres de la Régence 
par un délégué, choisi parmi les personnalités les 
plus en vue de la localité ; nous y relevons les 
noms d’un grand nombre de vice-présidents de 
municipalités : MM. Balande (la Goulette), Ber- 
trand (Hammam-Lif), Ruprich-Robert (Nabeul). 
Teuliére (Souk-el-Arba), Hugon (Beja), Monty 
(Le Kef), Gallini (Sousse), Paradis (Kairouan), 
Louis (Gabés), cap. Hartmayerc (Djerba), Laballe, 
directeur d’assurances (Bízerte).

Fait important a noter. Comme les personnes 
sus-désignées exercent une action de contróle en 
méme temps que de propagande, les voyageurs 
peuvent leur adresser des réclamations, s’ils ont 
eu quelque sujet de plainte, qu’il s’agisse d un 
hótelier, d’un guide, d ’un conducteur, etc. Les pro- 
testations, dúment consignées, sont transmises par 
le Comité qui a toute l’autorité nécessaire pour 
obtenir du coupable un meilleur service á 1’ave­
nir.

II serait fort á souhaiter qu’un organisme 
analogue fonctionnát avec autant d’indépendance 
dans certaines villes d ’eaux et de bains de mer 
cosmopolites oü nous devons subir tant d ’exces- 
sives exigences sans toujours réussir á nous faire 
bien traiter.

Ce vceu que je forme ne sera pas platonique, 
je me piáis á l’espérer et certaines indications le 
présagent.

Nous avons maintenant en France de puis- 
santes organisations, tres bien dirigées, qui s’effor- 
cent de protéger leurs membres contre toutes 
exploitations abusives, contre toutes malfajons 
déplorables. Je citáis dans une récente chronique 
le triomphant Touring-Club, dont M. Baillif et ses 
collaborateurs ont fait une puissance bienfaisante ; 
je n’ai garde d’oublier non plus rAutomobile-Club 
dont l’aiitorité n’est pas moins efficace. Pour s’as- 
surer la faveur de clients qui se présentent sous 
de tels auspices, quelles prévenances prodiguen! 
les foumisseurs ! Et quelle prudence ils montrent, 
au moment d’établir l’addition! Un associé mécon- 
tent qui soumet son cas au Comité de son Associa- 
tion peut faire perdre, s'il a bon droit, toute une 
clientéie et la meilleure des clíentéles.

L E S  C H R O N I Q U E S  D U  M O I S

Quand un pareil pouvoir s’exerce sans abus 
au profit de la généralité, il y a lieu d'en 
souhaiter le développement indéfini. Oui, voya- 
geons de plus en plus, apprenons a connaitre 
toutes les beautés du monde, mais d’abord orga- 
nisons-nous et défendons-nous.

P.-L. LAFAGE.

Les Livres
M. Romain Rolland a réuni en un volume, sous 

le titre général de Théátre de la Révolution, trois 
de ses piéces consacrées á la grande tourmente de 
la fin du XVIII' síécle.

L’auteur évoquedans Le 14 Juillet, la généreuse 
ivresse de tout un peuple, que souléve une grande 
vague de foi. Dans Daníon, la tragédie poignante 
qui met aux prises les deux protagonistes de la 
Convention : Danton et Robespierre. Dans Les 
Loups, la Révolution aux armées, et la fiévre 
d'héroisme sauvage qui dévore les chefs de 
Mayence assiégée.

Ces piéces sont écrites en vue d’un Théátre du 
Peuple, dont M. Romain Rolland a été un des 
premiers promoteurs. Elles sont aussi un essai de 
théátre nouveau, oü la foule joue le premier role. 
Dans Le 14 Juillet, le peuple est vraiment l’acteur 
principal; tous les personnages sont plus ou moins 
l’émanation de son áme collective. M. Gémier a 
montré, dans les représentations qu’il a données á 
l’CEuvre, combien cette conception dramatique 
était susceptible d’efforts neufs et puissants.
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M. Ad. Van Bever a eu l ’heureuse idée de 
publier une anthologie des Poetes du Terroir. C est 
un ouvrage forcément incomplet, mais de la plus 
haute utilité. On y trouvera, sous la forme de 
poésies chantées par les fils du terroir, la physio- 
nomie de nos provinces : Alsace, Anjou, Auver- 
gne, Béarn, Berry, Bourbonnais, Bourgogne, 
Bretagne, Champagne, etc. On y trouvera aussi 
des chansons populaires que leur saveur a fait 
survivre. Texte patoís et texte franjáis s éclairent 
quand il est utile, Pour chaqué région, l’auteur est 
remonté aux poésies du XV' siécle. Des notices 
biographiques et bibliographiques établies d'aprés 
des documents originaux, une histoirebréve etune 
carte littéraire de chaqué province, en téte de 
chacun des choix de poésies qui les concernent, 
font des Poetes du Terroir un livre curieux, indis­
pensable á tous ceux qui veulent connaitre l'áme 
de notre pays et rechercher les éléments de la 
personnalité franjaise actuelle. Le plan en est 
excellent et fait souhaiter vivement que M. Ad. 
Van Bever puisse le développer quelque jour dans 
des proportions sensiblement plus étendues, sur­
tout (mais non exclusivement) en ce qui concerne 
la partie rétrospective.
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Tous ceux qui s’intéressent aux arts plastiques, 
ou méme á l’art en général, liront avec mtérét le 
livre de M. Hans Thoma : A VAutomne de la vie 
(Im Herbste des Lebens), notes et souvenirs, fort 
soigneusement édité par la maison des C a h i e r s  

mensuels de l’Allemagne du Sud, á Munich.
Dans ce volume, riche de matiére, qui contíent, 

á cóté d’articles de critique, des discours et méme 
des vers, on remarquera notamment les études 
sur Gcethe et Schiller, ainsi que les suivantes • 
Voyages en Italie; Considérations sur le thénie • 
l'Arf et l’E tat; Une Reforme da costume;Decora- 
tion scénique; France, Angleterre et A lle m a g n e ,  
A rtet morale; SurVImpressionnisme et l’amateur 
d’art, etc....

Ce sont vraiment la les souvenirs précieu 
d’un artiste dont la longue carriére mérite une 
particuliére estime.

JEAN MAUBOUr Ĝ .
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