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LOS DELFINES DE SANTA 
BRIGIDA

Llegó por prim era vez el comentador a 
Madrid—un mozo morriñoso—en 1880, al 
abrirse el próximo curso académico hará 
cincuenta y dos años; al Madrid de la Es­
paña—tan madrileña entonces de Alfon­
so X II y  el duque de Sexto, de Cánovas 
y Sagasta, de Lagartijo y  Frascuelo, de 
Calvo y Vico, de Pereda y Pérez Galdós. 
Fué a dar en una bohardilla de la casa 
de Astrarena, toda fachada, se decía, en 
la Red de San Luis, entre las entradas de 
las calles de Fuencarral y Hortaleza, casi 
donde hoy se alza el babélico edificio de 
la Telefónica, ese rascacielos contra el cié- 
lo que menos rasquera tiene, que es el de 
Madrid. Delante de la casa, la calle de la 
Montera, llevando a la ya legendaria Puer­
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ta  del Sol, la de la  bola simbólica de Go­
bernación. En esa calle, la iglesia, de estilo 
jesuítico, de San Luis, donde quebró la 
seguida de sus misas regulares, y enfrente 
de la  iglesia, el que su profesor — que no 
maestro—de Metafísica, Ortí y  Lara, llamó 
e l blasfemadero de la caUe de la Montera, 
el antiguo Ateneo, el de Moreno Nieto, del 
que hizo Cánovas del Castillo un asilo para 
todas las rebeldías verbales. Y vivió aquel 
M adrid lugareño, manchego, a las veces 
quijotesco—«en un  lugar de la Mancha...»— 
de las sórdidas calles de Jacometrezo, Tu­
descos, Abada, y lo vivió enfrascándose en 
libros de caballerías filosóficas, de los ca­
balleros andantes del krausismo y de sus 
escuderos. Se puso a aprender alemán, t ra ­
duciendo, entre otras cosas, la  «Lógica», de 
Hegel. ¡Qué años aquéllos! ¿Pasaron por 
él? No, no pasan los años por uno, sino 
que es uno quien pasa  por los años. Los 
años le quedan.

Hoy el comentador, rico de años—y aun, 
por herencia, de siglos—y rico de recuer­
dos, y por herencia de esperanzas, recorre, 
señero, lo que de su M adrid de la  mocedad 
aún  vive para  rem ontarse el corazón. Bus­
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ca frescuras, ya de fuentes, ya de verdor 
de vida. Y a lo m ejor topan sus ojos allí, 
en la calle de Leganitos, con una higuera 
presa en tre  casas ya no lugareñas. Y bus­
ca rinconadas, encrucijadas, plazuelas don­
de se haya remansado la leyenda_ cotidia­
na. Y en esos remansos va a bañarse en 
agua espiritual eterna. Que si Heráclito 
dijo «no bañas tu  pie dos veces en la mis­
m a agua», esto no reza cuando uno se cha­
puza en remanso, en pozo o en pantano.

Y recorriendo este Madrid, he aquí que 
al rozar en ciertos rincones con sombras 
de sueños de antaño empiezan éstos a piz­
carle el corazón, arrancándole pizcas de 
recuerdos de mocedad estudiantesca y ha­
ciéndole columbrar en lo que pasa lo pa­
sado, en lo corriente lo ya  corrido. Y así, 
hace pocos días le detuvieron la mirada 
y el pecho esos dos delfines, colas de  ar­
pón en alto, que a  la  entrada—o salida— 
de la calle de Santa Brígida, esquina a 
Hortaleza, siguen vomitando sus chorros 
de agua fresca de la llamada Fuente de 
los Galápagos. «¿Dónde está el galápago?», 
se preguntó, Acaso sea su caparazón aque­
lla concha en que yacen, colgados, los del­
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fines. Y sobre éstos la inscripción: «Anno 
Dm. MDccLxxn». En el año del Señor 1772

Fuente urbana esa del chaflán de San 
Antón. En tem o a fuentes públicas se re­
únen en los lugarejos. y aun en los luga- 
rones, las mozas de ¡a vecindad; la fuente 
es luente de las murmuraciones y comadre­
rías lugareñas. Al susurro brizador de la 
fuente, de su surtidor, surgen leyendas que 
son pasatiempo.

1772.. Carlos IV, M aría Luisa, Godoy. 
Goya... Víspera de la  Revolución, la  fran­
cesa, cuyas salpicaduras, escurriduras y 
rebotes sintieron luego, sin dejar de dar su 
irescor de agua pura  corriente, esos delfi­
nes simbolicos. Y luego Napoleón el Unico 
y  el Dos de Mayo m adriieño -¡parque  de 
Monteleón!—, en que alguno de aquellos 
majos iria a refrescar la sed de su encono 
en los chorros de Santa Brígida. Y luego 
Fernando VII, el Deseado por los aguado­
res que berreaban «¡Vivan las caenas!» Y 
los delfines oyeron el himno de Riego el 
Uevado en su serón a muerte. Y oyeron 
rumores de la prim era carlistada, cuando 
Gómez se llegó a  las puertas de los arraba­
les de Madrid. Y luego... Luego oyeron las
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pisadas de la otra revolución, de la  chica 
—¡le llam aron Gorda!—, de la nuestra, de 
la setembrina, de la que tra jo  Doña Isabel, 
de la de Prirti, el que no estuvo en Alcolea, 
y  a lo lejos, después, los trabucazos que 
acabaron con el caudillo. Y seguían los 
chorros surtiendo agua y leyaida  fresca.
Y vino la segunda carlistada, aquella de 
que este comentador, niño que se abría  a 
la historia, fué testigo conmovido.

Y_ los delfines de Santa Brígida de los 
Galápagos sintieron el respiro ansioso, a 
las veces acezo, de la prim era República 
española, la del 73, que antes de llegar a 
añoja se ahogó en aguas de Cartagena, a 
la _ vista de los delfines del m ar Medite­
rráneo. De aquella república espejo. Y lue­
go sintieron el choque de los cascos del 
caballo del llamado Restaurador, que en­
traba  en su villa y corte natal, Y después 
el rumoreo callejero, alegre y confiado, de 
aquel madrileño en que se vio envuelto el 
comentador cuando vino a soñar vida civil 
y nacional entre la iglesia de San Luis, eí 
rezadero, y  el antiguo Ateneo, el blasíema- 
dero de la calle de la Montera. ¡Inocentes 
rezos e inocentes blasfemias!
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Y en tanto, cada año—^van ya ciento se­
senta—los delfines engalapagados oian en 
el día de San Antón, abad, el del cerdo 
y las tentaciones, rum or de  pezuñas, relin­
chos, rebuznos, gruñidos de cochinos y vo­
cerío de jinetes y de romeros. Era que pa­
saban caballos, mulos—algunos m ajam ente 
enjaezados—, borricos, jumentos, acémilas, 
puercos... E ra la bendición de la  cebada.
Y hay también la  bendición de los camjws 
p a ra  que sobre ellos recaiga, de los delfi­
nes celestiales, la lluvia que cría cebada, 
y  uva, y  aceituna, y el trigo que nos da  el 
pan  nuestro de cada día, m ientras nos 
aprieta el cincho del hado histórico.

Y en tre  tantos monumentos nuevos y  mo­
dernos que llegarán acaso a hacerse viejos, 
pero no antiguos, y  m ientras se encapucha 
supersticiosamente a las regias coronas de 
los escudos ministeriales, ahí están esos 
delfines centenarios. P o r los chorros de sus 
bocas corre sin cesar el agua, endechando 
en eterna frescura un susurro, pulsando en 
el teclado de los días pasajeros la  misma 
nota siempre..., siempre, que al decir «;asi 
va  todo!», dice; «¡así viene todo!», susurra 
la  permanente transitoriedad de la cosa y
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la vida públicas, la queda de lo que se pasa 
y el paso de lo que se queda, la estadía 
do la  corriente y el curso de lo que se está.
Y en armónica con el «¡Asi va todo!», «iasí 
viene todo!», susurra; «¡Asi se queda todo!» 
Todo, todo: revolución y  reacción, progreso 
y tradición, rebeldía y cumplimiento', fe  y 
razón, dogma y critica, sueño y  vela—ye­
dras entre escombros de ruinas—, naci­
miento y  muerte—dos tránsitos—, todo y 
nada...

Tal vez el rezo que desparram an por la 
rinconada de San Antón badajos de la infi­
n ita  campana de la pasajera eternidad hu ­
mana, esos delfines de Santa  Brígida de 
los Galápagos de este M adrid de la  España 
eterna.

(El Sol, 28-IM928.)
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CALLEJEO 
POR LA DEL SACRAMENTO

¿No te  ha acontecido, lector amigo, sen­
t ir  ansión de h u ir de la  actualidad embar­
gante para  buscar la potencialidad del re­
cuerdo liberante? ¿No te  has sentido ais­
lado en medio de la  «enloquecedora m u­
chedumbre» («madding-crowd», que dijo 
Gray, poeta) de una gran urbe que vive al 
día cinematográfica, telefónica y radiográ­
ficamente? Pues este comentador, si. Y es­
tando desterrado en París solía escaparse 
de las avenidas y los bulevares muchedum- 
brosos para  recogerse en la sosegada isla 
de San LuiSj o en el Palais Royal, henchido 
de recuerdos de la G ran Revolución, o en 
la Plaza de los Vosgos, plaza para  abuelos 
y nietos, donde vivió y murió el gran abue­
lo—poeta también—Víctor Hugo, y lugares
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los tres muy lugares. Y aquí mismo, en 
Madrid...

Mi gran amigo Guerra Junqueiro, el gran 
poeta portugués, soportaba mal, no sé bien 
por qué, a  Madrid. «En todas las grandes 
plazas—^me solía decir en la  de Salamanca— 
las muchedumbres tienen movimientos rít­
micos, menos en la Puerta  del Sol de  Ma­
drid.» O tra  vez: «Por estas calles se puede 
ir  soñando sin temor a  que le rompan a 
uno el sueño.» Otra: «En este cielo—el de 
Salamanca, ¡claro!—puede haber Dios. ¡En 
el de Madrid, polvo!» Lo que no es justo. 
Porque tam bién aquí... Federico de Nietz- 
che—otro poeta, y  van cuatro—decía: «Sa­
bemos que la  ru ina de una ilusión no da 
verdad alguna, sino sólo algo m ás de igno­
rancia, un  ensanchamiento de nuestro «es­
pacio vacío» («Leeien Raumes»), un  acre­
centamiento de nuestro «yermo» («Cede»).

¡Espacio vacío! ¡Yermo! ¡Dónde poder so­
ñar! Pero también aquí, en las calles de 
Madrid, cabe soñar sin tem or de que le 
rompan a uno el sueño. Según la calle. 
También aquí se puede hallar campo ur­
bano—¡campo!—, relicario de recuerdos de 
leyenda; también M adrid es lu g a r— ¡lu-
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gar!—con viviendas—no sólo posadas—de 
vecindario parroquial. Sí; la leyenda pliega 
sus alas y se posa, como sobre su nido, a 
dormir soñando siglos divinos en el desnu­
do y  ceñudo páramo castellano; pero tam ­
bién aquí. Los tranvías y los «autos» ati­
borran de circulación urbana a la calle 
Mayor, a la  calle Ancha, a la  Gran Vía, y 
en esa mayoría, en esa anchura y en ese 
grandor—que no grandeza—se hunde ¡a le- 
yenda secular, aunque su rta  la  gacetíDa 
cotidiana. Pero...

Hace ya cuarenta años que fui a visitar 
a otro poeta, a Núñez de Arce, en su vi­
vienda de la calle del Sacramento, donde 
acaso escribió su «Miserere»; pues desde 
allí cabía recibir, a través de las encinas 
velazqueñas del Pardo, y  como por espiri­
tual telefonía poética, ios ecos del Panteón 
del Escorial, que ya otro poeta. Quintana, 
hubo cantado. No había yo vuelto por esa 
calle desde entonces, y aun antes apenas si 
la conocía. No está en el Madrid de mis 
correrías de estudiante morriñoso'. Y he 
vuelto a esa calle llamado por otra morri­
ña. He vuelto en romería.

La Plaza Mayor, archivo de majeza, que
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me trae  recuerdos de su herm ana mayor, 
Ja de Salamanca, y allí, el pedestal de aque* 
ll:i hermosa estatua ecuestre de Felipe III, 
a que deiTibó perturbada tu rba  j>erturbado- 
r a  hecha de brutos iconoclastas, seminario 
de petroleros—semillero de incendiarios—. 
En recuerdo le llena a la  plaza la ausencia 
de la  estatua abolida. Luego, la Torre de 
los Lujanes, prisión que fué de Francisco I 
de Francia: después, la  recatada señorial 
plaza del Cordón, y por ella, a la  calle del 
Sacramento, cruzada por la del R o l lo -  
rollo, picota. ¡Qué nombres sacram enta­
dos!—, y  allí, en fila grave, m oradas vivi­
deras señoriales, hidalguescas, provincia­
nas de corte y villa, con aire de gentileza 
d -2 «Castiella, la  gentil» del viejo cantar. 
Puertas de portaladas, con dinteles de  roca 
castellana adovelados. Y allí se respira so­
siego y se reposa el cielo liaminoso de Ma­
drid, con Dios y sin polvo. ¿Polvo? Sí; se 
posa polvo de luz celeste, y se debe de oír 
mejor, sin estrépito de bocinas, la voz de 
la campana parroquial que toque a  ánimas 
y a oración. Y si y a  no es así, a l menos 
«soñemos, alma, soñemos...», Allí ha  respi­
rado m ás a  sus anchas mi ánimo, y he sen-
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tido mayoría, anchura y grandeza ciuda­
danas soñando el pasado, que es y  no el 
que sólo fué. Y en la  desem bocadura' 
de la del Sacramento, el monumento a las 
dos docenas de víctimas, que sucumbieron 
ea  el atentado de regicidio del 31 de mayo 
de 1906, d ía de la boda agorera de la últi­
ma pareja regia de España, Y luego, por el 
pretil de los Consejos—¡qué otro nom­
bre!—, a la  calle de Segovia; una encañada 
urbana, y sobre ella, el Viaducto, antaño 
suicidadero popular, que conduce a su ale­
daño, el Palacio de Oriente, también en 
cierto sentido, no literal, sino espiritual, 
suicidadero... dinástico. Lo que habrá es­
cuchado en atento silencio esa calle del Sa­
cramento, sin tranvías y  casi sin «autos»; 
esa fila de viviendas ciudadanas, recogido 
remanso de histo-ria. ¿Del viejo Madrid? 
No, sino del M adrid intemporal, del Ma­
drid—oso y madroño—que soñaba, vivía y 
revivía D. Benito, su evangelista. Por esa 
calle del Sacramento solía callejear Brin- 
gas, el del Palacio Real.

Si, sí; cabe callejear, d iscurrir por Ma­
drid, soñando a España; cabe ir  soñando 
por calles encachadas de este Madrid, se-
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naras de España, sin temor a que le rom­
pan a uno el sueño, que nos le escuda y 
am para este cielo, que laña la  cuenca del 
Duero con la del Tajo, Castilla la  Vieja y 
la Nueva. Respira la calle del Sacramento 
aire del Guadarram a. Pero... ¡ojo!, porque 
hay que vivir despierto. P o r si acaso... A 
Dios rogando, y con el mazo dando, no sea 
que se nos rompa la  vela. Ese monumento 
de la desembocadura de la calle del Sacra­
mento y aquel pedestal vacio de la  Plaza 
Mayor nos amonestan a vivir despiertos. 
Que la barbarie, que hoy se revuelve con­
tra  _un símbolo, sea de carne o de bronce, 
mañana se revolverá contra el que le ha 
suplantado, y destru irá el símbolo, pero no 
lo simbo’lizado. A soñar, pues, lo que se 
queda; pero despiertos a  lo que se pasa.
Y a Dios rogando, y con el manzo dando.

Por lo cual roguemos, de mazo levanta­
do, a nuestro Dios histórico y religioso, no 
al metafísico y  teológico, que los recuer­
dos de gloriosas esperanzas de nuestros an­
tepasados nos críen esperanzas de glorio­
sos recuerdos que entregar a nuestros tras- 
venideros.

(El Sol, 15-IIM928.)
? S
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EN LA FIESTA DE SAN ISIDRO 
LABRADOR

E ra el día de Pentecostés, de la  Conme­
moración de la ba jada  del Espíritu Santo 
sobre los apóstoles, que en este año ha  co­
incidido, por providencial dispensación, con 
el de San Isidro, labrador, patrón de Ma­
drid, el 15 de mayo. San Isidro, labrador de 
M adrid cuando M adrid se labraba, cuando 
era tierra  labrantía. Y como sigue siendo 
pueblo, hoy por e l pueblo es tierra, y tie ­
r ra  de labranza.

Y ese d ía de Pentecostés y de San Isidro 
entróse uno—uno solo—en la calle de To­
ledo por la  Plaza Mayor. A la  entrada y a 
la  izquierda, en los soportales, este rótulo, 
d<5 una tiendecita de aquellas que soñó 
Galdós: «Fábrica de ñores.» ¿Sería un
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agüero? Más adelante se le  acercó a  uno 
una anciana, preguntándole: «¿Es por aqui 
la  catedral, señor?» ¡La catedral! Trascien­
de a  provincia, a pueblo provinciano. Y pa­
san, donairosas y alegres—no se sabe si 
con alegria republicana, pero sí popular—, 
muchachitas en flor. El mocerío se enraci­
m a en los tranvías. Y uno—uno y solo—se 
siente preocupado en tre  oleadas de pueblo, 
Son los que fueron hace un  siglo, hace si­
glos; son los que serán dentro de un  siglo, 
dentro de siglos. Están sobre los regímenes 
y por debajo de ellos, en sus copas y en 
sus raíces. Y se siente uno pasar, Y ¡ay si 
pudiese guardar para  siempre—ipara siem­
pre!—este momento—¡coger el instante!—y 
hacerlo sempiterno! Y siente la  enorme y 
trágica melancolía de esta  vocación de  cro­
nista—de temporalista—de la eternidad co­
tidiana, El tem poral pasa, Y al querer asi 
acuñar en estampa esta sensación ¿no pier­
de uno su goce puro?

Salió uno a la  calle de la  Cava Baja, O 
mejor, entróse en ella, pues que salir es 
entrar. Posada del Dragón, Posada del León 
de Oro, Posada de  San Isidro, Flor de la 
Mancha.., Posadas, no hoteles. El pueblo
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allí se posa. Hotel, hostal, aunque propia­
mente hospedería nos sabe a algo como 
hospital: es para enfermos de urbanidad, 
no de civilidad. Y por allí, calle de Lato­
neros y de Tintoreros, de gremios popula­
res ; nada de figurones o fantasmones, hé­
roes o no. Una muchachita, en una porta­
lada, le  decía a otro: «... en mi pueblo...»
Y al oírselo husmeaba uno tie rra  de la ­
branza, heno mojado de rocío, Y luego, la 
Cruz de Puerta  Cerrada, que abre sus 
anchos y blancos brazos de p iedra; una 
cruz pura, sola, sin Cristo. ¡Líbrenos Dios 
de bárbaros, sin tierra  ni pueblo, a quie­
nes se les ocurra derribarla!

La calle de la  Cava de San Miguel; casas 
con recalzo en escarpe y grandes ventanas 
enrejadas, como en Cuenca. Y la plaza de 
San Miguel, con tristes acacias encallejo­
nadas; algunas con ílorecillas blancas es­
mirriadas. ¿De fábrica? Y allí al lado, jun ­
to a un  mercado de  abastos, un  «cine». Las 
alegres mocitas callejeras no son estrellas 
de «cine», sino estrellitas de calle, y como 
si chinarrillos, dulce y suavemente reful­
gentes. de Camino de Santiago. Y en la 
plazuela de Santiago. Y en la  plazuela de
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Santiago, allí cerca, entró uno en aquella 
¡glesuca insignificante, sin más cuño n i ca­
rácter que el de no tenerla, y es bastan­
te. Estaria desierta a  no ser por un  hom­
bre de pueblo, todavía joven, que de ro­
dillas sobre el asiento de paja de una silla- 
reclinatorio se enjugaba pudorosamente 
los ojos. Pintada en un pilar la  ro ja  cruz 
de Santiago, puñal ensangrentado todo. 
Pero algo se preparaba, pues empezó un 
discreto tra jín  sacristanesco. Y a l salir uno 
dio con un  «auto», del que sacaban a 
un niño de días, cuya cabecita, desnuda, 
derram aba a l sol de la tarde serenidad por 
el recinto de la plazuela. Era que le  lleva­
ban a bautizarle al pie de  la  cruz ro ja  de 
Santiago,

Salióse uno, y a l doblar la  iglesuela de la 
calle de Santa Clara, y en su o tra  esquina: 
«En esta casa vivió y murió M ariano José 
de Larra.» Y el año, hace cerca de un siglo.
Y allí vive y muere; allí sigue viviendo su 
m uerte trágica, su suicidio. Y uno soñaba 
religiosamente: ¿No siente? ¿Le siente a 
uno Larra? ¿Siente su tie rra  y  su pueblo, 
su España? También él atesoró momentos 
huideros, y los eternizó; eternizó la mo-
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mentaneidad momentaneizando la eterni­
dad. También él se bañó en oleadas del 
«hombre-tierra»—que asi, con estas mismas 
palabras, le Uamó; tam bién él, que era uno 
—otro—, se sintió solo en la común sole­
dad española. Y el pueblo, en tom o de él, 
s-> reía; jugaba, se holgaba, se regocijaba, 
se gozaba, aunque a  las veces llorase y se 
desesperase; pasaba y  se quedaba.

«¡Todo el año es Carnaval!», sentenció el 
suicida. Sí; perp todo el año es también 
Semana de Pasión, y es Pascua de Resu­
rrección, y es Pascua de Pentecostés; todo 
el año es bajada del Espíritu Santo, del 
Consolador, para el que al espíritja se abre, 
para  el que se abre al pueblo y a la tierra  
labrantía. Y todo el año es Navidad; en 
todo él nacen almas puras, en cuyas fren­
tes se alum bran los ocasos. Y uno se íué, 
llevando en la hondura del alm a la  visión 
de la  cabecita luminosa del nene a quien 
se le llevaba a cristianar al pie de la  cruz 
ro ja  de Santiago, del puñal, ensangrentado 
todo, y la efigie del que en la o tra  esquina 
se quitó, hace cerca de un siglo, la  vida 
solitaria, Y una grande, una enorme, una 
muy honda tristeza se le fundió, se le con­
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fundió a uno con una grande, una enorme, 
una m uy alta  alegría, y se le llenó de se­
renidad el espíritu de pueblo y de tierra,
Y es que al enchufarse y  concadenarse una 
en otras, las dos simas, la  de dentro y la 
de fuera, se engendra el orden y el caudal 
de corriente pura, limpia y clara; se cuela 
en tre  zaborra y espumarajos y  revoltijo de 
éstos y  aquéllas. Que un  bebedizo de sosie­
go no obra  sino filtrado. Y hay  que entre­
garse.

Fué el día de San Isidro Labrador, pa ­
trón de  Madrid, y  el mismo día en que se 
conmemoraba la bajada del Espíritu Santo 
sobre los apóstoles.

(El Sol, 22-V-1928.)
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ORILLAS DEL MANZANARES

Cruzando los barrios bajos y pasando el 
barroco puente de Toledo, desde sobre cu­
yos pretiles, San Isidro y Santa M aría de 
la  Cabeza, su  m ujer, contemplan el Man­
zanares, bajóse uno, pian pianito, a pie, 
solo y escotero—era  domingo—a ese «arro­
yo, aprendiz de río», que le dijo Quevedo. 
¡Aprendiz siempro mozo! Y ¡cómo retozó 
en las praderas! ¡Pradera de San Isidro! 
Hace ya más de cincuenta años que uno, 
mozo también y  aprendiz—como todavía— 
se hizo re tra ta r  allí al a ire  Ubre, junto a 
una barraca. Y ahora todavía tiovivos, co­
lumpios, gramóíonos y olor a fritanga de 
churros p a ra  re-creación de ese buen pueblo 
bajo, eterno aprendiz. AUí al lado, el arro­
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yo de Corte baja de la sierra por su va­
guada, tarareando en un represa la  vieja 
serranilla, siempre joven, de su infancia.
Y de la de Madrid.

E ra en el tránsito  del siglo XVI al XVII, 
reinando Felipe III, cuando Lope de Vega 
cantó al Manzanares. En su comedia «San­
tiago el Verde», «estación que hace Ma­
drid a  un soto»; el del Manzanares,

« P u es  ¿no  t e  d e le i ta  el v e r  
ta n to s  coches, t a n  b izarros ; 
t a n to s  e n to ld ad o s  carros, 
t a n t a  g a l la rd a  m u je r ,  
y  m á s  lo cas  la s  r lb e ta s  
d e l  h u m ild e  M a n zan a res  
q u e  e s tá n  los so b e rb io s  m ares, 
con  su s  n a v e s  y  g a leras?

¿N o v e s  e n t r e  estos espinos, 
c u b ie r to s  d e  b la n c a s  flores, 
t a n ta  a l ío m b ra  d e  colores 
v is tien d o  ru d o s  po llinos, 
q u e  a y e r ,  con  l a s  ag u ad e ras , 
t r a í a n  a g u a , y  h o y  p a s a n  
n in fa s  d e  M a d rid , q u e  a b ra s a n  
la s  ag u as  d e  su s  r ib e ra s ?

¿N in fas?  Y h a s ta  l a s  « fregonas d e  M a d rid , 
con  su s  ro s tro s  s in  afe itess .
Y luego  e s ta  p e r la :
«M anzanares  c laro , 
r io  p eq u eñ o ; 
p o r  f a l ta r le  el a g u a , 
c o r re  con  fuego.»
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Fuego de amoroso holgorio popular, que 
enciende al soto.

Pasan dos siglos; es el tránsito  del XVIII 
al XIX, reinando Carlos IV. El poeta—del 
pincel— es Goya. Por los campos de sus 
lienzos, frescura de praderas del Maiizana- 
nes. En los de Velázquez, aposentador re ­
glo, palaciego de los Austrias, fondos de 
encinares de El Pardo, abrillantados con 
luz de secano; en los de Goya, chispero 
borbónico, luz de regadío, de tapiz de p ra ­
dera de San Antonio de la  Florida. D iñase 
que había bañado en el desnudo Manzana­
res la  majeza de su desnudez la duquesa 
Cayetana, la m aja desnuda, dechado de la 
nobleza popular de aquel M adrid aristode- 
mocráíico de fines del XVIII. P o r el puen­
te del Rey, camino de la  Casa de Campo, 
pasarían sobre el Manzanares, aprendiz de 
rio. M aría Luisa con Godoy, y aparte, 
Carlos IV, de caza. Aprendices de destro-
nados. xttv

Pasa medio siglo. A  mediados del XIX. 
Antonio de Trueba, mi paisano — ¡ que 
parece estarle viendo y oyendo!—, p u ­
blica en 1852 su «Libro de los cantares», 
y  canta;
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lo s  q u e  b a já is ,  
e l  do m in g o  p o r  la  t a r d e  
a  b a i la r  e n  l a s  a leg res  
p ra d e ra s  d e l  M anzanares  
¿no  h a b é is  v is to  e n  la  F lo rid a , 
m ed io  o c u lta  e n  el r a m a je ,  
l a  p o b re  c a s i ta  b la n c a

can ta re s?
S o b re  s u  p u e r ta ,  u n a  p a r ra  

?°3® | p o m p o sa  esparce , 
o r a  b r id á n d o m e  so m b ra , 
o r a  r a c im o s  b r in d á n d o m e  

v e n ta n a  s e  in c l in a n  
los g u in d o s  y  los p e ra le s  
P 9 ra  q u e  s u  d u lc e  f r u ta  
D esde la  v e n ta n a  alcance .
E n  to rn o  d e  m i  cas ita  
e x h a la n  s u  o lo r  f r a g a n te  
S iem p rev iv as  y  c laveles, 
azu ce n as  y  rosales , 
y  cu a n d o  e l  a lb a  d es p u n ta  
m ú s ic a  v ie n e n  a  d a rm e  
e n t r e  la  v e rd e  e n ra m a d a  
d e  m í v e n ta n a  l a s  aves...»

Trueba Uegó a Madrid a servir en una 
quincallería a sus quince años—uno llegó a 
estudiar carrera a sus d ie c isé is -  y  quince 
despues cantaba; ’

«Q uince  a ñ o s  h a  q u e  d isc u rro  
p o r  s u s  p la z a s  y  su s  c a U e s ; 
com o  m is  p a d re s ,  h o n ra d o -  
y  p o b re , com o m is  p a d re s ;
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p ero  e l  a m o r  de  m i  a lm a  
t u  n o b le  v il la  c o m p a r te  
con  el v a l le  so li ta r io  
d o n d e  m e  p a r ló  m i  m a d re .s

H e aquí un  modelo de la  que Menéndez 
y Pelayo llamó, no sin dejo de ironía, «la 
honrada poesía vascongada»; tan  honrada 
como el alma, la m adre que la  parió. Lue­
go se íué Antón, el de los cantares, el al- 
deanito de Montellano; se fué de la  villa 
de Madrid, villa aprendiza de corte, donde 
se hizo hombre y  poeta, a la  villa de Bil­
bao, en donde uno, después de haber pasa- 
de como aprendiz por la villa aprendiza de 
corte, le conoció y  trató  a él, a_ quien debió 
sus prim eras lágrimas de poesía.

Hoy, en las orillas del Manzanares, ni es­
pinos, cubiertos de blancas flores, ni prade­
ras goyescas, ni guindos, ni perales, n i ape­
nas verdes enramadas. Corre el pobre arro ­
yo, aprendiz de río, abrazando a algunos 
pequeños alfaques; reliquias de su libertad 
infantil, ceñida su vaguada por malecones, 
y cinchado su lecho por taludes de cemen­
to; pobre arteria  esclerótica de riachuelo, 
eníermo de decrepitud, Algunas ropas blan­
cas a secar en las riberas urbanizadas, por
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donde de vez en cuando transcurren reba­
ños de ovejas por la cañada de la  Mesta 
r^ u e rd o  de edad pastoril e idílica. Unos 
chicuelos, desnudos del todo, se bañan al sol 
regocijadamente en el piélago de una hidro- 
elM tnca—¡al agua, gallipatos!— y  luego se 
jran  a jugar a «¡manos arriba!», con pisto- 
lillas de juguete y  de fulminantes. Los 
«autos» no bajan adonde bajaban ¡os «co­
ches tan  bizarros» y los «entoldados ca­
rros» de taempo de Lope de Vega, ni el «río 
pequeño» corre ya con fuego. Ni m ira va 
al Alcazar—Madrid, castillo famoso— ni 
al adarve de la Virgen de la Almudéna 
¡Pobre arroyo, que antes de haber apren­
dido a ser n o  cortesano, metropolitano, lo 
nan canalizado! Ahora, el canalillo escleró- 
tiOT, encintado en cemento, m ira melancó- 
cohco al rascacielos de la Telefónica Y 
corre humilde bajo los ojos de los puentes 
del Rey, de Segovia y de Toledo, añorando 
la sierra, su nacimiento, y añorando la 
mar, su muerte. Que es una misma año­
ranza.

Baja de la sierra del Guadarram a, de las 
Pedrizas, donde
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e l  d u ro  In v ie rn o  encanece  
la  s ie n  g re ñ u d a  a  Iqs m ontes.»

decía en la misma comedia Lope de Vega, 
y baja al llano propiamente manchego, pa­
sando por la villa aprendiza de corte, entre 
serrana y llanera. Baja gimoteando suave­
mente a recordarle a Madrid su infancia 
popular. B a ja  y se arro ja  al Jaram a, el de 
los «toros feroces», y el Jaram a lo lleva en 
sus brazos al Tajo. Y en brazos estremeci­
dos del Tajo va a pasar este arroyo de 
Goya por la ho2  del río de la im perial To­
ledo, la del Greco; del río que sacaba fue­
ra  el pecho en tiempos de Don Rodrigo.
Y se enlazan dos tragedias, pues también 
el Manzanares, el que oyó los fusilamien­
tos del 2 de mayo de 1808, el que vio bro­
ta r en sus orillas los trágicos caprichos go­
yescos cuando corría con fuego, sintió la 
tragedia de la vida. Y el Tajo lo lleva en 
sus brazos estremecidos a dejarlo, al pie 
d'á Lisboa, en la m ar de los conquistadores 
de Indias. «Nuestras vidas son los ríos...» 
C aprendices de ríos. Las vidas de los hom­
bres y las vidas de los pueblos. Que hasta 
cuando éstos parecen llegar a vejez—un
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pueblo no tiene edad—, llevan el alma toda 
de su niñez. A un entre cincho esclerótico 
de cemento corre sangre moceril, de fuego. 
O mejor, infantil y popular, que es lo 
mismo.

Soñando historia a orillas del Manzana­
res se siente la llaneza de llanura alta, de 
meseta, del Madrid llanero, manchego, po­
pular, y se siente su alteza de altura se­
rrana  y la cortesía de pueblo bajo, que 
aprende siempre, y la frescura y la clari­
dad  de sus praderías espirituales. Y ¡qué 
símbolo el del madroño—sin oso—, que has­
ta  embriaga! ¡Llaneza, alteza, cortesía fres­
cura, claridad! ¡Y fuego! Y recuerdos de 
mocedad, de aprendiz de hombre en corte.

(Eí Sol, lO-VI-1928.)
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MANZANARES ARRIBA 
O LAS DOS BARAJAS DE DIOS

Con la visión todavía del Manzanares, 
metropolitano y arteriosclerótico, íuése uno 
a buscar la mocedad del río pequeño, y con 
ella, la de Castilla la  Nueva, Manzanares 
arriba, hasta dar vista y pecho a L a Pedri­
za, en la sierra del Guadarrama. La Pedri­
za; esto es, pedregal, escombrera de casti­
llos de mano de Dios, naturales. Contem­
plando algo así, las peñas de Neila, en el 
alto Tormes, en Becedas, debió de soñar 
Teresa de Jesús, moza, su soledad con Dios 
antes de soñarla ante torreones de manos 
de hombres en Avila, su castillo interior. 
Aquellas piedras de la Pedriza le recorda­
ron a uno el nombre que en las hoces del 
Nansa—las «peñas arriba» de Pereda—les
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dan a los conglomerados pedregosos Que 
asoman entre las capas térreas de los a rri­
bes, y es el ciliebros, o sea: cerebros, sese­
ras. Y seseras o requesones pedernosos 
—hay los requesones de Miraflores de la 
Sierra—aparentan a las veces. Y de ellos 
baja, suero de vida, el agua viva del río 
Manzanares por un campo escueto y sere­
no, aromoso a  jara, tomillo y cantueso. El 
río naciente—y renaciente—que se reman­
sa luego en el pantano de Santillana para 
ofrecer espejo gl cielo, y de soslayo a  la 
Pedriza, su madre. Y en ese río pescaban 
bogas y barbos y samarugos y otros pesca­
dos con mandil, asedega y manga, o ha­
ciendo tajadas y boclares—azudes o pre­
sas—, los pescadores del siglo X II; e l del 
balbuciente Fuero de Madrid.

¿Piensan esas pedrizas, esos ciliebros o 
seseras? ¿Es el curso del río su pensamien- 
ío?_ ¡Lo de ver quebrarse el agua entre 
peñascos rodados! Es como contemplar la 
rompiente del oleaje marino en una costa,
o las llam aradas del fuego del hogar o los 
giros del humo. Juego de solitarios de la 
baraja de Dios. O de la Naturaleza. Y así 
va y viene todo—y  queda y pasa—en bara-
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juste — bcra-ajuste — y desbarajuste alter­
nados, , ^

Pero el Señor juega con dos oaragas; la 
de la  Naturaleza y la de la Historia. O la 
de la historia natural y la  de la  historia 
nacional o humana. ¿Cuál m ás divina? Y 
allí a orillas del Manzanares naciente—y 
renaciente—, junto al Real de Manzana­
res poblado y humano, los raigones del 
castillo de Abderramán, que hizo arrasar 
Alfonso VI. Nos habla de muzarabes y mo­
riscos, los de Magerit, due con los latinos 
formaron el Consejo de Madrid, donde l í ­
eos y pobres vivieran en paz y en salud, 
como en su la tín  bárbaro  reza la entrada 
del F u ero : unde dives e t pauperes viyant 
in pace et in  salute. Fuero casi bilmgue y 
en aue abundan voces moriscas de aqUeiia 
tierra de los gvjxd ( lüod)— ta l Guadarra- 
ma—, o ríos serranos. Y un acento liquido
en todo ello. . , , .

Y en seguida se yergue, junto al misrno 
Real de Manzanares, el castillo' de S ^ t i -  
llana, agobiado de recuerdos seculares. Cas- 
tiUo de mano de hombres, de la o tra  Da- 
ra ja  del Señor. En su m antel de piedra, 
sacada de la  Pedriza, prenden unas esini-

Ayuntamiento de Madrid



p s i ^ i
d e í“ ^ p o " v  n°" melancólica ser’enidad

«Hssasís
| « " v  s . T b o r á u i s 3 “

quesones que compró a unos pastores c k »- 
yó que se le ablandaban los cascos o ’s» Ip 
derretían los sesos. Se le ablandaron l¿s 
cascos, se le derritieron los sesos-io s  dlíe-
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bros — a la  caballería andante castellana 
ante el león — m ás bien águila — imperial. 
Otro solitario del barajuste  nacional.

Aquel m arqués de Santillana, conde del 
Real de Manzanares, se puso a toque con 
el pueblo y compuso serranillas. De letrado 
culto. No le tra ta rían  como al pobre jun ­
glar, al cedreTO—tañedor de cedra o cita­
ra—que al llegar, caballero—-a caballo— a 
Madrid, a cantar en el Concejo—«cavalero, 
et in conzelo cantare»—, no podían, según 
el Fuero, darle m ás de tres «morabetinos» 
y medio, bajo pena de multa. ¡Pero el m ar­
qués!...

P o r  to d o s  es tos  p in a re s , 
n in  e n  N av a lag a m ella ,  
n o n  v i  s e r r a n a  m é s  b e lla  
q u e  M e n g a  d e  M a n g an a res .. .

Y entra  con ella a brazo partido, a lu ­
char en una espesura a dos pares, y...

con  m u y  g ra n d  m a le n c o n ía  
a rm é la  t a l  g u a d a m a ñ a  
q u e  cay ó  con  s u  p o r f ía  
c e rc a  d e  u n o s  to m e lla re s .
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¡Zancadilla fué! Marqués y serrana se 
revuelcan, a brazo partido, en tomellares.
Y en la lengua revuélcanse jun tas voces 
de letrados y voces de pueblo, de paisanos.
Y nace la  nación.

Paisano es el del país, el del pago, el 
hombre natural, de Dios, que se hace lue­
go nacional, histórico, más humano y más 
de Dios, El país y la lengua también se 
revuelcan sobre la tie rra  de tomillos y ja ­
ras y espliegos y cantuesos y  gamonas..., 
y hacen el paisaje y el lenguaje. El paisaje 
es un lenguaje, y el lenguaje es un paisaje. 
y  en éste el agua es el acento musical. Can­
ta  el agua del Manzanares naciente con 
acento castellano, latino, gótico y morisco, 
como el del Fuero de Madrid. Canta en ese 
paisaje castellano el agua que, entre so­
brios y escuetos arbolillos, baja de los cas­
cos de la S ierra  de Guadarram a, de la Pe­
driza. Y al oírle cantar se le suben a uno 
de las entrañas de la tierra  m adre de Es­
paña ocho siglos que le remozan a quien 
les oye con el corazón. ¡Y qué cosas bal­
buce el Fuero en su lenguaje paisano! El 
prado de Toía... «sedeat defesado desde la
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íonte del mazano quomodo se adjunctan los 
arroyos inde ad iuso usque al fondon de 
los ortos quod esterm inaron los sabidores 
del conzeio e t sedeat semper per loro per 
a la obra del adarve». Y  sueña uno en la 
dehesa de la villa, el prado acotado, de la 
fuente del manzano, junto al Manzanares, 
donde se juntan  los arroyos de los valles 
hacia abajo, hasta el hondón de los huertos 
que determinaron los sabedores del concejo 
de M adrid para  ayudar, por iuero, a la obra 
del adarve de la  Almádena.

Así nos hablan la  Pedriza de G uadarra­
ma, los pedregales de la  Sierra castellana, 
los castillos caballerescos, las serranillas 
del Manzanares, los balbuceos del Fuero 
del concejo' de Madrid; asi nos hablan el 
paisaje y el lenguaje castellanos, na tura ­
les y nacionales. Después se oye la voz de 
Iñigo de Loyola, la de Don Quijote, y el 
rasgueo de la  pluma de águila enjaiüada 
de Felipe II- Lo que nos enseña, re-creán- 
donos—y nos re-crea enseñándonos a ser 
hombres — el contemplar la  naturaleza 
como historia y la historia como natu ra ­
leza, el paisaje como lenguaje y el len­
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guaje como paisaje, las pedrizas como cas- 
tillos y  los castillos como pedrizas, y sen* 
t i r  cómo Dios, el Supremo Solitario y H a­
cedor, juega a sus solitarios con las dos 
barajas, la  na tu ra l y la raciona!, barajus­
tándolas y desbarajustándolas arreo.

(El Sol, 26-VM928.)
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CASTILLOS Y PALACIOS

En el Canto del Pico, en Torrelodones, 
en la  inorada del conde de las Almenas, 
entre Madrid y las serranías castellanas. 
A lo lejos tendida, la villa que ha  sido 
corte Y desde allí, contemplándola fun­
dirse en el campo, se cobra sentido de que 

’ Madrid, que está a 600 m etros sobre el 
nivel del Mediterráneo, es también cuna; 
que toda Castilla es cumbre, y algunas de 
sus ciudades, ta l  Avila, dechado del cas­
tillo interior de Santa Teresa de Jesús, 
bien encumbradas; que Castilla, y  con ella 
Madrid, pu jan  a l cielo. Que de noche baja 
a acostarse en ella. Cuando, ya anocheci­
do volvíamos acá, sobre los reverberos 
madrileños brillaban las constelaciones, el
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Carro, la  Bocina, la Silla de la Reina, el 
Carro Triunfante—o sea Orión—, llevando 
a las Tres Marías, y a ras de tierra, junto 

farol de un  «auto» lejano, Sirio, silen­
cioso y como si eterno.

Allí, en el Canto del Pico, las encinas 
casadas a los berruecos, tan  de las entra­
ñas rocosas de la tierra  las unas como los 
oíros, y  envueltos en la misma luz que 
reviste a los follajes y a los peñascos. Y 
paisaje, celaje y paisanaje, todo en uno, 
castellanos. Que allí se remansa y  se eter­
niza la Histeria, no la que pasa, sino la 
que se queda y  enraíza en peña humana.

I en tom o, ciñendo al campo roquero 
las sierras. Gredos; allende, Castilla la 
Vieja, leonesa, la del Duero y el Cid; y 
aquende, la Nueva, manchega, la del Tajo 
y Don Quijote. Y G uadarram a y la  som­
bra del marqués de Santillana. Levántan- 
se las sierras como bastiones contra el 
Cielo. ¿Contra? Sí, contra, porque éi cielo 
—asi lo dice la Sagrada Escritura—padece 
fuerza, y la fuerza se entra en él por la 
poterna de la fe reconquistadora Creeria- 
se que detrás de aquellos bastiones tu r ­
quinos no hay nada más, ya  puesto el sol,
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que el velo dorado del infinito antes de 
que empiecen a nacer las estrellas.

A lo lejos, M adrid... «Madrid, castillo 
famoso—que al rey moro alivia el mie­
do...»—. Al rey moro, puede ser; pero ¿j  
los reyes que, acabada la reconquista con­
tra  la morisma, empiezan la  Contra-Re­
forma? Madrid dejó de ser castillo, y la- 
lado el madroño en que se apoyaba el 
oso—¿el de Don Favila?—, se hizo palacio. 
Castilla fué la de los castillos, la de Jos 
castillos roqueros hechos con las entrañas 
de ella. Castilla castellana, de castillos y 
no de palacios, no palaciega ni palaciana. 
El Palacio Real, borbónico ya, no es un 
castillo; castillos eran los de  D. Alvaro de 
Luna; castillo era el de L a Mota, de Me­
dina la del Campo. Castillo es—hasta eti­
mológicamente'— un  pequeño castro, im 
campamento chico. No le cabe a uno figu­
rarse al pie de un castillo al conde-duque 
de Olivares, y si Velázquez le  pintó solare 
ei fondo de campo castellano, madrileño, 
esto no es más que decoración—espléndi- 
dfi decoración velazqueña—, como no eran 
más que decorativas las cruces pegadizas 
y quitadizas que brillaban sobre las pe­
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cheras de palaciegos y cortesanos Y el 
Palacio Real de Madrid, ¿alivió el miedo 
a  los Borbones palaciegos? ¿Poner puer- 
^ 3  al campo? Sí, como la monumental 
P uerta  de Alcalá, la de Carlos III, escé­
nica y académicamente decorativa—tal un 
fondo de Velázguez, el aposentador re ­
gio—, pero que no ha cerrado nada.

Con Carlos V se acaban los reyes caste­
llanos; que ni aun él, debelador de los co- 
m ^ e r o s  de CastiDa, lo fué en rigor. Su 
hijo, covachuelista, se encierra a m orir en 
El Escorial, que no es ni castillo ya  n i to­
davía palacio, sino monasterio; no torre 
de templarios belicosos, sino convento de 
comunidad de jerónimos pacíficos para el 
esplendor del culto litúrgico. Siguen los 
reyes sedentarios, Austrias y Borbones, 
xnas cortesanos que sus cortesanos mis­
mos, más palaciegos que sus propios pala­
ciegos. Su único roce y toque con el cam­
po, la  caza, da costumbre, pero caza corte­
sana, de etiqueta y casi de liturgia. Y así 
llegó a agonizar la realeza, ya no castella­
na, aunque acaso chulesca, entre las enci­
nas del Pardo. Entre esas encinas graves 
del Pardo rindió su alm a Alfonso X II gi­
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r
miendo: «¡Qué conflicto! ¡Qué conflicto!» 
De escolta de su últim a agonía, Cánovas 
de] Castillo y Mateo Sagasta.

Desde el Canto del Pico se columbran 
minas de algún castillo, y se puede soñar 
a ojos abiertos y bajo el cíelo la ru ina de 
la Castilla castellana, la de los castillos 
medievales. Pero quedan los berruecos, 
quedan las encinas, como con raíces jugo­
sas aquéllos, berroqueñas ellas. Y quedan 
las sierras, tronos y altares; tronos y alta ­
res de un pueblo que siempre, a sabiendas 
o no, pu ja  al cielo. Que si apoyándose en 
un  credo religioso, cuajado y  remachado 
ya, se puede tra ta r  de domeñar a un  pue­
blo necropolíticamente, cabe con una bio- 
política—que es cosmopolitica—esforzarse 
en dar vida a un  credo religioso nacional 
que haga que el consuelo de haber nacido 
sea para  los españoles haber nacido en 
España, de España y  para  España y  su 
Dios. Las encinas al pie de los berruecos, 
cantera antaño para  sillares de castillos, 
mfr parecían cruces, cruces de leño a rra i­
gado en roca, cruces vivas y hojosas de 
un cristianismo ibérico y aboriginal. Y vol­
ví a soñar en seguir soñando una España
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M I G U E L  D E  U N A  M U H O

eterna e infinita, y en fuerza de soñarla 
hacerla, que es milagro de fe.
rfP j “ orada del Canto del Pico,
¡TH-í ^°'^rslodones, sm agonía, en tránsito 
indoloroso y raudo, al pie de’una escalera 
de sillares, al ir  a pasar de la  casa al 

abierto y  peñascoso, del recinto ho- 
gareno al aire suelto, salió de esta vida 
a  la de siempre D. Antonio M aura Cerca 

el último Borbón, 
rhni cortesano y palacie-

go chulo, mas no castellano, tenía que 
dejar, a regañadientes, su Palacio Real y 
sa irse de nuestra Castilla española, de 
nuestra España, de  nuevo reconquistada.
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DESDE ALTURAS DE TIERRA

No, no cabe m antenerse en una ta l te­
són seguida y por tesonero que se sea, 
pues también la  yunta de bueyes se gasta 
más tesando que no tirando del carro. Pero 
¿dónde am pararse a  derretirse en el ám­
bito de M adrid veraniego? El Retiro, la 
Moncloa, la Casa de Campo, la  Sierra...; 
pero ¿y el páramo?, ¿el descampado cam­
po manchego, quijotesco? De aquel Don 
Quijote a quien le tiró su estrella, su sino, 
desde la cuenca del Guadiana a la  del 
Ebro, a  Levante, como al Cid, su hermano 
mayor, de la del Duero a la  del Jalón, a 
Levante también, a la cuna del sol ibérico.

Heme ido, pues, no a soñar, sino a leer 
sueños, al aire libre, en el cielo espacioso
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dú la  puesta del sol, desde las alturas de 
encima del Hipódromo. De un lado, Ma­
d rid  urbano tendido bajo ese cielo espa­
cioso, al píe del Guadarram a, y de otro, 
campos, no ya desnudos, sino desollados. 
C ham artín  adelante. Campos terreños. 
(Aunque a este adjetivo le  confine- la 

Academia^ en dialectisrao riojano.) Cam­
pos terreños de sola y pura  tierra, de tie­
r ra  de cocer ladrillos y pucheros más que 
de pan llevar; de t ie rra  con maleza rala 
y  escueta donde se a rrastra  el simbólico 
cardo borriquero. Campos terreños, sin 
verdura, que se encaran con el cielo des­
nudo; campos sedientes que se abren en 
socavones y cárcavas, Tierras de destie­
rro. descampados para  campamento de gi­
tanos y buhoneros y  vagabundos; picares­
cas escurriduras de la civilidad al margen 
de la urbe ensanchada.

De] barro de esa tierra—del que se hizo 
a Adán—se hicieron adobes y ladrillos. De 
ladrillo las propias construcciones, a modo 
mudéjar, de los indígenas albañiles m adri­
leños. Albañiles y  no canteros. De cante­
ría, Santiago de Compostela y Avila y Sa­
lamanca, y otras ciudades así. El Madrid
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castizo y propio, de tie rra  cocida. Asi se 
hizo también la  Torre de Babel. Las ciu­
dades y villas de roca, berroqueñas, de 
berrueco d barrueco, resultaron barrocas. 
Pero m irando al M adrid ensanchado des­
de estas alturas de sobre el Hipódromo, 
las cúpulas, pingorotas y ciniborrios ba­
rrocos se pierden ya  en un  dédalo de te­
rrazas y terrados rectilíneos de corte cu­
bista, No ya  arabescos, sino grecas; no ya 
virutas, sino escuadras. Pero cerrando el 
escenario la  S ierra  barroca, rocosa, ase­
rrando la  bóveda celeste.

Se ha puesto ya  el sol bajo el^ cielo es­
pacioso, que se ha espaciado más_ al po­
nerse aquélj sin duda para  ab rir mas cam­
po a las estrellas. Y todo el escenario se 
ha hecho más teatral. La Sierra y la  serie 
de bastidores del nuevo caserío de este 
Madrid moderno parecen bambalinas. Cree- 
ríase que detrás de ellas no hay  sino el 
vacío insondable. Y es un  espectáculo, a 
la vez que teatral, dramático. Dramatico 
por lo que sugiere y sugestiona. Le realM 
la iluminación fantástica de una gran urbe. 
Fantástica y eléctrica. Y suelta y resuelta 
la  fantasía, sin hilo, empieza a resonar
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las bambalinas gue se han  derrumbado en 
este escenario; las de la  Corte, las del 
Ejercito, las de la Iglesia... ¿Qué queda 
en pie sobre el tablado? En estas mismas 
alturas, desde el Instituto Nacional de F í­
sica y Química — Fundación de Rockefel- 
ler—, templo de la ciencia, de encendida 
encarnación, a escuadra también, de ladri­
llo, VIO un día D. Gregorio del Amo, gene­
roso donante de o tra  fundación cultural, 
VIO, transido de congoja, alzarse al cielo 
la hum areda de las hogueras de la quema 
dG conventos de Madrid. ¿Qué pensaría? 
A rdían unas, decoraciones. ¿Y las otras, 
las nuevas, las últimas?

¿Qué irá  a salir de esta pequeña Babel 
manchega? Vuélvese uno de espaldas a la 
puesta del sol y  se queda mirando hacia 
Levante, los campos terreños, quijotescos, 
las tierras resecas y desolladas. Y acuér­
dase de aquel cuarteto burilado en el in ­
m ortal soneto de García Tassara:

C a m p o s  desnudos, com o  el a lm a  m ía, 
q u e  n i  la  flor n i  e l  á rb o l  e n g a la n a n ;

. ceñ u d o s a l  n a c e r  d e  la  m a ñ a n a ;  
c e ñ u d o s  a i  m o r ir  d e l  b r e v e  d ía ...
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Mas a l recordar lo de «que n i la  flora, 
baja uno la vista  a que tropiece con la  
humilde flor del cardo. ¿Qué agua le rie­
ga? Pues hasta p a ra  dar espinas y abrojos 
hace falta riego. ¿Qué aguas profundas, 
soterrañas, sostienen esta rala y escueta 
maleza? ¿Y de dónde en secano saca su 
fresco jugo la sandía?

Cayeron unas bambalinas y se levantan 
otras: empiezan a vaciarse unos templos 
y a llenarse otros. Y todo ello, mas que 
sobre campo de naturaleza, sobre tablado 
de arte. Tablado..., tablado... En seis ta ­
blas de arte, de leño de árbol m uerto, se 
le entierra a uno en tie rra  de naturaleza. 
Los hombres de las ciudades calzaron a 
éstas de losas por ni p isar yerba, decía 
Obermann. ¡Esas aceras que van a los 
arroyos muertos de las calles urbanas, y 
esos ribazos floridos que van  a los arroyos 
vivos de los campos campesmos! ¡El agua 
que canta y cabrillea a la  luz, y no_ el 
agua, casi mecánica, que va por tuberías, 
contadores, canalillos y sumideros!... Aquí, 
en esta altura, pasa un  canaliUo, y en  sus 
bordes unos chopos apenas si se estreme­
cen pues el aire de bochorno pesa mmo-
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y  e ra  como el silencio de  u n a  estreUa 
por encim a del ruido de  u n a  ola.
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retiróse uno a su celda—célula—a resoñar 
en las pintadas bambalinas de nuestra his­
toria terrenal y  en sus esquemas y en sus 
derrumbes. Y en el destierro final de uno 
que será su entierro.

(El Sol, 18-VIII-1932.)
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D O S  M E R C A D O S

Sacándole de ese m e la d o  y trocadero 
<Je opiniones—que no de ideas , ,
a  uno otro menester publico a por donde 
transitaba, estudiante, hace medio siglo, 
en rolde a la  Universidad '
A resn ira t frescor de recuerdos. No había 
uno entrado, antes de como f
que dos veces en el Congreso de y
ninguna siendo estudiante, en la era de 
S v a s  y de Sagasta. Ni siquiera leía 
entonces en los diarios las sesionen de 
Cortes. Y ahora, a l recorrer aquellos ba 
rrios iqué de emociones! Esa calle del 
Pez ’ zigzagueante como nuestro pensa- 
S ¿ t o  de los ¿i«=io'=ho,años, cerrando en 
redondo el horizonte, sm huidas de vist
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a campo o plaza. ¿Se encontrará uno allí 
la  sombra del que fué o su ensueño? Y al 
nnal de la calle, en un recodo de su des- 
em bocad^a, agüella misma casita baja, 
de un solo piso, y la librería de viejo o de 
ocasion. Aquellas librerías oliendo a poli- 

en que comprábamos tomitos de la 
Biblioteca Universal... Y en la caDe, calei­
doscopio de transeúntes, y al pasar, cachos 
de conversación, frases sueltas: un «¡Hom­
bre, no.», o bien; «¡No, mujer!» Con esos 
pedazos se le hace a uno un poema :Y aué 
nombres de calles! Jesús del Valle, la 
Cruz Verde^ Andrés Borrego.,. ¿Quién se- 

señor que se ha quedado en la 
1 despues de haber echado de  ella 

a los Panaderos que en mis mocedades le 
daban nombre, ¿Convendría, como propu- 
S3 iru eb a  y en parte  lo cumplió al hacer- 
f"i ■ '̂’sanche de Bilbao, poner en el ró­
tulo de cada calle, bajo su nombre, un dís- 
nco expücativo del personaje epónimo’ 
ü  siquiera, corao hemos visto en Portugal, 
su profesion: literato, poeta, pintor, músi­
co, general, ministro, concejal, héroe mi­
llonario, etc., etc.

Una m añana por la Corredera Alta de
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San Pablo, de que parte  la calle del Espí­
ritu  Santo. iSan Pablo y el Espíritu Santo 
en la calle!... Y allí otro mercado — no 
aquél—, pero al aire y a la luz libres y sin 
taquígrafos. Un mercado de verdura, hor­
taliza, fru ta  y víveres modestos. Patatas, 
cebollas, tomates, cerezas, pepinos, peras, 
melocotones, abrideros, ciruelas, coles, re­
pollos, higos, zanahorias, huevos, pollos 
pelados— Recreo de colores vivos para  los 
ojos. Alegre verde de fréjoles y rojo ama­
rillo, y también el morado de la  berenjena 
y  de la lombarda. ¡Qué de colores y que 
de matices!... Y uno no puede menos que 
sonreírse al pensar las veces que en el otro 
mercado oye m entar matices. Y que cuan­
do dicen m atizar parecen querer decir, por 
metátesis, tamizar. ¡Matices y fórmulas!... 
O forminas. A las que otros llaman paste­
les cuando son más bien encurtidos. Pues 
muchas de esas enmiendas de fórmulas 
son como guindas en aguardiente o aceitu­
nas aliñadas. O algo peor; fru ta  en conser­
va. O, si se quiere, en lata. F ru ta  muerta.

¿Por qué los pintores franceses — se va 
uno pensando—llam arían «nalure morte», 
que hemos traducido por «naturaleza muer­
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ta», a lo que aquí se le llam aba bodegón'^ 
¡Naturaleza muerta! Pero la naturaleza 
m uerta del mercado callejero y popular de 
la  Corredera Alta de San Pablo es una 
naturaleza tan  viva como el pueblo que la 
trafica y  cuida. En cambio, en el otro m er­
cado el espíritu m uerto nc está m uy vivo, 
aunque se agite, Los verdaderos políticos 
cultivan sus hortalizas ideales, las abonan, 
las escardan, las seleccicnan, Son los par­
tidarios—que no políticos—los que las en­
curten o las conservan en latas o en fras­
cos. ¡Y cuando se meten en un berenjenal' 
Como ese del Estatuto.

También esta palabra de moda: «Esta­
tuto», a trape al pasar, de boca de uno de 
los vendedores de fru ta. La había leído 
acaso en un periódico atrasado de agueUos 
que tienen allí, en su tenderete, en un ces­
to, para envolver su mercancía. Periódicos 
en que suele venir envuelta la o tra  m er­
cancía, la  de la fru tería  parlam entaria. 
Pero para el buen frutero de la calle, para  
los demás de la corredera, ¿que podrá que- 
re r  decir «Estatuto»? Acaso como «la ca­
raba» o d a  oca». Un término de «astra- 
can». Y, sin embargo, hay por ahí, por esas
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calles, hombres y hasta  m ujeres de la  calle 
que se encienden al hab lar de eso que 
creíamos que nada le im portaría al pue­
blo. Los listos, los avisados, creían que 
al buen pueblo bajo de la capital le inte­
resaría más lo de la reform a agraria, por 
si ello hacía subir o ba ja r las «subsisten­
cias»—otra palabrita  que se puso de moda 
no hace mucho—. Pero iquiá! El Estatuto 
le cosquillea más que la  Reforma. Acaso 
porque siente oscuramente que de poco sir- 
V» reform ar sin refundir. Y luego, este 
pueblo de las correderas rechaza ciertos 
procedimientos. ¡Qué m al le  conocen los 
que se burlan de la m archa de «Cádiz»! 
Esos que venden y compran huevos en. la 
Corredera Alta de San Pablo sienten el 
fuero nacional, Y es grave error querer 
explicarse los movimientos — a las veces 
histéricos—de esas muchedumbres por la 
concepción llam ada m aterialista de la His- 
toria. Esta no explica así ni la escena épica 
del Parque de Monteleón ni las contiendas 
civiles y los motines y las revueltas de 
nuestro siglo XIX. ¿Que no saben por qué 
se mueven? ¿Lo saben m ejor acaso los 
otros, los que salieron de en tre  ellos, en­
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tresacados, para  ir  al mercado cubierto y 
cerrado de las opiniones políticas? Y le 
llamamos mercado por aquello del comer­
cio de Jas ideas, de su cambio, no por otra 
cosa. ¿Y qué es un pacto sino una transac­
ción de cambio, con chalaneo y regateo?

Y de pronto le asaltó a uno — ¿cómo?, 
¿de dónde?, ¿por qué? — aquella terrible 
sentencia de K ierkegaard de que la cris­
tiandad está jugando al cristianismo. ¿Y 
no estará, dentro de ella, jugando nuestra 
nación al nacionalismo, jugando nuestra 
República al republicanismo? Y pues la 
vida es_ juego, juguemos a los conceptos. 
Que así se m antiene verdor y frescura de 
espíritu.

(El Sol, 14-VII.1928.)
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S A L V E  E N  A T O C H A

Un recuerdo le hizo a uno encam inar sus 
pasos—romero de la  Historia—al antiguo 
santuario de Nuestra Señora de Atocha, 
donde hace ya medio siglo visitó el sepul­
cro de Prim. En el lugar mismo en que, 
cadáver reciente, fué a verle, el últim o día 
del año 1870, el rey Don Amadeo de Sabo- 
ya, hijo del que coronó la \midad de Italia. 
La víspera había éste desembarcado en 
Cartagena, y había sido asesinado el cau­
dillo de la  Revolución. ¿Por quién? En r i ­
gor, por el entonces embrionario cantona­
lismo que en Cartagena culminó luego.

Allá enderezó uno sus pasos, al Pacífico. 
¡Qué nombre! El monumento a Vara del 
Rey y los héroes del Caney—que no ha ol­
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vidado—, y  en el pedestal, con letras rojas-, 
«¡Viva Rusia!» Y luego, la nueva basílica, 
que nos era desconocida. Por sugestión, 
sin duda, del nom bre basílica, la han fabri­
cado de un presunto, presumido y presun­
tuoso estilo bizantino. ¡Bizantino, y en un 
arrabal de Madrid! Y ¿el viejo santuario, 
el que buscábamos? Lo derribaron en 1901, 
y ya, ni ruinas. Era de Nuestra Señora de 
los Atochales o de Atocha; es decir, del 
Esparto, templo de dominicos, donde éstos 
dicen que se enterró a fray  Bartolomé de 
las Casas, el apóstol de los indios occiden­
tales. Y donde se guardaban las banderas 
de los ejércitos que lucharon contra el 
turco, o en América, o  en Africa, o los de 
la Independencia.

Entramos en aquel panteón, que dicen 
ser nacional, de hombres ilustres. De cau­
dillos, de políticos y de víctimas. Allí, Pa- 
laíox y Castaños, los de la  Independencia; 
y Ríos Rosas, y  el marqués del Duero, el 
de nuestra guerra civil; y con Prim , el de 
Africa y  América, el que cayó a las puer­
tas del Congreso, Las otras tres  yíctimas. 
Cánovas, asesinado veintisiete años des­
pués, en vísperas del ya  mítico 98, y Ca­
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nalejas, quince después, en 1912, y nueve 
más tarde, Dato, en 1921. Y allí también, 
Sagasta, que se m urió en la cama, y eso 
habiendo estado de joven condenado a 
muerte. El guardián de ese panteón bizan­
tino recita la retahila de  cajón, sin que 
falte lo de que los Ingleses darían  no se 
sabe cuánto por aquel obrero que figura 
al pie de la estatua yacente de Sagasta. El 
sepulcro de P rím  es el que es de iglesia 
española, el que recuerda los de nuestras 
catedrales.

Al salir del panteón para  i r  al santua­
rio columbramos a lo lejos, en la  desnuda 
campiña, el cerro de los Angeles, el que 
pretende ser el ombligo topográfico de Es­
paña, donde se alza el montunento al Sa­
grado Corazón de la  Compañía de Jesús. 
El Sol, un  sol de justicia, le percudía. Y 
entramos al santuario, queriendo recordar 
el que hace medio siglo habíamos visitado. 
Sólo queda la  imagen de Nuestra Señora, 
la de Atocha, la  del Espartal. Una imagen 
do; virgen española, castellana, morena, de 
color de tie rra  quemada. No sabemos que 
fuera nunca verdaderam ente popular en 
Madrid, como lo es la Virgen de la Palo­
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ma; virgen de verbena de barrio, de ba­
rrio de menestrales y artesanos; virgen 
manóla, madre del manóle. La de Atocha, 
la  del Espartal, se hizo palaciana, como la 
de la  Aknudcna, la  de las praderas del 
Manzanares. Hoy la  ciñe no un  barrio  de 
menestrales, sino un  arrabal de obreros, 
debido a l ensanchamiento de la  urbe m e­
tropolitana.

A este santuario solía i r  la  fam ilia real 
los sábados a rezar una salve; allá, adonde 
se reservaba último descanso a las victi­
mas de la lealtad monárquica. Allá se iba 
Id fam ilia real, bien escoltada, a u n ir sus 
rezos a los que en latín cantado gemían y 
lloraban en este valle de lágrimas—«ge­
mentes et flientes in hac lacrim arum  va­
lle»—, y pedían a Nuestra Señora del Es­
parta! que después de este destierro nos 
m uestre a Jesús. ¿El del cerro de los An­
geles o el otro? Después, esa visita de sal­
ve era al Buen Suceso. Buen Suceso dice 
otra cosa que Atocha, y el lugar no es tan 
netam ente manchego, tan  escuetamente te- 
rreño.

Y allí, en la basílica de la litúrgica salve 
cortesana, pasaron sobre uno las visiones

Ayuntamiento de Madrid



dri esa pesadilla de Dios, que es la  historia 
de nuestro siglo XIX, desde la  guerra de 
la Independencia, desde Fem ando VII, que 
tiene en Atocha su recuerdo—Palafox, Cas­
tellanos—, y luego, la prim era carlistada, 
de que uno fué testigo—^niño vió, subido 
sobre un  banco, en trar en Bilbao a  levan­
ta r el sitio al m arqués del Duero, que 
poco después caía m uerto en el campo de 
batalla—, y luego, la  Restauración—Cáno­
vas y Sagasta—, y luego, la  Regencia, y 
después, el reinado del último rey de Es­
paña, con Canalejas y con Dato. En aquel 
panteón bizantino, en que no hay  restos de 
un artista, de un literato, de un hombre de 
ciencia, de un  inventor, de un  gran indus­
trial; en aquel panteón de caudillos mili­
tares, y sobre todo de víctimas, nos llega­
ban los ecos de la  «Salve». No del Tedéum  
ni del Dies irae. Salve a la  Reina y Madre 
de la Misericordia. ¿Cómo a esos que gri­
tan, sin saber lo que gritan, «¡Viva Cristo 
Rey!», no se les ocurre gritar «¡V iva la 
Virgen Reina!»? Porque esto tendría muy 
otro sentido. Y muy otro sentimiento.

Nos volvimos al Madrid de la  Virgen de 
la Paloma; de la paloma de paz, de la pa­
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loma inmaculada, sin mancha de sangre, 
pensando en los que esgrimen la cruz como 
m artillo para m achacar infieles; pensando 
en la  vida, en la dulzura y en la esperan­
za: pensando en el culto que el pueblo, 
eterno niño, rinde a la Madre. Y ya  abati­
do el dia, mirando a la estrellada de sobre 
la soledad del campo, se percata uno de 
que toda aquella pesadilla de Dios se fué 
e i  un ¡amén! Así pasa la pena del mundo; 
en un ¡así sea!
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J U N T O  A L  A R R O Y O

Sacudiendo la siesta, de bochorno canicu­
lar y a falta  de las antaño llamadas 
«imperiosas vacaciones del verano», vase 
uno a vacar y a vagar por el viejo Ma­
drid, provinciano y municipal, es busca de 
recuerdos, engendradores de esperanzas. Y 
a descubrirlo. Porque le íué un  descubri­
miento e. de aquella plaza, hoy del Mar­
qués de Comillas, antes de la P aja , que se 
tiende detrás de la iglesia de San Andrés. 
No cree uno haberle antes visto nunca, 
pues ¿cómo si no haberla olvidado? Y  alli, 
la capilla del Obispo, en aquel palacio se­
ñorial, sereno, con su noble galería, que 
atalaya la  plaza, que baja  en vertiente a 
la calle de Segovia, cauce urbano afluyen-
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nos que, atacados de topofobia v tn  ^
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cerrada, jugaban a las cartas—una bara ja  
mugrienta—dos lugareños. Y otros seguían 
como mirones el juego. Y ninguno de ellos 
pareció conocerle a uno, ¡gracias a Dios 
Padre! ¿Popularidad? iBah! Lo apetecible 
es pueblería, no plebeyez. Poder mejerse a 
la muchedumbre, a l pueblo, como uno de 
tantos, como un  pueblero más, desconoci­
do y sin nombre. Sin ese nombre, que sue­
le pesar tanto. Tanto como uno se pesa.

En aquella plaza del Alamillo, sin más 
salida que la  entrada, se le vino a uno a 
las mientes lo de «En un lugar de la  Man- 
cha-.-», y a l hilo del ensueño, lo que ha ­
bría sido la  infancia de Alonso Quijano, el 
Bueno; esa infancia, que es el misterio de 
la quijotería española. ¿No es M adrid un 
lugar? Se le  siente cuando a la  hora del 
alba se ve cruzar un rebaño de ovejas por 
ese cordel de la  Mesta que es el paseo de 
la Castellana. Que todo eso no es la  P uer­
ta  del Sol, con su reloj gubernativo—y  gu­
bernamental—, que da  las horas oficiales. 
En el callejón cerrado del Alamillo, las 
horas no dan, sino que se deslizan. ¡Aquel 
reloj de la to rre  de la iglesia de Urruña, 
en tie rra  vascofrancesa fronteriza, con su
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feriunt, ultima necat»-

m m m m i
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Se baja de la plaza de ía P a ia ’ sp  rm ^Q

í :s = ‘̂:fsí^
han arrancado las letras, que le hacían Hp 

Salióse uno luego a la calle Mayor, arte­
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ria que fué entre  la  viUa y la corte, y por 
esa calle flnye caudal del pueblo. Gente 
□  ue ba ja  hacia la  puesta del Sol—desde la  
Puerta del Sol—a  refrescarse la vista con 
el verdor de la Casa de Campo, y entre 
esa gente, parejltas atorteladas, y le re ­
frescan a uno la vista ellas, las mucnacni- 
tas. en atavío veraniego y ligerito, y hace 
que a l cruzarlas se sienta el ritmo de su 
respiración y el vaho tibio de su transpi­
ración Tibio, pero a la vez, por intimo y 
paradójico contraste, fresco, con frescor de 
rocío mañanero. Que también el botijo, tan  
popular y tan  pueblero, transm ana frescu­
ra  al sol. Un hálito de alegría contenida y 
dulce, de contento de vivir mocedad. Y un 
aire de bienestar que no se sentía antano.
Y es que el tenor de vida de los bajos, de 
los humildes, se ha  alzado, m ientras h a  ido 
bajando el tren  de vida de los altos, de los 
altaneros.

¡Ay, aquellos años de las melancolías es- 
tudiantiles de uno, hace medio siglo—en la 
llamada Restauración—, en este Madrid, 
que ya uno, en la puesta de su vida, em­
pieza a descubrir! Fuera de los bulevares, 
y su bullicio mecánico, y de esas grandes
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plazuelas,
provinciales y  municipales, lugareñas, va
abuelni líi, n iños-icosas deabuelo!—por si columbra en ellas algo del 
misterio quijotesco de Alonso Quijano el 
Bueno, el del lugar de la Mancha Y el 
otro m ayor misterio, el de la  niñez de Don

S é n ° lA .f v T v ^ ^ ’ tam­bién la tuvo. Y piensa uno si el pastor que
in d u c e  su rebaño por la  cañada de l l

Castellana, al 
^ ® Castilla, no descenderá en 

linaje de aquellos cabreros, que oyeron en­
cantados al caballero.

Yendo por las calles y callejas, junto a
Íu eh i^ r í?  ■h"’® arroyo, para  sentir en 
puebleria, ibase luio tramando, lápiz en 
mano, notas para este comentario. Dios se 
lo pague al pueblo municipal.

(£ i Sol, 3I-VII-1928)
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LA CIBELES EN CARNAVAL

«Todo el año es Carnaval», decía Larra, 
el suicida, hace un  siglo; en revolución o 
guerra civil, que es igual, española. Todo 
el siglo ha  sido Carnaval, y sigue siéndolo, 
podríamos añadir. Y ¿es que lo aue se sue­
le llam ar revolución, sarta  de motines y de 
pesadas bromas, legislativas y  e jec |^ ijas. 
no es tam bién algo carnavalesco? Dicese 
otras veces que el Carnaval, sobre todo el 
callejero, e l del consabido hombre de la 
calle, agoniza, y es porque le d e v o r a ^  
otro Carnaval. En ambos, un  holgorio for­
zado de disfraz, pirueta y tunantería o de 
nedigüeñería. Y ahora, serpentines de pa ­
pel ¿n uno y en otro. Y el imaginarse que
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por romper, siquiera en apariencia, la  con­
tinuidad cotidiana de la  costumbre con 
una pequeña y  periódica revolucionzuela 
se intensifica la  vida pública y se la  re­
nueva. En tanto, los actores, revoluciona­
rios, con sus máscaras, se aburren sobera­
namente de jugar a la soberanía popular 
y  al cabo, en uno y otro Carnaval llega el 
miércoles de ceniza; se quedan por el sue­
lo, entre polvo o fango, no hojarasca ni 
flores marchitas,—nada de batalla de ño- 
res—, sino papelitos, más o men- s consti­
tucionales y  escurriduras del pa -> de las 
comparsas, y acuérdase el hombre de su 
casa de que es polvo, y  a poco que llueva
o  se desangre, fango.

^  todo lo cual íbamos pensando al dar 
la salida—o entrada—del coso carnavales­
co del M adrid de hoy. Recoletos y el pa­
seo de la Castellana, con su serenidad Ci­
beles, m adre de los dioses mayores, que se 
alza, sentada en su carro, sobre un peque­
ño estanque, en que se refleja. ;La Cibe- 
„  Eulogio Florentino Sanz, en aquella su 

«Epístola a Pedro», que escribió en Ber­
lín—era el ocaso del romanticismo— d°-ia 
lo de que
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«Lelos de m i M adrid, la  vlUa y  corte; 
n i de ella fa lto  yo porque esté lejos, 
ni hay  p ied ra  aU¡ que  no m e im porte; 
pues sueña  con la  pa tr ia  a  ¡os reflejos 
de su  d istan te  sol el desterrado, 
como con su  niñez sueñan los viejos.
Ver quisiera  un  m omento, y  a tu  laao, 
cual p o r  ese a ire  azul n u e s tra  C íbtíes, 
en  carroza tr iu n fa l rom pe hacia  e l Prado,»

;E1 aire azul de Madrid!
Mirábamos no romper hacia el Prado, 

como antaño, sino hacia el centro de Ma­
drid, hacia la Puerta  del Sol; a esa serení­
sima m atrona marmórea, arrebozada en 
aire azul y soleado. De su carroza, con sus 
ruedas solares, hacen corno que tiran  dos 
leones antropomórflcos, distraídos, como si 
s^ vieran desdeñosamente y con una mue- 
cü carnavalesca. ¿Estarían desdeñando el 
Carnaval del año y al del siglo? De seguro 
que a aquellos otros leones, éstos, de bren- 
ce, que no uncidos a carro—ni al del Esta­
do—, hacen guardia, apoyándose en unas 
bombas, en la escalinata del Congreso de 
los Diputados de la nación. Mas de carna­
val los de bronce que los de marmol. La 
frente m arm órea de su serenidad Cibeles, 
coronada, brilla  al aire azul de Madrid.
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Y nos habla de sosiego y  de cotidianidad 
i;endo escalados a ]a madre de los dioses, 
por ei palacio de Buenavista—hoy Minis­
terio del Ejército—, le hace fondo a  la mí­
tica m atrona la puerta de Alcalá, siempre 
ab ierta  al aire azul; allá, a  la distancia, el 
A ^ Io  y  el Neptuno, y  viUa adentro, el 
M misteno de Hacienda; cinco monumen­
tos de sosiego, de ponderación, de ritmo 
sereno. Y luego, en torno, todas esas nue­
vas term iteras de traza babilónica... o neo­
yorquina: esos edificios carnavalescos, que 
se retuercen en contorsiones barrocas o se 
estiran en tiesuras cúbicas. Son dos épo­
cas. ¿Dos revoluciones? No; la Cibeles el 
Neptuno, la  P uerta  de Alcalá, el M inike- 
rio de Hacienda no nos hablan de revolu­
ción, como no sea la  íntima, la  entrañada, 
la silenciosa, sin ruido de comparsas ni de 
tbnas, que simboliza Rousseau y no Robes- 
pierre. L a revolución individual. Y el m ár­
mol de esas mitológicas estatuas es italia­
no, y  nos habla de Italia—de la Ita lia  na­
politana de Carlos H I—en esta  tierra  de 
granito y de arenisca (arenisca es arisca).
Y de manera de imaginería, que luego se 
p in ta  y  se enmascara.
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C^mo el poeta Eulogio Florentino Sanz, 
el hombre de las caDes de Madrid, poeta 
también, ve a cada paso, y la ve aun sin 
mirarla, a su serenidad Cibeles rompiendo 
el aire azul, y recogiéndolo, y cuajándolo 
en b l^ c u r a  marm órea, y esa visión le va 
calando en el hondón del ánimo y serenán­
doselo. Va unida a sus oscuras sensaciones 
cotidianas; va entretejida con sus afectos 
de costumbre; es parte  de la  continuidad 
de su espíritu, que no hay Carnaval ni re ­
volución que puedan quebrarla. ¿Literatu­
ra? M  hombre de la  caUe, al verdadero 
hombre de la verdadera caUe, esas visio­
nes mitológicas, m ejor o peor traducidas, 
le llena, sin que él de eUo se dé cuenta, de 
literatura la mollera. Le dicen m ás que la 
retorica jacobina de los mítines. ;Dice tan- 
to al Sol el mármol!

Recordamos haber oído hace unos años 
de un pobre hombre de la calle que se 
echo a ese estanque y trepó a la carroza 
de su serenidad, sin miedo a los leones 
para ir  a abrazarla. ¿Embriaguez? Quién 
sabe... Y ¿embriagado de qué? Más em- 
Dnagado—y de peor tósigo—el que últi­
mamente, cuando lo de la  quema revolu­
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cionaria de los conventos, le rompió una 
mano a esa misma Cibeles. El pobrete que­
ría rom per la mano que lleva las riendas 
de la historia cotidiana, de la  cotidianidad, 
de la costumbre; la que enfrena a los leo­
nes del instinto salvaje, la  que guía la  se­
renidad, Y en aquel estallido carnavales­
co, que fue lo de las quemas aquellas, 
cuando unos aburridos chicos—que no 
hombres—de la calle se disfrazaron de po­
bres diablos revolucionarios, hubo quien 
sintió toda la tontería—peor que barba­
rie—del acto. Disfrazados de pobre diablos 
revolucionarios, se decían: «Y bien; esto 
de la  República, de la  revolución, ¿qué 
viene a ser?» Y como los otros se estaban 
tan  tranquilos, como no parecían temer 
nada, había que sacarlos de sí, amedren­
tarlos. Y poco después, los que empezaron 
por querer hacerse temibles, a fuerza de 
pretender amedrentar, acabaron amedren­
tándose a  sí mismos, y de aquí ver en tomo 
peligros y asechanzas, y atem orizar con su 
temor, Y entonces se dijo : « ¡H ay que ha­
cer de veras la  revolución que pide el pue­
blo!» Y a ver si se enteraban de lo que 
pedía el pueblo callado. Y la  tan  sonada
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revolución callejera se estancó en el P ar­
lamento ; revolución parlam entaria y pa­
pelera, de papel de serpentinas, de debates 
de Carnaval, m ascarada y tunos. Y nada de 
batalla de ñores n i de frutos.

Su serenidad Cibeles, m adre de los dio­
ses, sabe que no hay  que tem er a las tem­
pestades del estanque que se tiende a sus 
pies, bajo su carroza; sabe lo que es la 
costumbre cotidiana; sabe que sobre el 
alma del hombre de la calle resbala la  re­
tórica jacobina, como sobre el agua de la 
lluvia cuando el cielo se nubla y  el aire se 
pone pardo. Y sabe que este maravilloso 
aire azul de M adrid le llena a su pueblo 
el ánimo de airosidad y de azulez. Pueblo 
airoso y  azul, color de cielo, no negro ni 
rojo, ni blanco ni gualdo, n i menos mora­
do; pueblo que n i se enmascara ni carna­
valea. Y que se conserva sereno, airoso y 
azul de cielo m ientras pasa la  comparsa.

(Ahora, 4-III-1933,)
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ENTRE ENCINAS CASTELIANAS

Hace poco, con motivo de la  campaña 
electoral a que mi historia m e empujó, lu í 
algunas veces, soslayando a los hombres, 
a cruzar campos por entre estas m atriar­
cales encinas castellanas. M atriarcales, ve- 
lazqueñas y quijotescas. Llevando siempre 
en el hondón de mi memoria la  visión de 
una tarde en que a l ponerse el sol con­
templé, plantado a l pie de una encina, m  
toro tan  berroqueño como ella, y detras, 
de íondo, frisando en el ocaso, e l oleaje 
dorado de un trigal.

¡La encina! iSimbolo y  emblema secular 
del alma de esta  tierra! «Robusta» la lla­
mó Don Quijote, es decir, robliza, y  es, 
de hecho, herm ana del roble, el árbol san-
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,b e r ta .e s  vas- 
todo, La encina árbol n. mundo
de berrueco, d u k  n r l ? “ ^  de roca, 
to, de oscuro foUaio n  ^^^oble al vien-

fuentes del Clitumnn v } ca n ta r  a  ¡as
ce licTÓn— piangente  ’s a Z r i^ o i
«amor de los f\t>mrZ. al «desmayo»

secular medro, q u |  van síL ĥ ^
—¡lastima!—p¿r eso^ nir®Í °  sustituidas
—¡queixumes dos
encinas que esconden ^sías
flor, la  candela v • ®^®^adamente su
escascabuUir, o  s íir le^ rip i o  sea
cabiUo, del d e d a f  ̂ !  o cas-

sazonado £ u ? o ttri" d iio % ° o n ^ '‘̂ .̂  y 
Que se ceben ¿ochinos 
Cochmos q ue  m an tan^  - m ontanera .
Y entre e^tal S u s t S " - "
lientes a lc o rn o q u S
san con ellas y dan el ofr.?, 

u .  mixto o m t t S l °

Uaía ^ 'c S n l Í L a z f e  d e ín ín ^ !
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del íntimo leño rojo de sus ram as gruesas, 
forjan los charros dulzainas. Sacan un  ro ­
llo, lo perforan a lo largo con un  asador en 
brasa y le ponen luego los agujeros para  
puntearla. Y así resultan melodiosas las ro­
jas entrañas de la encina en que toca el 
dulzainero aires de la tie rra  castellana.

Por estas tierras, por estas dehesas, an­
duvimos, caballeros andantes, hace unos 
años, llevando una campaña agraria, qui­
jotesca, no electoral, hablándoles a los la­
briegos y gañanes de que de poco sirve de­
jarles las manos libres para  el contrato de 
trabajo si con las cercas de los cotos se les 
ponen grillos a  los pies, Y hemos podido 
ver al cabo de años el fruto de aquellas 
nuestras predicaciones. ¿Sólo de aquéllas? 
Alguien nos precedió; un profeta mítico y 
místico. Que al recorrer ahora de nuevo 
estos campos he recordado otra predica­
ción, una predicación propiamente comu­
nista, al pie de una encina castellana, pre­
dicación de hace tres s'glos y cuarto. Fué 
de Don Quijote, el g ran  comunero,

En el capítulo X I de la prim era parte 
del libro se nos cuenta cómo el caballero, 
habiendo tomado «un puñado de bellotas
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en la  mano y mirándolas atentamente, sol- 
a . razones... comunistas. Fuá 

cuando entono aqueUa «arenga» de: «Di­
chosa edad y siglos dichosos aquellos a
raidos » pusieron nombre de do-
ados...», y lo de que entonces se «igno­

raban  estas dos palabras de tuyo y  mió» 
pues «eran en aquella santa edad todas las 
cosas comunes», y  todo lo demás que ¿o! 
demos, como los cabreros que lo oyeron 
volverk a oír. leyéndolo del libro l o f  que 
no se lo sepan ya de coro. «Larga aren­
ga», que. según el malicioso Cervantes «sp 
pudiera muy bien excusar» Q ^ jo te  
y  a la que aquel, el historiador, llamó «ia- 
util razonamiento». Pero yo. ¿1  com enté  
r is t^  al comentar la  «arenga» en mi Vida 
de. Don Quijote y  Sancho  hace y a ^ é s  de 
ua  cuarto de siglo, sostuve, como h S '
confuñis^fl%S'^ fue inútil el razonamiento 
comunista del caballero, y que les llp^ñ ni

que ai pronto parezcan no entender en­
tienden al cabo, y que hay  que hablarles

zon y  en la lengua en que se habla uno a 
Si mismo a solas y en silencio, La música
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de las palabras resonará en las mentes de 
los cabreros—dije y digo—m ejor que en 
la mente de los bachilleres el arte de San­
són Carrasco. En aquel mi comentario ex- 
nresé mi fe en el poder de la palabra pu ­
ra, mi fe  en Don Quijote, «dando al aire 
de que respiraban todos reposadas pala­
bras vibrantes de una voz llena de amor 
y de esperanza». ,

Y he vuelto a  oír, he vuelto a oír entre 
las matriarcales encinas castellanas, sur­
giendo de sus melodiosas entranas, la  voz 
de Don Quijote, y he vuelto a encontrar 
a sus cabreros. Y sigue sonando la  dul­
zaina castellana, sólo que ahora suena son 
de lucha entrañable.

Dias antes de emprender esta c a m e n a  
me paseaba por otro encinar, el del P a r ­
do a las puertas de la Villa y C o 'te  del 
Oso y del Madroño. Y me acordaba de_ia 
agonía del penúltimo Borbon de España, 
de Alfonso XII, que soñando en el üi]o 
—¿hijo o h ija?—que le iba a «^^er e^e r-  
toreaba entre las encinas del Pardo; «iQue 
conflicto, qué conflicto!» Y no se si en 
aquel Pardo hubo o no pacto. Y luego, úl­
timamente, entre esas mismas tristes en-
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ciñas languidecía, ajándose, el nieto y he­
redero del Restaurador. Y ahora que va 
por fin a abrirse al pueblo la dehesa del 
Fardo podran i r  los españoles a escuchar 
lo que dicen las matriarcales y entrañada- 
m ente melodiosas encinas quijotescas a  los 
pinos, los robles, los sauces, las hayas los 
olivos, los aveUanos, los algarrobos y los 
demás hijos de la roca ibérica,

¡Milenarias encinas castellanas a que 
riegan ram as del Duero y del Tajo, que 
^ lo s  bendiga vuestro canto quijotesco, can- 
to que me ha sido dado oir m ientras mi­
raba el oleaje dorado de ia  mies a espera 
de la  hoz segadora!
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g r e d o s , 
CORAZON DE CASTILLA

También yo. como Andrés 
nal m i amigo, he ido a curar mis m urrias 
ciudadanas, y acaso mis aprensiones, en 
las cumbres soleadas de Gredos y en el 
alto de las cimas ceñida^ de_cielo, en esas 
aras del templo que es España. |  
he hablado muchas veces con Perez-Car 
denal, apóstol del alpinismo castellano 

La idea general corriente se figura a 
Castilla como un vasto páramo donde ama­
rillea el rastrojo monotono, 
apenas se tiene en cuenta que Castilla esta 
K  de sierras bravas y que su e sp m ^o  
central, entre las cuencas del Duero y del 
Tajo, esa cordillera que ens^_a  las sie 
rras de Guadarram a, Gredos, Bejar, F ran
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cia y Gata, es de lo más hermoso que pue- 
de verse. Y de lo menos adulterado 

Podría decirse que los castillos que le 
valen hoy a CastiUa su nombre son m £  

torreones, que están por 
desmoronándose, los 

castillos de tormos y peñascos que forman
levantarse a 

tom ar la luz de su sol, Pues 
d a  nrf SU azote y  su cari-

I Z  ® entranas, sino sus huesos, 
unos huesos caldeados, que a las veces 
abrasan al toque.

El castellano, no sé bien por qué hasta 
hace m uy poco, no ha  empezado a 'g u s ta r  
el singular c a r iñ o -u n  cariño rudo |  h ín -  
do, sin gestos ni arrumacos—de su tierra  
f,' " hermosura de ésta .T L ^vefa

vieja! ¡Estaba tan  cansada de parir!
tie rra  se

despega de ella y  no le descubre su her-

5  extraño^^'v ® ^ descubra
pn - í embargo, así ha  sido.
F orasteros p rincipaknen te  em pezaron a
perca arse de los tesoros de brava y so?em- 

castellana guarda. 
Se descubrió la grandiosidad épica de la
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llanura hasta de  la estepa y  el param o, y 
gracias al prestigio literario se Uego a  ha ­
cer de ella hasta un  lugar común, ya en 
la oratoria—hablada o asenta—, ya  en ver^ 
so Por reacción se opuso la  llanada a 
montaña y pareció olvidarse que Castilla 
6 3  tie rra  montañesa, semana. Hay 
tilla serrana, tan  Castilla 

y  el verdadero corazon de Castilla, un 
corazón desnudo, todo roca, se l e v ^  
ta  al cielo buscando vor encimn de 
nubes al sol, desnudo también, es Gredos. 
e Í s u  cima ’a  donde hay  que ir  a recib r  
el sacramento de la  confirmación

^  D^esde allí, desde las cumbres de G redo^ 
ciñe con la  m irada los campos e x t r^  

níeños de donde salieron los_ conquistado­
res, aquellos navegantes de üerras, de mi 
rafla'? de águila, que fueron los que por
S S e r r v e l  desde% lD arién  vieron a un
lado y otro los dos mas S^^^ndes inar®s^

Y el que quiera buscar paz suba a esas 
cimas. P o r dos veces he gustado ^n^s días 
de absoluto sosiego en la  Pena Fran 
cia reparando m i espíritu  y preparándolo 
para nuevos combates. Y he envidiado
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M  ¡ o  U  E  L  D E  U  N  A  M  V  N  Q 

los buitres y a las águilas que se cernían
? n . c v i l e : T “

nnrto cuales parecen trans-
-íf“  ^ hace, a la 

verdadera eternidad, a esa vida que trans-

ñana" en^"^ c a ­nana , en la  sa n ta  repetición, q u e  es la  sui-

i^acTbaSori'

b ií“£  '? V ™ L S e ! '¿ '£
joven, para  beber de la  juventud I S r a a  
sobre todo los que hemos perdido ya la pal 
sajera, p a ra  eso hay que recogerse en el 
seno de esos vaUes y  esas serranías

Y he aguí por qué al predicar, como Pé- 
rez-Cardenal hace, el culto a c t iv o T p r á ^  
tico de nuestra naturaleza, es p red ica rP a- 
tr ia  y  es predicar también Evangelio.

Epílogo al libro de Andrés Pérez- 
CaMenal Alpintsmo castellano. Güín 
y  LTómcas por las sierras de Cre­
aos, Bejar y  Francia,—1914,
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EN LA VILLA DE PEDRAZA 
DE LA SIERRA

A  D .  P e d r o  A g u i r r e , t e l e g r a ­
f i s t a , V IAJERO Y  MÉDICO, Y  A 
D .  A g u s t í n  d e l  C a ñ i z o ,  m é d i c o , 

M IS  COMPAÑEROS DE ESTA VISIÓN.

Era un domingo lluvioso de este noviem­
bre, mes de la  conmemoración de las áni­
mas benditas. Nos detuvimos en la  vieja 
ciudad de Sepúlveda, pintoresca más que 

• gráfica, viñeta de pergamino isabelino, Se­
púlveda pergaminosa. Como escombrera de 
cumbres serranas su caserío. Unos lugares 
se nos m uestran terrosos, como brotados 
del suelo, suelen ser los de param o; otros 
suelen los de sierra, como caídos del cielo. 
En Sepúlveda, plaza fuerte  antaño, quedan 
raigones de las m urallas antiguas y la  m u­
ralla na tu ra l de los e s c a r p e s — arribes—del 
Duratón, que allí se abraza a l Castilla. Te-
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nía la ciudad siete puertas, como la  heléni­
ca Tebas, y  sus siete llaves las enseñan 
en la  sala del Concejo.

De aili, de Sepúlveda, a  otro relicario. 
En una revuelta de la  carretera apareció- 
senos en e l alto horizonte, como ta r ja  en 
las nubes lacrimosas del cielo otoñal de 
Castilla, Pedraza de la  Sierra, coronada por 
su castillo. Castillo castellano, no alcázar 
morisco. En él ha hecho lab rar Ignacio Zu- 
loaga uno de sus reposaderos. Entramos en 
la villa—ya no ciudad—por un  portón de 
sus m urallas arruinadas ,entramos a la so­
ledad silenciosa y  a l silencio solitario de 
ese pedemoso aguilar vacío que agoniza 
sin estertores. Esas ciudades y villas tenían 
puertas comunales eran casas del común, 
de  cerrar y a b r i r ; Sepúlveda, la  casa ; Pe- 
draza, la  casa. Fuera, la tie rra  llana, pues 
¿quién pone puertas a l campo? Y dentro, 
casonas, con sus señoriales puertas priva­
das, de sillería blasonada con escudos, bal­
cones de férrea rejería. De una de esas 
casonas, desde detrás de  una vidriera, co­
rrieron una cortinilla los dedos ahusados 
de una anciana que nos atisbo. L a blancu­
ra  de su cabellera nos dijo de  toda una
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vida. Esas casas exseñoriales. 
do acaso m ás que quienes las habitaron, se 
tni> anarecen ya  como caracolas m arinas 
Que guardan ecos, ya  dormidos, de 
dones pasadas, ya como ostras madreperlas 
Due crían opacas perlas humanas np^ara 

■ das a que empedernió la  melancolía de 
tiempo encerrado en el hogar solariego. 
' ‘X c a m o s  a  la  plaza. ¡ H o n d a  vis on! 
Recordé lo del Apocalipsis {I, 12). «Me 
?oTvTa m irar la  voz que hablaba conmigo»,

: T m e puse a m i r a r - y  a d m l r a ^ e l  silencio. 
Lo m iraban también las ventanas, rasga 
das ̂  plomo, de una esbelta to rre  de corte 
romántico que presidia la plaza desierta. 
S  n i un alm a en ella fuera de noso^os^ 
Aunque si, sí, dos almas en u n  cuerpo o 
S  cnevpos én un alma. En u n  nncon 
angular de unos soportales, sentada en p  y 
de piedra, una pare ja  moza. ^Aguiluchos 
desnidados? Más bien palomas que suenan- 
aparejar nido en  el aguilar vacia

¡Juventud, prim avera de la  vida! se 
¿ice— No, sino juventud secular, sin cita 
ciones, e ra  de la  vida. En los dos sentidos, 
era de trilla r y era de tiempo Dentro de 
cuarenta o de cincuenta anos, si las dos m
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tades de aquella pareja moza se casan, hacen 
casa y viven en uno—de consuno—, dicién­
dose; «mi mujer» y  «mi hombre» (o ma­
rido) y nada de esas tonterías seudolaicas 
de «mi compañero», «mi compañera», ha­
rán  una pare ja  eterna, En el fondo de la 
plaza, en una plazoleta adjunta, un copudo 
olmo, ceñido al pie por un asiento. A su 
sombra han jugado generaciones de niñas. 
Ahora, en otoño, sus hojas, ahornagadas y 
amarillas, ruedan por el suelo. Como las de 
las hojas, son las generaciones de los hom­
bres, cantaba Homero, Las que se van  abo­
nan a las venideras. Y recordé los del poe­
ta  norteamericano de aquella ta rd ía  hoja, 
de la  generación pasada, que temblaba en 
la  ram a cuando brotaban ya  las de pri­
mavera en su tomo, j También el olmo mo­
rirá! Y recordé lo de aquel hornero de un 
lugar alavés que habia jugado su niñez at 
p ie de un  árbol del común y  a l secarse éste 
pidió su tronco y, pues era hombre muy 
querido de su pueblo, se lo dieron, y labró 
del tronco seis tablas que hizo guardar bajo 
su cama para  que al morirse le encerraran, 
para  enterrarle, en ellas. En el cadáver del
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árbol de la  vida duerme, como en cuna, su 
sueño eterno del alma.

La pareja moza de Pedraza me devolvía 
mocedad. Al m irarla m e subía a flor de 
alma, a su espejo, mi dichosa juventud na­
tiva Me revivía en un rincón asi de mi 
tierra natal, en otros soportales de villa 
—ésta vascongada—, y aUi cerca un  árbol, 
un roble, el de mi Guernica— ¡la  suya!- 
¡d é la  m ía!—, el que se secó y lo embalsa­
maron. Es que estoy viviendo obsesionado, 
poseído, por mi propia mocedad íntim a que 
por el claustro de la  conciencia me ronda.
Y de reciente m e escocía_un suceso agore­
ro, el de cuando una mañana, en este Ma­
drid unos mozalbetes emponzoñados de san­
dez totalitaria y cinematográfica en un ata­
que de ésta, atacaron, pistolas en mano, a 
la Facultad de Medicina, Invadiendo las 
clínicas, con el consabido; « ¡ Arriba las m a­
nos!», y mostrando una hoja escrita en un 
estilo de estupidez rufianesca. Se llama­
ban a sí mismos «decentes». Verdad es que 
ahora eso que llam an decencia..., m ejor es 
callarse. Y me decía: «No lograrán m ata r  
a España, a la  España común, a la  de to­
dos sus hijos, esos sedicentes decentes pis-
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toleres de una sedicente trad ición ; no la 
m atarán m ientras queden estas inermes pa­
re ja s  mozas de soportales. F ren te  a l cine 
y  barullo mortales de los unos y  de  los 
otros, persistirán el sosiego y el susurro 
—^palabras amorosas dichas en rincón de 
labios a  labios—de las palabras inm orta­
les de las parejas de mocedad de vida eter­
na.» Y allí dejamos en el rincón de  los so­
portales de la  plaza de Pedraza de la Sie­
r ra  a aquella pare ja  moza, y alií, a su vista, 
el olmo de las generaciones de hojas, todo 
ello envuelto en el silencio solitario que 
bajaba del cielo otoñal de Castilla.

Rumiando todo esto, o más bien trillán­
dolo en la  era de mi conciencia liistórica. 
seguimos hacia Segovía. Había anochecido 
y a  Y a l llegar a  Segovia, a Segovía en- 
riqueña, entramos en un  café de la  plaza. Y 
alli también, mozos y mozas, pero no em­
parejados, ni creo que susurrándose re­
quiebros. Hablaban entre  sí, pero por se­
xos. ¿De qué? No m e interesaba. Muchos 
se pusieron a mirarme. A  la  pare ja  de Pe­
draza no la  distraje. ¿Para  qué? Luego, al 
a travesar el puerto de Guadarram a, nevis­
caba. Y después, ya  en este Madrid, a oír
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hablar de crisis, de la  crisis p e rn ip e n te  Y 
ahora, al acabar esta rum ia de visiones me 
preparo a volver a  mi Salarnanca, a s e ^ r  
soñando nuestra mocedad eterna y ^  mis 
terio inmortal del emparejamiento. ,Y  aba 
10 las manos! A  escribir, A  tejer, gusano 
L  seda, el capuUo de que uno resurja 
mariposa.

(Ahora, 20-XI-1934.)

Ayuntamiento de Madrid



ar<

Ayuntamiento de Madrid



POR LAS TIERRAS DEL CID

Unos días a restregarm e el alm a en la 
desnudez ascética de la vieja Castilla re- 
conquistadora, la del Cid, G uadalajara, 
Atienza, Berlanga, Burgo de Osma, San 
Esteban de Gormaz, Soria, Niunancia, Al- 
mazán, Medinaceli, Cifuentes, Brihuega..., 
nombres que son tierras que resuenan en 
este romance castellano, cuyo prim er va ­
gido literario  sonó en ellas, en esa Extre­
madura, o sea frontera con los moros. Ro­
mance d e  romanos que aterraron, que 
echaron en tierra , a los celtiberos en Nu- 
mancia.

¡Desolación de Numancia entregada a los 
arqueólogos! Allí, en la piedra del umbral 
de un viejo hogar celtibérico, la  svástica
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que Vino luego a ser el crucifijo martiUo 
dei Cid el que se guarda en Salamanca 
^ n t o  al sepulcro del obispo don Jerónimo.
Y allí, aterrados, hechos tie rra  y  ceniza 
los que para  defender su personalidad di- 
íe ren c i^  resistieron a los romanos impe­
riales, Y se hizo Híspanla, Y corrieron los 
siglos,_ y  llegaron los moros, imoeriales 
también, y luego la Reconquista.
1 ¡Cosas tuvieron nues-
tros Cides que han hecho hab lar a las pie- 
f r f t .  lY como nos hablan las piedras sa­
gradas de estos paramos! Reconquistado 
si; suelo, Casti_lla, que había estado de pie. 
se acosío a  sonar en éxtasis, en arrobo so­
segado, cara al Señor eterno, Y soñó re­
cuerdos y esperanzas: soñó esas «sirenas 
del aire» que posaron, empedernidas en 
los capiteles románicos. Aunque los más 
ni scmaban: cuidaban sus ganados, sus ve- 
cenadas, y ro turaban sus campos. Tenían 
tanto sueno, sueño de cansancio secular, 
que ni les dejaba sonar. Dormían la vida 
en Uios, que era quien les soñaba. E ra  el 
sueno de la Reconquista. Y en tanto, co­
r r í ^  las aguas del Ebro al m ar de Roger 
de L auna, y ¡as del Duero, al m ar impe­
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rial de Colón, de los Reyes CatóUcos. Ca­
tólicos de catolicidad, de universalidad es-

^^■^edinaceli! El arco romano, imperial, 
mirando con ojos que son pura luz al pai­
saje planetario de aquellas üe rras  ta n  tris ­
tes que tienen alma, como dijo nuestro An­
tonio Machado. ;Y tan ta  alma como tienen. 
Medinaceli heñido en el paramo por los 
dedos sobreimperiales del Señor. ^  van 
arrumbando las ruinas que son MeQina- 
celi porque hasta los muertos se mueren.
Y aUí acabó de agonizar, m unendose Al- 
manzor. El tam bor legendario ^de Calata- 
ñazor y a  no suena; se le rompio el parche.
Y allí en Medinaceli, junto a l arco roma­
no ha edificado el Patronato de Turismo 
un’ albergue, sin duda para  que los tu ris ­
tas puedan ir  a decir, como el baturro 
chascarrillo: «Conque agonizando, ¿eh '»  u e  
Numancia a Medinaceli fué nacida, como 
en lanzadera del te la r de Dios, m i alrna*

Esta tie rra  pobre, con pobreza divma, 
fué la de Laínez, la  de Sanz del Rio, la  üe 
Ruiz Zorrilla. Y esta tie rra  e ra  hace cerca 
de un siglo, cuando escribía Madoz, una 
de las que sostenían más escuelas. Y hoy
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™ s i - .  n ^  d in á m ic o s - i p e d a n -

V u e lv e r^ p o L S  f? ¿ “
y no ensimismados Y yo sueño^P^"^ 

C la s c a r -e l  f r a d u a t o f S  G én S fs  ^ a lT a f'̂

» = c S ? ; ' s t s s í f ~
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Medinaceli. No se perdieron los moros que 
levantaron el castillo de Gormaz, ni se 
perdieron los moros a quienes conquistó 
en castellano el Cid Ruiz Díaz de Vivar, el 
de la Valencia del Cid. Y los sones de su 
canción de gesta, del Cantar de Myo Cid, 
sd han fundido con los sones de Ausias 
March, absorbiendo a  éstos. Que los que 
parecen perder su personalidad diferen­
cial la  recobran más intima, más radical, 
más imperial, más universal, en la  perso­
nalidad integral en que se asientan los que 
se agitaban en pie.

Desde aquella cumbre de páramo que 
es Medinaceli en ruinas, barbacana sobre 
Aragón en tie rra  castellana, veía subir al 
cielo de Dios a nuestra España y soñaba 
que el Dios del Cristo la soñaba como Él 
Si sueña; una y trina. Y con un solo Ver­
bo y un solo Espíritu.

(El Sol, Madrid, 4-IX-1931.)
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C U E N C A  I B E R I C A

Aquí, en esta Salamanca acostada vera 
del Termes, que la braza bajando de Gre- 
dos, espinazo de España, aquí, a  digerir, 
a cocer sensaciones de Cuenca encrespada 
entre las hoces del Jú ca r y el Huecar, que 
bajan de la cordillera ibérica, costillar de 
la  Península. ¡Dos tipos hermanos, pero tan 
diferentes, estas dos tierras castellanas.... 
Cuelgan las viviendas de Cuenca sobre las 
hondonadas de ambos ríos, y es como si la 
ciudad fuese borbotón de los entresijos de 
la sierra ibérica; casas desentrañadas y en­
trañables que se asoman a  la  sima. Y to d ^  
el caserío y  el terreno, paisaje natural. X 
espiritual. Rocas berroqueñas — y barro ­
cas— que semejan murallas, como alme­
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nadas, ta l vez embozadas en yedra; un cas­
tillo interior, de las entrañas de la  tierra 
madre, aún más que Avila de Santa Tere­
sa. Huesos, piel y vello de arbolillos des­
medrados, no como en Salamanca, jugosa 
tierra  mollar.

Y toda esta convulsión en que se apelo­
tona Cuenca no íué plutónica, de terrem o­
to, sino obra de agua lenta y tozuda, la 
que cala y corroe y descarna la tierra  
y la hiñe y conforma. Así la  tradición, li­
quida también, surca y corroe, y  labra 
y  talla, y to rtu ra  hondas hoces en el lecho 
rocoso de un pueblo. Y hasta inquisitcrial- 
mente, como lo probó y comprobó Cuenca 
en su historia.

Se abrazan y  conyugan Jú ca r y Huécar 
al pie de la  iglesia m ayor que ha  bende­
cido tantos desemboques mutuos de vidas 
de almas oscuras.

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir,,.

cantó el del Carrión, y  a m orir se han ido, 
mejidos §us caudals, vidas aparejadas en 
costumbre, f'Se conocieron acaso en aquel
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parque provinciano, enjaulado, y formaron 
un hogar. Mezclada a la  neblina de las 
hoces contemplé la hum areda de los hoga­
res ciudadanos. En las márgenes de los dos 
ríos, chopos y álamos encendidos, como ci­
rios, en ro jor otoñal. ¡Y qué vidas! A guar­
dando todos los días, desde la  m añana, al 
mañana eterno; aguardándolo, que no es­
perándolo. Vida no de esperanza, m as ni 
aun de espera, sino de aguarde. Y de 
aguante. «Posada del rincón» todo, y no 
tan sólo la  que así se llama, y empapelada 
su estancia con números de semanarios 
gráficos de actualidades pasajeras. En un 
rincón de una hondonada, los cipreses de 
las Angustias, arrimados a l espaldar de la 
roca, junto al abandonado convento donde 
no hace mucho buscaba refugio y sosiego 
el cardenal Segura, primado de España.

; Qué v idas! Alguna vez, ha  siglos, una sa­
cudida histórica; ya es Alfonso VIII, que 
en 1177 arranca la ciudad a la morisma; 
ya es otro Alfonso, de Borbón y  Este, aún 
vivo, hermano del pretendiente al Trono, 
Don Carlos, que con su M aría de las Nie­
ves, la Doña Blanca de la blanca boina, 
cuya leyenda oí de niño nacer, y los que
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en 1874, pareja moza, entran  con sus hues­
tes de facciosos carlistas a saco en la  mis­
m a Cuenca. Dos aniversarios: el 21 de sep­
tiem bre y el 15 de julio, que se agregan al 
aro de las festividades litúrgicas con el 
día de Difuntos, el de Navidad, los de Pa­
sión—procesiones callejeras en que entre 
encucuruchados penitentes de mascarada 
chispea la cara lacrimosa de !a Virgen Ma­
dre—, los de Resurrección; la h istoria de 
siempre y que siempre, como el caudal de 
los ríos, vuelve por las mismas hoces de 
siempre.

En la Catedral, el esplendor recatado de 
Id re jería  repujada. Pero m ayor intimidad 
en aquellas rejas caseras que cierran los 
ventanales de la alta  calle de San Pedro, 
que sube hacia el castillo, a  más de mil 
metros de altura. En aqueUas encumbra­
das entrañas de la meseta castellana se 
forjaron aquellos barrotes de cierre como 
hila la  oruga en las suyas las hebras del 
capullo en que se encierra a dorm ir sueño 
de coco antes de ser mariposa. Que así dur­
mieron sus ensueños los hidalgos conquen­
ses, entre rejas, en esa cuenca, bivalva y 
roquera de encantada ciudad.
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Flores de este paisaje espiritual aquellos 
hermanos Valdés, de los primeros y pró- 
ceres renacentistas reformados españoles. 
Como agua de los ríos natales habíales la­
brado el alm a el caudal de dos tradicio­
nes: la de la fe y la  de la lengua. P a ra  
Juan, el del imperecedero Diálogo, lengua 
la religión en que hablaba a su Dios y de 
España, y  religión su lengua vulgar, a  las 
que dió nuevo aliento y uso la_ Reforma. 
Teólogo y filólogo en uno, Valdés—teofiló- 
logo, como su m aestro Erasmo—, estreme­
cido de entrañada querencia a su nativo 
romance castellano y estremecido de  pia­
doso cariño a la íe  que les hizo soñar la 
vida a  sus antepasados, de castizo abolen­
go, Sabía Valdés que creer es hab lar con 
Dios en la  l e n ^ a  viva de la  cuna, sin tru ­
chimanes medianeros y en conformidad de 
incertidumbre.

Asi, m ientras las viviendas colgadas del 
caserío de Cuenca, empinándose las unas 
sobre las otras, m iraban con sus ojos hue­
cos, sus luces, a  las aguas que v an  a dar 
a la mar, de donde brotaron, por el lecho 
de las hoces, volvía yo m i vista histórica 
al pasado sendero de los siglos de nuestra

Ayuntamiento de Madrid



inacabable doble reconquista, la  de nuestra 
lengua de hablar con Nuestro Señor, el Pa­
dre de la España eterna, nuestra íe  vxilgar 
y popular, y la  de nuestra o tra  lengua, re­
ligión también, nuestro ibérico romance 
castellano. Y recordaba que cerca de Cuen­
ca, en las márgenes mancliegas de la ver­
tiente de su serranía, en llano ya. Belmen­
te, vio la luz otro teofllólogo renacentista y 
escriturario, fray  Luis de León, el del le­
gendario «decíamos ayer» — siempre deci­
mos lo que ayer dijimos—, que, libre ya 
de la Inquisición, que le husmeó hebrai- 
zante y acaso m arrano, cantó la descansa­
da vida del que huye el m undanal ruido 
aquí, en esta Salamanca, donde se cansó al 
cansar a los otros.

{El Sol, Madrid, 24-XI-1931.)
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JUEVES SANTO EN RIOSECO

Medina de Ríoseco, ciudad castellana, 
abierta, labradora, en los antiguos campos 
góticos, en tie rra  llana, asentada y sedi­
mentada, donde aún habrá, siquiera en los 
arrabales, alguna de esas glorios sobre que 
se bara ja  el tu te  en las veladas de invier­
no. Su calle principal, su rúa, más bien el 
carrejo de u n a  casa de comunidad—Medina 
la casa—, en que se puede conversar, a tra ­
vés del llamado arroyo—allí_ seco—, de 
ventana a ventana o de balcón a  balcón 
enfrentados. Y en Medina de  Ríoseco cua­
tro grandes y  grandiosos templos, como 
cuatro grandes naves ancladas en la para­
mera, y el m ayor la espléndida iglesia de 
Santa M aría con su altiva to rre  barroca
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—lo barroco nos dice barrueco o berrueco, 
y  es berroqueño—, que avizora a  la ciudad 
toda, y en esta iglesia la capilla, ya cele­
brada, de los Benaventes. Y en esta capi­
lla, entre otras excelencias, aquella repre­
sentación de las épocas de la  vida de nues­
tros primeros pobres padres Adán y Eva, 
a los que, acabada su breve inmortalidad 
interina, guíales a la huesa la Muerte, 
m ientras les toca la guitarra.

Y allí, en Medina de Ríoseco, la  proce­
sión de Jueves Santo, este año m ás signi- 
flcativa. Jueves por eminencia santo, por 
ser el de pasión, con la  santidad de  ésta 
y la pasión de la  santidad. Iba atardecien- 
do. Desde la  plaza de Santo Domingo, al 
b a ja r  la procesión, se veía empinada sobre 
el apiñado caserío la  to rre  de Santa Ma­
ría sobre el cielo agonizante que empezaba 
a p a rir  estrellas. Y pasaba el paso de  la 
Dolorosa, de Nuestra Señora de los Dolo­
res, de la Soledad—dolorosa soledad y  dolor 
solitario—, de  Juan  de Juní. U na de esas 
castizas Dolorosas españolas, símbolo aca­
so de España misma, con el corazón a tra ­
vesado por siete espadas. ¿Serán nuestros
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siete ríos mayores? El dolor serenado se 
cuaja acaso en alguna lágrim a diamantina 
que refleja el resplandor dulce de los cirios. 
Porque allí pasaba a la  luz de  luces de 
cera de abejas, en velas que llevaban pro- 
cesionalraente manos de m ujeres en fila. 
Las bombillas eléctricas municipales des­
entonaban con su cruda luz civilizada. A rri­
ba pestañeaban sonriendo tristem ente las 
estrellas. Atravesó a la procesión un  ca­
mión. En un paso tocaba en silencio el cla­
rín un legionario romano que precede al 
Nazareno, vestido de morado castellano, 
con su cruz a  cuestas.

Y estos pasos pasaban por la  rúa  comu­
nal, familiar. E ra la  misma procesión de 
antaño. El anciano cree ver la  que vió de 
niño, y el niño, aim  sin darse de ello cuen­
ta, espera vez la misma cuando llegue a 
anciano, si llega... Y no ha  pasado más; 
m monarquía, n i dictadura, n i revuelta, ni 
república. Pasan los pasos. Y los llevan los 
mozos. Los m ás pesados los iban a  llevar 
el viernes, también santo, los socialistas, 
los de la Casa del Pueblo. Casa del pueblo 
es la  ciudad toda. ¿Y por qué han de resis-
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t^ se  a la  secular tradición, si en nada «!. 
pone a  la reciente tradición socialista’ 

Acaso el traidor, el tesorero de los Apósto- 
les, expusiera las razones económicas aue 
leemos que expuso en el capitulo X II del 
cuar o Evangelio, el mismo I n  ó L  s ;  no 
cuenta como los sacerdotes querían m atar 

L  Y <Jue\o a T e s S t -
n a r J  i í  • ® Medina, está don Ursi- 
naro, el párroco popular, que dos n trp« 
veces se salió de la  presidencia de la pre­
cesión para  venir a hacernos útiles indica­
ciones de cicerone.

Cuando íbamos a salir de Medina pn

In  T  y ’ lue­
go, entrada ya ¡a noche, m ientras dába­
mos un ultimo vistazo a las lum breras pro- 
cesionales desfilando por las callejas, en lo 
alto del^ cielo otro paso, el Carro Triunfan-
1 1  ̂ Sirio y llevando
a las Tres M anas. Paso de la eterna pro- 
cesion---¿,tambien pasional?—celeste, la  que 
señala horas y siglos de siglos,

1 cruzábamos—¡siempre cruz!—el pára 
mo asentado y sedimentado, la dolorosa so­
ledad serena del páramo hacia Falencia,
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hacia el Carrión de Alonso de Berruguete 
y de Jorge Manrique, el de que

N uestras vidas son loa rios...

Y ¡ay cuando secos! Fatídico y  emblemá­
tico nombre ese de Ríoseco, río seco.

N uestras vidas son los ríos 
que  van  a  d a r  en la..,

¿Y no también las estrellas? Que van a 
dar,,, ¿dónde? Y pasarán como los ríos y 
como los pasos de toda procesión hum ana
o divina en perpetuo Jueves Santo, mien­
tras la M uerte toca la guitarra, y al son 
bailan los mortales. ¿Qué m ejor podemos 
hacer? Y quedarán, resonando en el silen­
cio, la cruz y la palabra, la cruz de la 
palabra y  la palabra de la cruz.

Jueves Santo en Medina de Ríoseco. Jue ­
ves de Pasión en el río seco de la  param era 
castellana, pero bajo una estrellada que es 
un consuelo. Y el dolor se serena, se depu­
ra  en la Dolorosa. La tie rra  está Uena de 
cielo y  el cielo está como henchido de tie ­
rra, y  en la soldadura de m o  y de otra,
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de  cielo y tierra, en el horizonte, se ve cómo 
se cierra nuestro m uado pasajero.
>. ^  lector, que alguna vez tengo aue
d= S  no dé l oa .  antes, n i de lo de ahora, n i de lo rfa 
después, sino de lo de siempre y  de  nunca- 
que ya  volveremos a los p a L s  L  l t  a c tu t  
lidad pasajera  y a bailar al son de la gui­
ta rra  simbólica. ®

(El Sol, Madrid, 27-III-1932,
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DOS LUGARES. DOS CIUDADES

En nuestras andanzas por tierras de Es­
paña para  ir  atesorando visiones españolas, 
otra vez hemos cruzado la  soledad fecunda 
de la  Mancha, reposadero y  a la  par aci­
cate para  el ánimo. Llano que nos convida 
a lanzamos al horizonte que se nos pierde 
de vista según se gana, que no se pierde, 
en el cieloi que nos llama al m ás allá. Y es 
que el horizonte terrestre  se funde con el 
celeste y  se aúnan. Porque horizonte, la 
palabra griega, vale por definiente, limi­
tante o lindante; es la línea lindera, y lo 
es de cielo y tierra, Un lindero, tan to  une 
como separa dos términos. Y  en la Mancha 
el lindero es común. L a tierra, sembrada en
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s r d S !  

pziLT^ú t r x i f íü rs
morados, de este color a  la moda neorrepu’ 
bhcana, color al margen del arco iris S I  
ti2 o e impuro que n i se distingue bien 
que pronto se desvae y se vuelve lila y a\ 
cabo se destine del todo. Y que es miiv dís 
M jb te  .ea  .1 c„.„,

De esta tierra, de esta Mancha de un 1,7

Y al r o m S r  del

solitario Que solitario fue Nuestro Señor 
S  d e ^ s S Í Í  “  «1 o lr„°se„t?d "ei ae soltero. Tío v no padre; tío de su dd- 
bre sobrina, huérfana de padres Sólo v so 
litarlo vio en sus m añanas de caza cómo 
los molinos de viento m olían .! aire. ™
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perdieron sus ensueños en el doble hori­
zonte.

Y ahora cruzaba uno esta Mancha, la 
misma, soñando allendidades españolas. Y 
soñando también antigüedades prehistóri­
cas, cuando esto acaso íué bosque. Después 
páramo, estepa. De vastos llanos así, de es­
tepas asiáticas, salieron los conquistadores 
ante cuyos corceles se ensanchaba la tierra.

Otras veces, al cruzar estas t ie s a s ,  ha­
blamos pasado la  vista de Chinchilla, y la 
curiosidad se nos iba hacia aquella forta ­
leza—el penal—, que es todo lo que desde 
el tren  se ve. Una sola vez la  flanqueamos 
de cerca. Pero ahora entramos en ella, en 
la noble ciudad de Chinchilla de Monte 
Aragón, cabeza que fué de Extrem adura 
—esto es, de avanzada de frontera—y ca­
beza del marquesado de Villena, cuyo escu­
do heráldico sella cada uno de los viejos 
cubos de la  m uralla  sobre que se fabricó, 
arruinado el castillo, el presidio. Porque 
Chinchilla se derrum ba sin rumbo y  más 
bien se vacia, se despuebla de almas. En 
sus caserones solariegos, blasonados, tras 
de las rejas, vagan las sombras espiritua­
les de los antiguos hidalgos de alcurnia,
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madrugadores y amigos de la caza, como 
Don Quijote, algunos, y los rótulos de algu­
nas calles les recuerdan, Una de éstas lleva 
el nombre de Emilio Castelar porque en 
una de sus casas se albergó, en visita a un 
amigo, el tribuno. H ay tradición de que 
también se albergó en Chinchilla San Vi­
cente Ferrer, el apóstol levantino. Hay ca­
lles que trepan al morro del castillo hasta 
en escalones, y podrían llam arse como una 
de eUas: calle de Tentetieso. Al pie del 
castillo, del penal, cuevas socavadas en el 
suelo y enjalbegadas a la m onm a, de modo 
que el encalado alegre la  resignada miseria 
troglodítica. En la plaza—aún la casa del 
Concejo con la  efigie, en piedra, de Car­
los n i —, peso de largos olvidos. Nos acer­
camos a una pobre tenducha de los sopor­
tales, donde se vendían impresos y entre 
éstos irnos cuadernos o tomitos de un a  bi­
blioteca llam ada galante. Se nos subió al 
cueUo el más agrio gusto quevedesco, lo 
más triste  de nuestra picaresca. No es el 
trágico abrazo del amor y la muerte, sino 
el más trágico aún de la rijosidad y la pe­
nuria. Publicaciones así se cuelan, a hur­
tadillas o a las claras, por nuestras ciuda­
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des, villas y  villorrios, y  nos hablan de 
otro derrumbe. El pobre hidalgüelo venido 
a menos no se embriaga ya con libros de 
caballerías. Y aquí, en esta Chinchilla que 
se deshace, que se despuebla de almas, del 
barro  de que se hicieron sus m urallas, sus 
casas de tapial, del barro  de que se hicie­
ron también sus hombres, de esa arcilla, 
han hecho pucheros, ollas, obra de rústica 
alfarería y tejas y  ladrillos.

Desde Chinchilla de Monte Aragón a  la 
nueva ciudad de Albacete, de la que sus 
hijos, más bien sus padres, dicen, no sin 
cierto orgullo, que no tiene historia, que­
riendo decir que no tiene arqueología. Los 
albaceteños hablan de Albacete como^ de 
algo que han visto hacerse, que ven cómo 
se sigue haciendo. Ediflcios nuevos de una 
modesta monumentalidad barroca y banca- 
ria. En el de un Banco, gárgolas de erudi­
ción arquitectónica, sacadas de algún gra­
bado y que parecen reírse de la  clientela. 
Corona a l Colegio Notarial u n a  fornida ja ­
mona de piedra que representa a la  Fe. 
pero no la de la v irtud  teologal, sino la de 
la notarial. Anejo a  la  ciudad el Parque, 
pinar espacioso y bien plantado, que alegra
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cielo, tierra, pecho y  vista. En Albacete no 
hay  el polvo de dernirabe de Chinchilla, 
a pesar de lo cual abundan los limpiabo­
tas, menester tan  típicamente español.

La F eria  es, y merece serlo, el orgullo de 
Albacete. I>e ella ha  brotado acaso la  ciu­
dad, una ciudad mereadera, Descendientes 
ái: aquellos antiguos trajinantes manche- 
gos, de aquellos arriegos que animaban las 
ventas cervantinas, han  hecho del mercado 
la urbe moderna, gracias, sobre todo, al 
ferrocarril, que hace nacer nueva vida en 
poblados perdidos en medio del campo, sin 
no , en tierra  a  secas. Y en esta nueva ciu­
dad un hasta suntuoso Instituto de Segun­
da  Enseñanza junto a l íresco verdor del 
Parque, ahora en que casi todo español 
aspira, en vista, ¡claro!, de  empleo, a  ha­
cerse bachiller. Que siquiera estos venida- 
ros Sansones Carrascos no nutran  sus ayu­
nos y sus holganzas con rijosidades de bi- 
jsliotequilla galante. Esperemos que se lo 
impedirán las sobrinas de los ingeniosos 
hidalgos de hogaño, que van también, y en 
vista  también, ¡claro!, de empleo, para  ba­
chilleras diplomadas. Triste sería que del 
barro  tradicional de la fábrica de España
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tuvieran nuestros nietos que hacer no más 
que pucheros para el garbanzo, y ollas cie­
gas para roñados ochavos. ¡Y adiós alqui­
m ia del m arqués de Villena, el de la legen­
daria cueva de Salamanca, en que bordó 
sueños también Cervantes!

(El Sol, Madrid, 23-IX-1938.)
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POR EL ALTO DUERO

H uir, h u ir  de la lóbrega caverna legis­
lativa y  a correr, al sol, tierras easteUa- 
nas, trasespañolas, ante Falencia, Burgos 
y Soria. A remontarse uno.

Prim era parada en Lerma, en la espa­
ciosa plaza del palacio ducal, que con uno 
de sus brazos ciñe al pueblo Abajo en el 
valle, entre verdor, fluye el Arlanza, rojo 
de siena. Y o tra  parada luego en Cova- 
rrubias, a  ver su iglesia — un celebrado 
tríptico en ella — y  el museo parroquial. 
En aqueUa, sepulcros de supuestos con­
des soberanos de «Castiella la gentil» 
—Doña Sancha, el rey Fernán Núñez—, y 
en el museo, entre m ás remotas antigua­
llas, un  sable curvo, especie de alfanje, 
que dicen fué del cura Jerónimo Merino,
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el famoso guerrillero, otro salido «de la 
casta del Cid», como el Empecinado^ Mas 
para  el magín «hambriento de ensueño s .-  
segado», aquel claustro—al cura le recor­
daba el de San Juan  de los Reyes—, claus­
tro humilde, iwbre, pequeño, laya de co­
r ra l  gótico, donde sobre hierba yacen si­
glos vacíos e iguales. De a llí a otro claus­
tro, éste ya espléndido; el de Santo E>o- 
mingo de Silos.

Hacía más de  diecinueve anos, en la 
Semana Santa de 1914, que había visitado 
Silos en busca de reposo. El mismo claus­
tro, con el mismo ciprés que busca, por 
sobre las arcadas, luz del cielo; la misma 
cigüeña, los mismos monjes. En el álbum 
del monasterio dejé entonces la prim era 
redacción de donde salió para  mi poema 
«El Cristo de Velázquez»—que fraguaba 
entonces—el pasaje que dice;

iConchflS m arinas de  los siglos m uertos, 
repercu ten  los c laustros las  salm odias 
que, olas m urien tes en  la  e te rn a  playa, 
desde e l descielo d s  la  t ie rra  alzaron 
a l  m ar  del m undo, trém ulas, pidiéndole 
p o r  e l am o r de  Dios descanso en  paz!
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Y desde aquel verano de 1914, en Que 
empezó mi m ayor batalla, ni un solo día 
de verdadera paz. ¿Y descanso? Peor se­
n a  cansarse de descansar, que es devora- 
dor aburriraieuto claustral.

Siguiendo riberas del Arlanza, tras una 
parada en l a s  r u i n a s  del monasterio 
—otro—de San Pedro de Arlanza, a dor­
mir en Quintanar de la Sierra, donde el 
río nace. Y tras un plácido sueño sin en­
sueños, a la  tierra  de los pinares, a Salas 
de los Infantes, y luego al nacimiento del 
Duero.

El Duero, el padre Duero, padre de Cas­
tilla y de IjCÓn. Hay un breve trecho en 
el en que se le abocan por la  derecha, 
unidas, aguas que de Burgos tomó el Ar- 
lanzon, de Palencia el Carrión, de Va- 
lladohd el Pisuerga, y por la izquierda, de 
Segovia el Eresma, de Avila el Adaja. Ya 
mas crecido, «essa agua cabdal»—que dijo 
Berceo—espeja a Zamora y van luego a 
ella caudales de León por la derecha y de 
Salamanca por la izquierda. Y entra  en 
Portugal, Esta vez fui a verle, a soñarle 
visto en su cuna, en Duruelo,

Duruelo, esto es, Duriolu, Duerillo, el
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Duero niño recién nacido. Una humilde 
aldea donde el río del Cid, el de los gue­
rrilleros, el del romancero, balbuce vagi­
dos entre peñascos y se le unen dos ria­
chuelos. Encima de Duruelo, de su pobre 
caserío, asomaba, tras  unas cumbres pe­
ladas, el pico pelado del Urbión como re­
pujado en el cielo desnudo, pelado de 
nubes. Levanta allí el río—que es el cau­
ce—su raicilla más larga, su rendal (cor­
dón umbilical en técnica), caucecillo de 
agua que baja  de las cumbres del Urbion.
Y al poco trecho empieza a trab a ja r  en 
los pinares. Mas antes quise coger en en­
sueño, contemplando al Urbión desnudo, 
na  el estado, el estar, de Castilla, sino su 
esencia, su ser. ¡El estado y  la esencia, el 
estar y el ser! Si Castilla, si España es 
buena, nada se da que esté mala, pues ya 
se sacudirá el estado para  rehacerse en 
comunidad. ¿Y... los que fueron y duer­
m en el sueño de los idos nos recuerdan 
a nosotros, sus sucesores y herederos, 
sus venideros? ¿Y nosotros recordaremos, 
cuando ya  pasados, a los que nos sobre­
vengan y sucedan? ¡Eterna vanidad de! 
mañana! M ejor acaso el olvido en el hoy.
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Que la lanzadera del tiempo va del pasa­
do a l porvenir y vuelve del porvenir al 
pasado, a redrocurso, en flujo y  reflujo. 
La Historia nos hace abuelos de nuestros 
abuelos, nietos de nuestros nietos.

En Covaleda, en pleno pinar, una Sierra 
Nueva—asi se rotula—que nos ofrece fá ­
brica casi paleontológica, uno de esos arte­
factos que el vapor, y ahora la electrici­
dad, arruinan. En un  pequeño salto del 
Duero niño, una aserradora mecánica, a la 
que hay  que ayudar con el pie, por peda­
les. Y allí pensamos en esos Saltos del 
Duero—más bien, hasta ahora, del Esla—, 
con su formidable poderío eléctrico, que 
acabará con estas venerables reliquias de 
la industria pasada castellana. En estas 
sierras primitivas se producía demasiado 
serrín, y lo m ás de él iba a perderse en el 
río. Por lo cual solían decir los de Quin- 
tanar de la Sierra, donde el Arlanza es 
rico en ricas truchas serranas, que las tru ­
chas pinariegas del Duero sabían a serrín, 
truchas aserrinadas. ¡Quién sabe!... El seso 
de los ciudadanos—conscientes, claro!—de 
las ciudades fabriles en que se asierran 
programas políticos, ese seso suele saber

Ayuntamiento de Madrid



a serrín sociológico. Se... so... su... sa... 
El Duero niño susurra, en siseo de  sierra, 
vagidos infantiles, ciñe a Soria y cruza 
luego la  desolación de la escombrera cas­
tellana, ¡Santo padre Duero! Sobrio^ y  aus­
tero Duero, de cuya cuenca se salió el sa­
lido Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, Ua- 
mando por pregón en tierras de Castilla 
a los que quisieran salir de pobres—«quien 
quiere perder cueta e venir a ritad»—y en­
riquecerse a costa de moros en Valencia.
Y dejaron sus humildes hogares serranos 
aquellos cruzados de la  indigencia.

Un hogar serrano, pinariego. Una cocina 
rem atada en chimenea cónica que corona 
al tejado. Sobre armazón de madera, con 
sus cuadrales, se monta una especie de 
gran cesto entretejido de barda  de pino 
verde recubierto de barro y encalado y 
que se abre al cielo por agujero que reci­
be luz y agua de lluvia, y  por donde sale 
el humo que antes cura a los jamones. 
Allí, bajo la  chimenea, el hogar, y  junto 
a él los escaños en que, en mesillas de 
sube y baja, hacen por la pobre vida y la 
sueñan los sorianos pinariegos. Un peque­
ño claustro, doméstico también, En invier­
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no, por el respiradero entra  nieve. Y pen­
sé lo QUe cuando el Cid Campeador llamó 
a riqueza a sus convecinos, «salidos» como 
él, serían las barracas de los moros de la 
huerta de Valencia, de  «Valencia la  casa», 
«Valencia la  clara», «Valencia la mayor», 
«Valencia la grande». ¡Pobre Soria!

Los de páramos numantinos bajaron a 
costas saguntinas. Desde los siglos les re­
cordaban ánimas de romanos y de carta­
gineses.

De Soria, de sus pinares, salieron en 
nuestros tiempos hombres roblizos y ani­
mosos, trabajadores de verdad—de m adera 
de esencia y no de papel de Estado—a  ha ­
cer fortuna, y no contra moros; en las 
Américas, y remigrados, han  renovado su 
solar nativo. Basta visitar Vinuesa, donde 
terminé esta mi correría por las '.ierras 
del Cid, a las que fui huyendo de la ca­
verna legislativa y para  sacudirme el se­
rrín  de sus aserramientos politico-progra- 
máticos.

(Ahora, Madrid, 18-VII-1933.)
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EN EL CASTILLO DE PARADILLA 
DEL ALCOR

A  cosa de dos leguas largas de esta 
abierta ciudad de Falencia yace, anejo de 
Autilla del Pino, cerca de Paredes de Mon­
te, el caserío de Paradilla del Alcor, al pie 
de un castillo—m ás bien castriUo—, que 
íué de la Casa de Veragua. Llegamos allá, 
páramo arriba, por el valle de las Monjas, 
primero, y al último, por una carreterilla, 
flanqueada de jóvenes arboliUos, desme­
drados, y  en tre  cuyas roderas crece la 
hierba.

Fué antaño un lugarejo, poblado de unos 
tre in ta  vecinos; hoy, reducidos a cinco, 
que cuidan de unas trescientas ovejas, una 
veintena de vacas, algunas cabras y pocos
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animales más. Casas abandonadas, que se 
derrum ban; escaleras exteriores sin aram- 
boles—barandillas—, y como colgadas en 
algunas; ta l pobre higuera o un  saúco se­
ñero, que al arrimo de  las tapias toman el 
sol. Acuérdase uno de la «Castilla en es­
combros», que aquí mismo grabó Senador 
Gómez. Aquí se corrían liebres cuando los 
hombres se corrieron. U na iglesiuca de San 
Pelayo, semitibetana o mongólica, con es­
cudos señoriales, pero nada señores; ri­
diculas cromolitografías modernas, y  la  
entrada, con su enrejado en el suelo, para 
defenderla del ganado, y entre la que c r ^  
ce cruda hierba campesina: cardos, espi- 
gas de perro  y malvas de humildes flore- 
cillas caseras,

El castillo, Sencillo, rudo, borroso; al pa­
recer, insignificante. Como un gran guija­
rro, pedrusco o jejo arqueológico. Se en­
tra  en su recinto por la ru ina de una puer­
ta, flanqueda de dos torreoncillos. Luego, 
el torreón y sus mansiones; algunas sem­
bradas de palominos. Junto a un corrali- 
Do zumban abejas. En una tronera, una pe­
queña culebrina simbólica. Por de fuera, 
un reloj de sol. Y n i artesonados, ni arca­
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das, ni columnatas, n i patios. Ni, a falta 
de río o arroyo, siquiera estanque o c h ^ -  
ca en que se espeje para  aliñarse y alin­
darse. Ni- fosos ni puentes. Y menos, un 
parque. Todo alienta resignada pobreza. 
Mas desde arriba, desde los ventanales, la 
visión espléndida y transparente del pára­
mo y  de la nava palentinos. Torremoimo- 
jón, Baquerín, Pedraza, Paredes de Nava 
—de donde salieron: Berruguete, a ta llar 
en madera, y Jorge Manrique, a ta lla r en 
romance castellano—, Fuentes de Nava, 
con su torre; Guaza de Campos y otros 
más... Un gran lago de tie rra  dulce, des­
nuda y  luminosa, en que parecen ancla­
das las naves de grandes iglesias. Tierra 
blanca—otras son rojas, y  otras, negras—, 
dd una dulce desnudez, caliza y yesosa. En 
algún repliegue se esconde algún reman- 
SD claustral, como e l de Santa Cruz de Ri­
bas. T ierra aluvial, no eruptiva, como la 
granítica Avila. De ritmo sosegado y dul­
ce, como el de las coplas inmortales de 
Manrique, que se llevan—«¡tan callan­
do!»—a la m ar las sales de los campos 
góticos, sedimentados.

¿Quiénes dijimos de adustez y de cenu-
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dez? También este páramo y esta nava su­
su rran  sus coplas. Y guardan sus fósiles, 
como aqueUas tortugas que aparecieron al 
pie del Otero. Guardan tradición, enterra­
da y dormida. La Historia es el desarrollo 
—la evolución—del recuerdo; el progreso 
á'i la  tradición. Y la Historia a las veces 
se remansa. Aqui, la  actualidad se hace 
eternidad. Y realidad, permanente. Aquí 
se estudia el paisaje—en que entra  el pai­
sanaje—espiritual de Castilla, su realidad 
histórica actual. Paisaje de páramo, des­
nudo y  transparente; la vida íntim a del 
caserío de Paradilla. No un  lugar erupti­
vo y granítico. Pero es que cuando el re ­
cuerdo, en su desarrollo, pierde ílúidez se 
cristaliza, y  la  Historia se hace arqueolo­
gía. Aun actual. O ¿es que los últimos alu­
viones y erupciones políticos no han  hecho 
acaso cristalizar esta palabra, ya insolu- 
ble: República? Y sin tener apenas histo­
ria, n i leyenda, ni vida, a pesar de los vi­
vas. Más de esto, de los desarrollos erup­
tivos y aluviales en historia política, lite­
raria , artística y religiosa otra vez. Otra 
vez de nuestros hombres públicos, graníti­
cos, y berroqueños, y areniscos, y  arciUo-
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SOS, y  calcáreos, y gredosos, y carboníferos, 
y... Y de cómo en lenguaje la  forrna popu­
lar, digerida, romanceada, del latín  «cere- 
brúm» se encuentra en la  encañada del 
Nansa — peñas a r r ib a —, en «ciliebro», 
aplicada a una capa o estrato de terreno, 
mientras al cerebro humano se le llama 
sesera—de seso, sentido—o mollera. _De 
esto digo o tra  vez. Y de las palabras fósi­
les y de las vivientes también,

En remansos como ése ni se oye bocina 
de «auto», n i zumbidos de vuelo de  avión 
mecánico—pues hay el otro; el arreja­
que—_ ni hay «cine», n i radio, n i gramófo­
no, que distraigan el ánimo de gentes rne- 
canizadas y aburridas, y  les quiten ojos 
para el campo y sus criaturas naturales; 
oídos para el canto de los pájaros, los gri­
llos, los sapos, las fuentes y el arranque 
del vuelo de las palomas, ni les priven de 
sentir en la carne—mediatamente, pues no 
correspondemos a la desnudez de la  cam­
piña— el toque de la hierba, muelle y ver­
de, y fresca o tibia al sol. En ese rincón 
de los campos góticos se asienta el cam­
pesino natural. Allí, n i postes de telégra­
fo ni esos armatostes, pintados de rojo.
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que han de conducir la energía eléctrica 
del Duero. Porque todo eso de la mecáni­
ca  está cerrándole al hombre modernizado 
la  visión de la vida natural. Y así, no po­
cos espíritus a fosilizarse desde la raíz a 
la ílo r si no quedan troncados.

Y poder allí, en aquel remanso de la 
dulce desnudez del páramo gótico, estudiar 
con sosiego Geología y Embriología; los 
dos tal vez más poderosos fomentos de la 
mente poética, creadora; y de noche con­
tem plar la estrellada, y darse a  la cavila­
ción infinitesimal e integral del Espíritu 
Santo y_ a la  «teometría pura  o de posi­
ción—mística—para vencer inconmensura­
bilidades—y a la  vez inmensidades—terre­
nales y  temporales»—. Que sí la  geometría 
pura  o de posición no es propiamente mé­
trica, tampoco la  «teometría»—mística— 
mide, como la escolástica, por peso, núme­
ro y medida. Y en ese sosiego, aun lejos 
d" Miguel de Molinos, el aragonés erupti­
vo, acordarse de él y  de su «El camino 
para  llegar a aquel alto estado de ánimo 
reforzado, jw r donde inmediatamente se 
llega al sumo bien, a nuestro prim er ori­
gen y  suma paz, es la nada.» Y volver el

Ayuntamiento de Madrid



ánimo esforzado—más que refo-rmado—a 
despertarse y a avivar el seso y  contem­
plar cómo se pasa la vida y llega la  te r­
cera muerte... ¡tan callando! A  asentarnos.

Al regresar a la abierta ciudad de Fa ­
lencia se asomaron a  saludarnos el «Cristo 
del Otero»—típica obra de Victorio Ma­
cho—, la recatada catedral palentina y la 
torre gótica de San Miguel, que nos lanzó 
una ojeada con el ojazc con que escrudiña 
al Carrión, que a su pie va a dar por otros 
rios—vidas—en la mar.

Y ¿adónde irán  a dar, a «se acabar y 
consumir», estas visiones? ¿Me las llevaré 
a Dios conmigo?

(Ahora. Madrid. 22-VI-1934.)
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1933 EN PALENZUELA

Al abrirse este año de 1933 fuíme desde 
la abierta ciudad de Falencia, la de los an­
tiguos campos góticos, a la villa de Palen- 
zuela. Que es en nombre a aquélla como 
Valenzuela, Sorihuela, Segoviela, Venezue­
la, etc., son de Valencia, Soria, Segovia y 
Venecia. Palenzuela trepa un  teso escueto 
desde las riberas de Alianza, vestidas de 
sobrio verdor. Se une el Arlanza con el 
Arlanzón, que ba ja  de Burgos; luego, auna­
dos en Magaz, con el Pisuerga; luego, en 
Dueñas, con el C am ón, que baja de Falen­
cia; luego, cerca de Valladolid, con el Due­
ro, y luego..., la  mar. A la mar, que van 
los ríos susurrando romances del Cid, co­
plas de Jorge Manrique, «endechas de co­
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muneros». Y en tanto, Palenzuela sigue 
arruinándose. Sólo mil almas—«las que lo 
sean»—le quedan de las ocho o diez mil 
que la leyenda lugareña dice que tuvo. El 
ferrocarril, primero, que cuando no une 
aisla; la filoxera, después, la despoblaron 
de aquellos hidalgüelos hacendados, cuyos 
blasones quedan en sillerías de lachadas 
que se derrumban, Callejas combadas, con 
verdaderas cárcavas urbanas en los m u­
ros, roídas por siglos. Boquean las ruinas 
en silencio, pues ni se oye el estertor de 
su agonía. «Castilla, en escombros», que 
dijo Senador. Sobre las regiones de la  an­
tigua m uralla, la casona en que vivió el 
Sr, Orense, marqués de Albaida, republi­
cano federal, que presidió las Corles de la 
otra República, la de 1873, que ni llegó a 
añoja.

Y ¿por dentro? En unos soportales, sos­
tenidos por pies derechos m uy torcidos 
—troncos sin descortezar—, unos lugareños 
nos m iraban con descuido. Entramos en un 
hogar de posada: el del maestro. ¿Hogar? 
Allí no hay fogón, como en tierras de de­
hesas ganaderas, donde llamea y chisporro­
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tea en el la r la encina o el roble; aUi, la 
«gloria»—«trébedes» y «estufa» en otras 
partes—, que calienta sin llama ni luz la 
estancia, y el humo se va bajo el suelo. 
Sobre estas glorias se echa un tu te  o un 
tresiUo, haciendo tiempo para  matarlo. O 
se c-omenta la eterna guerra civil de los 
pueblos. ¿Qué es eso de que las luchas po­
líticas han  envenenado la vida de las vi­
llas, las aldeas y las alquerías? No; las pa­
siones populares son las que han envenado 
las luchas políticas. Las partidas, los ban­
dos, engendradores del caciquismo—no por 
éste engendrados—, se reparten ahora en­
tre los distintos partidos nominales del re­
ciente régimen republicano. ¿Maniobras 
políticas? Palenzuela íu é  uno de los cen­
tros de las últimas maniobras militares, 
caricaturas de batallas. Y ¿no es todo ca­
ricatura? Que a las veces sangra.

AI volver a Falencia columbramos la gi­
gantesca figura del Cristo de Otero—obra 
de Victorio Macho—, que da la  cara a la 
ciudad: yergue a medias sus brazos, en 
ademán de esperar para  acoger en torno 
de él el páramo, blanco entonces de es­
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carcha. Allí, en aquellos campos, en aque­
lla  nava, que susurran con M anrique el 
«avive el seso y despierte», se entierra el 
grano, que sí rio muere bajo tie rra  no re ­
sucita—dice el Evangelio—sobre ella. Y 
¿las almas? Soñemos, alma, soñemos. Suer­
te  que el sueño es vida, que si no...

En este año de 1933, la  Iglesia católica 
apostólica y romana; la que fué aquí pupi­
la del reino, se propone celebrar el décimo 
centenario de la m uerte y resurrección de 
Cristo, según el cómputo tradicional legen­
dario. Los que van descarriados y perdidos, 
entre  cébalas políticoeclesiásticas, habrán 
de recogerse a m editar en el terrible mis­
terio de la íe, en la resurrección de la 
carne, la vida perdurable y la comunión de 
los santos. Y ¿esos labriegos, que por toda 
España sueñan la redención de la  tierra? 
Pensemos en otras ruinas, en otras cárca­
vas y en otras boqueadas de silencio espi­
ritual.

Hace unos años esta misma mano de 
uno trazó renglones medidos de un  fune­
ra l al Cristo yacente de 'S an ta  Clara, en la 
iglesia de la  Cruz, de Falencia; a aquel 
que
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«No h a y  nad a  m ás e terna que  la  m uerte ; - 
todo se acaba—dice a nuestras  penas— ; 
no es n i sueño la  v ida: todo no es más, que tie - 
todo no es sino nada, nada, nada, [rra ;
iHedionda nada, que el softarla a ^ t a l »

Y luego que las iwbres franciscanas del 
convento

«cunan la  m uerte  del te rr ib le  Cristo; 
q u e  n o  d esp erta rá  so b rs  la  tie rra , 
porque El, e l Cristo de m i tierra , 
es sólo tie rra , tie rra , t ie rra .. .;  
cuajarones de sangre que  no fluye, 
tie rra , tie rra , tie rra , tierra.»

Y ahora, a la  seguida de los años, al ver 
el erguido Cristo del Otero palentino por 
sobre el Cristo yacente y escondido de  San­
ta  Clara, pienso si no será la tierra, que 
ha vuelto a hacerse Cristo, y que es la  tie­
rra  de los campos la que va a resucitar.
Y a resucitar la fe  en la redención de la 
tierra. Fe en la redención vale m ás que la 
redención misma, ya  que ésta es sombra, y 
aquélla, la íe  su sustancia, ¿No se redimen 
acaso gracias a la m ar el Arlanzón, el Ar- 
lanza, el Pisuerga. el Carrión y el Duero, 
ríos que son nuestras vidas?

Esta tierra  les e ra  a los labriegos, a  los
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campesinos todos, una tie rra  de destierro 
—«los desterrados hijos de Eva», rezaban 
en la salve—y a su vez de entierro. Todos 
desterrados y todos enterrados en ella. Y 
ahora muchos de ellos empiezan a soñar 
en la redención—resurrección—de la tie­
rra , Con otros sueños apocalípticos, mile­
narios, cabalisticos de una nueva sociedad.

Junto  y_ frente a l «¡Viva Cristo Rey!», 
santo y  seña de las beatas paradas, empie­
za a oírse un  «¡Viva la tierra  pública!» o 
libre; la tie rra  «res pública». Y si Jesús, 
cuando las turbas hambrientas quisieron 
proclamarle rey, se esquivó de ellas en 
huida al monte, y  sólo al irse a mo-rir 
m uerte de cruz le proclamó rey el pretor 
romano que mandó le crucificaran, ¿quién 
sabe si la tierra, ella misma y por si mis­
ma, no se esquivará de que la hagan pú­
blica? No por manejos de hombres, no por 
lucha de clases, no por leyes politicosocia- 
les, si.no por economía natural, anterior y 
superior a legislaciones civiles humanas, a 
albedríos ciudadanos de la  ciudad de He- 
noc, fundación de Caín, el Fratricida; por 
naturaleza.

A una religión parece venir a sustituir
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Otra. O m ejor, la antigua, la terrena!, la  de 
siempre, la que recalzaba y m antenía la  
cristiana en el alnia terrestre del pueblo 
pagano: el paganismo, la religión del pago, 
del terruño. Los campesinos, siempre pa­
ganos. La otra vida no la soñaron sobre el 
cielo que llueve, sino bajo la tierra, ente­
rrados y desterrados. Por lo demás, eso de 
«la vida es sueño» es cosa de príncipes, 
como Segismundo, y de poetas de ciudad.

El pueblo de los campos, la paganía, azu­
zado por vendaval—«vent d'aval», viento 
de abajo de tierra—, espera redención so- 
terraña. ¡Séale la  tie rra  leve!

(Ahora, Madrid, 25-1-1933.)
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LA ETERNA RECONQUISTA

Día de San Juan  Bautista, el del sol más 
largo del ano, y en éste, además domingo. 
Subíamos a la cabecera de la Castilla leo­
nesa, o si se quiere del León castellano. 
León, que fué antes Legión, y que siguió 
siéndolo. Castillería se llama a una comar­
ca de estas altas tierras de l a  Reconquista, 
linderas con la  Montaña. Reconquista ¿de 
qué? De la España románica y visigótica, 
la de los concilios de Toledo, no del góti­
co—más bien iranco—, de que surgió lue­
go, al deshacerse, el barroco. Allí, entre 
Carrión y Pisuerga, no hay barruecos, sino 
navas,_ alcores, páramos y sencillas tierras 
evangélicas, de asiento, postradas a las 
plantas del Señor del cielo. Al ver pasar
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las ovejas trashum antes al borde de los 
trigales, a que encienden mechadas en ellos 
las rojas amapolas, acuérdase uno de cuan­
do el Cristo, la Palabra, dijo, según el 
cuarto Evangelio, el del otro San Juan: 
«Yo soy la puerta de los ovejas.» (Cap. X, 
versillo 7.) Bizma el paisaje evangélico—y 
con sus ovejas—al ánimo, lacerado por las 
rozaduras y  los desgarrones de la civiliza­
ción. ¿Vendrán también acá, a despegarle 
del sosiego secular? Secular y seglar, reli­
giosamente laico o popular. Si asi llega a 
ser, que Dios se lo cobre. Desde sus nidos, 
en las torres y  espadañas de las casas de 
oración, nos avizoran, indiíerentes, las ci­
güeñas estilitas—no estilistas—, sansimeó- 
nicas.

En dos lugarejos ondeaban banderas 
blancas—de paz—en la pingorota de las 
torres de iglesias campesinas. Celebraban 
a los misacantanos que acababan de cele­
brar. Y en estos tiempos... ¡de reconquista 
seglar! ¡Villasarracino! El nombre dice de 
sarracina y  de sarracenos—a prim era oída, 
por lo menos—, y de allí, sin embargo, en 
las elecciones constituyentes, se le echó a un
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candidato al grito de «iFuera los mahome­
tanos!» íY que nombres de lugares! De los 
que se paladean. Entre ellos, esos eneasi- 
labos to p o n im ic o s^ e  gue es en Castilla 
dechado Madrigal de las Altas Torres— y 
que allí suenan: Arenillas de Ñuño Pérez, 
Uabanal de los Caballeros, Cervera del Río 
Pisuerga, San Salvador de Cantamuga... 
Preside al C am ón—el de Jorge Manrique— 
C am ón  de los Condes—de los condes de 
Carrion, los yernos del Cid reconquista- 
aor—, y al Pisuerga, su Cervera señorial. 
En Buenavista, en el evangélico valle de la 
Valdavia. una iglesia recién reconquistada, 
es decir, reconstruida. Un vecino, m ostrán­
donos el tradicional hachero de los rituales 
cirios funerarios de familia, nos dijo- «¡De 
cera de mis colmenas!» Las abejas les dan 
miel con que adulciguarse las bocas para 
el rezo, y la cera con cuya lumbre apaci­
guarse las ánimas de sus muertos.

En Guardo, junto a un palacio de me­
diados del xvrii, de fachada barroca las 
minas de carbón de piedra. La tierra  al­
zándose ya hacia la montaña, guarda bos­
ques prehistóricos, con cuya leña, fósil ya,
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activar y calentar la vida de hoy. Luego, 
por Cervera del Río Pisuerga, subíamos 
por la  tie rra  que se alza por donde baja 
el río. Subían también, desde Extrem adu­
ra, desde tierras de Plasencia, riberas del 
T iétar y  del Jerte, rebaños de ovejas tras­
hum antes con que nos cruzábanlos, deján­
dolas pasar. La iglesiuca románica de San 
Salvador de Cantamuga, pintiparada a un 
gran buho de piedra, contempla desde ha ­
ce siglos—yace en él de siempre—con los 
ojazos de su espadaña el paso de las me­
rinas, del siglo de siempre también, A  pe­
sa r  de las carreteras de ñrme permanente 
y  de las vías férreas, lo que íntimamente 
permanece es el espíritu  de la cañada, de 
la  meseta. «¡La eterna historia!», m e dijo 
una vez uno, y yo a él; «¡Sí, la historia 
eterna!» Como la  de aquellas parejitas de 
mozo y moza de los campos que veíamos 
en los ribazos del margen de la cañada y 
de los trigales, junto  a las amaiwlas, sobre 
la  hierba, reanudando la historia eterna. 
«Yo soy la puerta de las ovejas», que dijo 
Jesús. Y esas mocitas campesinas, romá­
nicas o visigóticas, han dejado su rustici­
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dad. H asta las hay que, rapadas las cejas, 
se las pintan. Y una lozanía alegre que 
Dios se la pague,

En Moarbes—en esta provincia de Sala­
manca hay un Mozarbez que parece ser 
que sea Mozárabes—, una bella portada de 
encendida encarnadura de piedra arenisca 
donde el Cristo—la puerta  de las ovejas—, 
rodeado de los cuatro animales simbólicos 
de la Esfinge—hombre, águila, león y to­
ro—y en medio de la  docena de los após­
toles. Debajo, el arco ajedrezado de la 
puerta. Y arriba, en la  torre, la cigüeña 
ha fabricado su nido en copa de leña, obra 
de arquitectura también. Le lanza a  tmo 
ese nombre; Moarbes, a soñar en unos pre­
suntos mozárabes que, al amparo del Cris­
to de la puerta—y puerta Él—, se acogie­
ron, merced a la reconquista románica y 
visigótica, al redil de la raza. ¿Qué quiso 
ser aquello?

Llegamos a la cabecera de estos Campos 
Góticos, por entre montañas peladas, cual 
montones de cernada empedernida, sobre 
cuyas cumbres pasaban las sombras de las 
nubes. Y m ás arriba, en Piedras Luengas,
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en la Venta del Horquero, se nos abrió el 
espléndido panoram a de los Picos de Eu­
ropa, bosques al pie y  cumbres veteadas 
de  nieve, a que las nubes se agarran, De 
Europa ¿por qué? Allí, la  Castilla leonesa 
—y asturiana—, la  de la  Reconquista, des­
en traña  para  darlos a luz sus entresijos 
rocosos. Allende aquellos Picos, Covadon- 
ga, la de Pelayo (Pelagius) el románico. ,

Al descender, ya en la llanada, dimos 
con el espejo del agua del Canal de Casti­
lla, que se hizo para  transporte de merca­
derías, Y para  enlazarlo con la m ar se 
construyó la p rim era vía férrea de Castilla 
—y la  segunda de toda España, pues la 
prim era lo fue en Cataluña—: la de San­
tander a A lar del Rey. El canal flanqueaba 
a  Frómista, la del típico templo románico, 
dechado de su clase.

Entre campos de trigo, y  alfombras de 
amapolas, y rebaños de ovejas trashum an­
tes, y parejitas campestres, y ruinas de 
castillos y de templos románicos, y vivien­
das de tapial fraguado a trulla, íbase uno 
soñando en la eterna historia, en la eterna 
reconquista de la vida que pasa. Y la otra,
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la Reconquista mayúscula, ¿gué es lo que 
íué sino la lucha de unos pastores, gana­
deros, contra otros y por la  trashumancia, 
y aun después de que algunos se asentaron 
como labradores en ciudades? Caín y Abel 
siempre, enmellizados como la  m uerte y el 
amor, como el ham bre y la envidia.

(Ahora, Madrid. 4-VII-1934.)
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Coleccion .M A 5  ALLA,

1 y  2.—KuBÉN DAKfo: P o esío s escogidas. Dm  
tom os. (4.‘ ed ición .)

3.—Abenamab ; Filosofía de  los to ros.
4 . — P e o r o  MuiSoz S e c a ;  L a  venganza áe Don 

Mendo. (6.» edición,) C on  I lu s trac io n es  de  
H erre ros .)

5.—H. DE BuLZAc: D e la  vida elegante.
6.—Rubén D a r ío ;  A zul.  (4,‘ edición.)
7.—Rubén D a r ío :  P o e m a  del O toño.
8.—R u b é n  D a r ío :  C a n to s  de v ida  y  esperanza 

(3.* edición.)
9.— J o r g e  M ahbisue; P o esfa í co m p le tas . (2.‘ e d i­

ción.)
10.—P epe- I llo : T a u ro m aq u ia .
11.—S a n t a  T e r e s a  y  S a n  J o a n  d e  i - »  C r u z ;  Poesías. 

(2 .‘ edición.)
12.—GOY BE SO.VA y  OSCAR WiLDE: Salomé.
13.—OscAH W nj)E: E l c r im e n  de  lo rd  A r tu ro  Sa- 

ville  y  E l fantoSTna de  C a n te rm lle . (2.* ed i ­
ción.)

1 4 .—F r a y  L u is  de L eó n ; L a  per/ecta  casada.
15.—L u is  PASTiruR: C a r ta s  /a m ilia re s .
16.—B a r b e y  d ' A u r e v i l l y ;  E l d a n d is m o .
17.—O s c a r  W ild e : El abanico de lady Winder- 

mere y  Una tragedia  í lo re n ttw i.  (2.* e d i ­
ción.)

lá.'—Rubén D a r ío :  P ro sa s  profanas.
19.—W . S h a k e s p e a r e ;  T ra b a jo s  de  a m o r  perdidos.
20.—P r í n c i p e  d e  L i o n e :  M em orias .

Ayuntamiento de Madrid



‘í® sa b id iir ia
“ •—<-es*R F ro n d a ;  L a  suegra ideal.
23 -FRANCISCO M o n te s : £1 a r te  de  torear. 
Z t.~ C o y  M  s i lv a ;  El libro de las danzarinas (En 

prensa.) '
A. DE A labcón: £1 elauo.

26.—G. A. B écoueb: H imos. (6.* edición .)
R u b ín  D a r ío ;  R in u u  y  abrojos. (S.‘ ed ición .) 
R . r e  Campoam or: Doloras, h u m ovodo í y  oan- 

ta re s . (3.* edición.)
2®- Rubén D a r ío ;  Poemas en  prosa.
30.-NAPOtBÓN BONArARTE: R eflex io n es  en Santé  

Elena.

31.—Las nuís bellas carias de amor. Tomo I 
(2 . ‘ ed ición .)

32.—Jo s é  Z o r r i l l a :  Don Ju a n  Tenorio. ¡2 ‘ e d i ­
ción.)

33.—SerTQníüas. (2 ,* edición .)
34.—J u a n  V a le r a ;  Cervanles y  el Quijote,
35.—Antón Ch ejo t : Cuentos.
36.—G , A. B écqueb; D esde  m i celda. Cartas l i te ­

ra r ia s .  T om o I, (2-* edición .)
37.—G. A, Bécoueb: D esde m i celda. Cartas lite­

rarias. T om o II.
38.—J u a n  V aleb a : D alnis y  Cloe.
3 9 — G u i l l e r m o  D í a z - P l a j a ;  C artas d e  nauegar.
40.—GARctLASo de la Vega; Poesfas completas,
41.—M irabeaü : Cartas a Sofia.
42.—GuY DE Maupassani: Cuentos breves.
43. Gabriel y G alAn : Obras com pletas Tomo 1

(2.‘ ed ición .)
44.—G a b r ie l  y  GalX n; Obras comp¡et<is. Tomo II. 

(2 .* edición .)
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45.—G a b r i e l  y  G a l A n :  Obras completas. Tomo III 
(2.‘ ed ición .)

46.—J o s é  O r t e g a  y  G a s s b t t :  Costilla v 
liüos.

4 7 .—J o s é  O r t e g a  y G a s s e t :  De la  av en tu ra  v 
caza.

48.—R a f a e l  M o r a l e s :  Poem as de! toro.
49.—J u a n  V a l c b a :  Cartas desde Rusto, Tomo I.
50.—J u a n  V a l e r *  ; Cartas desde  Rusia. Tomo II
51.—F r a y  L u i s  d e  L e ó n :  Poesías originales.
52.—F r a y  Luis de León; Traducciones profanas.
53.—Fhay L uis de Leów: r r a d u c c io n e s  sagrados. 

El can ta r  de los cantares.
5 4 .—J u a n  V a l i s a :  C artas desde RiíSia. Tomo III
55.—El am or  e n  lo Poesía. Tomo I. Epoca clásica 
5fi.—El om or en  la  Poesia. Tomo II. E dad Media
57.—E l amor en  la  Poesia. Tomo III. El Renaci­

miento.
58.—Ei am or en la Poesia. Tomo IV. Clasicismo.
59.—El am o r en  la Poesia. Tomo V. El Rom an­

ticismo.
60.—A n t o n i o  M a c h a d o :  Campos de Costilla.
61.—A n t o n i o  M a c h a d o :  Conciones.
82.—M a n u e l  M a c h a d o :  Poesias escogidas.
6 3 .—M a n u e l  M a c h a d o ;  Estam pas semiianas. 
fi4.—Goy DE S i l v a ;  M ientras cantaban  ios oca- 

rinos.
6 5 .—G o y  d e  S i l v a :  Las educandas.
6 6 .—G o y  d e  S i l v a ;  Dofta Gárgola.
6 7 .—^ E u g e n i o  M o n t e s ;  Elegios europeos.
68.—G- a . Béc«obr: LeyeTidas- Tomo I.
69-—G- a .  B é c í ü e r :  Leyendas. Tomo II.
70.—G. A. B é c q u e r ;  Leyendos. Tomo III.
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TI.—R. Gómez d e  w  S o in a : E l torero Caracho 
T om o I-

72.—GOY DE S ilva; V ia je  o Belén.
73.— O s c a r  W iu >e ; Un m oTldo Ideal.

—G. T o rren ti B allesteh: Ifigenia.
75.—J osé Luis Cano: S o n e to s de  ía b a h ía  y otros 

poem as.
76.—M. POMBO Angulo ; E n  ¡a o rtila . T om o I.
77.—M . PoMBO A ngulo : En la orilla. Tom o II,
78.—R. GÓMEZ DE LA S íhna : El torero Caracho 

Tomo n .
79.—P . A. DE Alabcón: Roma.
flO—P . A. DE Alabcón: S alam onca.

—P- A. DE A labcón: E l  am ig o  de  la  m u erte . 
82.—Las más  beiins c a r ta s  de  a m o r . T em o  II. 

(E n  p ren sa .)
po es ia  espafloln de  laS3.

84.

85.

La

Poesía española (1900- 

Poesía espaftola (IS25-

S6.
B7.

90.
91.
92.
93.
94.

— F .  D f  a z - P l a j a  : 

muerte.
-L. Alonso Schokel:

1925). Tomo I.
•L. Alonso Schííkel;

1950). Tomo II.
— lE. DE Gema: Tierra  adentro.
—Los mejOTCs romancillos de la lírica espa­

floln.
.— O s c a r  W i l d e :  E! re tra to  de D orian Grey.

Tomo I. (Con Ilustraciones de  Herreros.) 
— O s c a r  W i l d e :  E l retrato de  Dorian Grey.

Tomo n .  (Con llustracionee de Herreros.) 
—M. DE UNAMuifo: Paisajes,
—M. DE Unamuno: Rosario de sonetos Itricos 
.—F. Mota; Papeles del 98.

■M d e Unamvno; Madrid.
—A u g u s t o  A r i a s  : E spaña en  los Andes.
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