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LOS DELFINES DE SANTA
BRIGIDA

Lleg6 por primera vez el comentador a
Madrid—un mozo morrifioso—en 1880, al
abrirse el proximo curso académico hara
cincuenta y dos afios; al Madrid de la Es-
pafia—tan madrilefia entonces de Alfon-
so XIl y el duque de Sexto, de Céanovas
y Sagasta, de Lagartijo y Frascuelo, de
Calvo y Vico, de Pereda y Pérez Galdos.
Fué a dar en una bohardilla de la casa
de Astrarena, toda fachada, se decia, en
la Red de San Luis, entre las entradas de
las calles de Fuencarral y Hortaleza, casi
donde hoy se alza el babélico edificio de
la Telefdnica, ese rascacielos contra el cié-
lo que menos rasquera tiene, que es el de
Madrid. Delante de la casa, la calle de la
Montera, llevando a la ya legendaria Puer-



ta del Sol, la de la bola simboélica de Go-
bernacion. En esa calle, la iglesia, de estilo
jesuitico, de San Luis, donde quebro la
seguida de sus misas regulares, y enfrente
de la iglesia, el que su profesor—que no
maestro—de Metafisica, Orti y Lara, llamo
el blasfemadero de la caUe de la Montera,
el antiguo Ateneo, el de Moreno Nieto, del
que hizo Canovas del Castillo un asilo para
todas las rebeldias verbales. Y vivio aquel
Madrid lugarefio, manchego, a las veces
quijotesco—«en un lugar de la Mancha...»—
de las sérdidas calles de Jacometrezo, Tu-
descos, Abada, y lo vivid enfrascandose en
libros de caballerias filoséficas, de los ca-
balleros andantes del krausismo y de sus
escuderos. Se puso a aprender aleman, tra-
duciendo, entre otras cosas, la «Ldgica», de
Hegel. jQué afios aquéllos! ;Pasaron por
él? No, no pasan los afios por uno, sino
que es uno quien pasa por los afios. Los
afios le quedan.

Hoy el comentador, rico de afios—y aun,
por herencia, de siglos—y rico de recuer-
dos, y por herencia de esperanzas, recorre,
sefiero, lo que de su Madrid de la mocedad
aun vive para remontarse el corazon. Bus-



ca frescuras, ya de fuentes, ya de verdor
de vida. Y a lo mejor topan sus ojos alli,
en la calle de Leganitos, con una higuera
presa entre casas ya no lugarefias. Y bus-
ca rinconadas, encrucijadas, plazuelas don-
de se haya remansado la leyenda_cotidia-
na. Y en esos remansos va a bafiarse en
agua espiritual eterna. Que si Heraclito
dijo «no bafias tu pie dos veces en la mis-
ma agua», esto no reza cuando uno se cha-
puza en remanso, en pozo 0 en pantano.
Y recorriendo este Madrid, he aqui que
al rozar en ciertos rincones con sombras
de suefios de antafio empiezan éstos a piz-
carle el corazén, arrancandole pizcas de
recuerdos de mocedad estudiantesca y ha-
ciéndole columbrar en lo que pasa lo pa-
sado, en lo corriente lo ya corrido. Y asi,
hace pocos dias le detuvieron la mirada
y el pecho esos dos delfines, colas de ar-
pén en alto, que a la entrada—o salida—
de la calle de Santa Brigida, esquina a
Hortaleza, siguen vomitando sus chorros
de agua fresca de la Illamada Fuente de
los Galapagos. «;,Donde esta el galapago?»,
se preguntd, Acaso sea su caparazon aque-
Ila concha en que yacen, colgados, los del-



fines. Y sobre éstos la inscripcidn: «Anno
Dm. MDccLxxn». En el afio del Sefior 1772

Fuente urbana esa del chaflan de San
Antén. En temo a fuentes publicas se re-
Gnen en los lugarejos. y aun en los luga-
rones, las mozas de ja vecindad; la fuente
es luente de las murmuraciones y comadre-
rias lugarefias. Al susurro brizador de la
fuente, de su surtidor, surgen leyendas que
son pasatiempo.

1772.. Carlos IV, Maria Luisa, Godoy.
Goya... Vispera de la Revolucién, la fran-
cesa, cuyas salpicaduras, escurriduras y
rebotes sintieron luego, sin dejar de dar su
irescor de agua pura corriente, esos delfi-
nes simbolicos. Y luego Napoledn el Unico
y el Dos de Mayo madriiefio-jparque de
Monteleén!—, en que alguno de aquellos
majos iria a refrescar la sed de su encono
en los chorros de Santa Brigida. Y luego
Fernando VII, el Deseado por los aguado-
res que berreaban «jVivan las caenas!» Y
los delfines oyeron el himno de Riego el
Uevado en su seron a muerte. Y oyeron
rumores de la primera carlistada, cuando
Gomez se llegd a las puertas de los arraba-
les de Madrid. Y luego... Luego oyeron las



pisadas de la otra revolucion, de la chica
—ile llamaron Gorda!—, de la nuestra, de
la setembrina, de la que trajo Dofa Isabel,
de la de Prirti, el que no estuvo en Alcolea,
y a lo lejos, después, los trabucazos que
acabaron con el caudillo. Y seguian los
chorros surtiendo agua y leyaida fresca.
Y vino la segunda carlistada, aquella de
que este comentador, nifio que se abria a
la historia, fué testigo conmovido.

Y los delfines de Santa Brigida de los
Galdpagos sintieron el respiro ansioso, a
las veces acezo, de la primera Republlca
espafiola, la del 73, que antes de llegar a
afioja se ahog6 en aguas de Cartagena, a
la _vista de los delfines del mar Medite-
rraneo. De aquella republica espejo. Y lue-
go sintieron el choque de los cascos del
caballo del llamado Restaurador, que en-
traba en su villa y corte natal, Y después
el rumoreo callejero, alegre y confiado, de
aquel madrilefio en que se vio envuelto el
comentador cuando vino a sofiar vida civil
y nacional entre la iglesia de San Luis, ei
rezadero, y el antiguo Ateneo, el blasiema-
dero de la calle de la Montera. jlnocentes
rezos e inocentes blasfemias!



Y en tanto, cada afio—"van ya ciento se-
senta—los delfines engalapagados oian en
el dia de San Antén, abad, el del cerdo
y las tentaciones, rumor de pezufias, relin-
chos, rebuznos, grufiidos de cochinos y vo-
cerio de jinetes y de romeros. Era que pa-
saban caballos, mulos—algunos majamente
enjaezados—, borricos, jumentos, acémilas,
puercos... Era la bendicion de la cebada.
Y hay también la bendicion de los camjws
para que sobre ellos recaiga, de los delfi-
nes celestiales, la lluvia que cria cebada,
y uva, y aceituna, y el trigo que nos da el
pan nuestro de cada dia, mientras nos
aprieta el cincho del hado histérico.

Y entre tantos monumentos nuevos 'y mo-
dernos que llegaran acaso a hacerse viejos,
pero no antiguos, y mientras se encapucha
supersticiosamente a las regias coronas de
los escudos ministeriales, ahi estan esos
delfines centenarios. Por los chorros de sus
bocas corre sin cesar el agua, endechando
en eterna frescura un susurro, pulsando en
el teclado de los dias pasajeros la misma
nota siempre..., siempre, que al decir «;asi
va todo!», dice; «jasi viene todo!», susurra
la permanente transitoriedad de la cosa y



la vida publicas, la queda de lo que se pasa
y el paso de lo que se queda, la estadia
do la corriente y el curso de lo que se esta.
Y en arménica con el «jAsi va todo!», «iasi
viene todo!», susurra; «jAsi se queda todo!»
Todo, todo: revolucidn y reaccion, progreso
y tradicion, rebeldia y cumplimiento’, fe y
razén, dogma y critica, suefio y vela—ye-
dras entre escombros de ruinas—, naci-
miento y muerte—dos transitos—, todo y
nada...

Tal vez el rezo que desparraman por la
rinconada de San Anton badajos de la infi-
nita campana de la pasajera eternidad hu-
mana, esos delfines de Santa Brigida de
los Galapagos de este Madrid de la Espafia
eterna.

(EI Sol, 28-1M928.)
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CALLEJEO
POR LA DEL SACRAMENTO

¢(No te ha acontecido, lector amigo, sen-
tir ansion de huir de la actualidad embar-
gante para buscar la potencialidad del re-
cuerdo liberante? ¢(No te has sentido ais-
lado en medio de la «enloquecedora mu-
chedumbre» («madding-crowd», que dijo
Gray, poeta) de una gran urbe que vive al
dia cinematogréafica, telefénica y radiogra-
ficamente? Pues este comentador, si. Y es-
tando desterrado en Paris solia escaparse
de las avenidas y los bulevares muchedum-
brosos para recogerse en la sosegada isla
de San LuiSj o en el Palais Royal, henchido
de recuerdos de la Gran Revolucién, o en
la Plaza de los Vosgos, plaza para abuelos
y nietos, donde vivio y muri6 el gran abue-
lo—poeta también—Victor Hugo, y lugares



los tres muy lugares. Y aqui mismo, en
Madrid...

Mi gran amigo Guerra Junqueiro, el gran
poeta portugués, soportaba mal, no sé bien
por qué, a Madrid. «En todas las grandes
plazas—"me solia decir en la de Salamanca—
las muchedumbres tienen movimientos rit-
micos, menos en la Puerta del Sol de Ma-
drid.» Otra vez: «Por estas calles se puede
ir sofiando sin temor a que le rompan a
uno el suefio.» Otra: «En este cielo—el de
Salamanca, jclarol—puede haber Dios. jEn
el de Madrid, polvo!» Lo que no es justo.
Porque también aqui... Federico de Nietz-
che—otro poeta, y van cuatro—decia: «Sa-
bemos que la ruina de una ilusién no da
verdad alguna, sino sélo algo méas de igno-
rancia, un ensanchamiento de nuestro «es-
pacio vacio» («Leeien Raumes»), un acre-
centamiento de nuestro «yermo» («Cede»).

iEspacio vacio! jYermo! jDoénde poder so-
fiar! Pero también aqui, en las calles de
Madrid, cabe sofiar sin temor de que le
rompan a uno el suefio. Segun la calle.
También aqui se puede hallar campo ur-
bano—ijcampo!l—, relicario de recuerdos de
leyenda; también Madrid es lugar— jlu-
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gar!—con viviendas—no s6lo posadas—de
vecindario parroquial. Si; la leyenda pliega
sus alas y se posa, como sobre su nido, a
dormir sofiando siglos divinos en el desnu-
do y cefiudo paramo castellano; pero tam-
bién aqui. Los tranvias y los «autos» ati-
borran de circulacién urbana a la calle
Mayor, a la calle Ancha, a la Gran Via, y
en esa mayoria, en esa anchura y en ese
grandor—que no grandeza—se hunde ja le-
yenda secular, aunque surta la gacetiDa
cotidiana. Pero...

Hace ya cuarenta afios que fui a visitar
a otro poeta, a Nufiez de Arce, en su vi-
vienda de la calle del Sacramento, donde
acaso escribi6 su «Miserere»; pues desde
alli cabfa recibir, a través de las encinas
velazquefias del Pardo, y como por espiri-
tual telefonia poética, ios ecos del Pantedn
del Escorial, que ya otro poeta. Quintana,
hubo cantado. No habia yo vuelto por esa
calle desde entonces, y aun antes apenas si
la conocia. No estd en el Madrid de mis
correrias de estudiante morrifioso’. Y he
vuelto a esa calle llamado por otra morri-
fia. He vuelto en romeria.

La Plaza Mayor, archivo de majeza, que



me trae recuerdos de su hermana mayor,
Ja de Salamanca, y alli, el pedestal de aque*
Il:i hermosa estatua ecuestre de Felipe 111,
a que deiTibé perturbada turba j>erturbado-
ra hecha de brutos iconoclastas, seminario
de petroleros—semillero de incendiarios—.
En recuerdo le llena a la plaza la ausencia
de la estatua abolida. Luego, la Torre de
los Lujanes, prision que fue de Francisco |
de Francia: después, la recatada sefiorial
plaza del Cordén, y por ella, a la calle del
Sacramento, cruzada por la del Rollo-
rollo, picota. jQué nombres sacramenta-
dos!—, y alli, en fila grave, moradas vivi-
deras sefioriales, hidalguescas, provincia-
nas de corte y villa, con aire de gentileza
d2 «Castiella, la gentil» del viejo cantar.
Puertas de portaladas, con dinteles de roca
castellana adovelados. Y alli se respira so-
siego y se reposa el cielo liaminoso de Ma-
drid, con Dios y sin polvo. ¢Polvo? Si; se
posa polvo de luz celeste, y se debe de oir
mejor, sin estrépito_de bocinas, la voz de
la campana parroquial que toque a animas
y a_ oracion. Y si ya no es asi, al menos
«sofiemos, alma, sofiemos.. Alli ha respi-
rado mas a sus anchas mi énimo, y he sen-
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tido mayoria, anchura y grandeza ciuda-
danas sofiando el pasado, que es y no el
ue so6lo fué. Y en la desembocadura'
e la del Sacramento, el monumento a las
dos docenas de victimas, que sucumbieron
ea el atentado de regicidio del 31 de mayo
de 1906, dia de la boda agorera de la ulti-
ma pareja regia de Espafia, Y luego, por el
pretil de los Consejos—ijqué otro nom-
bre!—, a la calle de Segovia; una encafiada
urbana, y sobre ella, el Viaducto, antafio
suicidadero popular, que conduce a su ale-
dafio, el Palacio de Oriente, también en
cierto sentido, no literal, sino espiritual,
suicidadero... dinastico. Lo que habra es-
cuchado en atento silencio esa calle del Sa-
cramento, sin tranvias y casi sin «autos»;
esa fila de viviendas ciudadanas, recogido
remanso de histo-ria. ¢Del viejo Madrid?
No, sino del Madrid intemporal, del Ma-
drid—oso y madrofio—que sofiaba, vivia y
revivia D. Benito, su evangelista. Por esa
calle del Sacramento solia callejear Brin-
gas, el del Palacio Real.

Si, si; cabe callejear, discurrir por Ma-
drid, sofiando a Espafia; cabe ir sofiando
por calles encachadas de este Madrid, se-



naras de Espafia, sin temor a que le rom-
pan a uno el suefio, que nos le escuda y
ampara este cielo, que lafia la cuenca del
Duero con la del Tajo, Castilla la Vieja y
la Nueva. Respira la calle del Sacramento
aire del Guadarrama. Pero... jojo!, porque
hay que vivir despierto. Por si acaso... A
Dios rogando, y con el mazo dando, no sea
que se nos rompa la vela. Ese monumento
de la desembocadura de la calle del Sacra-
mento y aquel pedestal vacio de la Plaza
Mayor nos amonestan a vivir despiertos.
Que la barbarie, que hoy se revuelve con-
tra _un simbolo, sea de carne o de bronce,
mafiana se revolvera contra el que le ha
suplantado, y destruird el simbolo, pero no
lo simbolizado. A sofiar, pues, lo que se
queda; pero despiertos a lo que se pasa.
Y a Dios rogando, y con el manzo dando.

Por lo cual roguemos, de mazo levanta-
do, a nuestro Dios histdrico y religioso, no
al metafisico y teoldgico, que los recuer-
dos de gloriosas esperanzas de nuestros an-
tepasados nos crien esperanzas de glorio-
sos recuerdos que entregar a nuestros tras-
venideros.

(El Sol, 15-11M928.)
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EN LA FIESTA DE SAN ISIDRO
LABRADOR

Era el dia de Pentecostés, de la Conme-
moracion de la bajada del Espiritu Santo
sobre los apostoles, que en este afio ha co-
incidido, por providencial dispensacion, con
el de San Isidro, labrador, patrén de Ma-
drid, el 15 de mayo. San I3|dr0 labrador de
Madrid cuando Madrid se labraba, cuando
era tierra labrantia. Y como sigue siendo
pueblo, hoy por el pueblo es tierra, y tie-
rra de labranza.

Y ese dia de Pentecostés y de San Isidro
entrose uno—uno solo—en la calle de To-
ledo por la Plaza Mayor. A la entrada y a
la izquierda, en los soportales, este rétulo,
&5 una tiendecita de aquellas que sofo
Galdés: «Fabrica de fiores.» ¢Seria un



agliero? Mas adelante se le acerc6 a uno
una anciana, preguntandole: «(;Es_lpor aqui
la catedral, sefior?» jLa catedral! Trascien-
de a provincia, a pueblo provinciano. Y pa-
san, donairosas y alegres—no se sabe si
con alegria republicana, pero si popular—,
muchachitas en flor. EI mocerio se enraci-
ma en los tranvias. Y uno—uno y solo—se
siente preocupado entre oleadas de pueblo,
Son los que fueron hace un siglo, hace si-
glos; son los que serdn dentro de un siglo,
dentro de siglos. Estadn sobre los regimenes
y por debajo de ellos, en sus copas y en
sus raices. Y se siente uno pasar, Y jay Si
pudiese guardar para siempre—ipara siem-
prel—este momento—ijcoger el instante!—y
hacerlo sempiterno! Y siente la enorme y
trdgica melancolia de esta vocacion de cro-
nista—de temporalista—de la eternidad co-
tidiana, EI temporal pasa, Y al querer asi
acufiar en estampa esta sensacion ;no pier-
de uno su goce puro?

Salié uno a la calle de la Cava Baja, O
mejor, entrése en ella, pues que salir es
entrar. Posada del Dragén, Posada del Ledn
de Oro, Posada de San lIsidro, Flor de la
Mancha.., Posadas, no hoteles. El pueblo



alli se posa. Hotel, hostal, aunque propia-
mente hospederia nos sabe a algo como
hospital: es para enfermos de urbanidad,
no de civilidad. Y por alli, calle de Lato-
neros y de Tintoreros, de gremios popula-
res; nada de flgurones o fantasmones, hé-
roes o no. Una muchachita, en una porta-
lada, le decia a otro: «... en mi pueblo...

Y al oirselo husmeaba uno tierra de Ia-
branza, heno mojado de rocio, Y luego, la
Cruz de Puerta Cerrada, que abre sus
anchos y blancos brazos de piedra; una
cruz pura, sola, sin Cristo. jLibrenos Dios
de barbaros, sin tierra ni pueblo, a quie-
nes se les ocurra derribarla!

La calle de la Cava de San Miguel; casas
con recalzo en escarpe y grandes ventanas
enrejadas, como en Cuenca. Y la plaza de
San Miguel, con tristes acacias encallejo-
nadas; algunas con ilorecillas blancas es-
mirriadas. ¢De fabrica? Y alli al lado, jun-
to a un mercado de abastos, un «cine». Las
alegres mocitas callejeras no son estrellas
de «cine», sino estrellitas de calle, y como
si chinarrillos, dulce y suavemente reful-
gentes. de Camino de Santiago. Y en la
plazuela de Santiago. Y en la plazuela de



Santiago, alli cerca, entr6 uno en aquella

lesuca insignificante, sin mas cufio ni ca-
racter que el de no tenerla, y es bastan-
te. Estaria desierta a no ser por un hom-
bre de pueblo, todavia joven, que de ro-
dillas sobre el asiento de paja de una silla-
reclinatorio se enjugaba pudorosamente
los ojos. Pintada en un pilar la roja cruz
de Santiago, pufial ensangrentado todo.
Pero algo se preparaba, pues empez6 un
discreto trajin sacristanesco. Y al salir uno
dio con un «auto», del que sacaban a
un nifio de dias, cuya cabecita, desnuda,
derramaba al sol de la tarde serenidad por
el recinto de la plazuela. Era que le lleva-
ban a bautizarle al pie de la cruz roja de
Santiago,

Saliése uno, y al doblar la iglesuela de la
calle de Santa Clara, y en su otra esquina:
«En esta casa vivié y murié Mariano José
de Larra.» Y el afio, hace cerca de un siglo.
Y alli vive y muere; alli sigue viviendo su
muerte tragica, su suicidio. Y uno sofiaba
religiosamente: (No siente? ;Le siente a
uno Larra? ¢Siente su tierra y su pueblo,
su Espafia? También él atesor6 momentos
huideros, y los eternizé; eternizé la mo-



mentaneidad momentaneizando la eterni-
dad. También él se bafié en oleadas del
«hombre-tierra»—aque asi, con estas mismas
palabras, le Uamé; también él, que era uno
—otro—, se sinti6 solo en la comun sole-
dad espafiola. Y el pueblo, en tomo de él,
s> reia; jugaba, se holgaba, se regocijaba,
se gozaba, aunque a las veces llorase y se
desesperase; pasaba y se quedaba.

«jTodo el afio es Carnaval!», sentenci6 el
suicida. Si; perp todo el afio es también
Semana de Pasion, y es Pascua de Resu-
rreccion, y es Pascua de Pentecostés; todo
el afio es bajada del Espiritu Santo, del
Consolador, para el que al espiritja se abre,
para el que se abre al pueblo y a la tierra
labrantia. Y todo el afio es Navidad; en
todo él nacen almas puras, en cuyas fren-
tes se alumbran los ocasos. Y uno se fué,
llevando en la hondura del alma la visiéon
de la cabecita luminosa del nene a quien
se le llevaba a cristianar al pie de la cruz
roja de Santiago, del pufial, ensangrentado
todo, y la efigie del que en la otra esquina
se quito, hace cerca de un siglo, la vida
solitaria, Y una grande, una enorme, una
muy honda tristeza se le fundié, se le con-



fundié a uno con una grande, una enorme,
una muy alta alegria, y se le llen6 de se-
renidad el espiritu de pueblo y de tierra,
Y es que al enchufarse y concadenarse una
en otras, las dos simas, la de dentro y la
de fuera, se engendra el orden y el caudal
de corriente pura, limpia y clara; se cuela
entre zaborra y espumarajos y revoltijo de
éstos y aquéllas. Que un bebedizo de sosie-
go no obra sino filtrado. Y hay que entre-
garse.

Fué el dia de San lIsidro Labrador, pa-
tron de Madrid, y el mismo dia en que se
conmemoraba la bajada del Espiritu Santo
sobre los apéstoles.

(EI Sol, 22-V-1928.)



ORILLAS DEL MANZANARES

Cruzando los barrios bajos y pasando el
barroco puente de Toledo, desde sobre cu-
yos pretiles, San Isidro y Santa Maria de
la Cabeza, su mujer, contemplan el Man-
zanares, bajése uno, pian pianito, a pie,
solo y escotero—era domingo—a ese «arro-
yo, aprendiz de rio», que le dijo Quevedo.
jAprendiz siempro mozo! Y jcémo retozd
en las praderas! jPradera de San Isidro!
Hace ya mas de cincuenta afios que uno,
mozo también y aprendiz—como todavia—
se hizo retratar alli al aire Ubre, junto a
una barraca. Y ahora todavia tiovivos, co-
lumpios, gramoionos_ y olor a fritanga de
churros para re-creacion de ese buen pueblo
bajo, eterno aprendiz. AUi al lado, el arro-



yo de Corte baja de la sierra por su va-
guada, tarareando en un represa la vieja
serranilla, siempre joven, de su infancia.
Y de la de Madrid.

Era en el transito del siglo XVI al XVII,
reinando Felipe Ill, cuando Lope de Vega
cantdé al Manzanares. En su comedia «San-
tiago el Verde», «estacion que hace Ma-
drid a un soto»; el del Manzanares,

«Pues ¢no te deleita el ver
tantos coches, tan bizarros;
tantos entoldados carros,
tanta gallarda mujer,

y mas locas las rlbetas

del humilde Manzanares

que estan los soberbios mares,
con sus naves y galeras?

;No ves entre estos espinos,
cu%iertos de blancas flores,
tanta aliombra de colores
vistiendo rudos pollinos,
que ayer, con las aguaderas,
trafan” agua, y hoy pasan
ninfas de Madrid, que abrasan
las aguas de sus riberas?

¢Ninfas? Y hasta las «fregonas de Madrid,
con sus rostros sin afeitess.
Y luego esta perla:
«Manzanares claro,
rio pequefo;
por faltarle el agua,
corre con fuego.»



Fuego de amoroso holgorio popular, que
enciende al soto.

Pasan dos siglos; es el transito del XVIII
al XIX, reinando Carlos IV. El poeta—del
pincel— es Goya. Por los campos de sus
lienzos, frescura de praderas del Maiizana-
nes. En los de Veldzquez, aposentador re-
glo, palaciego de los Austrias, fondos de
encinares de EIl Pardo, abrillantados con
luz de secano; en los de Goya, chispero
borbénico, luz de regadio, de tapiz de pra-
dera de San Antonio de la Florida. Difiase
que habia bafiado en el desnudo Manzana-
res la majeza de su desnudez la duquesa
Cayetana, la maja desnuda, dechado de la
nobleza popular de aquel Madrid aristode-
mocraiico de fines del XVIII. Por el puen-
te del Rey, camino de la Casa de Campo,
pasarian sobre el Manzanares, aprendiz de
rio. Maria Luisa con Godoy, y aparte,
Carlos 1V, de caza. Aprendices de destro-
na

%asa medio siglo. A mediados del XIX
Antonio de Trueba, mi paisano— jque
parece estarle viendo y oyendo!—, pu-
blica en 1852 su «Libro de los cantares»,
y canta;



) los qaue ba&éis,
el domingo por la tard

a bailar en las alegres
praderas del Manzanares
¢no habéis visto en la Florida,
medio oculta en el ramaje,
la pobre casita blanca
cantares?
Sobre su puerta, una parra
é@, pomposa esparce,
ora brl andome sombra,
ora racimos brindandome
_ventana se inclinan
los guindos y los perales
P9ra que su dulce fruta
Desde la ventana alcance.
En torno de mi casita
exhalan su olor fragante
Siemprevivas y claveles,
azucenas y rosales,
y cuando_ el alba despunta
musica vienen a darme
entre la verde enramada
de mi ventana las aves...»

Trueba Ueg6 a Madrid a servir en una
quincalleria a sus quince afios—uno llegé6 a
estudiar carrera a sus dieciséis- y quince
despues cantaba;

«Quince afios ha que discurro
por sus plazas y sus caUes;
como mis padres, honrado—

y pobre, como mis padres;
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pero el amor de mi alma
tu noble villa comparte

con el valle solitario

donde me parlé6 mi madre.s

He aqui un modelo de la que Menéndez
y Pelayo Ilamd, no sin dejo de ironia, «la
honrada poesia vascongada»; tan honrada
como el alma, la madre que la pari6. Lue-
go se iué Antén, el de los cantares, el al-
deanito de Montellano; se fué de la villa
de Madrid, villa aprendiza de corte, donde
se hizo hombre y poeta, a la villa de Bil-
bao, en donde uno, después de haber pasa-
de como aprendiz por la villa aprendiza de
corte, le conoci¢ y traté a €l, a_quien debid
sus primeras lagrimas de poesia.

Hoy, en las orillas del Manzanares, ni es-
pinos, cubiertos de blancas flores, ni prade-
ras goyescas, ni guindos, ni perales, ni ape-
nas verdes enramadas. Corre el pobre arro-
yo, aprendiz de rio, abrazando a algunos
pequefios alfaques; reliquias de su libertad
infantil, cefiida su vaguada por malecones,
y cmchado su lecho por taludes de cemen-

pobre arteria esclerdtica de riachuelo,
enlermo de decrepitud, Algunas ropas blan-
cas a secar en las riberas urbanizadas, por



donde de vez en cuando transcurren reba-
flos de ovejas por la cafiada de la Mesta
rfuerdo de edad pastoril e idilica. Unos
chicuelos, desnudos del todo, se bafian al sol
regocijadamente en el piélago de una hidro-
elMtnca—ijal agua, gallipatos!— y luego se
jran a jugar a «jmanos arribal», con pisto-
lillas de juguete y de fulminantes. Los
«autos» no bajan adonde bajaban jos «co-
ches tan bizarros» y los «entoldados ca-
rros» de taempo de Lope de Vega, ni el «rio
pequefio» corre ya con fuego. Ni mira va
al Alcazar—Madrid, castillo famoso— ni
al adarve de la Virgen de la Almudéna
iPobre arroyo, que antes de haber apren-
dido a ser no cortesano, metropolitano, lo
nan canalizado! Ahora, el canalillo esclero-
tiOT, encintado en cemento, mira melanco-
cohco al rascacielos de la Telefonica Y
corre humilde bajo los ojos de los puentes
del Rey, de Segovia y de Toledo, afiorando
la sierra, su nacimiento, y afiorando la
mar, su muerte. Que es una misma afio-
ranza.

Baja de la sierra del Guadarrama, de las
Pedrizas, donde
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el duro Invierno encanece
la sien grefiuda a Igs montes.»

decia en la misma comedia Lope de Vega,
y baja al llano propiamente manchego, pa-
sando por la villa aprendiza de corte, entre
serrana y llanera. Baja gimoteando suave-
mente a recordarle a Madrid su infancia
popular. Baja y se arroja al Jarama, el de
los «toros feroces», y el Jarama lo lleva en
sus brazos al Tajo. Y en brazos estremeci-
dos del Tajo va a pasar este arroyo de
Goya por la hoz del rio de la imperial To-
ledo, la del Greco; del rio que sacaba fue-
ra el pecho en tiempos de Don Rodrigo.
Y se enlazan dos tragedias, pues también
el Manzanares, el que oyé los fusilamien-
tos del 2 de mayo de 1808, el que vio bro-
tar en sus orillas los tragicos caprichos go-
yescos cuando corria con fuego, sintio la
tragedia de la vida. Y el Tajo lo lleva en
sus brazos estremecidos a dejarlo, al pie
da Lisboa, en la mar de los conquistadores
de Indias. «Nuestras vidas son los rios...»
C aprendices de rios. Las vidas de los hom-
bres y las vidas de los pueblos. Que hasta
cuando éstos parecen llegar a vejez—un



pueblo no tiene edad—, llevan el alma toda
de su nifiez. Aun entre cincho esclerético
de cemento corre sangre moceril, de fuego.
O mejor, infantil y popular, que es lo
mismo.

Sofiando historia a orillas del Manzana-
res se siente la llaneza de llanura alta, de
meseta, del Madrid llanero, manchego, po-
pular, y se siente su alteza de altura se-
rrana y la cortesia de pueblo bajo, que
aprende siempre, y la frescura y la clari-
dad de sus praderias espirituales. Y jqué
simbolo el del madrofio—sin oso—, que has-
ta embriaga! jLlaneza, alteza, cortesia fres-
cura, claridad! jY fuego! Y recuerdos de
mocedad, de aprendiz de hombre en corte.

(Ei Sol, 10-VI-1928.)



MANZANARES ARRIBA
O LAS DOS BARAJAS DE DIOS

Con la visiéon todavia del Manzanares,
metropolitano y arteriosclerotico, iuése uno
a buscar la mocedad del rio pequefio, y con
ella, la de Castilla la Nueva, Manzanares
arriba, hasta dar vista y pecho a La Pedri-
za, en la sierra del Guadarrama. La Pedri-
za; esto es, pedregal, escombrera de casti-
llos de mano de Dios, naturales. Contem-
plando algo asi, las pefias de Neila, en el
alto Tormes, en Becedas, debié de sofiar
Teresa de JesUs, moza, su soledad con Dios
antes de sofiarla ante torreones de manos
de hombres en Avila, su castillo interior.
Aquellas piedras de la Pedriza le recorda-
ron a uno el nombre que en las hoces del
Nansa—las «pefias arriba» de Pereda—les



dan a los conglomerados pedregosos Que
asoman entre las capas térreas de los arri-
bes, y es el ciliebros, o sea: cerebros, sese-
ras. Y seseras 0 requesones pedernosos
—hay los requesones de Miraflores de la
Sierra—aparentan a las veces. Y de ellos
baja, suero de vida, el agua viva del rio
Manzanares por un campo escueto y sere-
no, aromoso a jara, tomillo y cantueso. El
rio naciente—y renaciente—que se reman-
sa luego en el pantano de Santillana para
ofrecer espejo gl cielo, y de soslayo a la
Pedriza, su madre. Y en ese rio pescaban
bogas y barbos y samarugos y otros pesca-
dos con mandil, asedega y manga, o ha-
ciendo tajadas boclares—azudes o pre-
sas—, los pescadores del siglo XII; el del
balbuciente Fuero de Madrid.

¢Piensan esas pedrizas, esos ciliebros o
seseras? (Es el curso del rio su pensamien-
io?_ jLo de ver quebrarse el agua entre
pefiascos rodados! Es como contemplar la
rompiente del oleaje marino en una costa,
o las llamaradas del fuego del hogar o los
giros del humo. Juego de solitarios de la
baraja de Dios. O de la Naturaleza. Y asi
va y viene todo—y queda y pasa—en bara-
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juste —bcra-ajuste —y desbarajuste alter-

nagos, L. . N

ero el Sefior juega con dos oaragas; la
de la Naturaleza y la de la Historia. O la
de la historia natural y la de la historia
nacional o humana. ;Cual més divina? Y
alli a orillas del Manzanares naciente—y
renaciente—, junto al Real de Manzana-
res poblado y humano, los raigones del
castillo de Abderraméan, que hizo arrasar
Alfonso VI. Nos habla de muzarabes y mo-
riscos, los de Magerit, due con los latinos
formaron el Consejo de Madrid, donde Ili-
eos y pobres vivieran en paz y en salud,
como en su latin béarbaro reza la entrada
del Fuero: unde dives et pauperes viyant
in pace et in salute. Fuero casi bilmgue y
en aue abundan voces moriscas de aqUeiia
tierra de los gvjxd (liod)—tal Guadarra-
ma—, 0 rios serranos. Y un acento liquido
en_todo ello.

Y en seguida se yergue, junto’ al misrno
Real de Manzanares, el castillo' de S~ ti-
llana, agobiado de recuerdos seculares. Cas-
tiuo de mano de hombres, de la otra Da-
raja del Sefior. En su mantel de piedra,
sacada de la Pedriza, prenden unas esini-
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quesones que comprd a unos pastores ck»
y6 que se le ablandaban los cascos o’s» Ip
derretian los sesos. Se le ablandaron Iis
cascos, se le derritieron los sesos-ios dlie-



bros—a la caballeria andante castellana
ante el lebn —mas bien aguila —imperial.
Otro solitario del barajuste nacional.

Aquel marqués de Santillana, conde del
Real de Manzanares, se puso a toque con
el pueblo y compuso serranillas. De letrado
culto. No le tratarian como al pobre jun-
glar, al cedreTO—tafiedor de cedra o cita-
ra—que al llegar, caballero—a caballo— a
Madrid, a cantar en el Concejo—«cavalero,
et in conzelo cantare»—, no podian, segin
el Fuero, darle méas de tres «morabetinos»
y medio, bajo pena de multa. jPero el mar-
qués!...

Por todos estos pinares,
nin en Navalagamella,
non vi serrana més bella
que Menga de Manganares...

Y entra con ella a brazo partido, a lu-
char en una espesura a dos pares, V...

con muy grand malenconia
arméla tal guadamafia
que cay6 con su porfia
cerca de unos tomellares.



iZancadilla fué! Marqués y serrana se
revuelcan, a brazo partido, en tomellares.
Y en la lengua revuélcanse juntas voces
de letrados y voces de pueblo, de paisanos.
Y nace la nacion.

Paisano es el del pais, el del pago, el
hombre natural, de Dios, que se hace lue-
go nacional, histérico, mas humano y mas
de Dios, El pais y la lengua también se
revuelcan sobre la tierra de tomillos y ja-
ras y espliegos y cantuesos y gamonas...,
y hacen el paisaje y el lenguaje. El paisaje
es un lenguaje, y el lenguaje es un paisaje.
y en éste el agua es el acento musical. Can-
ta el agua del Manzanares naciente con
acento castellano, latino, go6tico y morisco,
como el del Fuero de Madrid. Canta en ese
paisaje castellano el agua que, entre so-
brios y escuetos arbolillos, baja de los cas-
cos de la Sierra de Guadarrama, de la Pe-
driza. Y al oirle cantar se le suben a uno
de las entrafias de la tierra madre de Es-
pafia ocho siglos que le remozan a quien
les oye con el corazon. jY qué cosas bal-
buce el Fuero en su lenguaje paisano! El
prado de Toia... «sedeat defesado desde la



fonte del mazano quomodo se adjunctan los
arroyos inde ad iuso usque al fondon de
los ortos quod esterminaron los sabidores
del conzeio et sedeat semper per loro per
a la obra del adarve». Y suefia uno en la
dehesa de la villa, el prado acotado, de la
fuente del manzano, junto al Manzanares,
donde se juntan los arroyos de los valles
hacia abajo, hasta el hondon de los huertos
que determinaron los sabedores del concejo
de Madrid para ayudar, por iuero, a la obra
del adarve de la Alméadena.

Asi nos hablan la Pedriza de Guadarra-
ma, los pedregales de la Sierra castellana,
los castillos caballerescos, las serranillas
del Manzanares, los balbuceos del Fuero
del concejo’ de Madrid; asi nos hablan el
paisaje y el lenguaje castellanos, natura-
les y nacionales. Después se oye la voz de
Ifiigo de Loyola, la de Don Quijote, y el
rasgueo de la pluma de aguila enjaitada
de Felipe II- Lo que nos ensefia, re-crean-
donos—y nos re-crea ensefiandonos a ser
hombres —el contemplar la naturaleza
como historia y la historia como natura-
leza, el paisaje como lenguaje y el len-



guaje como paisaje, las pedrizas como cas-
tillos y los castillos como pedrizas, y sen*
tir como Dios, el Supremo Solitario y Ha-
cedor, juega a sus solitarios con las dos
barajas, la natural y la racional!, barajus-
tdndolas y desbarajustandolas arreo.

(EI Sol, 26-VM928.)



CASTILLOS Y PALACIOS

En el Canto del Pico, en Torrelodones,
en la inorada del conde de las Almenas,
entre Madrid y las serranias castellanas.
A lo lejos tendida, la villa que ha sido
corte Y desde alli, contemplandola fun-
dirse en el campo, se cobra sentido de que
"Madrid, que estd a 600 metros sobre el
nivel del Mediterrdneo, es también cuna;
que toda Castilla es cumbre, y algunas de
sus ciudades, tal Avila, dechado del cas-
tillo interior de Santa Teresa de JesUs,
bien encumbradas; que Castilla, y con ella
Madrid, pujan al cielo. Que de noche baja
a acostarse en ella. Cuando, ya anocheci-
do volviamos acda, sobre los reverberos
madrilefios brillaban las constelaciones, el



Carro, la Bocina, la Silla de la Reina, el
Carro_Triunfante—o sea Orién—, llevando
a las Tres Marias, y a ras de tierra, junto

_ farol de un_«auto» lejano, Sirio, silen-
cioso y como si eterno.

Alli, en el Canto del Pico, las encinas
casadas a los berruecos, tan de las entra-
flas rocosas de la tierra las unas como los
oiros, y envueltos en la misma luz que
reviste a los follajes y a los pefiascos. Y
paisaje, celaje y paisanaje, todo en uno,
castellanos. Que alli se remansa y se eter-
niza la Histeria, no la que pasa, sino la
que se queda y enraiza en pefia humana.

| en tomo, cifiendo al campo roquero
las sierras. Gredos; allende, Castilla la
Vieja, leonesa, la del Duero y el Cid; y
aquende, la Nueva, manchega, la del Tajo
y Don Quijote. Y Guadarrama y la som-
bra del marqués de Santillana. Levantan-
se las sierras como bastiones contra el
Cielo. (Contra? Si, contra, porque éi cielo
—asi lo dice la Sagrada Escrltura—padece
fuerza, y la fuerza se entra en él por la
poterna de la fe reconquistadora Creeria-
se que detrds de aquellos bastiones tur-
quinos no hay nada mas, ya puesto el sol,



que el velo dorado del infinito antes de
que empiecen a nacer las estrellas.

A lo lejos, Madrid... «Madrid, castillo
famoso—que al rey moro alivia el mie-
do...»—. Al rey moro, puede ser; pero ¢j
los reyes que, acabada la reconquista con-
tra la morisma, empiezan la Contra-Re-
forma? Madrid dejo de ser castillo, y la-
lado el madrofio en que se apoyaba el
0so—¢el de Don Favila?—, se hizo palacio.
Castilla fué la de los castillos, la de Jos
castillos roqueros hechos con las entrafias
de ella. Castilla castellana, de castillos y
no de palacios, no palaciega ni palaciana.
El Palacio Real, borbdnico ya, no es un
castillo; castillos eran los de D. Alvaro de
Luna; castillo era el de La Mota, de Me-
dina la del Campo. Castillo es—hasta eti-
mologicamente'—un pequefio castro, im
campamento chico. No le cabe a uno figu-
rarse al pie de un castillo al conde-duque
de Olivares, y si Velazquez le pint6 solare
ei fondo de campo castellano, madrilefo,
esto no es mas que decoracion—espléndi-
dfi decoracién velazquefia—, como no eran
mas que decorativas las cruces pegadizas
y quitadizas que brillaban sobre las pe-



cheras de palaciegos y cortesanos Y el
Palacio Real de Madrid, ¢alivié el miedo
a los Borbones palaciegos? ¢Poner puer-
A3 al campo? Si, como la monumental
Puerta de Alcala, la de Carlos Ill, escé-
nica y académicamente decorativa—tal un
fondo de Veldzguez, el aposentador re-
gio—, pero que no ha cerrado nada.

Con Carlos V se acaban los reyes caste-
Ilanos; que ni aun él, debelador de los co-
m”~eros de CastiDa, lo fué en rigor. Su
hijo, covachuelista, se encierra a morir en
El Escorial, que no es ni castillo ya ni to-
davia palacio, sino monasterio; no torre
de templarios belicosos, sino convento de
comunidad de jerénimos pacificos para el
esplendor del culto litdrgico. Siguen los
reyes sedentarios, Austrias y Borbones,
Xnas cortesanos que sus cortesanos mis-
mos, mas palaciegos que sus propios pala-
ciegos. Su Unico roce y toque con el cam-
po, la caza, da costumbre, pero caza corte-
sana, de etiqueta y casi de liturgia. Y asi
llegé a agonizar la realeza, ya no castella-
na, aunque acaso chulesca, entre las enci-
nas del Pardo. Entre esas encinas graves
del Pardo rindi6 su alma Alfonso XII gi-



miendo: «jQué conflicto! jQué conflicto!»
De escolta de su ultima agonia, Canovas
de] Castillo y Mateo Sagasta.

Desde el Canto del Pico se columbran
minas de alglin castillo, y se puede sofiar
a ojos abiertos y bajo el cielo la ruina de
la Castilla castellana, la de los castillos
medievales. Pero quedan los berruecos,
quedan las encinas, como con raices jugo-
sas aquéllos, berroquefias ellas. Y quedan
las sierras, tronos y altares; tronos y alta-
res de un pueblo que siempre, a sabiendas
0 no, puja al cielo. Que si apoyandose en
un credo religioso, cuajado y remachado
ya, se puede tratar de domefiar a un pue-
blo necropoliticamente, cabe con una bio-
politica—que es cosmopolitica—esforzarse
en dar vida a un credo religioso nacional
que haga (iue el consuelo de haber nacido
sea para los espafioles haber nacido en
Espafa, de Espafia y para Espafia y su
Dios. Las encinas al pie de los berruecos,
cantera antafio para sillares de castillos,
mfr parecian cruces, cruces de lefio arrai-
gado en roca, cruces vivas y hojosas de
un cristianismo ibérico y aboriginal. Y vol-
vi a sofiar en seguir sofiando una Espafia
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eterna e infinita, en fuerza de sofiarla
hacerla, que es ml?/agro de fe.
rfP j “ orada del Canto del Pico,
jTHi ~e'Arslodones, sm agonia, en transito
|nd0|0roso y raudo, al pie de’una escalera
de sillares, al ir a pasar de la casa al
abierto y pefiascoso, del recinto ho-
gareno al aire suelto, sali6 de esta vida
a la de siempre D. Antonio Maura Cerca
el altimo Borbén,
rhnj cort?sano ¥rPaIacie-
go chulo, mas no castellano, tenia que
dejar, a reganadlentes su Palacio Real y
sa irse de nuestra Castilla espafiola, de
nuestra Espafia, de nuevo reconquistada.



DESDE ALTURAS DE TIERRA

No, no cabe mantenerse en una tal te-
s6n seguida y por tesonero que se sea,
pues también la yunta de bueyes se gasta
mas tesando que no tirando del carro. Pero
;dénde ampararse a derretirse en el am-
bito de Madrid veraniego? EI Retiro, la
Moncloa, la Casa de Campo, la Sierra...;
pero ;y el paramo?, el descampado cam-
po manchego, quijotesco? De aquel Don
Quijote a quien le tiré su estrella, su sino,
desde la cuenca del Guadiana a la del
Ebro, a Levante, como al Cid, su hermano
mayor, de la del Duero a la del Jalén, a
Levante también, a la cuna del sol ibérico.

Heme ido, pues, no a sofiar, sino a leer
suefios, al aire libre, en el cielo espacioso



da la puesta del sol, desde las alturas de
encima del Hipédromo. De un lado, Ma-
drid urbano tendido bajo ese cielo espa-
cioso, al pie del Guadarrama, y de otro,
campos, no ya desnudos, sino desollados.
Chamartin adelante. Campos terrefios.
(Aunque a este adjetivo le confine- la
Academia”® en dialectisrao riojano.) Cam-
pos terrefios de sola y pura tierra, de tie-
rra de cocer ladrillos y pucheros méas que
de pan llevar; de tierra con maleza rala
y escueta donde se arrastra el simbélico
cardo borriquero. Campos terrefios, sin
verdura, que se encaran con el cielo des-
nudo; campos sedientes que se abren en
socavones y carcavas, Tierras de destie-
rro. descampados para campamento de gi-
tanos y buhoneros y vagabundos; picares-
cas escurriduras de la civilidad al margen
de la urbe ensanchada.

De] barro de esa tierra—del que se hizo
a Adan—se hicieron adobes y ladrillos. De
ladrillo las propias construcciones, a modo
mudéjar, de los indigenas albafiiles madri-
lefios. Albafiles y no canteros. De cante-
ria, Santiago de Compostela y Avila y Sa-
lamanca, y otras ciudades asi. EI Madrid



castizo y propio, de tierra cocida. Asi se
hizo también la Torre de Babel. Las ciu-
dades y villas de roca, berroquefias, de
berrueco d barrueco, resultaron barrocas.
Pero mirando al Madrid ensanchado des-
de estas alturas de sobre el Hipédromo,
las clpulas, pingorotas y ciniborrios ba-
rrocos se pierden ya en un dédalo de te-
rrazas y terrados rectilineos de corte cu-
bista, No ya arabescos, sino grecas; no ya
virutas, sino escuadras. Pero cerrando el
escenario la Sierra barroca, rocosa, ase-
rrando la boveda celeste.

Se ha puesto ya el sol bajo el*cielo es-
pacioso, que se ha espaciado mas_ al po-
nerse aquelj sin duda para abrir mas cam-
po a las estrellas. Y todo el escenario se
ha hecho mas teatral. La Sierra y la serie
de bastidores del nuevo caserio de este
Madrid moderno parecen bambalinas. Cree-
riase que detras de ellas no hay sino el
vacio insondable. Y es un espectaculo, a
la vez que teatral, dramatico. Dramatico
por lo que sugiere y sugestiona. Le realM
la iluminacion fantastica de una gran urbe.
Fantastica y eléctrica. Y suelta y resuelta
la fantasia, sin hilo, empieza a resonar



las bambalinas gue se han derrumbado en
este escenario; las de la Corte, las del
Ejercito, las de la Iglesia... (,Que queda
en pie sobre el tablado? En estas mismas
alturas, desde el Instituto Nacional de Fi-
sica y Quimica— Fundacion de Rockefel-
ler—, templo de la ciencia, de encendida
encarnacion, a escuadra también, de ladri-
llo, MO un dia D. Gregorio del Amo, gene-
roso donante de otra fundacién cultural,
VIO, transido de congoja, alzarse al cielo
la humareda de las hogueras de la quema
dG conventos de Madrid. ;Qué pensaria?
Ardian unas, decoraciones. (Y las otras,
las nuevas, las ultimas?

¢Qué ira a salir de esta pequefia Babel
manchega? Vuélvese uno de espaldas a la
puesta del sol y se queda mirando hacia
Levante, los campos terrefios, quijotescos,
las tierras resecas y desolladas. Y acuér-
dase de aquel cuarteto burilado en el in-
mortal soneto de Garcia Tassara:

Campos desnudos, como el alma mia,
que ni la flor ni el arbol engalanan;
. cefiudos al nacer de la mafana;
cefludos ai morir del breve dia...



Mas al recordar lo de «que ni la flora,
baja uno la vista a que tropiece con la
humilde flor del cardo. ;(Qué agua le rie-
ga? Pues hasta para dar espinas y abrojos
hace falta riego. (Qué aguas profundas,
soterrafias, sostienen esta rala y escueta
maleza? (;Y de dénde en secano saca su
fresco jugo la sandia?

Cayeron unas bambalinas y se levantan
otras: empiezan a vaciarse unos templos
y a llenarse otros. Y todo ello, mas que
sobre campo de naturaleza, sobre tablado
de arte. Tablado..., tablado... En seis ta-
blas de arte, de lefio de arbol muerto, se
le entierra a uno en tierra de naturaleza.
Los hombres de las ciudades calzaron a
éstas de losas por ni pisar yerba, decia
Obermann. jEsas aceras que van a los
arroyos muertos de las calles urbanas, y
esos ribazos floridos que van a los arroyos
vivos de los campos campesmos! jEl agua
que canta y cabrillea a la luz, y no_el
agua, casi mecanica, que va por tuberias,
contadores, canalillos y sumideros!... Aqui,
en esta altura, pasa un canaliUo, y en sus
bordes unos chopos apenas si se estreme-
cen pues el aire de bochorno pesa mmo-
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retir6se uno a su celda—célula—a resofiar
en las pintadas bambalinas de nuestra his-
toria terrenal y en sus esquemas y en sus
derrumbes. Y en el destierro final de uno
que serd su entierro.

(El Sol, 18-V111-1932.)
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DOS MERCADOS

Sacandole de ese melado y trocadero
<Je opiniones—que no de ideas |, ,
a uno otro menester publico a por dond
transitaba, estudiante, hace medio siglo,
en rolde a la Universidad '
A resnirat frescor de recuerdos. No habia
uno entrado, antes de como f
que dos veces en el Congreso de
ninguna siendo estudiante, en la era de
Svas y de Sagasta. Ni siquiera leia
entonces en los diarios las sesionen de
Cortes. Y ahora, al recorrer aquellos ba
rrios iqué de emociones! Esa calle del
Pez ’zi%za?ueante_ como _nuestro pensa-
S i to de fos ¢i«=io'=ho,afios, cerrando en
redondo el horizonte, sm huidas de vist



a campo o plaza. ;Se encontrara uno alli
la sombra del que fué o su ensuefio? Y al
nnal de la calle, en un recodo de su des-
embocad”a, agiella misma casita baja,
de un solo piso, y la libreria de viejo o de
ocasion. Aquellas librerias oliendo a poli-
en que compradbamos tomitos de la
Biblioteca Universal... Y en la caDe, calei-
doscopio de transelntes, y al pasar, cachos
de conversacién, frases sueltas: un «jHom-
bre, no.», o bien; «jNo, mujer!» Con esos
pedazos se le hace a uno un poema :Y aué
nombres de calles! Jestus del Valle, la
Cruz Verde™ Andrés Borrego.,. ;Quién se-
sefior que se ha quedado en la
1 despues de haber echado de ella
a los Panaderos que en mis mocedades le
daban nombre, ¢(Convendria, como propu-
S3 irueba y en parte lo cumplié al hacer-
f"i  ¥sanche de Bilbao, poner en el ré-
tulo de cada calle, bajo su nombre, un dis-
nco explcativo del personaje epdénimo’
U siquiera, corao hemos visto en Portugal,
su profesion: literato, poeta, pintor, musi-
co, general, ministro, concejal, héroe mi-
llonario, etc., etc.
Una mafana por la Corredera Alta de



San Pablo, de que parte la calle del Espi-
ritu Santo. iSan Pablo y el Espiritu Santo
en la callel... Y alli otro mercado—no
aquél—, pero al aire y a la luz libres y sin
taquigrafos. Un mercado de verdura, hor-
taliza, fruta y viveres modestos. Patatas,
cebollas, tomates, cerezas, pepinos, peras,
melocotones, abrideros, ciruelas, coles, re-
pollos, higos, zanahorias, huevos, pollos
pelados— Recreo de colores vivos para los
ojos. Alegre verde de fréjoles y rojo ama-
rillo, y también el morado de la berenjena
y de la lombarda. jQué de colores y que
de matices!... Y uno no puede menos que
sonreirse al pensar las veces que en el otro
mercado oye mentar matices. Y que cuan-
do dicen matizar parecen querer decir, por
metatesis, tamizar. jMatices y férmulas!...
O forminas. A las que otros llaman paste-
les cuando son mas bien encurtidos. Pues
muchas de esas enmiendas de foérmulas
son como guindas en aguardiente o aceitu-
nas alifiadas. O algo peor; fruta en conser-
va. O, si se quiere, en lata. Fruta muerta.

¢Por qué los pintores franceses —se va
uno pensando—llamarian «nalure morte»,
que hemos traducido por «naturaleza muer-



ta», a lo que aqui se le llamaba bodeg6n~
iNaturaleza muerta! Pero la naturaleza
muerta del mercado callejero y popular de
la Corredera Alta de San Pablo es una
naturaleza tan viva como el pueblo que la
trafica y cuida. En cambio, en el otro mer-
cado el espiritu muerto nc estd muy vivo,
aunque se agite, Los verdaderos politicos
cultivan sus hortalizas ideales, las abonan,
las escardan, las seleccicnan, Son los par-
tidarios—que no politicos—los que las en-
curten o las conservan en latas o en fras-
cos. jY cuando se meten en un berenjenal'
Como ese del Estatuto.

También esta palabra de moda: «Esta-
tuto», atrape al pasar, de boca de uno de
los vendedores de fruta. La habia leido
acaso en un periddico atrasado de agueUos
que tienen alli, en su tenderete, en un ces-
to, para envolver su mercancia. Periodicos
en que suele venir envuelta la otra mer-
cancia, la de la fruteria parlamentaria.
Pero para el buen frutero de la calle, para
los demés de la corredera, ¢que podra que-
rer decir «Estatuto»? Acaso como «la ca-
raba» o da oca». Un término de «astra-
can». Y, sin embargo, hay por ahi, por esas



calles, hombres y hasta mujeres de la calle
que se encienden al hablar de eso que
crefamos que nada le importaria al pue-
blo. Los listos, los avisados, creian que
al buen pueblo bajo de la capital le inte-
resaria mas lo de la reforma agraria, por
si ello hacia subir o bajar las «subsisten-
cias»—otra palabrita que se puso de moda
no hace mucho—. Pero iquia! El Estatuto
le cosquillea mas que la Reforma. Acaso
{)/?rque siente oscuramente que de poco sir-

» reformar sin refundir. Y luego, este
pueblo de las correderas rechaza ciertos
procedimientos. jQué mal le conocen los
que se burlan de la marcha de «Cédiz»!
Esos que venden y compran huevos en. la
Corredera Alta de San Pablo sienten el
fuero nacional, Y es grave error querer
explicarse los movimientos—a las veces
histéricos—de esas muchedumbres por la
concepcion llamada materialista de la His-
toria. Esta no explica asi ni la escena épica
del Parque de Monteledn ni las contiendas
civiles y los motines y las revueltas de
nuestro siglo XIX. ;Que no saben por qué
se mueven? ;Lo saben mejor acaso los
otros, los que salieron de entre ellos, en-



tresacados, para ir al mercado cubierto y
cerrado de las opiniones politicas? Y le
llamamos mercado por aquello del comer-
cio de Jas ideas, de su cambio, no por otra
cosa. ¢Y qué es un pacto sino una transac-
cion de cambio, con chalaneo y regateo?

Y de pronto le asalté a uno — ;como?,
;de dénde?, ;por qué? —aquella terrible
sentencia de Kierkegaard de que la cris-
tiandad esta jugando al cristianismo. Y
no estara, dentro de ella, jugando nuestra
nacién al nacionalismo, jugando nuestra
RepuUblica al republicanismo? Y pues la
vida es_juego, juguemos a los conceptos.
Que asi se mantiene verdor y frescura de
espiritu.

(El Sol, 14-V11.1928.)



SALVE EN ATOCHA

Un recuerdo le hizo a uno encaminar sus
pasos—romero de la Historia—al antiguo
santuario de Nuestra Sefiora de Atocha,
donde hace ya medio siglo visité el sepul-
cro de Prim. En el lugar mismo en que,
cadaver reciente, fué a verle, el tultimo dia
del afio 1870, el rey Don Amadeo de Sabo-
ya, hijo del que corond la \midad de ltalia.
La vispera habia éste desembarcado en
Cartagena, y habia sido asesinado el cau-
dillo de la Revolucién. ;Por quién? En ri-
gor, por el entonces embrionario cantona-
lismo que en Cartagena culmind luego.

Alla enderez6 uno sus pasos, al Pacifico.
iQué nombre! EI monumento a Vara del
Rey y los héroes del Caney—que no ha ol-



vidado—, y en el pedestal, con letras rojas-,
«jViva Rusia!» Y luego, la nueva basilica,
que nos era desconocida. Por sugestion,
sin duda, del nombre basilica, la han fabri-
cado de un presunto, presumido y presun-
tuoso estilo bizantino. jBizantino, y en un
arrabal de Madrid! Y ¢el viejo santuario,
el que buscdbamos? Lo derribaron en 1901,
y ya, ni ruinas. Era de Nuestra Sefiora de
los Atochales o de Atocha; es decir, del
Esparto, templo de dominicos, donde éstos
dicen que se enterr6 a fray Bartolomé de
las Casas, el apdstol de los indios occiden-
tales. Y donde se guardaban las banderas
de los ejércitos que lucharon contra el
turco, o en América, o en Africa, o los de
la Independencia.

Entramos en aquel panteén, que dicen
ser nacional, de hombres ilustres. De cau-
dillos, de politicos y de victimas. Alli, Pa-
laiox y Castafios, los de la Independencia;
y Rios Rosas, y el marqués del Duero, el
de nuestra guerra civil; y con Prim, el de
Africa y América, el que cayd a las puer-
tas del Congreso, Las otras tres yictimas.
Céanovas, asesinado veintisiete afios des-
pués, en visperas del ya mitico 98, y Ca-



nalejas, quince después, en 1912, y nueve
mas tarde, Dato, en 1921. Y alli también,
Sagasta, que se muri6 en la cama, y eso
habiendo estado de joven condenado a
muerte. El guardian de ese pantedn bizan-
tino recita la retahila de cajon, sin que
falte lo de que los Ingleses darian no se
sabe cuanto por aquel obrero que figura
al pie de la estatua yacente de Sagasta. El
sepulcro de Prim es el que es de iglesia
espafiola, el que recuerda los de nuestras
catedrales.

Al salir del pante6n para ir al santua-
rio columbramos a lo lejos, en la desnuda
campifia, el cerro de los Angeles, el que
pretende ser el ombligo topografico de Es-
pafia, donde se alza el montunento al Sa-
grado Corazén de la Compaifiia de Jesus.
El Sol, un sol de justicia, le percudia. Y
entramos al santuario, queriendo recordar
el que hace medio siglo habiamos visitado.
Sélo queda la imagen de Nuestra Sefiora,
la de Atocha, la del Espartal. Una imagen
do; virgen espafiola, castellana, morena, de
color de tierra quemada. No sabemos que
fuera nunca verdaderamente popular en
Madrid, como lo es la Virgen de la Palo-



ma; virgen de verbena de barrio, de ba-
rrio de menestrales y artesanos; virgen
mandla, madre del mandle. La de Atocha,
la del Espartal, se hizo palaciana, como la
de la Aknudcna, la de las praderas del
Manzanares. Hoy la cifie no un barrio de
menestrales, sino un arrabal de obreros,
debido al ensanchamiento de la urbe me-
tropolitana.

A este santuario solfa ir la familia real
los sdbados a rezar una salve; alla, adonde
se reservaba (ltimo descanso a las victi-
mas de la lealtad monéarquica. Alla se iba
Id familia real, bien escoltada, a unir sus
rezos a los que en latin cantado gemian y
lloraban en este valle de lagrimas—«ge-
mentes et flientes in hac lacrimarum va-
lles—, y pedian a Nuestra Sefiora del Es-
parta! que después de este destierro nos
muestre a Jesls. (El del cerro de los An-
geles o el otro? Después, esa visita de sal-
ve era al Buen Suceso. Buen Suceso dice
otra cosa que Atocha, y el lugar no es tan
netamente manchego, tan escuetamente te-
rrefio.

Y alli, en la basilica de la litdrgica salve
cortesana, pasaron sobre uno las visiones



dri esa pesadilla de Dios, que es la historia
de nuestro siglo XIX, desde la guerra de
la Independencia, desde Femando VII, que
tiene en Atocha su recuerdo—Palafox, Cas-
tellanos—, y luego, la primera carlistada,
de que uno fué testigo—"nifio vid, subido
sobre un banco, entrar en Bilbao a levan-
tar el sitio al marqués del Duero, que
poco después caia muerto en el campo de
batalla—, y luego, la Restauracion—Cano-
vas y Sagasta—, y luego, la Regencia, y
después, el reinado del ultimo reg de Es-
pafia, con Canalejas y con Dato. En aquel
panteén bizantino, en que no hay restos de
un artista, de un literato, de un hombre de
ciencia, de un inventor, de un gran indus-
trial; en aquel panteén de caudillos mili-
tares, y sobre todo de victimas, nos llega-
ban los ecos de la «Salve». No del Tedéum
ni del Dies irae. Salve a la Reina y Madre
de la Misericordia. ;Como a esos que gri-
tan, sin saber lo que gritan, «jViva Cristo
Rey!», no se les ocurre gritar «jViva la
Virgen Reinal»? Porque esto tendria muy
otro sentido. Y muy otro sentimiento.

Nos volvimos al Madrid de la Virgen de
la Paloma; de la paloma de paz, de la pa-



loma inmaculada, sin mancha de sangre,
pensando en los que esgrimen la cruz como
martillo para machacar infieles; pensando
en la vida, en la dulzura y en la esperan-
za: pensando en el culto que el pueblo,
eterno nifio, rinde a la Madre. Y ya abati-
do el dia, mirando a la estrellada de sobre
la soledad del campo, se percata uno de
que toda aquella pesadilla de Dios se fué
ei un jamén! Asi pasa la pena del mundo;
en un jasi sea!



JUNTO AL ARROYO

Sacudiendo la siesta, de bochorno canicu-
lar y a falta de las antafio Ilamadas
«imperiosas vacaciones del verano», vase
uno a vacar y a vagar por el viejo Ma-
drid, provinciano y municipal, es busca de
recuerdos, engendradores de esperanzas. Y
a descubrirlo. Porque le ifué un descubri-
miento e. de aquella plaza, hoy del Mar-
qués de Comillas, antes de la Paja, que se
tiende detras de la iglesia de San Andrés.
No cree uno haberle antes visto nunca,
pues ;,como si no haberla olvidado? Y alli,
la capilla del Obispo, en aquel palacio se-
fiorial, sereno, con su noble galeria, que
atalaya la plaza, que baja en vertiente a
la calle de Segovia, cauce urbano afluyen-
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cerrada, jugaban a las cartas—una baraja
mugrienta—dos lugarefios. Y otros seguian
como mirones el juego. Y ninguno de ellos
parecié conocerle a uno, jgracias a Dios
Padre! ¢Popularidad? iBah! Lo apetecible
es puebleria, no plebeyez. Poder mejerse a
la muchedumbre, al pueblo, como uno de
tantos, como un pueblero mas, desconoci-
do y sin nombre. Sin ese nombre, que sue-
le pesar tanto. Tanto como uno se pesa.
En aquella plaza del Alamillo, sin mas
salida que la entrada, se le vino a uno a
las mientes lo de «En un lugar de la Man-
cha-.-», y al hilo del ensueno, lo que ha-
bria sido la infancia de Alonso Quijano, el
Bueno; esa infancia, que es el misterio de
la quijoteria espafiola. (No es Madrid un
lugar? Se le siente cuando a la hora del
alba se ve cruzar un rebafio de ovejas por
ese cordel de la Mesta que es el paseo de
la Castellana. Que todo eso no es la Puer-
ta del Sol, con su reloj gubernativo—y gu-
bernamental—, que da las horas oficiales.
En el callejon cerrado del Alamillo, las
horas no dan, sino que se deslizan. jAquel
reloj de la torre de la iglesia de Urrufia,
en tierra vascofrancesa fronteriza, con su
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ria que fué entre la viUa y la corte, y por
esa calle flnye caudal del pueblo. Gente
Due baja hacia la puesta del Sol—desde la
Puerta del Sol—a refrescarse la vista con
el verdor de la Casa de Campo, y entre
esa gente, parejltas atorteladas, y le re-
frescan a uno la vista ellas, las mucnacni-
tas. en atavio veraniego y ligerito, y hace
que al cruzarlas se sienta el ritmo de su
respiracion y el vaho tibio de su transpi-
racion Tibio, pero a la vez, por intimo y
paraddjico contraste, fresco, con frescor de
rocio mafianero. Que también el botijo, tan
popular y tan pueblero, transmana frescu-
ra al sol. Un halito de alegria contenida y
dulce, de contento de vivir mocedad. Y un
aire de bienestar que no se sentia antano.
Y es que el tenor de vida de los bajos, de
los humildes, se ha alzado, mientras ha ido
bajando el tren de vida de los altos, de los
altaneros.

iAy, aquellos afios de las melancolias es-
tudiantiles de uno, hace medio siglo—en la
llamada Restauracion—, en este Madrid,
que ya uno, en la puesta de su vida, em-
pieza a descubrir! Fuera de los bulevares,
y su bullicio mecénico, y de esas grandes
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LA CIBELES EN CARNAVAL

«Todo el afio es Carnaval», decia Larra,
el suicida, hace un siglo; en revolucién o
guerra civil, que es igual, espafiola. Todo
el siglo ha sido Carnaval, y sigue siéndolo,
podriamos afiadir. Y ¢es que lo aue se sue-
le llamar revolucidn, sarta de motines y de
pesadas bromas, legislativas y ejec|*ijas.
no es también algo carnavalesco? Dicese
otras veces que el Carnaval, sobre todo el
callejero, el del consabido hombre de la
calle, agoniza, es porque le devora”®
otro Carnaval. En ambos, un holgorio for-
zado de disfraz, pirueta y tunanteria o de
nediglefieria. Y ahora, serpentines de pa-
pel ¢n uno y en otro. Y el imaginarse que



por romper, siquiera en apariencia, la con-
tinuidad cotidiana de la costumbre con
una pequefia y periddica revolucionzuela
se intensifica la vida publica y se la re-
nueva. En tanto, los actores, revoluciona-
rios, con sus mascaras, se aburren sobera-
namente de jugar a la soberania popular
y al cabo, en uno y otro Carnaval llega el
miércoles de ceniza; se quedan por el sue-
lo, entre polvo o fango, no hojarasca ni
flores marchitas,—nada de batalla de fio-
res—, sino papelitos, mas o men- s consti-
tucionales y escurriduras del pa >de las
comparsas, y acuérdase el hombre de su
casa de que es polvo, y a poco que llueva
o se desangre, fango.

A todo lo cual ibamos pensando al dar
la salida—o entrada—del coso carnavales-
co del Madrid de hoy. Recoletos y el pa-
seo de la Castellana, con su serenidad Ci-
beles, madre de los dioses mayores, que se
alza, sentada en su carro, sobre un peque-
fio estanque, en que se refleja. ;La Cibe-
., Eulogio Florentino Sanz, en aquella su
«Epistola” a Pedro», que escribio en Ber-
Jin—era el ocaso del romanticismo— d°-ia
lo de que



«Lelos de mi Madrid, la viUa y corte;
ni de ella falto yo porque esté lejos,
ni hay piedra aUj que no me importe;
pues suefia con la patria a jos reflejos
de su distante sol el desterrado,_ .
como con su nifiez suefian los viejos.
Ver quisiera un momento, y a tulaao,
cual por ese aire azul nuestra Cibties,
en carroza triunfal rompe hacia el Prado,»

:E1 aire azul de Madrid!

Mirabamos no romper hacia el Prado,
como antafio, sino hacia el centro de Ma-
drid, hacia la Puerta del Sol; a esa sereni-
sima matrona marmorea, arrebozada en
aire azul y soleado. De su carroza, con sus
ruedas solares, hacen corno que tiran dos
leones antropomorflcos, distraidos, como si
s vieran desdefiosamente y con una mue-
cli carnavalesca. ¢Estarian desdefiando el
Carnaval del afio y al del siglo? De seguro
que a aquellos otros leones, éstos, de bren-
ce, que no uncidos a carro—ni al del Esta-
do—, hacen guardia, apoyandose en unas
bombas, en la escalinata del Congreso de
los Diputados de la nacién. Mas de carna-
val los de bronce que los de marmol. La
frente marmdrea de su serenidad Cibeles,
coronada, brilla al aire azul de Madrid.



Y nos habla de sosiego y de cotidianidad
i;endo escalados a ]Ja madre de los dioses,
por ei palacio de Buenavista—hoy Minis-
terio del Ejército—, le hace fondo a la mi-
tica matrona la puerta de Alcald, siempre
abierta al aire azul; alla, a la distancia, el
A”lo y el Neptuno, y viUa adentro, el
Mmisteno de Hacienda; cinco monumen-
tos de sosiego, de ponderacion, de ritmo
sereno. Y luego, en torno, todas esas nue-
vas termiteras de traza babil6nica... o neo-
yorquina: esos edificios carnavalescos, que
se retuercen en contorsiones barrocas o se
estiran en tiesuras cubicas. Son dos épo-
cas. ¢Dos revoluciones? No; la Cibeles el
Neptuno, la Puerta de Alcala, el Minike-
rio de Hacienda no nos hablan de revolu-
cién, como no sea la intima, la entrafiada,
la silenciosa, sin ruido de comparsas ni de
tbnas, que simboliza Rousseau y no Robes-
pierre. La revolucion individual. Y el mar-
mol de esas mitoldgicas estatuas es italia-
no, y nos habla de Italia—de la Italia na-
politana de Carlos Hl—en esta tierra de
granito y de arenisca (arenisca es arisca).
Y de manera de imagineria, que luego se
pinta y se enmascara.



C™mo el poeta Eulogio Florentino Sanz,
el hombre de las caDes de Madrid, poeta
también, ve a cada paso, y la ve aun sin
mirarla, a su serenidad Cibeles rompiendo
el aire azul, y recogiéndolo, y cuajandolo
en blrcura marmarea, y esa visién le va
calando en el hondén del animo y serenan-
doselo. Va unida a sus oscuras sensaciones
cotidianas; va entretejida con sus afectos
de costumbre; es parte de la continuidad
de su espiritu, que no hay Carnaval ni re-
volucion que puedan quebrarla. ¢Literatu-
ra? M hombre de la caUe, al verdadero
hombre de la verdadera caUe, esas visio-
nes mitoldégicas, mejor o peor traducidas,
le llena, sin que él de eUo se dé cuenta, de
literatura la mollera. Le dicen mas que la
retorica jacobina de los mitines. ;Dice tan-
to al Sol" el marmol!

Recordamos haber oido hace unos afios
de un pobre hombre de la calle que se
echo a ese estanque y trep6 a la carroza
de su serenidad, sin miedo a los leones
para ir a abrazarla. ;Embriaguez? Quién
sabe... Y ;embriagado de qué? Mas em-
Dnagado—y de peor tésigo—el que Ulti-
mamente, cuando lo de la quema revolu-



cionaria de los conventos, le rompié una
mano a esa misma Cibeles. El pobrete que-
ria romper la mano que lleva las riendas
de la historia cotidiana, de la cotidianidad,
de la costumbre; la que enfrena a los leo-
nes del instinto salvaje, la que guia la se-
renidad, Y en aquel estallido carnavales-
co, que fue lo de las quemas aquellas,
cuando unos aburridos chicos—que no
hombres—de la calle se disfrazaron de po-
bres diablos revolucionarios, hubo quien
sintio toda la tonteria—peor que barba-
rie—del acto. Disfrazados de pobre diablos
revolucionarios, se decfan: «Y bien; esto
de la Republica, de la revolucion, ;qué
viene a ser?» Y como los otros se estaban
tan tranquilos, como no parecian temer
nada, habia que sacarlos de si, amedren-
tarlos. Y poco después, los que empezaron
por querer hacerse temibles, a fuerza de
pretender amedrentar, acabaron amedren-
tandose a si mismos, y de aqui ver en tomo
peligros y asechanzas, y atemorizar con su
temor, Y entonces se dijo: «jHay que ha-
cer de veras la revolucion que pide el pue-
blo!» Y a ver si se enteraban de lo que
pedia el pueblo callado. Y la tan sonada



revolucion callejera se estanco en el Par-
lamento ; revolucién parlamentaria y pa-
pelera, de papel de serpentinas, de debates
de Carnaval, mascarada y tunos. Y nada de
batalla de fiores ni de frutos.

Su serenidad Cibeles, madre de los dio-
ses, sabe que no hay que temer a las tem-
pestades del estanque que se tiende a sus
pies, bajo su carroza; sabe lo que es la
costumbre cotidiana; sabe que sobre el
alma del hombre de la calle reshala la re-
térica jacobina, como sobre el agua de la
lluvia cuando el cielo se nubla y el aire se
pone pardo. Y sabe que este maravilloso
aire azul de Madrid le llena a su pueblo
el animo de airosidad y de azulez. Pueblo
airoso y azul, color de cielo, no negro ni
rojo, ni blanco ni gualdo, ni menos mora-
do; pueblo que ni se enmascara ni carna-
valea. Y que se conserva sereno, airoso y
azul de cielo mientras pasa la comparsa.

(Ahora, 4-111-1933))
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ENTRE ENCINAS CASTELIANAS

Hace poco, con motivo de la campafa
electoral a que mi historia me empujo, lui
algunas veces, soslayando a los hombres,
a cruzar campos por entre estas matriar-
cales encinas castellanas. Matriarcales, ve-
lazquefias y quijotescas. Llevando siempre
en el hondén de mi memoria la visién de
una tarde en que al ponerse el sol con-
templé, plantado al pie de una encina, m
toro tan berroquefio como ella, y detras,
de fondo, frisando en el ocaso, el oleaje
dorado de_ un trigal.

iLa encina! iSimbolo y emblema secular
del alma de esta tierral «Robusta» la lla-
m6é Don Quijote, es decir, robliza, y es,
de hecho, hermana del roble, el arbol san-
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del intimo lefio rojo de sus ramas gruesas,
forjan los charros dulzainas. Sacan un ro-
llo, lo perforan a lo largo con un asador en
brasa y le ponen luego los agujeros para
puntearla. Y asi resultan melodiosas las ro-
jas entrafias de la encina en que toca el
dulzainero aires de la tierra castellana.

Por estas tierras, por estas dehesas, an-
duvimos, caballeros andantes, hace unos
afios, llevando una campafia agraria, qui-
jotesca, no electoral, hablandoles a los la-
briegos y gafianes de que de poco sirve de-
jarles las manos libres para el contrato de
trabajo si con las cercas de los cotos se les
ponen grillos a los pies, Y hemos podido
ver al cabo de afios el fruto de aquellas
nuestras predicaciones. ¢So6lo de aquéllas?
Alguien nos precedié; un profeta mitico y
mistico. Que al recorrer ahora de nuevo
estos campos he recordado otra predica-
cién, una predicaciéon propiamente comu-
nista, al pie de una encina castellana, pre-
dicacion de hace tres s'glos y cuarto. Fué
de Don Quijote, el gran comunero,

En el capitulo XI de la primera parte
del libro se nos cuenta como el caballero,
habiendo tomado «un pufiado de bellotas



en la mano y mirandolas atentamente, sol-

a. razones... comunistas. Fua
cuando entono aqueUa «arenga» de: «Di-
chosa edad y siglos dichosos aquellos a

rai&ios » pusieron nombre de do-
ados...», y lo de ‘que entonces se «igno-

raban estas dos palabras de tuyo y mié»
pues «eran en aquella santa edad todas las
cosas comunes», y todo lo deméas que ;0!
demos, como los cabreros que lo oyeron
volverk a oir. leyéndolo del libro lof que
no se lo sepan ya de coro. «Larga aren-
ga», que. segun el malicioso Cervantes «sp
pudiera muy bien excusar» Q" jote
y a la que aquel, el historiador, llam6 «ia-
util razonamiento». Pero yo. ;1 comenté
rist® al comentar la «arenga» en mi Vida
de. Don Quijote y Sancho hace ya”és de
ua cuarto de siglo, sostuve, como hS'
AisAfl0AS'A nti i
EOMTUMIRAEARI chve IOt S LR ERARNES
que ai pronto parezcan no entender en-
tienden al cabo, y que hay que hablarles

zon y en la lengua en que se habla uno a
Si mismo a solas y en silencio, La musica



de las palabras resonara en las mentes de
los cabreros—dije y digo—mejor que en
la mente de los bachilleres el arte de San-
son Carrasco. En aquel mi comentario ex-
nresé mi fe en el poder de la palabra pu-
ra, mi fe en Don Quijote, «dando al aire
de que respiraban todos reposadas pala-
bras vibrantes de una voz llena de amor
y de esperanza». . .

Y he vuelto a oir, he vuelto a oir entre
las matriarcales encinas castellanas, sur-
giendo de sus melodiosas entranas, la voz
de Don Quijote, y he vuelto a encontrar
a sus cabreros. Y sigue sonando la dul-
zaina castellana, sé6lo que ahora suena son
de lucha entrafiable.

Dias antes de emprender esta camena
me paseaba por otro encinar, el del Par-
do a las puertas de la Villay Co'te del
Oso y del Madrofio. Y me acordaba de_ia
agonia del pendltimo Borbon de Espafa,
de Alfonso XII, que sofiando en el (i]o
—chijo o hija?—que le iba a «"er e”er-
toreaba entre las encinas del Pardo; «iQue
conflicto, qué conflicto!» Y no se si en
aquel Pardo hubo o no pacto. Y luego, ul-
timamente, entre esas mismas tristes en-



cifias languidecia, ajandose, el nieto y he-
redero del Restaurador. Y ahora que va
por fin a abrirse al pueblo la dehesa del
Fardo podran ir los espafioles a escuchar
lo que dicen las matriarcales y entrafiada-
mente melodiosas encinas quiljotescas a los
pinos, los robles, los sauces, las hayas los
olivos, los aveUanos, los algarrobos y los
demas hijos de la roca ibérica,

iMilenarias encinas castellanas a que
riegan ramas del Duero y del Tajo, que
os bendiga vuestro canto quijotesco, can-
to que me ha sido dado oir mientras mi-
raba el oleaje dorado de ia mies a espera
de la hoz segadora!



gredos,

CORAZON DE CASTILLA

También yo. como Andrés )
nal mi amigo, he ido a curar mis murrias
ciudadanas, y acaso mis aprensiones, en
las cumbres soleadas de Gredos y en el
alto de las cimas cefiida” de_cielo, en esas
aras del templo que es Espafa. L
he hablado muchas veces con Perez-Car
denal, apoéstol del alpinismo castellano

La idea general corriente se figura a
Castilla como un vasto paramo donde ama-
rillea el rastrojo monotono, .
apenas se tiene en cuenta que Castilla esta
K de sierras bravas y que su espm”o
central, entre las cuencas del Duero y del
Tajo, esa cordillera que ens”_a las sie
rras de Guadarrama, Gredos, Bejar, Fran



cia y Gata, es de lo mas hermoso que pue-
de verse. Y de lo menos adulterado

Podria decirse que los castillos que le
valen hoy a CastiUa su nombre son m £

torreones, que estan por

i desmoronandose, los

castillos de tormos y pefiascos que forman

levantarse a

tomar la luz de su sol, Pues

da nrf SU azote y su cari-

|1Z ® entranas, sino sus huesos,

unos huesos caldeados, que a las veces
abrasan al toque.

El castellano, no sé bien por qué hasta
hace muy poco, no ha empezado a'gustar
el singular carifio-un carifio rudo | hin-
do, sin gestos ni arrumacos—de su tierra

froro hermosura de ésta.TL"vefa
vieja! jEstaba tan cansada de parirl
tierra se

despega de ella y no le descubre su %er-

5 extrafio™M'v® ” p %escu ra
pn-"1 embargo, asi ha ‘sido.

Forasteros principaknente empezaron a
perca arse de los tesoros de brava y so?em-

castellapa guarda.
Se descubrié la grandiosidad gpicga de f‘a



llanura hasta de la estepa y el paramo, y
gracias al prestigio literario se Uego a ha-
cer de ella hasta un lugar comdn, ya en
la oratoria—hablada o asenta—, ya en ver”
so Por reaccion se opuso la llanada a
montafia y parecié olvidarse que Castilla
63 tierra montafiesa, semana. Hay

tilla s?rrana,(}an Castilla .

y el verdadero corazon de Castilla, un
corazoén desnudo, todo roca, se lev”?
ta al cielo buscando vor encimn de
nubes al sol, desnudo también, es Gredos.
elsu cima’a donde hay que ir a recibr
el sacramento de la confirmacion

N DMesde alli, desde las cumbres de Gredo”
cifie con la mirada los campos extr”®
niefios de donde salieron los_conquistado-
res, aquellos navegantes de Uerras, de mi
rafla'? de aguila, que fueron los que por
SSerrve desd%%IDarlen vieron a un
lado y otro los dos mas S™ndes inar®s"

Y el que quiera buscar paz suba a esas
cimas. Por dos veces he gustado “n”s dias
de absoluto sosiego en la Pena Fran
cia reparando mi espiritu y preparandolo
para nuevos combates. Y he envidiado



M ijo UEIL DE UN A M V N Q

los buitres y a las aguilas que se cernian
?n.cvile:T*“

nnrto cuales parecen trans-

if |
verdadera eternldad a esa vida que trans§1
AaRa’ BRA"ia santa repeticion, que es la S@i-

iracThaSori'

/’
DIE 7V ™ | Sel'E
joven, para beber de la Juventud ISraa
sobre todo los que hemos perdido ya la pal
sajera, para eso hay que recogerse en el
seno de esos vaUes y esas serranias

Y he agui por qué al predicar, como Pé-
rez-Cardenal hace, el culto activoTpran
tico de nuestra naturaleza es predicarPa-
tria y es predicar también Evangelio.

Epilogo al libro de Andrés Pérez-
CaMenal Alpintsmo castellano. Giiin
y LTémcas por las sierras de Cre-
aos, Bejar y Francia,—1914,



EN LA VILLA DE PEDRAZA
DE LA SIERRA

A D. Pedro Aguirre, telegra-
fista, VIAJERO Y MEDICO, Y A
D. Agustin del Cafiizo, médico,
MIS COMPANEROS DE ESTA VISION.

Era un domingo lluvioso de este noviem-
bre, mes de la conmemoraciéon de las ani-
mas benditas. Nos detuvimos en la vieja
ciudad de SepuUlveda, pintoresca mas que
egréafica, vifieta de pergamino isabelino, Se-
pulveda pergaminosa. Como escombrera de
cumbres serranas su caserio. Unos lugares
se nos muestran terrosos, como brotados
del suelo, suelen ser los de paramo; otros
suelen los de sierra, como caidos del cielo.
En Sepulveda, plaza fuerte antafio, quedan
raigones de las murallas antiguas y la mu-
ralla natural de 10S escarpes— arribes—del
Duraton, que alli se abraza al Castilla. Te-



nia la ciudad siete puertas, como la heléni-
ca Tebas, y sus siete llaves las ensefian
en la sala del Concejo.

De aili, de Sepulveda, a otro relicario.
En una revuelta de la carretera aparecio-
senos en el alto horizonte, como tarja en
las nubes lacrimosas del cielo otofial de
Castilla, Pedraza de la Sierra, coronada por
su castillo. Castillo castellano, no alcéazar
morisco. En él ha hecho labrar Ignacio Zu-
loaga uno de sus reposaderos. Entramos en
la villa—ya no ciudad—por un porton de
sus murallas arruinadas ,entramos a la so-
ledad silenciosa y al silencio solitario de
ese pedemoso aguilar vacio que agoniza
sin estertores. Esas ciudades y villas tenian
puertas comunales eran casas del comdn,
de cerrar y abrir; Sepulveda, la casa; Pe-
draza, la casa. Fuera, la tierra llana, pues
;quién pone puertas al campo? Y dentro,
casonas, con sus sefioriales puertas priva-
das, de silleria blasonada con escudos, bal-
cones de férrea rejeria. De una de esas
casonas, desde detras de una vidriera, co-
rrieron una cortinilla los dedos ahusados
de una anciana que nos atisbo. La blancu-
ra de su cabellera nos dijo de toda una



vida. Esas casas exsefioriales. .
do acaso mas que quienes las habitaron, se
tni> anarecen ya como caracolas marinas
gue guardan ecos, ya dormidos, de

ones pasadas, ya como ostras madreperlas
Due crian opacas perlas humanas np”ara
1das a que empedernié la melancolia de
tiempo encerrado en el hogar solariego.
'Xcamos a la plaza. jHonda Vison!
Recordé lo del Apocalipsis {l, 12). «Me
?20TvTamirar la voz que hablaba conmigo»,
:Tme puse amirar-y admlra”~el silencio.
Lo miraban también las ventanas, rasga
das”™ plomo, de una eshelta torre de corte
romantico que presidia la plaza desierta.
S ni un alma en ella fuera de noso”os”
Aunque si, si, dos almas en un cuerpo o
S cnevpos én un alma. En un nncon
angular de unos soportales, sentadaenp vy
de piedra, una pareja moza. “Aguiluchos
desnidados? Mas bien palomas que suenan-
aparejar nido en el aguilar vacia

jJuventud, primavera de la vida! se
¢ice— No, sino juventud secular, sin cita
ciones, era de la vida. En los dos sentidos,
era de trillar y era de tiempo Dentro de
cuarenta o de cincuenta anos, si las dos m



tades de aquella pareja moza se casan, hacen
casa y viven en uno—de consuno—, dicién-
dose; «mi mujer» y «mi hombre» (0 ma-
rido) y nada de esas tonterias seudolaicas
de «mi comparfiero», «mi compafiera», ha-
rdn una pareja eterna, En el fondo de la
plaza, en una plazoleta adjunta, un copudo
olmo, cefiido al pie por un asiento. A su
sombra han jugado generaciones de nifias.
Ahora, en otofio, sus hojas, ahornagadas y
amarillas, ruedan por el suelo. Como las de
las hojas, son las generaciones de los hom-
bres, cantaba Homero, Las que se van abo-
nan a las venideras. Y recordé los del poe-
ta norteamericano de aquella tardia hoja,
de la generacion pasada, que temblaba en
la rama cuando brotaban ya las de pri-
mavera en su tomo, jTambién el olmo mo-
rird! Y recordé lo de aquel hornero de un
lugar alavés que habia jugado su nifiez at
pie de un arbol del comln y al secarse éste
pidi6 su tronco y, pues era hombre muy
querido de su pueblo, se lo dieron, y labro
del tronco seis tablas que hizo guardar bajo
su cama para que al morirse le encerraran,
para enterrarle, en ellas. En el cadaver del



arbol de la vida duerme, como en cuna, su
suefio eterno del alma.

La pareja moza de Pedraza me devolvia
mocedad. Al mirarla me subia a flor de
alma, a su espejo, mi dichosa juventud na-
tiva Me revivia en un rincon asi de mi
tierra natal, en otros soportales de villa
—ésta vascongada—, y aUi cerca un arbol,
un roble, el de mi Guernica—ila suya'-
jdéla mlal— el que se seco y lo embalsa-
maron. Es que estoy viviendo obsesionado,
poseido, por mi propia mocedad intima que
por el claustro de la conciencia me ronda.
Y de reciente me escocia_un suceso agore-
ro, el de cuando una manana, en este Ma-
drid unos mozalbetes emponzofiados de san-
dez totalitaria y cinematografica en un ata-
que de ésta, atacaron, pistolas en mano, a
la Facultad de Medicina, Invadiendo las
clinicas, con el consabido; «jArriba las ma-
nos!», y mostrando una hoja escrita en un
estilo de estupidez rufianesca. Se llama-
ban a si mismos «decentes». Verdad es que
ahora eso que Illaman decencia..., mejor es
callarse. Y me decfa: «No lograran matar
a Espafia, a la Espafia comuln, a la de to-
dos sus hijos, esos sedicentes decentes pis-



toleres de una sedicente tradicién; no la
mataran mientras queden estas inermes pa-
rejas mozas de soportales. Frente al cine
y barullo mortales de los unos y de los
otros, persistirdn el sosiego y el susurro
—~palabras amorosas dichas en rincén de
labios a labios—de las palabras inmorta-
les de las parejas de mocedad de vida eter-
na.» Y alli dejamos en el rincén de los so-
portales de la plaza de Pedraza de la Sie-
rra a aquella pareja moza, y alii, a su vista,
el olmo de las generaciones de hojas, todo
ello envuelto en el silencio solitario que
bajaba del cielo otofial de Castilla.
Rumiando todo esto, o mas bien trillan-
dolo en la era de mi conciencia liistorica.
seguimos hacia Segovia. Habia anochecido
ya Y al llegar a Segovia, a Segovia en-
riquefia, entramos en un café de la plaza. Y
alli también, mozos y mozas, pero no em-
parejados, ni creo que susurrandose re-
quiebros. Hablaban entre si, pero por se-
x0s. ¢De qué? No me interesaba. Muchos
se pusieron a mirarme. A la pareja de Pe-
draza no la distraje. ;Para qué? Luego, al
atravesar el puerto de Guadarrama, nevis-
caba. Y después, ya en este Madrid, a oir



D

hablar de crisis, de la crisis pernipente Y
ahora, al acabar esta rumia de visiones me
preparo a volver a mi Salarnanca, a se”r
sofiando nuestra mocedad eterna y * mis
terio inmortal del emparejamiento. ,Y aba
10 las manos! A escribir, A tejer, gusano
L seda, el capuUo de que uno resurja

mariposa.
(Ahora, 20-X1-1934.)
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POR LAS TIERRAS DEL CID

Unos dias a restregarme el alma en la
desnudez ascética de la vieja Castilla re-
conquistadora, la del Cid, Guadalajara,
Atienza, Berlanga, Burgo de Osma, San
Esteban de Gormaz, Soria, Niunancia, Al-
mazan, Medinaceli, Cifuentes, Brihuega...,
nombres que son tierras que resuenan en
este romance castellano, cuyo primer va-
gido literario sond en ellas, en esa Extre-
madura, o sea frontera con los moros. Ro-
mance de romanos que aterraron, que
echaron en tierra, a los celtiberos en Nu-
mancia.

iDesolacion de Numancia entregada a los
arqueélogos! Alli, en la piedra del umbral
de un viejo hogar celtibérico, la svastica



que Vino luego a ser el crucifijo martiUo
dei Cid el que se guarda en Salamanca
Anto al sepulcro del obispo don Jerénimo.
Y alli, aterrados, hechos tierra y ceniza
los que para defender su personalidad di-
ferenci” resistieron a los romanos impe-
riales, Y se hizo Hispanla, Y corrieron los
siglos,_y llegaron los moros, imoeriales
también, y luego la Reconqmsta

iCosas tuvieron nues-
tros Cides que han hecho hablar a las pie-
frft. IY como nos hablan las piedras sa-
gradas de estos paramos! Reconquistado
si; suelo, Casti_lla, que habia estado de pie.
se acosio a sonar en éxtasis, en arrobo so-
segado, cara al Sefior eterno Y sofié re-
cuerdos y esperanzas: sofid esas «sirenas
del aire» que posaron, empedernidas en
los capiteles roménicos. Aunque los mas
ni scmaban: cuidaban sus ganados, sus ve-
cenadas, y roturaban sus campos. Tenian
tanto sueno, suefio de cansancio secular,
que ni les dejaba sonar. Dormian la vida
en Uios, que era quien les sofiaba. Era el
sueno de la Reconquista. Y en tanto, co-
rri® las aguas del Ebro al mar de Roger
de Launa, y jas del Duero, al mar impe-



rial de Colon, de los Reyes Cat6Ucos. Ca-
tolicos de catolicidad, de universalidad es-

AMiredinaceli! El arco romano, imperial,
mirando con ojos que son pura luz al pai-
saje planetario de aquellas Uerras tan tris-
tes que tienen alma, como dijo nuestro An-
tonio Machado. ;Y tanta alma como tienen.
Medinaceli hefiido en el paramo por los
dedos sobreimperiales del Sefior. » van
arrumbando las ruinas que son MeQina-
celi porque hasta los muertos se mueren.
Y aUi acab6 de agonizar, munendose Al-
manzor. El tambor legendario ~de Calata-
flazor ya no suena; se le rompio el parche.
Y alli en Medinaceli, junto al arco roma-
no ha edificado el Patronato de Turismo
un’ albergue, sin duda para que los turis-
tas puedan ir a decir, como el baturro
chascarrillo: «Conque agonizando, ¢eh'» ue
Numancia a Medinaceli fué nacida, como
en lanzadera del telar de Dios, mi alrna*
Esta tierra pobre, con pobreza divma,
fué la de Lainez, la de Sanz del Rio, la le
Ruiz Zorrilla. Y esta tierra era hace cerca
de un siglo, cuando escribia Madoz, una
de las que sostenian méas escuelas. Y hoy
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Medinaceli. No se perdieron los moros que
levantaron el castillo de Gormaz, ni se
perdieron los moros a quienes conquisto
en castellano el Cid Ruiz Diaz de Vivar, el
de la Valencia del Cid. Y los sones de su
cancion de gesta, del Cantar de Myo Cid,
sd han fundido con los sones de Ausias
March, absorbiendo a éstos. Que los que
parecen perder su personalidad diferen-
cial la recobran mas intima, mas radical,
mas imperial, mas universal, en la perso-
nalidad integral en que se asientan los que
se agitaban en pie.

Desde aquella cumbre de paramo que
es Medinaceli en ruinas, barbacana sobre
Arag6n en tierra castellana, veia subir al
cielo de Dios a nuestra Espafia y sofiaba
que el Dios del Cristo la sofiaba como El
Si suefia; una y trina. Y con un solo Ver-
bo y un solo Espiritu.

(EI Sol, Madrid, 4-1X-1931.)



Ayuntamiento de Madrid



CUENCA IBERICA

Aqui, en esta Salamanca acostada vera
del Termes, que la braza bajando de Gre-
dos, espinazo de Espafia, aqui, a digerir,
a cocer sensaciones de Cuenca encrespada
entre las hoces del Jicar y el Huecar, que
bajan de la cordillera ibérica, costillar de
la Peninsula. jDos tipos hermanos, pero tan
diferentes, estas dos tierras castellanas....
Cuelgan las viviendas de Cuenca sobre las
hondonadas de ambos rios, y es como si la
ciudad fuese borbotén de los entresijos de
la sierra ibérica; casas desentrafiadas y en-
trafiables que se asoman a la sima. Y tod”"
el caserio y el terreno, paisaje natural. X
espiritual. Rocas berroquefias—y barro-
cas—que semejan murallas, como alme-



nadas, tal vez embozadas en yedra; un cas-
tillo interior, de las entrafias de la tierra
madre, aln mas que Avila de Santa Tere-
sa. Huesos, piel y vello de arbolillos des-
medrados, no como en Salamanca, jugosa
tierra mollar.

Y toda esta convulsion en que se apelo-
tona Cuenca no iué plutonica, de terremo-
to, sino obra de agua lenta y tozuda, la
que cala y corroe y descarna la tierra
y la hifie y conforma. Asi la tradicion, li-
quida también, surca y corroe, y labra
y talla, y tortura hondas hoces en el lecho
rocoso de un pueblo. Y hasta inquisitcrial-
mente, como lo probdé y comprob6 Cuenca
en su historia.

Se abrazan y conyugan Jacar y Huécar
al pie de la iglesia mayor que ha bende-
cido tantos desemboques mutuos de vidas
de almas oscuras.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir,,.

canto el del Carrién, y a morir se han ido,
mejidos 8us caudals, vidas aparejadas en
costumbre, f'Se conocieron acaso en aquel



a

parque provinciano, enjaulado, y formaron
un hogar. Mezclada a la neblina de las
hoces contemplé la humareda de los hoga-
res ciudadanos. En las margenes de los dos
rios, chopos y alamos encendidos, como ci-
rios, en rojor otofial. jY qué vidas! Aguar-
dando todos los dias, desde la mafiana, al
mafana eterno; aguardéndolo, que no es-
perdndolo. Vida no de esperanza, mas ni
aun de espera, sino de aguarde. Y de
aguante. «Posada del rincdn» todo, y no
tan sélo la que asi se llama, y empapelada
su estancia con numeros de semanarios
graficos de actualidades pasajeras. En un
rincon de una hondonada, los cipreses de
las Angustias, arrimados al espaldar de la
roca, junto al abandonado convento donde
no hace mucho buscaba refugio y sosiego
el cardenal Segura, primado de Espafia.
;Qué vidas! Alguna vez, ha siglos, una sa-
cudida histérica; ya es Alfonso VIII, que
en 1177 arranca la ciudad a la morisma;
ya es otro Alfonso, de Borbdén y Este, aln
vivo, hermano del pretendiente al Trono,
Don Carlos, que con su Maria de las Nie-
ves, la Dofia Blanca de la blanca boina,
cuya leyenda oi de nifio nacer, y los que



en 1874, pareja moza, entran con sus hues-
tes de facciosos carlistas a saco en la mis-
ma Cuenca. Dos aniversarios: el 21 de sep-
tiembre y el 15 de julio, que se agregan al
aro de las festividades litargicas con el
dia de Difuntos, el de Navidad, los de Pa-
sion—procesiones callejeras en que entre
encucuruchados penitentes de mascarada
chispea la cara lacrimosa de 'a Virgen Ma-
dre—, los de Resurreccién; la historia de
siempre y que siempre, como el caudal de
los rios, vuelve por las mismas hoces de
siempre.

En la Catedral, el esplendor recatado de
Id rejeria repujada. Pero mayor intimidad
en aquellas rejas caseras que cierran los
ventanales de la alta calle de San Pedro,
que sube hacia el castillo, a méas de mil
metros de altura. En aqueUas encumbra-
das entrafias de la meseta castellana se
forjaron aquellos barrotes de cierre como
hila la oruga en las suyas las hebras del
capullo en que se encierra a dormir suefio
de coco antes de ser mariposa. Que asi dur-
mieron sus ensuefios los hidalgos conquen-
ses, entre rejas, en esa cuenca, bivalva y
roquera de encantada ciudad.



Flores de este paisaje espiritual aquellos
hermanos Valdés, de los primeros y pro-
ceres renacentistas reformados espafoles.
Como agua de los rios natales habiales la-
brado el alma el caudal de dos tradicio-
nes: la de la fe y la de la_lengua. Para
Juan, el del imperecedero Dialogo, lengua
la rellglon en que hablaba a su Dios y de
Espafia, y religion su lengua vulgar, a las
que dié nuevo aliento y uso la_Reforma.
Tedlogo y filologo en uno, Valdés—teofilo-
logo, como su maestro Erasmo—, estreme-
cido de entrafiada querencia a su nativo
romance castellano y estremecido de pia-
doso carifio a la ie que les hizo sofiar la
vida a sus antepasados, de castizo abolen-
go, Sabia Valdés que creer es hablar con
Dios en la len”a viva de la cuna, sin tru-
chimanes medianeros y en conformidad de
incertidumbre.

Asi, mientras las viviendas colgadas del
caserio de Cuenca, empinandose las unas
sobre las otras, miraban con sus ojos hue-
cos, sus luces, a las aguas que van a dar
a la mar, de donde brotaron, por el lecho
de las hoces, volvia yo mi vista histérica
al pasado sendero de los siglos de nuestra



inacabable doble reconquista, la de nuestra
lengua de hablar con Nuestro Sefior, el Pa-
dre de la Espafia eterna, nuestra ie vxilgar
y popular, y la de nuestra otra lengua, re-
ligibn también, nuestro ibérico romance
castellano. Y recordaba que cerca de Cuen-
ca, en las margenes mancliegas de la ver-
tiente de su serrania, en llano ya. Belmen-
te, vio la luz otro teofllélogo renacentista y
escriturario, fray Luis de Leon, el del le-
gendario «deciamos ayer» — siempre deci-
mos lo que ayer dijimos—, que, libre ya
de la Inquisicidn, que le husmed hebrai-
zante y acaso marrano, canté la descansa-
da vida del que huye el mundanal ruido
aqui, en esta Salamanca, donde se canso al
cansar a los otros.

{El Sol, Madrid, 24-X1-1931.)



JUEVES SANTO EN RIOSECO

Medina de Rioseco, ciudad castellana,
abierta, labradora, en los antiguos campos
goticos, en tierra llana, asentada y sedi-
mentada, donde aln habra, siquiera en los
arrabales, alguna de esas glorios sobre que
se baraja el tute en las veladas de invier-
no. Su calle principal, su ria, mas bien el
carrejo de una casa de comunidad—Medina
la casa—, en que se puede conversar, a tra-
vés del llamado arroyo—alli_ seco—, de
ventana a ventana o de balcén a balcdn
enfrentados. Y en Medina de Rioseco cua-
tro grandes y grandiosos templos, como
cuatro grandes naves ancladas en la para-
mera, y el mayor la espléndida iglesia de
Santa Marfa con su altiva torre barroca



—1Ilo barroco nos dice barrueco o berrueco,
y es berroquefio—, que avizora a la ciudad
toda, y en esta iglesia la capilla, ya cele-
brada de los Benaventes. Y en esta capi-
lla, entre otras excelencias, aquella repre-
sentacion de las épocas de la vida de nues-
tros primeros pobres padres Adan y Eva,
a los que, acabada su breve inmortalidad
interina, guiales a la huesa la Muerte,
mientras les toca la guitarra.

Y alli, en Medina de Rioseco, la proce-
sién de Jueves Santo, este afio mas signi-
flcativa. Jueves por eminencia santo, por
ser el de pasién, con la santidad de ésta
y la pasién de la santidad. lba atardecien-
do. Desde la plaza de Santo Domingo, al
bajar la procesidn, se veia empinada sobre
el apifiado caserio la torre de Santa Ma-
ria sobre el cielo agonizante que empezaba
a parir estrellas. Y pasaba el paso de la
Dolorosa, de Nuestra Sefiora de los Dolo-
res, de la Soledad—dolorosa soledad y dolor
solitario—, de Juan de Juni. Una de esas
castizas Dolorosas espafiolas, simbolo aca-
so de Espafia misma, con el corazén atra-
vesado por siete espadas. ¢Seran nuestros



siete rios mayores? EIl dolor serenado se
cuaja acaso en alguna lagrima diamantina
que refleja el resplandor dulce de los cirios.
Porque alli pasaba a la luz de luces de
cera de abejas, en velas que llevaban pro-
cesionalraente manos de mujeres en fila.
Las bombillas eléctricas municipales des-
entonaban con su cruda luz civilizada. Arri-
ba pestafieaban sonriendo tristemente las
estrellas. Atravesé a la procesion un ca-
mién. En un paso tocaba en silencio el cla-
rin un legionario romano que precede al
Nazareno, vestido de morado castellano,
con su Cruz a cuestas.

Y estos pasos pasaban por la rGla comu-
nal, familiar. Era la misma procesion de
antafio. El anciano cree ver la que vié de
nifio, y el nifio, aim sin darse de ello cuen-
ta, espera vez la misma cuando llegue a
anciano, si llega... Y no ha pasado mas;
m monarquia, ni dictadura, ni revuelta, ni
republica. Pasan los pasos. Y los llevan los
mozos. Los mas pesados los iban a llevar
el viernes, también santo, los socialistas,
los de la Casa del Pueblo. Casa del pueblo
es la ciudad toda. /Y por qué han de resis-



t*se a la secular tradicion, si en nada «.
pone a la reciente tradicion socialista’
Acaso el traidor, el tesorero de los Aposto-
les, expusiera las razones economicas aue
leemos que expuso en el capitulo XI1I del
cuar o Evangelio, el mismo In 6L s; no
cuenta como los sacerdotes querian matar
LY ., . <Jue\g aTesSt-
narJ ||I s ® Medina, esta, don Ursi-
naro, el parroco popular, gue dos n trp«
veces se salio de la presidencia de la pre-
cesion para_venir a hacernos utiles indica-
ciones de cicerone.

Cuando ibamos a salir de Medina pn

gllg, en-{rada ya ja noche, mientrasydzggg-
mos un ultimo vistazo a las lumbreras pro-
cesionales desfilando por las callejas, en lo
alto del” cielo otro paso, el Carro Triunfan-
1. Sirio y llevando
a las Tres Manas. Paso de la eterna pro-
cesion---¢,tambien pasional?—celeste, la que
sefiala horas y siglos de siglos,

1 cruzadbamos—ijsiempre cruz!—el para
mo asentado y sedimentado, la dolorosa so-
ledad serena del paramo hacia Falencia,



hacia el Carrion de Alonso de Berruguete
y de Jorge Manrique, el de que

Nuestras vidas son loa rios...

Y jay cuando secos! Fatidico y emblema-
tico nombre ese de Rioseco, rio seco.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la..,

Y no también las estrellas? Que van a
dar,,, ¢donde? Y pasaran como los rios y
como los pasos de toda procesion humana
o divina en perpetuo Jueves Santo, mien-
tras la Muerte toca la guitarra, y al son
bailan los mortales. (Qué mejor podemos
hacer? Y quedaran, resonando en el silen-
cio, la cruz y la palabra, la cruz de la
palabra y la palabra de la cruz.

Jueves Santo en Medina de Rioseco. Jue-
ves de Pasidn en el rio seco de la paramera
castellana, pero bajo una estrellada que es
un consuelo. Y el dolor se serena, se depu-
ra en la Dolorosa. La tierra estd Uena de
cielo y el cielo estd como henchido de tie-
rra, y en la soldadura de mo y de otra,



de cielo y tierra, en el horizonte, se ve como
se cierra nuestro muado pasajero.
A lector, que alguna vez tengo aue

>
Q? §ntes, ni de lo de ahora, ni d¥ I%EH%\
después, sino de lo de siempre y de nunca-
gue ya volveremos a los paLs L It actut

lidad pasajera y a bailar al son de la %ui-
tarra simbolica.

(El Sol, Madrid, 27-111-1932,



DOS LUGARES. DOS CIUDADES

En nuestras andanzas por tierras de Es-
pafia para ir atesorando visiones espafiolas,
otra vez hemos cruzado la soledad fecunda
de la Mancha, reposadero y a la par aci-
cate para el animo. Llano que nos convida
a lanzamos al horizonte que se nos pierde
de vista segln se gana, que no se pierde,
en el cieloi que nos llama al mas alla. Y es
que el horizonte terrestre se funde con el
celeste y se aunan. Porque horizonte, la
palabra griega, vale por definiente, limi-
tante o lindante; es la linea lindera, y lo
es de cielo y tierra, Un lindero, tanto une
como separa dos términos. Y en la Mancha
el lindero es comun. La tierra, sembrada en
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los molinos de viento molian.! aire. ™



perdieron sus ensuefios en el doble hori-
zonte.

Y ahora cruzaba uno esta Mancha, la
misma, sofiando allendidades espafiolas. Y
soflando también antigiiedades prehistori-
cas, cuando esto acaso iué bosque. Después
paramo, estepa. De vastos llanos asi, de es-
tepas asiaticas, salieron los conquistadores
ante cuyos corceles se ensanchaba la tierra.

Otras veces, al cruzar estas tiesas, ha-
blamos pasado la vista de Chinchilla, y la
curiosidad se nos iba hacia aquella forta-
leza—el penal—, que es todo lo que desde
el tren se ve. Una sola vez la flanqueamos
de cerca. Pero ahora entramos en ella, en
la noble ciudad de Chinchilla de Monte
Aragon, cabeza que fué de Extremadura
—esto es, de avanzada de frontera—y ca-
beza del marquesado de Villena, cuyo escu-
do heréaldico sella cada uno de los viejos
cubos de la muralla sobre que se fabrico,
arruinado el castillo, el presidio. Porque
Chinchilla se derrumba sin rumbo y mas
bien se vacia, se despuebla de almas. En
sus caserones solariegos, blasonados, tras
de las rejas, vagan las sombras espiritua-
les de los antiguos hidalgos de alcurnia,



madrugadores y amigos de la caza, como
Don Quijote, algunos, y los rétulos de algu-
nas calles les recuerdan, Una de éstas lleva
el nombre de Emilio Castelar porque en
una de sus casas se albergd, en visita a un
amigo, el tribuno. Hay tradicion de que
también se albergéd en Chinchilla San Vi-
cente Ferrer, el apostol levantino. Hay ca-
lles que trepan al morro del castillo hasta
en escalones, y podrian llamarse como una
de eUas: calle de Tentetieso. Al pie del
castillo, del penal, cuevas socavadas en el
suelo y enjalbegadas a la monma, de modo
que el encalado alegre la resignada miseria
trogloditica. En la plaza—auln la casa del
Concejo con la efigie, en piedra, de Car-
los ni—, peso de largos olvidos. Nos acer-
camos a una pobre tenducha de los sopor-
tales, donde se vendian impresos y entre
éstos irnos cuadernos o tomitos de una bi-
blioteca Ilamada galante. Se nos subié al
cueUo el mas agrio gusto quevedesco, lo
mas triste de nuestra picaresca. No es el
tragico abrazo del amor y la muerte, sino
el mas tragico atn de la rijosidad y la pe-
nuria. Publicaciones asi se cuelan, a hur-
tadillas o a las claras, por nuestras ciuda-



des, villas y villorrios, y nos hablan de
otro derrumbe. EIl pobre hidalgielo venido
a menos no se embriaga ya con libros de
caballerias. Y aqui, en esta Chinchilla que
se deshace, que se despuebla de almas, del
barro de que se hicieron sus murallas, sus
casas de tapial, del barro de que se hicie-
ron también sus hombres, de esa arcilla,
han hecho pucheros, ollas, obra de rastica
alfareria y tejas y ladrillos.

Desde Chinchilla de Monte Aragén a la
nueva ciudad de Albacete, de la que sus
hijos, mas bien sus padres, dicen, no sin
cierto orgullo, que no tiene historia, que-
riendo decir que no tiene arqueologia. Los
albacetefios hablan de Albacete como” de
algo que han visto hacerse, que ven cémo
se sigue haciendo. Ediflcios nuevos de una
modesta monumentalidad barroca y banca-
ria. En el de un Banco, gargolas de erudi-
cion arquitectonica, sacadas de algun gra-
bado y que parecen reirse de la clientela.
Corona al Colegio Notarial una fornida ja-
mona de piedra que representa a la Fe.
pero no la de la virtud teologal, sino la de
la notarial. Anejo a la ciudad el Parque,
pinar espacioso y bien plantado, que alegra



cielo, tierra, pecho y vista. En Albacete no
hay el polvo de dernirabe de Chinchilla,
a pesar de lo cual abundan los limpiabo-
tas, menester tan tipicamente espafiol.

La Feria es, y merece serlo, el orgullo de
Albacete. I>e ella ha brotado acaso la ciu-
dad, una ciudad mereadera, Descendientes
ai: aquellos antiguos trajinantes manche-
gos, de aquellos arriegos que animaban las
ventas cervantinas, han hecho del mercado
la urbe moderna, gracias, sobre todo, al
ferrocarril, que hace nacer nueva vida en
poblados perdidos en medio del campo, sin
no, en tierra a secas. Y en esta nueva ciu-
dad un hasta suntuoso Instituto de Segun-
da Ensefianza junto al iresco verdor del
Parque, ahora en que casi todo espafol
aspira, en vista, jclaro!, de empleo, a ha-
cerse bachiller. Que siquiera estos venida-
ros Sansones Carrascos no nutran sus ayu-
nos y sus holganzas con rijosidades de bi-
jsliotequilla galante. Esperemos que se lo
impediran las sobrinas de los ingeniosos
hidalgos de hogafio, que van también, y en
vista también, jclaro!, de empleo, para ba-
chilleras diplomadas. Triste seria que del
barro tradicional de la fabrica de Espafia



tuvieran nuestros nietos que hacer no mas
que pucheros para el garbanzo, y ollas cie-
gas para rofiados ochavos. jY adiés alqui-
mia del marqués de Villena, el de la legen-
daria cueva de Salamanca, en que bordd
suefios también Cervantes!

(EI Sol, Madrid, 23-1X-1938.)






POR EL ALTO DUERO

Huir, huir de la l6brega caverna legis-
lativa y a correr, al sol, tierras easteUa-
nas, trasespafiolas, ante Falencia, Burgos
y Soria. A remontarse uno.

Primera parada en Lerma, en la espa-
ciosa plaza del palacio ducal, que con uno
de sus brazos cifie al pueblo Abajo en el
valle, entre verdor, fluye el Arlanza, rojo
de siena. Y otra parada luego en Cova-
rrubias, a ver su iglesia—un celebrado
triptico en ella—y el museo parroquial.
En aqueUa, sepulcros de supuestos con-
des soberanos de «Castiella la gentil»
—Dofa Sancha, el rey Fernadn Nufez—, y
en el museo, entre mas remotas antigua-
llas, un sable curvo, especie de alfanje,
que dicen fué del cura Jerénimo Merino,



el famoso guerrillero, otro salido «de la
casta del Cid», como el Empecinado” Mas
para el magin «hambriento de ensuefio s.-
segado», aquel claustro—al cura le recor-
daba el de San Juan de los Reyes—, claus-
tro humilde, iwbre, pequefio, laya de co-
rral gotico, donde sobre hierba yacen si-
glos vacios e iguales. De alli a otro claus-
tro, éste ya espléndido; el de Santo Bo-
mingo de Silos. o

Hacia mas de diecinueve anos, en la
Semana Santa de 1914, que habia visitado
Silos en busca de reposo. ElI mismo claus-
tro, con el mismo ciprés que busca, por
sobre las arcadas, luz del cielo; la misma
cigliefia, los mismos monjes. En el album
del monasterio dejé entonces la primera
redaccion de donde sali6 para mi poema
«El Cristo de Velazquez»—que fraguaba
entonces—el pasaje que dice;

iConchflS marinas de los siglos muertos,
repercuten los claustros las salmodias
que, olas murientes en la eterna playa,
desde el descielo ds la tierra alzaron
al mar del mundo, trémulas, pidiéndole
por el amor de Dios descanso en paz!



Y desde aquel verano de 1914, en Que
empez6 mi mayor batalla, ni un solo dia
de verdadera paz. (Y descanso? Peor se-
na cansarse de descansar, que es devora-
dor aburriraieuto claustral.

Siguiendo riberas del Arlanza, tras una
parada en las ruinas del monasterio
—otro—de San Pedro de Arlanza, a dor-
mir en Quintanar de la Sierra, donde el
rio nace. Y tras un placido suefio sin en-
suefios, a la tierra de los pinares, a Salas
de los Infantes, y luego al nacimiento del
Duero.

El Duero, el padre Duero, padre de Cas-
tilla y de 1jCOn. Hay un breve trecho en
el en que se le abocan por la derecha,
unidas, aguas que de Burgos tomé el Ar-
lanzon, de Palencia el Carrion, de Va-
lladohd el Pisuerga, y por la izquierda, de
Segovia el Eresma, de Avila el Adaja. Ya
mas crecido, «essa agua cabdal»—que dijo
Berceo—espeja a Zamora y van luego a
ella caudales de Le6n por la derecha y de
Salamanca por la izquierda. Y entra en
Portugal, Esta vez ful a verle, a sofiarle
visto en su cuna, en Duruelo,

Duruelo, esto es, Duriolu, Duerillo, el



Duero nifio recién nacido. Una humilde
aldea donde el rio del Cid, el de los gue-
rrilleros, el del romancero, balbuce vagi-
dos entre pefiascos y se le unen dos ria-
chuelos. Encima de Duruelo, de su pobre
caserio, asomaba, tras unas cumbres pe-
ladas, el pico pelado del Urbién como re-
pujado en el cielo desnudo, pelado de
nubes. Levanta alli el rio—que es el cau-
ce—su raicilla mas larga, su rendal (cor-
don umbilical en técnica), caucecillo de
agua que baja de las cumbres del Urbion.
Y al poco trecho empieza a trabajar en
los pinares. Mas antes quise coger en en-
suefio, contemplando al Urbion desnudo,
na el estado, el estar, de Castilla, sino su
esencia, su ser. jEl estado y la esencia, el
estar y el ser! Si Castilla, si Espafia es
buena, nada se da que esté mala, pues ya
se sacudird el estado para rehacerse en
comunidad. ¢Y... los que fueron y duer-
men el suefio de los idos nos recuerdan
a nosotros, sus sucesores Yy herederos,
sus venideros? ¢Y nosotros recordaremos,
cuando ya pasados, a los que nos sobre-
vengan y sucedan? jEterna vanidad de!
mafiana! Mejor acaso el olvido en el hoy.



Que la lanzadera del tiempo va del pasa-
do al porvenir y vuelve del porvenir al
pasado, a redrocurso, en flujo y reflujo.
La Historia nos hace abuelos de nuestros
abuelos, nietos de nuestros nietos.

En Covaleda, en pleno pinar, una Sierra
Nueva—asi se rotula—que nos ofrece fa-
brica casi paleontolégica, uno de esos arte-
factos que el vapor, y ahora la electrici-
dad, arruinan. En un pequefio salto del
Duero nifio, una aserradora mecanica, a la
que hay que ayudar con el pie, por peda-
les. Y alli pensamos en esos Saltos del
Duero—mas bien, hasta ahora, del Esla—,
con su formidable poderio eléctrico, que
acabara con estas venerables reliquias de
la industria pasada castellana. En estas
sierras primitivas se producia demasiado
serrin, y lo més de él iba a perderse en el
rio. Por lo cual solian decir los de Quin-
tanar de la Sierra, donde el Arlanza es
rico en ricas truchas serranas, que las tru-
chas pinariegas del Duero sabian a serrin,
truchas aserrinadas. jQuién sabe!... El seso
de los ciudadanos—conscientes, claro!—de
las ciudades fabriles en que se asierran
programas politicos, ese seso suele saber



a serrin sociolégico. Se... so... su... sa...
El Duero nifilo susurra, en siseo de sierra,
vagidos infantiles, cifie a Soria y cruza
luego la desolacion de la escombrera cas-
tellana, jSanto padre Duero! Sobrio®y aus-
tero Duero, de cuya cuenca se salié el sa-
lido Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid, Ua-
mando por pregén en tierras de Castilla
a los que quisieran salir de pobres—«quien
quiere perder cueta e venir a ritad»—y en-
riquecerse a costa de moros en Valencia.
Y dejaron sus humildes hogares serranos
aquellos cruzados de la indigencia.

Un hogar serrano, pinariego. Una cocina
rematada en chimenea cénica que corona
al tejado. Sobre armazén de madera, con
sus cuadrales, se monta una especie de
gran cesto entretejido de barda de pino
verde recubierto de barro y encalado y
que se abre al cielo por agujero que recl-
be luz y agua de lluvia, y por donde sale
el humo que antes cura a los jamones.
Alli, bajo la chimenea, el hogar, y junto
a él los escafios en que, en mesillas de
sube y baja, hacen por la pobre vida y la
suefian los sorianos pinariegos. Un peque-
flo claustro, doméstico también, En invier-



no, por el respiradero entra nieve. Y pen-
sé lo QUe cuando el Cid Campeador llamo
a riqueza a sus convecinos, «salidos» como
él, serian las barracas de los moros de la
huerta de Valencia, de «Valencia la casa»,
«Valencia la clara» «Valencia la mayor»,
«Valencia la grande» iPobre Sorial

Los de paramos numantinos bajaron a
costas saguntinas. Desde los siglos les re-
cordaban &nimas de romanos y de carta-
gineses.

De Soria, de sus pinares, salieron en
nuestros tiempos hombres roblizos y ani-
mosos, trabajadores de verdad—de madera
de esencia y no de papel de Estado—a ha-
cer fortuna, y no contra moros; en las
Américas, y remigrados, han renovado su
solar nativo. Basta visitar Vinuesa, donde
terminé esta mi correria por las '.ierras
del Cid, a las que fui huyendo de la ca-
verna legislativa y para sacudirme el se-
rrin de sus aserramientos politico-progra-
maticos.

(Ahora, Madrid, 18-V11-1933.)
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EN EL CASTILLO DE PARADILLA
DEL ALCOR

A cosa de dos leguas largas de esta
abierta ciudad de Falencia yace, anejo de
Autilla del Pino, cerca de Paredes de Mon-
te, el caserio de Paradilla del Alcor, al pie
de un castillo—mas bien castriUo—, que
fué de la Casa de Veragua. Llegamos alla,
paramo arriba, por el valle de las Monjas,
primero, y al Gltimo, por una carreterilla,
flanqueada de jovenes arboliUos, desme-
drados, y entre cuyas roderas crece la
hierba.

Fué antafio un lugarejo, poblado de unos
treinta vecinos; hoy, reducidos a cinco,
que cuidan de unas trescientas ovejas, una
veintena de vacas, algunas cabras y pocos



animales mas. Casas abandonadas, que se
derrumban; escaleras exteriores sin aram-
boles—barandillas—, y como colgadas en
algunas; tal pobre higuera o un sauco se-
fiero, que al arrimo de las tapias toman el
sol. Acuérdase uno de la «Castilla en es-
combros», que aqui mismo grab6é Senador
Goémez. Aqui se corrian liebres cuando los
hombres se corrieron. Una iglesiuca de San
Pelayo, semitibetana o mongo6lica, con es-
cudos sefioriales, pero nada sefiores; ri-
diculas cromolitografias modernas, y la
entrada, con su enrejado en el suelo, para
defenderla del ganado, y entre la que cr”®
ce cruda hierba campesina: cardos, espi-
gas de perro y malvas de humildes flore-
cillas caseras,

El castillo, Sencillo, rudo, borroso; al pa-
recer, insignificante. Como un gran gulja-
rro, pedrusco o jejo arqueoldgico. Se en-
tra en su recinto por la ruina de una puer-
ta, flanqueda de dos torreoncillos. Luego,
el torredon y sus mansiones; algunas sem-
bradas de palominos. Junto a un corrali-
Do zumban abejas. En una tronera, una pe-
quefia culebrina simbdlica. Por de fuera,
un reloj de sol. Y ni artesonados, ni arca-



das, ni columnatas, ni patios. Ni, a falta
de rio o arroyo, siquiera estanque o ch”-
ca en que se espeje para alifiarse y alin-
darse. Ni- fosos ni puentes. Y menos, un
parque. Todo alienta resignada pobreza.
Mas desde arriba, desde los ventanales, la
vision espléndida y transparente del para-
mo y de la nava palentinos. Torremoimo-
jon, Baquerin, Pedraza, Paredes de Nava
—de donde salieron: Berruguete, a tallar
en madera, y Jorge Manrique, a tallar en
romance castellano—, Fuentes de Nava,
con su torre; Guaza de Campos y otros
mas... Un gran lago de tierra dulce, des-
nuda y luminosa, en que parecen ancla-
das las naves de grandes iglesias. Tierra
blanca—otras son rojas, y otras, negras—,
dd una dulce desnudez, caliza y yesosa. En
algin repliegue se esconde algun reman-
D claustral, como el de Santa Cruz de Ri-
bas. Tierra aluvial, no eruptiva, como la
granitica Avila. De ritmo sosegado y dul-
ce, como el de las coplas inmortales de
Manrique, que se llevan—«jtan callan-
dol»—a la mar las sales de los campos
géticos, sedimentados.

¢Quiénes dijimos de adustez y de cenu-



dez? También este pdramo y esta nava su-
surran sus coplas. Y guardan sus fosiles,
como aqueUas tortugas que aparecieron al
pie del Otero. Guardan tradicion, enterra-
da y dormida. La Historia es el desarrollo
—Ila evolucion—del recuerdo; el progreso
&'i la tradicion. Y la Historia a las veces
se remansa. Aqui, la actualidad se hace
eternidad. Y realidad, permanente. Aqui
se estudia el paisaje—en que entra el pai-
sanaje—espiritual de Castilla, su realidad
histérica actual. Paisaje de paramo, des-
nudo y transparente; la vida intima del
caserio de Paradilla. No un lugar erupti-
vo y granitico. Pero es que cuando el re-
cuerdo, en su desarrollo, pierde iltidez se
cristaliza, y la Historia se hace arqueolo-
gia. Aun actual. O ¢es que los Gltimos alu-
viones y erupciones politicos no han hecho
acaso cristalizar esta palabra, ya insolu-
ble: Republica? Y sin tener apenas histo-
ria, ni leyenda, ni vida, a pesar de los vi-
vas. Mas de esto, de los desarrollos erup-
tivos y aluviales en historia politica, lite-
raria, artistica y religiosa otra vez. Otra
vez de nuestros hombres publicos, graniti-
cos, y berroquefios, y areniscos, y arciUo-



p

sos, y calcareos, y gredosos, y carboniferos,
Y Y de como en lenguaje la forrna popu-
ar, digerida, romanceada, del latin «cere-
brdm» se encuentra en la encafada del
Nansa — pefias arriba—, en «ciliebro»,
aplicada a una capa o estrato de terreno,
mientras al cerebro humano se le llama
sesera—de seso, sentido—o mollera. De
esto digo otra vez. Y de las palabras fdsi-
IesEy de las vivientes también,

n remansos como ése ni se oye bocina
de «auto», ni zumbidos de vuelo de avién
mecénico—pues hay el otro; el arreja-
que—_ni hay «cine», ni radio, ni gramofo-
no, que distraigan el animo de gentes rne-
canizadas y aburridas, y les quiten ojos
para el campo y sus criaturas naturales;
oidos para el canto de los pajaros, los gri-
llos, los sapos, las fuentes y el arranque
del vuelo de las palomas, ni les priven de
sentir en la carne—mediatamente, pues no
correspondemos a la desnudez de la cam-
pifia— el toque de la hierba, muelle y ver-
de, y fresca o tibia al sol. En ese rincén
de los campos goticos se asienta el cam-
pesino natural. Alli, ni postes de telégra-
fo ni esos armatostes, pintados de rojo.



que han de conducir la energia eléctrica
del Duero. Porque todo eso de la mecani-
ca estd cerrdndole al hombre modernizado
la vision de la vida natural. Y asi, no po-
cos espiritus a fosilizarse desde la raiz a
la ilor si no quedan troncados.

Y poder alli, en aquel remanso de la
dulce desnudez del paramo gotico, estudiar
con sosiego Geologia y Embriologia; los
dos tal vez més poderosos fomentos de la
mente poética, creadora; y de noche con-
templar la estrellada, y darse a la cavila-
cion infinitesimal e integral del Espiritu
Santo y_a la «teometria pura o de posi-
cion—mistica—para vencer inconmensura-
bilidades—y a la vez inmensidades—terre-
nales y temporales»—. Que si la geometria
pura o de posicién no es propiamente mé-
trica, tampoco la «teometrian—mistica—
mide, como la escolastica, por peso, nime-
ro y medida. Y en ese sosiego, aun lejos
d" Miguel de Molinos, el aragonés erupti-
vo, acordarse de él y de su «El camino
para llegar a aquel alto estado de animo
reforzado, jwr donde inmediatamente se
llega al sumo bien, a nuestro primer ori-
gen y suma paz, es la nada.» Y volver el



animo esforzado—maéas que refo-rmado—a
despertarse y a avivar el seso y contem-
plar cémo se pasa la vida y llega la ter-
cera muerte... jtan callando! A asentarnos.

Al regresar a la abierta ciudad de Fa-
lencia se asomaron a saludarnos el «Cristo
del Otero»—tipica obra de Victorio Ma-
cho—, la recatada catedral palentina y la
torre gé6tica de San Miguel, que nos lanz6
una ojeada con el ojazc con que escrudifia
al Carrion, que a su pie va a dar por otros
rios—vidas—en la mar.

Y ¢adénde iran a dar, a «se acabar
consumir», estas visiones? ¢Me las llevaré
a Dios conmigo?

(Ahora. Madrid. 22-VI1-1934.)



Ayuntamiento de Madrid



1933 EN PALENZUELA

Al abrirse este afio de 1933 fuime desde
la abierta ciudad de Falencia, la de los an-
tiguos campos géticos, a la villa de Palen-
zuela. Que es en nombre a aquélla como
Valenzuela, Sorihuela, Segoviela, Venezue-
la, etc., son de Valencia, Soria, Segovia y
Venecia. Palenzuela trepa un teso escueto
desde las riberas de Alianza, vestidas de
sobrio verdor. Se une el Arlanza con el
Arlanzén, que baja de Burgos; luego, auna-
dos en Magaz, con el Pisuerga; luego, en
Duefias, con el Camén, que baja de Falen-
cia; luego, cerca de Valladolid, con el Due-
ro, y luego..., la mar. A la mar, que van
los rios susurrando romances del Cid, co-
plas de Jorge Manrique, «endechas de co-



muneros». Y en tanto, Palenzuela sigue
arruindndose. So6lo mil almas—«las que lo
sean»—le quedan de las ocho o diez mil
que la leyenda lugarefia dice que tuvo. El
ferrocarril, primero, que cuando no une
aisla; la filoxera, después, la despoblaron
de aquellos hidalgielos hacendados, cuyos
blasones quedan en sillerias de lachadas
que se derrumban, Callejas combadas, con
verdaderas carcavas urbanas en los mu-
ros, roidas por siglos. Boquean las ruinas
en silencio, pues ni se oye el estertor de
su agonia. «Castilla, en escombros», que
dijo Senador. Sobre las regiones de la an-
tigua muralla, la casona en que vivio el
Sr, Orense, marqués de Albaida, republi-
cano federal, que presidié las Corles de la
otra Republica, la de 1873, que ni llego a
afioja.

Y  ¢por dentro? En unos soportales, sos-
tenidos por pies derechos muy torcidos
—troncos sin descortezar—, unos lugarefios
nos miraban con descuido. Entramos en un
hogar de posada: el del maestro. (Hogar?
Alli no hay fogén, como en tierras de de-
hesas ganaderas, donde llamea y chisporro-



tea en el lar la encina o el roble; aUi, la
«gloria»—«trébedes» y «estufa» en otras
partes—, que calienta sin Illama ni luz la
estancia, y el humo se va bajo el suelo.
Sobre estas glorias se echa un tute o un
tresiUo, haciendo tiempo para matarlo. O
se c-omenta la eterna guerra civil de los
pueblos. ;Qué es eso de que las luchas po-
liticas han envenenado la vida de las vi-
llas, las aldeas y las alquerias? No; las pa-
siones populares son las que han envenado
las luchas politicas. Las partidas, los ban-
dos, engendradores del caciquismo—no por
éste engendrados—, se reparten ahora en-
tre los distintos partidos nominales del re-
ciente régimen republicano. ¢Maniobras
politicas? Palenzuela fué uno de los cen-
tros de las Gltimas maniobras militares,
caricaturas de batallas. Y ¢no es todo ca-
ricatura? Que a las veces sangra.

Al volver a Falencia columbramos la gi-
gantesca figura del Cristo de Otero—obra
de Victorio Macho—, que da la cara a la
ciudad: yergue a medias sus brazos, en
ademan de esperar para acoger en torno
de él el paramo, blanco entonces de es-



carcha. Alli, en aquellos campos, en aque-
Ila nava, que susurran con Manrique el
«avive el seso y despierte», se entierra el
grano, que si rio muere bajo tierra no re-
sucita—dice el Evangelio—sobre ella. Y
¢las almas? Sofiemos, alma, sofiemos. Suer-
te que el suefio es vida, que si no...

En este afio de 1933, la Iglesia catélica
apostolica y romana; la que fué aqui pupi-
la del reino, se propone celebrar el décimo
centenario de la muerte y resurreccién de
Cristo, segun el cémputo tradicional legen-
dario. Los que van descarriados y perdidos,
entre cébalas politicoeclesiasticas, habran
de recogerse a meditar en el terrible mis-
terio de la e, en la resurreccion de la
carne, la vida perdurable y la comunion de
los santos. Y ¢esos labriegos, que por toda
Espafia suefian la redencion de la tierra?
Pensemos en otras ruinas, en otras carca-
vas ){ en otras boqueadas de silencio espi-
ritual.

Hace unos afios esta misma mano de
uno traz6é renglones medidos de un fune-
ral al Cristo yacente de'Santa Clara, en la
iglesia de la Cruz, de Falencia; a aquel
que



«No hay nada mas eterna que la muerte; -
todo se acaba—dice a nuestras penas—;
no es ni suefio la vida: todo no es maés, que tie-
todo no es sino nada, nada, nada [rra;
iHedionda nada, que el softarla a~tal»

Y luego que las iwbres franciscanas del
convento

«cunan la muerte del terrible Cristo;
que no despertard sobrs la tierra,
porque El, el Cristo de mi tlerra

es so6lo tierra, tierra, tierra..
cuajarones de sangre que no fluye
tierra, tierra, tierra, tierra.»

Y ahora, a la seguida de los afios, al ver
el erguido Cristo del Otero palentino por
sobre el Cristo yacente y escondido de San-
ta Clara, pienso si no serd la tierra, que
ha vuelto a hacerse Cristo, y que es la tie-
rra de los campos la que va a resucitar.
Y a resucitar la fe en la redencion de la
tierra. Fe en la redencién vale méas que la
redencién misma, ya que ésta es sombra, y
aquélla, la ie su sustancia, ¢(No se redimen
acaso gracias a la mar el Arlanzén, el Ar-
lanza, el Pisuerga. el Carrion y el Duero,
rios que son nuestras vidas?

Esta tierra les era a los labriegos, a los



campesinos todos, una tierra de destierro
—«los desterrados hijos de Eva», rezaban
en la salve—y a su vez de entierro. Todos
desterrados y todos enterrados en ella. Y
ahora muchos de ellos empiezan a sofiar
en la redencién—resurreccion—de la tie-
rra, Con otros suefios apocalipticos, mile-
narios, cabalisticos de una nueva sociedad.

Junto y_frente al «jViva Cristo Rey!»,
santo y sefia de las beatas paradas, empie-
za a oirse un «jViva la tierra publica!» o
libre; la tierra «res publica». Y si Jesus,
cuando las turbas hambrientas quisieron
proclamarle rey, se esquivo de ellas en
huida al monte, y sélo al irse a mo-rir
muerte de cruz le proclamé rey el pretor
romano que mandé le crucificaran, ;quién
sabe si la tierra, ella misma y por si mis-
ma, no se esquivard de que la hagan pu-
blica? No por manejos de hombres, no por
lucha de clases, no por leyes politicosocia-
les, si.no por economia natural, anterior y
superior a legislaciones civiles humanas, a
albedrios ciudadanos de la ciudad de He-
noc, fundaciéon de Cain, el Fratricida; por
naturaleza.

A una religién parece venir a sustituir



Otra. O mejor, la antigua, la terrena!, la de
siempre, la que recalzaba y mantenia la
cristiana en el alnia terrestre del pueblo
pagano: el paganismo, la religion del pago,
del terrufio. Los campesinos, siempre pa-
ganos. La otra vida no la sofiaron sobre el
cielo que llueve, sino bajo la tierra, ente-
rrados y desterrados. Por lo demaés, eso de
«la vida es suefio» es cosa de principes,
como Segismundo, y de poetas de ciudad.

El pueblo de los campos, la pagania, azu-
zado por vendaval—«vent d'aval», viento
de abajo de tierra—, espera redencidén so-
terrafia. jSéale la tierra leve!

(Ahora, Madrid, 25-1-1933.)
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LA ETERNA RECONQUISTA

Dia de San Juan Bautista, el del sol mas
largo del ano, y en éste, ademas domingo.
Subfamos a la cabecera de la Castilla leo-
nesa, o0 si se quiere del Ledn castellano.
Leon, que fué antes Legion, y que siguio
siéndolo. Castilleria se llama a una comar-
ca de estas altas tierras de la Reconquista,
linderas con la Montafia. Reconquista ¢;de
qué? De la Espafia romanica y visigotica,
la de los concilios de Toledo, no del goti-
co—mas bien iranco—, de que surgié lue-
go, al deshacerse, el barroco. Alli, entre
Carrién y Pisuerga, no hay barruecos, sino
navas, alcores, paramos y sencillas tierras
evangelicas, de asiento, postradas a las
plantas del Sefior del cielo. Al ver pasar



las ovejas trashumantes al borde de los
trigales, a que encienden mechadas en ellos
las rojas amapolas, acuérdase uno de cuan-
do el Cristo, la Palabra, dijo, segun el
cuarto Evangelio, el del otro San Juan:
«Yo soy la puerta de los ovejas.» (Cap. X,
versillo 7.) Bizma el paisaje evangellco—y
con sus ovejas—al animo, lacerado por las
rozaduras y los desgarrones de la civiliza-
cion. ;Vendran también aca, a despegarle
del sosiego secular? Secular y seglar, reli-
giosamente laico o popular. Si asi llega a
ser, que Dios se lo cobre. Desde sus nidos,
en las torres y espadafias de las casas de
oracién, nos avizoran, indiferentes, las ci-
gliefias estilitas—no estilistas—, sansimeo-
nicas.

En dos lugarejos ondeaban banderas
blancas—de paz—en la pingorota de las
torres de iglesias campesinas. Celebraban
a los misacantanos que acababan de cele-
brar. Y en estos tiempos... jde reconquista
seglar! jVillasarracino! El nombre dice de
sarracina y de sarracenos—a primera oida,
por lo menos—, y de alli, sin embargo, en
las elecciones constituyentes, se le echd a un



candidato al grito de «iFuera los mahome-
tanos!» iY que nombres de lugares! De los
que se paladean. Entre ellos, esos eneasi-
labos toponimicos™e gue es en Castilla
dechado Madrigal de las Altas _Torres— y
que alli suenan: Arenillas de Nufio Pérez,
Uabanal de los Caballeros, Cervera del Rio
Pisuerga, San Salvador de Cantamuga...
Preside al Camén—el de Jorge Manrique—
Camon de los Condes—de los condes de
Carrion, los yernos del Cid reconquista-
aor—, y al Pisuerga, su Cervera seriorial.
En Buenavista, en el evangélico valle de la
Valdavia. una iglesia recién reconquistada,
es decir, reconstruida. Un vecino, mostran-
donos el tradicional hachero de los rituales
cirios funerarios de familia, nos dijo- «jDe
cera de mis colmenas!» Las abejas les dan
miel con que adulciguarse las bocas para
el rezo, y la cera con cuya lumbre apaci-
guarse las animas de sus muertos.

En Guardo, junto a un palacio de me-
diados del xvrii, de fachada barroca las
minas de carbon de piedra. La tierra al-
zandose ya hacia la montafia, guarda bos-
ques prehistoricos, con cuya lefa, fésil ya,



activar y calentar la vida de hoy. Luego,
por Cervera del Rio Pisuerga, subiamos
por la tierra que se alza por donde baja
el rio. Subian también, desde Extremadu-
ra, desde tierras de Plasencia, riberas del
Tiétar y del Jerte, rebafios de ovejas tras-
humantes con que nos cruzabanlos, dejan-
dolas pasar. La iglesiuca romanica de San
Salvador de Cantamuga, pintiparada a un
gran buho de piedra, contempla desde ha-
ce siglos—yace en él de siempre—con los
ojazos de su espadafia el paso de las me-
rinas, del siglo de siempre también, A pe-
sar de las carreteras de firme permanente
y de las vias férreas, lo que intimamente
permanece es el espiritu de la cafiada, de
la meseta. «jLa eterna historial», me dijo
una vez uno, y yo a él; «jSi, la historia
eternal» Como la de aquellas parejitas de
mozo y moza de los campos que veiamos
en los ribazos del margen de la cafiada y
de los trigales, junto a las amaiwlas, sobre
la hierba, reanudando la historia eterna.
«Yo soy la puerta de las ovejas», que dijo
Jesis. Y esas mocitas campesinas, roma-
nicas o visigoticas, han dejado su rustici-



dad. Hasta las hay que, rapadas las cejas,
se las pintan. Y una lozania alegre que
Dios se la pague,

En Moarbes—en esta provincia de Sala-
manca hay un Mozarbez que parece ser
que sea Mozarabes—, una bella portada de
encendida encarnadura de piedra arenisca
donde el Cristo—la puerta de las ovejas—,
rodeado de los cuatro animales simbolicos
de la Esfinge—hombre, aguila, leén y to-
ro—y en medio de la docena de los apds-
toles. Debajo, el arco ajedrezado de la
puerta. Y arriba, en la torre, la cigliefia
ha fabricado su nido en copa de lefia, obra
de arquitectura también. Le lanza a tmo
ese nombre; Moarbes, a sofiar en unos pre-
suntos mozarabes que, al amparo del Cris-
to de la puerta—y puerta El—, se acogie-
ron, merced a la reconquista romanica y
visigotica, al redil de la raza. ;Qué quiso
ser aquello?

Llegamos a la cabecera de estos Campos
Géticos, por entre montafias peladas, cual
montones de cernada empedernida, sobre
cuyas cumbres pasaban las sombras de las
nubes. Y mas arriba, en Piedras Luengas,



en la Venta del Horquero, se nos abrio el
espléndido panorama de los Picos de Eu-
ropa, bosques al pie y cumbres veteadas
de nieve, a que las nubes se agarran, De
Europa ¢por qué? Alli, la Castilla leonesa
—y asturiana—, la de la Reconquista, des-
entrafia para darlos a luz sus entresijos
rocosos. Allende aquellos Picos, Covadon-
ga, la de Pelayo (Pelagius) el romanico. ,

Al descender, ya en la llanada, dimos
con el espejo del agua del Canal de Casti-
Ila, que se hizo para transporte de merca-
derias, Y para enlazarlo con la mar se
construyé la primera via férrea de Castilla
—y la segunda de toda Espafia, pues la
primera lo fue en Catalufia—: la de San-
tander a Alar del Rey. El canal flanqueaba
a Frémista, la del tipico templo romanico,
dechado de su clase.

Entre campos de trigo, y alfombras de
amapolas, y rebafios de ovejas trashuman-
tes, y parejitas campestres, y ruinas de
castillos y de templos roménicos, y vivien-
das de tapial fraguado a trulla, ibase uno
soflando en la eterna historia, en la eterna
reconquista de la vida que pasa. Y la otra,



la Reconquista mayuscula, ¢gué es lo que
fué sino la lucha de unos pastores, gana-
deros, contra otros y por la trashumancia,
y aun después de que algunos se asentaron
como labradores en ciudades? Cain y Abel
siempre, enmellizados como la muerte y el
amor, como el hambre y la envidia.

(Ahora, Madrid. 4-V1I-1934.)
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Coleccion .M A5 ALLA,

1 y 2.—KuBEN DAKfo: Poesios escogidas. Dm
tomos. (4.° edicion.)

3.—Abenamab ; Filosofia de los toros.

4.—Peoro MuiSoz seca; La venganza &e Don
Mendo. (6.» edicidn,) Con Ilustraciones de
Herreros.)

5—H. DE BuLZAc: De la vida elegante.

6.—Rubén Dario; Azul. (4, edicidn.)

7.—Rubén Dario: Poema del Otofio.

8.—Rrubén Darfo: Cantos de vida y esperanza

(3.* edicion.)
9.—Jorge Mahbisue; Poesfai completas. (2. edi-
cioén.)

10—Pepe-l1110: Tauromaquia.

1l—santa Teresa y San Joan de i-» Cruz; Poesias.
(2. edicién.)

12—GOY BE SO.VA y OSCAR WILDE: Salomé.

13—O0scAH Wnj)E: EIl crimen de lord Arturo Sa-
ville y El fantoSTna de Cantermlle. (2.* edi-
cién.)

14—Fray Luis de Ledn; La per/ecta casada.

15—Luis PASTiruR: Cartas /amiliares.

16.—B arbey d'Aurevilly; El dandismo.

17—oscar Wilde: EIl abanico de lady Winder-
mere y Una tragedia ilorenttwi. (2* edi-
cién.)

&' —Rubén Dario: Prosas profanas.

19—W. shakespeare; Trabajos de amor perdidos.

20.—Principe de Lione: Memorias.



“ «<-es*R Fronda; La suegra ideal. 1® sabidiiria
23-FRANCISCO Montes: £1 arte de torear.
Zt.~Coy M silva; El libro de las danzarinas (En
prensa.) '
A. DE Alabcén: £1 elauo.
26.—G. A. Bécoueb: Himos. (6.* edicion.)
Rubin Dario; Rinuu y abrojos. (S. edicion.)
R. re Campoamor: Doloras, humovodoi y oan-
tares. (3.* edicion.)
28 Rubén Dario; Poemas en prosa.
30.—NAIIDE(?‘§I32N BONArARTE: Reflexiones en Santé

3l—Las nuis bellas carias de amor. Tomo |
(2.* edicion.)

32.—José Zorrilla: Don Juan Tenorio. j2° edi-
cion.)

33.—SerTQnitas. (2,* edicion.)

34.—Juan Valera; Cervanles y el Quijote,

35—Antén Chejot: Cuentos.

36.—G, A. Bécqueb; Desde mi celda. Cartas lite-
rarias. Tomo I, (2-* edicidén.)

37.—G. A, Bécoueb: Desde mi celda. Cartas lite-
rarias. Tomo II.

38.—Juan Valeba: Dalnis y Cloe.

39—Guillermo Diaz-Plaja; Cartas de nauegar.

40.—GARCtLASO de 1a Vega; Poesfas completas,

41.—Mirabeal: Cartas a Sofia.

42.—GuY DE Maupassani: Cuentos breves.

43. Gabriel y GalAn: Obras completas Tomo 1
(2.* edicion.)

44—Gabriel y GalXn; Obras compijet<is. Tomo II.
(2.* edicion.)



45— abriel y Galan: Obras completas. Tomo Il

(2. edicion.)

46.—ios¢ Ortega Y Gassbtt: Costilla v
litios.

47.—3o0sé Ortega Y Gasset: De la aventura Vv
caza.

48.—R afael Morales: Poemas de! toro.

49—juan valcba: Cartas desde Rusto, Tomo I

50.—3uan valerr; Cartas desde Rusia. Tomo Il

5l—Fray Luis de Leon: Poesias originales.

52—+ ray Luis de Lebn; Traducciones profanas.

53—Fhay Luis de Leéw: rraducciones sagrados.
El cantar de los cantares.

54—juan Valisa: Cartas desde RiiSia. Tomo Il

55—El amor en lo Poesia. Tomo I. Epoca clésica

5fi—El omor en la Poesia. Tomo Il. Edad Media

57.—El amor en la Poesia. Tomo Ill. El Renaci-
miento.

58—Ei amor en la Poesia. Tomo IV. Clasicismo.

59.—El amor en la Poesia. Tomo V. El Roman-
ticismo.

60.—A ntonio Machado: Campos de Costilla.

61l.—A ntonio Machado: Conciones.

82.—M anuel Machado: Poesias escogidas.

63.—M anuel Machado; EStampas semiianas.

fil—Goy [E siva; Mientras cantaban ios oca-
rinos.

65.—Goy de Silva: Las educandas.

66.—G oy de silva; Dofta Gargola.

67.—Eugenio Montes; Elegios europeos.

68—G- a. Béc«obr: LeyeTidas- Tomo .

69—G- a. Béciier: Leyendas. Tomo Il

70—G. A. Bécquer; Leyendos. Tomo IlI.



TI.—R. Goémez de w Soina: EIl torero Caracho
Tomo I-
72.—GOY DE Silva; Viaje O Belén.
73.—0scar Wiux; Un moTldo Ideal.
—G. Torrenti Ballesteh: Ifigenia.
75—3 osé¢ LUIS Cano: Sonetos de ia bahia Y otros
poemas.
76.—M. POMBO Angulo; En ja ortila. Tomo |
77.—M. PoMBO Angulo: En la orilla. Tomo II,
78—R. GOMEZ CE LA Sihna: EI torero Caracho
Tomo n.
79.—P. A. DE Alabcén: Roma.
flO—P. A. DE Alabcén: Salamonca.
—P- A. DE Alabcon: ElI amigo de la muerte.
82.—Las mas beiins cartas de amor. Temo II.
(En prensa.)
S3—F. Dfaz-Plaja: La poesia espafloln de la

muerte.

8. -L. Alonso Schokel: Poesia espafiola (1900-
1925). Tomo 1.

85. «L. Alonso Schiikel; Poesia espaftola (1S25-
1950). Tomo II.

S6._IE. pe Gema: Tierra adentro.
Bl.—Los mejOTCs romancillos de la lirica espa-
floln.
—o0scar wilde: E! retrato de Dorian Grey.
Tomo I|. (Con llustraciones de Herreros.)
—oscar wilde: EIl retrato de Dorian Grey.
Tomo n. (Con llustracionee de Herreros.)
90.—M. DE UNAMuifo: Paisajes,
91.—M. DE Unamuno: Rosario de sonetos Itricos
92—F. Mota; Papeles del 98.
93. IM deUnamvno; Madrid.
. —a ugusto Arias . Espaﬁa en los Andes.



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



oo ' o0 >" 1 * -“‘ntJf :E:-r, 'J



e? -

* VJ








