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ETERNIDAD

N o necesito  n a d a . G racias a  todos, señores. H e  sido escritor 
fam oso, y  y a  no  lo soy. N o soy n i  esc rito r, n i  fam oso. N o 
rae conoce y a  nad ie . L a  c a r re te ra  p asa  a l  p ie  de l a  colina. 
E l  cam inejo  que  s u t e  h a s ta  l a  casa, v a  fo rm an d o  eses e n  la  
lad e ra  c u b ie r ta  de p la n ta s  a ro raá ticas . L a  casa  tie n e  dos altos. 
N o es espaciosa, sino ch iqu ita . H a y  u n  b rev e  zaguán , coTi 
p u e r ta  a l fondo. E sa  p u e r ta  d a  a l  co rra l. L a  cocina se  ab re  
a  l a  izqu ierda, y  a  u n a  p a r te  y  a  o t r a  d e  l a  e n tra d a  se ven 
o tras  dos p u e rta s . F ra n q u e an  dos aposentos con sendas ven­
ta n a s  en re jad as . E l  pav im ento  lo  fo rm an  bnldosiaes rojos. 
K n el c u a r to  de l a  derecha  m e h e  acom odado yo, y  a rr ib a , 
en el p iso  p rin c ip a l, duerm en  Sunsiona  y  el t ío  A ndreu, m a­
trim on io  del pueblo. Sunaiona — cincuen ta  y  cinco años—  vale 
p o r A sunción. A n d reu  ■—se se n ta  años—  as l o  m ism o qu,e 
A ndrés. E l  pueblo  se h a lla  a  se is k ilóm etros de  estos p a ­
ra jes . P a r a  i r  a  é l es necesario  descender h a s ta  o tra  coli­
n a  m ás b a ja .  P a r a  i r  desde esa  co lina  a  l a  estac ión  del fe ­
rro carril, necesitam os segu ir descendiendo o tros dos kilóme­
tros, h a s ta  l le g a r  a  lo  hondo d e  u n  am eno valle , regado  p o r 
un  riachuelo . Como pesando  sobre  n u e s tra s  cabezas, veremos, 
a l le v a n ta r  la  v is ta , u n  enorm e peñasco  cuadrado , que se des­
ta c a  de  la  m on taña  — u n a  de la s  m o n tañ as  que c ie rran  el 
valle—  y  se  a lza , e n  el am bien te  lím pido, a  m il c iento  once 
m etros sobre e l m ar.

E l  m a r  n o  e s tá  le jos . Y  ese m ar  es el M edite rráneo . Y a  lo 
dicen la s  pa lm eras , que a c á  y  a llá , y e rguen  sus penachos, y  
los a lgarrobos, y  loa n a ran jo s ,  disem inados tam b ién  en tre  los 
demás á rbo les fruc tuosos. T re in ta  k ilóm etros se p a ran  l a  casa 
del M edite rráneo . N o lo  veo desde la s  v en tan as  de l desván, 
y  lo  p resien to . S i ascend iera  a  la  m o n tañ a  quo es tá  a  la
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espalda , p o d r ía  e spaciar la  v is ta  p o r  l a  le ja n a  p lan ic ie  azul, 
rev erb e ran te  en  los díaa de vivo sol. Sol h a y  en  e s ta  t ie r ra  
casi todos Io3  d ías del aóo. E l  am b ien te  es seco. E l  azul del 
cielo es pálido , E n  l a  sequedad del a ire , to d as  estas  h ierbas 
s ilvestres — el rom ero, el tom illo , el cantueso, el espliego—  
expanden fu e rtem en te  su  olor. E n  el desván se  ven colgados 
m an o jito s  de  cantueso y  de  tomillo.

N o  necesito  n a d a , señores. H e  cum plido m i lab o r. H o  escrito  
m ucho, 7  y a  no escribo nad a . N o sé lo que voy a  hacer aquí, 
n i  cuánto  tiem po  e s ta ré  en  la  casa. A h o ra  m e siento  b ien . E n  
los contornos h a y  alm endros, olivos, h igueras. E n  estos d ías 
del otoño, a n te  la  casa, d u ra n te  el d ía , se m u es tra  u n  ancho 
eafiizo e a  que están  secando los h igos de e s tas  h igueras. Los 
a lim entos aquí son p a rcos y  elementalps. Cuando yo escrib ía  
p ro cu rab a  tam b ién  que m i estilo  fu e ra  p a rco  y  elem ental. 
P e ro  se r  e lem ental es c o s a 'm u y  a rd u a . N o quiero p e n sa r  en 
ta le s  cosas — los p rob lem as lite ra rio s—  y  pienso. N o h e  po ­
d ido  z a fa rm e  de los lib ro s tam poco. E sc r ib ir  y  lee r  son cosas 
terribles.^ Y  mucho m ás e l pensar. E n  e s ta  cas ita , cercana  al 
M editerráneo, s in  t rá fa g o s ,  s in  a fan es , s in  v isitas, s in  cartas , 
no  q u is ie ra  pensar. E nvid io  a  Sunsiona y  a l t ío  A ndreu, 
A ndreu  t r a b a j a  en  la  t ie r r a  y  Sunsiona  t r a j i n a  p o r la  casa. 
Cocina a  la  m a ñ a n a  y  cose p o r  la  ta rd e . Los d ías  en  que se 
am asa  oigo el sonoro golpeteo m onótono del cedazo que v a  y  
viene sobre la  cernedcra . Sunsiona cierne, y  yo  estoy cernien ­
do tam bién . Cierno yo m is recuerdos de M adrid , liace cincuen­
t a  años. E n  el acervo copioso de  m is evocaciones, separo  unas 
y  m e quedo con o tras . Y  n o  sé si el cernido es bueno o malo. 
D esde el fondo  de l a  pe rsona lidad , suben h a s ta  l a  conciencia 
im ágenes del rem oto  p re té r ito . Todo es silencio y  paz. jN o  
h ab ré  olvidado acaso algo? {N o h ab ré  olvidado lo  que ta n to  
quise?  C o n tra  n u e s tra  vo lun tad , a  veces lo m ás dilecto se  nos 
escapa. V ib ram os de am or p o r  esas cosas unos meses, u n  año, 
como sí no  hubiéram os nunca  de o lv idarlas , y  ah o ra  a l  advertir , 
t r a s  m uchos esfuerzos, que la s  hab íam os olvidado, ab rim o s los 
o jo s  con espanto , abochornados de nosotros m ismos, y  pe rm a ­
necemos u n  ra to  Inmóviles.

N o  recibo  n in g u n a  c a r ta ,  n i  v en d rá  nad ie  a  verm e. E l  tiem ­
po h a  pasado . L os hom bres y  las  cosas se h a n  sucedido. No 
q u e ría  p en sa r  y  estoy  pensando. E sc rib o  esto  p a r a  m i mismo. 
H a n  pasado , decía, hom bres y  cosas, so h a  tran s fo rm a d o  el 
m undo, son o tros los g ustos de las  gentes. Y  sin  em bargo, 
u n a  ín tim a  sensación m e conmueve. E l  p re sen te  d e  hace c in ­
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cuen ta  años, no  se h a  conTertido e a  p re té r ito .  N a d a  se h a  
desvanecido en  el tiem po, y  e n  ese p lano — p resen te  BÍempre—  
está  todo. J u n to  a  nosotros p resen tim os como p resen tes e l p a ­
sado j  lo  fu tu ro . ]Y  lio  podem os a p a r ta r  u n  poquito  el vela 
que nos ocu lta  el g ra n  m is te rio  I S i  a lg ú n  m otivo p a r a  la  
seren idad  e sp ir itu a l tengo en  es ta  casa, le jo s  del m undanal 
bullicio, olvidado de todos, s in  que  n ad ie  se acuerde  de  mí, 
es e s ta  sensación de  e te rn id ad  presente . E te rn id a d  en  que 
todos — l̂o3 de an te s  y  los de  ah o ra , los d e  liaee diez m il años 
y  lo s  actua les , los olvidados y  los fam osos, los que no son 
n a d a  y  los que  son prepo ten tes—  estam os a  l a  p a r ,  viviendo 
e l m ismo tiem po, siendo unos y  o tros todo, o no siendo n ad ie  
n a d a . N a d a  en  la  ium eusa  e te rn id ad  que nos envuelve a  todos.
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LLEGADA A 1L4DBID

I
V ine a  M ad rid  en  el otoño d e  1895. Creo reco rd a r b ien . H a ­

b ía  yo  pasado  e u  V alenc ia  diez años, estudiando Derecho. 
U n as voces m e m atr icu lab a  j  o tra s  e stu d iab a  librem ente . E x a ­
m in áb am e unna veces y  o tras  renu n ciab a  a l exam en. E l  p re ­
p a ra to r io  del Dereelio lo fo rm ab a n  t re s  a s ig n a tu ra s :  l a  H is to ­
r ia  de E sp a ñ a , la  M e ta f ís ic a  y  l a  L ite ra tu ra  g en era l y  e sp a ­
ñola. E u  L ite ra tu ra  m e suspendieron. M ás adelan te , en  D ere ­
cho canónico m e dieron  notable. L a  a fic ió n  o rep u g n an c ia  a  
las  m a te r ia s  e stud iadas depende, en  g r a n  p a r te ,  del m aestro .

E l  t re n  m ix to  de M ad rid  sa lía  de  V alencia  a  la s  dos de 
l a  ta rd e .  N o recuerdo n a d a  de la s  p a r tic u la r id ad e s  de esto 
rem oto  v ia je . L o  que recuerdo es a rb itra rio .  H e  soñado u n a  vez 
en  ta l  v ia je . L o .soñado se  sobrepone tenazm ente  a  lo auténtico . 
E n  lo soñado h a y  porm enores absu rdos. E n '  vez de e n tr a r  a l 
andén  po r u n a  p u e r ta ,  en tro  p o r  o t r a  que  no  corresponde a l 
andén . Voy a  to m a r b ille te  en  la  taqu illa , y  espero a ll í  dos 
o t re s  horas h a s ta  que y a  se lia  hecho de noche y  se h a  m ar ­
chado el tren . N o m e es posib le  p o r  m ás  esfuerzos que  hago 
sep arar  e s ta  m am p a ra  del sueño p a ra  ve r lo  verdadero . Lo 
i r re a l  t ien e  m ás fu e rza  aquí, m ás v a lenc ia  aq u í — valencia , po r 
validez, dice G racián—  que lo  rea l.  A sí sucede m uchas veces 
en  la  v id a . Y  g rac ias  a  t a l  sus titución  a b su rd a  l a  v id a  suele 
ten e r, acá  y  a llá , a  pedazos, su  encanto.

H ic e  e l v ia je  en  te rcera . N o  sé n a d a  m ás. S i lo s  que  evo­
can  su  pasado~ confesaran  con le a l ta d  la s  fa lla s  en l a  m em oria, 
lo recordado te n d r ía  m ás va lo r. E n  los cuadros d e  R ibera , el 
g ra n  p in to r  valenciano, la  espesa  adum bración  de l fo n d o  hace 
re sa lta r  m ás lo que  ilum ina  l a  luz que cae p o r  u n  a g u je ro  del 
techo. E n  el negro  caos de  m i m em oria, to can te  a l  v ia je  a  M a ­
d rid , sólo aparecen  esclarecidos tros m om entos. L o dem ás se  lo

Ayuntamiento de Madrid



ba tra g a d o  irrem ediab lem ente  el olvido. E n  l a  p a r t id a  de 
Valencia es tá  lo a rb i t ra r io  soñado. Y  en lo  demás, resa ltan , 
rodeados de  som bra, t r e s  p u n to s  lumiuosos. E s  el p rim ero , m i 
descenso del t re n  en l a  espaciosidad de  la  estación. L a  ta rd e  
e ra  nnbosa. E l  v ia je ro  e s tab a  cansado y  entum ecido p o r  ta n  
largo  viaje- sen tado  en  las  d u ra s  tab la s  de l austero  coche. Sa 
sen tía  gozo a l  evadirse  del estrecho  ám bito  ro d a n te  y  descen­
der, de  u n  brinco , e lásticam ente, a l  ancho andén . Y  n a d a  m ás. 
SegunSo m om ento; allá, a r r ib a ,  encim a de u n  c u ar to  o quin to  
piso, en la  calle de l B arqu illo , u n  cuarto  ab u h ard illad o ; en 
este  cuarto , m i aposento . B1 aposento es reducido. L o am ue­
b la n  u n a  an g o sta  cam a, u n a  m esita  de  p in o  p a r a  escrib ir, u n a  
síHa an te  la  m esa, o t r a  silla  a  l a  cabecera  de la  cam a y  u n a  
p a la n g a n a  en su  soporte , con u n  ja r ro  de a g u a . E n  el teelio, 
ted io  inclinado , u n a  ven tana . Los m uebles los estoy  viendo 
ahora  b ien  d is tin tos . S iem pre que paso  y  repaso l a  v is ta  p o r 
ta n  pobres a lh a ja s ,  acabo p o r  m ira r  a  lo  a lto . V e n tan a s  como 
esta  del techo no  h a b ía  v is to  yo  nuncn. D igo m al, L a s  conocía, 
pero no  h a b ía  vivido b a jo  su im perio. A h o ra  es ta  v e n ta n ita  
es p a ra  mí. S u je to  a  e lla  estoy. L a  c ie rro  subiéndom e a  u n a  
s i l l i  y  la  ab ro  t i ra n d o  de u n  cordón. Los ru idos de l a  calle 
no llegan h a s ia  mí, L a  liiz d iu rn a  que se  cuela p o r  !a  ven tan a  
ilum ina  v ivam ente todo el aposento  y  m e p e rm ite  esc rib ir có­
m odam ente. 4 Y  qué escribo  yo?  iQ u é  p o d ré  esc rib ir yo  en 
M adri.l?  ¿Conozco a  a lgu ien  en  M ad rid ?  E n  este  p u n to  surge 
el te rcer m omento.

E n  este  te rcer m om ento me veo b a ja n d o  la  escalera, saliendo 
a la  calle y  andando  luego, t r a s  unos in s tan te s , p o r  l a  acera  
de  l a  calle  de A lcalá . P o s tre ro s  fu lg o res  del crepúsculo, o b ien , 
y a  noche cerrad a . G ente que e n tra  y  sale en  el te a tro  de Apolo. 
E s ta b a  este  te a tro  ju n to  a  la  ig lesia  de S a n  Jo sé . Blsincos 
globos de luz  a lu m b ra b an  e l pórtico . E n tre  la  gen te , m e d e ­
tengo curioso, Y  de pron to , observo algo  que  m e in te re sa  p ro ­
fundam ente . C uatro  o seis caballeros fo rm an  u n  g rupo . Tiene 
uno de ellos im as b lan cas c u ar ti lla s  en  la  m ano y  v a  leyendo 
algo, p ro sa  o verso, que los dem ás escuchan a ten to s. A  o b ra  
de unos pocos pasos, se  ha lla  e l espectador — espectador que 
acaba  de lleg a r de  p rov incias—  y  a n te  él, inesperadam ente , 
como aza r dichoso, e stán , vivos y  au tén ticos, en  su  p rop io  ele­
m ento, los p e rso n a je s  dol d ra ina . Del d ra m a  o de  l a  comedia. 
E l espectador no sabe lo  que será . -No se puede saber lo que 
será  l a  v id a  de un  m uchacho que comienza a  e sc rib ir ; si dram a 
u comedia. P e ro  é l sien te  a n s ia  irrep rim ib le  p o r  ser uno de
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los acto res de  la  com edia o de2 d ram a . A llí están , s í ;  allí 
e stán , escuchando lo que  acaba  de escrib ir uno de ellos. Y 
se rá  acaso in te resan te . D en tro  de u n as lioras, to d a  E sp a ñ a  lo 
v a  a  lee r  im preso  en  l a  vo landera  h o ja  de  u n  g ra n  periódico. 
T ienan ta len to , ingenio , estos hom bres. Son  conocidos, po p u ­
lares , todos ellos. E l  que lee es u n  esc rito r y  los que  escuchan 
lo serán  tam bién . Todo está, con ellos y  n a d a  e s tá  connúgo. 
A ndando  el tiem po puedo  ser uno de ellos, y  ahora , descono­
cido, s in  valim ientos, sólo tengo  m i c u a r t i to  i-on el p o b re  me­
n a je  y  eon la  v e n ta n a  en  el techo, que d e ja  cae r la  luz  en  
la s  cuartillas . E n  o tras  cuartillas . É n  o tras  c u ar ti lla s  que no 
son las  c u artilla s  que el esc rito r fam oso lee a  su s com pañeros 
en  la  p u e r ta  de A polo, e n tre  e l bullicio  d e  l a  gen te , a  l a  luz 
de los g ra n d es  globos b lancos en  u n  am b ien te  de  flu idez , de 
señorío y  de  m odernidad.
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LOS PUPILAJES

V am os a  ve r si escribim os despacito , con sosiego, e s te  c ap i­
tu lo . i n  a sun to  es m uy español. H e  vivido en  M a d r id  e n  incon ­
tab les  p u p ila jes . Los p u p ila je s , casas de  pupilos , o casas de 
huéspedes — ah o ra  se llam an  to d as  pensiones—  se d iv iden  en 
la s  dos categorías que e sp re sa  l a  fó rm u la  ab rev iad a  de con  
y  sin, es decir, con a s is ten c ia  o s in  ella, o sea, comiendo en 
la  casa, siendo asis tido  con los y a n ta re s ,  o s in  comer. T  to d av ía  
se p u td o  eütablecer o t r a  d is tin c ió n : casas en  quo so adm ite  
u n  caballero  solo, y  casas en  que  se  rec ibe  a  todos. L os re s tau ­
ran te s , bodegones, f ig o n es  y  casas de estado son an e jo  inelu ­
d ib le  de  los p u p ila jes  s in  asistencia. A  m enos que  a. t a l  o cual 
huésped  no  le  suceda — p o r  tiem po m ás  o m enos largo—  lo 
que m e aconteció a  m i y  se  v e rá  m áa adelan te . L a  denom i­
nación  de  casa de estado, u sa d a  p o r  lo s  clásicos, y a  n o  se 
emplea. Y  es lás tim a, porque el té rm in o  es bonito . Comer en  
u n a  casa  de  • e stado  lim p ia  y  donde gu isen  b ie n  debe de  ser 
cosa ag rad ab le . E n  genera l, la s  fa m ilia s  que, p o r  accidentes 
de  l a  v id a , h a n  venido a  m enos, son las  que  a lq u ilan  u n a  h a ­
b itac ió n  u n  caballero  solo. Solo y  resp e tab le . C oa  lo  quo 
t r ib u ta  e l huésped  rem ed ian  decorosam ente  esas fa m ilia s  su 
c a llad a  estrechez.

J u a n  L u is  Vives, en  sus Diálogos  (1539) p in ta  u n  verdadero  
p u p ila je , y  Quevedo, e n  su  Buscón  (1626) describe  o tro  no 
m enos au tén tico . E l  p rim ero  es holgado, qu iero  decir, que en 
é l se vive b ien , y  e l segundo es asaz  au stero , p o r  no  decir 
sórdido. H e  vivido yo en  p u p ila je  de  caballero  solo y  p u p ila je  
en común y  de  v iv ir  bullicioso y  ja ra n e ro . E n  soledad com pleta, 
p ro p ic ia  a  l a  m editación, y  e n  com pañía  de p an d illa s  e s tu d ian ­
tiles , in c l in ad a s  siem pre  a  t rav esu ra s . H e  vivido en  l a  calle 
de Jacom etrezo , e a  l a  calle  d e  l a  A d u an a , en  la  calle  de
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R elatores, e a  l a  calle  del Carmen, en  l a  calle  de  l a  B a l l e s t a . . .  
N o sé e n  cuájita s  calles m ás. E l  o rden  cronológico de todas 
estas  m ansiones no  puedo recordarlo  tam poco. Y  no  hace f a l ta  
recordarlo . L o  que im p o r ta  es l a  v isión  e x ac ta  de l m om ento.

E a  l a  calle  de  Jacom etrezo  v iv í en una  casa  m oderna , esquina 
a  Olivo o Mesonero Eom anos. Y a  desapareció  con e l tra sad o  
do la  G ran  V ia . A llá  a r r ib a ,  en  u n  p iso  cuarto , e s tab a  l a  casa. 
N o  v iv ia  en  e lla  m ás  que u n  m atrim on io  y  l a  m ad re  de  la  
m u je r . Se  a b r ía  l a  p u e r ta  y  se e n tra b a  en  u n  pasillo  la rg o  y  
estrecho. E n  el fondo  h a b ía  u n a  p u e r tec ita , y  esa  p u e rtec ita  
e ra  la  de m i aposento. D ispon ía  yo  de u n a  m esa p a ra  escrib ir 
y  de  u n a  cam a  p a r a  yacer. N o  creo, a p a r te  de  la s  sillas, que 
h u b ie ra  icá s  muebles. E l  balcón d a b a  a  u n  hondo y  angosto  
pa tio , y  a  ese p a tio  d ab an  tam b ién  la s  v en tan as  de u n a  im ­
p re n ta ,  la  d e  E l  Im pareia l.  N o  e ra  yo  conocido de nad ie , o 
da casi nad ie , y  a ll í  e s tab a  el g ra n  d iario  a l  eual sólo accedían 
los aupados escrito res . Desde m i cam a, a  l a  m adrugda , oía 
yo  e l t r a q u e te a r  de  ru id o sa  ro ta tiv a . H e  dicho que  no e ra  yo 
conocido de casi nad ie , corrig iendo  a s í  lo  absoluto  de  la  p re ­
cedente a firm ación , po rque  esc rib ía  a rtícu lo s p a ra  u n  p e r ió ­
dico. H a b ía  yo  en trad o  y a  en  e l e n g ra n a je  de l periodism o, y  
en é l h a b ía  de  p e rd u ra r ,  con f o r tu n a  p ró sp e ra  o adversa, du- 
rfinte cerca  de  m edio siglo. P e ro , p e r io d is ta  y a  m ili tan te , mi 
v id a  e ra  so lita r ia  y  esquiva. I b a  p o r  las  noches, a  p r im a  hora , 
a  la  E edacción, a n te s  que  n ad ie  fu e ra ,  y  m e r e t i ra b a  p asad a  
la  m ed ia  noche, casi a  la  m ad ru g ad a . A  l a  E edacción Uevaba 

, y a  escrito  el artícu lo , y  en  l a  R edacción, sen tado  a n te  la  la rg a  
m esa común, escrib ía  n o tas , am p liab a  te leg ram as, red ac tab a  
com entarios del m om ento. Y  düyante  e l d ia , solo en  m is d iva ­
gaciones p o r  M ad rid  o e n  m is paseos p o r  el B e tiro . N ad ie  
pudo sospechar, n i  e n  la  Redacción n i  e n  p a r te  a lg u n a  — no 
)o d e la tab a  m i a c titu d —  la  d u ra  p ru e b a  p o rq u e  p asé  unos 
días. H e  g u a rd ad o  mucho tiem po  — n o  sé cómo, n i  cuándo lo 
p e rd í—  u n  calendario , u n  calendario  del fam oso y  p e rd u rab le  
don M ariano  Castillo  y  Ocsiero, en  que h a b ía  señalado yo los 
días , p a t a  m í h a r to  m em orables, en  que no tu v e  m ás n u t r i ­
m ento  que e l s ig u ien te : u n  panecillo  p o r  la  m añ a n a  y  o tro  a l 
anochecer. E l  panec ito , p a n  fra n cé s , bu en  p an , esponjoso y 
blanco, f o f o  como dice G uevara  en  su  M enosprecio d e  Corte, 
que debe se r el b uen  p a n ;  el panec ito , digo, m e  c o s tab a  diez 
céntim os. Con vein te  céntim os a l  d ía  h ac ía  yo  m i com ida. Que 
p ruebe  a h o ra  cualqu ier p r in c ip ian te  l i te ra r io  a  h ace r lo  mismo. 
Y , s in  duda, desde entonces, tengo  vivo a fec to  a l  p an . Evoco
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ah o ra  todos loa nom bres, tn n  españoles, del p a n  d e  E spafia : 
hogaza, m ollete, rosca , l ib re ta , te le ra , m orena, oblada, bodigo, 
zatico , can tero , corrusco, p a n  leudado, o c o a  lev ad u ra , o leuda, 
p a n  ácim o o cenceño, sin levadura , p a n  p in tad o , e n  f in ,  pan  
con adornos o d ib u jo s  traz ad o s  con l a  p in ta d e ra .  Y  s i  hay  
p a n  b lanquísim o, p a n  de  candeal, tam b ién  h a y  p a n  su s tan ­
cioso, p a n  m oreno, hazo o p rie to . D u ró  e l severo rég im en  
ve in te  d ías consecutivos.

E n  l a  calle  del Carmen, esquina a  Sa lud , l a  casa  e ra  v ie ja  
y  espaciosa. E l  b a lcó a  do m i cuarto  d a b a  f r e n te  a  l a  ig lesia . 
E l  c u ar to  e ra  espacioso. E sc r ib í  a ll í  p a r te  de  m i lib ro  A n to n io  
A zo rin .  E l  m anuscrito  lo m e tí  en  u n  cajón , e l ca jó n  de  n n a  
cómoda, revuelto  con ro p as  y  adminísculos, y  a ll í  durm ió d u ­
ra n te  mucho tiem po. N o le  d a b a  yo  im portancia .- Y  hoy  creo 
que  es ta  novela, u n a  d e  m is dos p rim eras  novelas — l a  o íra  
es L a  V o lun tad— , tiene  u n a  v id a  singu lar. E n  las  reediciones 
posterio res, e l público  h a  gu stad o  — ŷ sigue  gustando—  de 
este  lib ro  que  escrib í yo  p a r a  m í mismo. E l  tiem po lo h a  fov- 
taleeido. T  ea que lo  que  el a r t i s t a  haco p a r a  sí y  no  p a ra  
el público , acab a  p o r  im ponerse  a l  público  y  se r  lo  p re ferido .

T  en  l a  calle  de B ela to rea  — casa v ie ja , c u a r t l to  angostís i­
mo, no  p o d ía  yo  revolverme—  escrib í p a r te  tam b ién  de L a  
V oluntad , o tro  lib ro  im properado , m enospreciado, a  su  a p a r i ­
ción, lib ro  escrito  concienzudam ente, con m uchedum bre de no- 
t i t a s  au tén tica s , y  que  tam b ién  con el tiem po  — lo d icen  los 
lec to res—  lia  ido  ganando .
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LA EEDÁCCIONES I

L a  id e a  de las  Eedaceiones su sc ita  en  m í l a  sensación 
'—sensación p asad a—  de su b ir  escaleras. H e  pertenec ido  en 
M a d rid  a  -varias Eedaceiones. L a  Redacción es tá  en  e l piso 
p rinc ipa l. H e  escrito  yo  m i a rtícu lo  d u ra n te  el día. E n  el 
t r a b a jo ,  solo e n  m i cuarto , h e  puesto  fe rvo r. P u ed o  decirme 
a  m í m ismo que estoy Batiafeeho. Y  p o r  l a  noche, a  p r im era  
ho ra , m e encam ino a  l a  R edacción. Con calm a, llevando eu  el 
bolsillo in te r io r  de  la  am erican a  el a rtícu lo , voy subiendo las  
escaleras. Como se t r a t a  del p r im e r  piso, las  escaleras no  son 
m uchas, P e ro  en  esos poeoa momentos, b a jo  loa resplandores 
de  la s  lám p a ras  que i lu m in an  l a  escalera, siento que  se eaqiande 
volup tuosam ente  to d a  m i personalidad . A l o tro  d ía , u n a  par- 
tee illa  de  e s ta  pe rsona lidad  se rá  com unicada, con m i artículo, 
a  m illares  y  m illares  de  leetoíes.

E n  las  Redacciones h a y  u n a  m esa la rg a .  H em e sen tado  a 
esa m esa  c o m ía  e n  incontab les noches de  t r a b a jo ,  y  m e he 
sen tado  a n te  las  m e á ta s  autónom as. E n  las  Redacciones el 
esc rito r, e sc rito r innato , d e ja  algo  y  saca  algo. D e ja  la s  ad h e ­
rencias su p erfin as del estilo y  sa c a  l a  lim pieza de ese estUo. 
Como h a y  que esc rib ir ráp id am en te , sobre  l a  m archa, p a sa d a  
la  m ed ia  noche, en  ta n to  que la s  m áq u in as m arch an  y a , se 
a p a r ta n  los arrequ ives im p e rtin en tes  y  se escribe de  u n  modo 
ráp ido  y  directo. E n  las  Redacciones — escuela de b uen  estilo—  
h e  t r a b a ja d o  yo m ucho de m ad ru g ad a .

D on  M anuel T royano  e ra  l a  re flex ión  sosegada. D on  José  
O rteg a  M unilla , l a  generos idad  y  la  in tu ic ió n  rá p id a .  Don 
T oreua to  L u ca  d e  T ena , e l ím petu  generoso. Después de m e­
d ia  noche, escrito  y a  su  a rtícu lo  de fondo  sale  don M anuel 
T royano  de su  despacho y  se ace rca  a  la  m esa  común. E l 
a rticu lo  — este  a rtícu lo , c laro, preciso  y  lógico—  lo  escribe
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T royano  m uchas veees teniendo encasquetada  u n a  m on te ra  de 
papel que é l h a  lieeho con u n  periódico. L o in fa n t i l  se  ju n ta ,  
Du l a  pe rso n a  de  T royano , con  la  p rudencia. Lo in f a n tü  es lo 
elem ental, y  e l c s tü o  de T royano , p o r  lo fác il ,  p o r  lo  BenciUo 
— todo ello en  ap arien c ia— , d ir ia se  que es el estilo  de  u n  niño. 
D igo en  ap arien c ia  porque, como to d o  e l m undo  sabe, n a d a  
t a y  m ás a rduo  que  un. estilo  sencillo.

D o a  Jo sé  O rteg a  M unilla , activo , incansab le, m e U am a a  
su  casa. E n  su  casa, m ano a  m ano  los dos, lia  de  d a rm e  las 
ú ltim as instrucc iones p a ra  e l v ia je . Con e l m ayor m isterio  
m e d ic e ;

— Bueno, y a  lo sabe usted . Y a  u s ted  prim ero , n a tu ra lm en te , 
a  A rg am as illa  de  A lba . D e  A rgam aáiU a creo yo que se debe 
u s ted  a la rg a r  a  las  lag u n as  de K uidera. Y  como l a  cueva de 
M ontesinos e s tá  cerca, b a ja  u s ted  a  l a  cueva. ¿N o se a trev erá  
usted?  N o  e s ta rá  m uy p ro fu n d a . j Y  dónde cree u s ted  que lia 
de  i r  después? j Y  cómo v a  u s ted  a  haeer e l v ia je ?  N o olvide 
los m olinos de viento. N i  e l Toboso. j H a  estado  u s ted  e n  el 
Toboso a lguna  vez? [A h  a n te s  que se m e olvide!

Y  diciendo psto, don  Jo s é  O rteg a  M u n illa  a b re  u u  eajón, 
saca  de é l u n  chiquito  revólver y  lo pone e n  m is m anos. Lo 
m iro  a tó n ito . N o sé lo  qué decirle.

— N o  lo  ex trañ e  u s ted  — m e diee  el m aestro— . N o sabemos 
lo  que puede  pasa r. V a  u s te d  a  v ia ja r  solo p o r  cam pos y 

 ̂ m o n tañ as. E n  todo v ia je  h a y  u n a  leg u a  de m a l cam ino. Y  
a h í  tie n e  u s ted  ese chism e p or lo que p u e d a  tro n ar .

E l  v ia je  p o r  l a  M aueha, siguiendo a  D on Q uijo te , es encan ­
tad o r .  V ia jo  en  u n  c a rr ito  t ira d o  p o r  u n a  m uía , que gob ierna  
M iguel, c a rre te ro  de  A lcázar de  S a n  Ju a n ,  a n tig u o  confite ro
__la, sue rte  tiene  estos viceversas—  e n  l a  fa m o sa  M ahonesa  de
M adrid . C uando v a n  llegando a  la  E edaeción  m is artículos, 
escritos con láp iz , escritos como Saavedi'a  F a ja r d o  nos cuenta  
q ue  escribió su3  E m presas ,  en  la s  po sad as y  en  los cam inos; 
cuando llegan  a  la  Redacción m is a rtícu los, digo, Ju lio ' B urell 
lo s  lee  e n  voz a l t a  y  e n fá t ic a  a n te  los redac to res. L a  en to ­
n ación  a lt iso n a n te  c o n tra s ta  in fe lizm en te  coa  m i p ro sa  me­
n u d a , d e ta llis ta , hecha  con p ince ladas breves. Y  to d a  l a  Ee- 
dacción acoge l a  le c tu ra  con p ro te s ta s  y  r isas.

— ¡H om bre , no! ¡N o  piiede se r  eso! ¡E s  in so p o rtab le !  D on 
A nton io , don P ed ro , d o n  L uis , don  V icen te , don  G ustavo, don 
P ab lo , don  A n ic e to . . .  jD ó u d e  vam os a  p a ra r?

D on T orcua to  L u ca  de  T en a  aparece  en  la  E edacc ión  des­
pués de m edia  noche y  e n tra  en  l a  sa la  de t ra b a jo  comunal.
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N o  h a b rá  existido d irec to r de periódico  m ás  obseso con su 
periódico. D on  T orcuato  L ú ea  de  T en a  p ien sa  en todo, lo 
prevé  todo, lo p e rfecciona  todo. N o  Lay d e ta lle  e n  l a  casa, 
en  el periódico, que  escape a  b u  m irad a . D esde e l tam afio  da 
las  le tra s , en  la s  d is t in ta s  secciones del periódico, hasta, la. 
o rgan izac ión  del t r a b a jo  de  los corresponsales, todo, todo está  
inspeccionado p o r  el d irec to r. J u n to  a  l a  m esa d e  t ra b a jo ,  
don T orcuato  charla  con los redactores. E n  e l m eñique de  su 
m ano izqu ie rda  lleva u n a  g ru esa  s o r t i ja  de  h ierro  con fú lg ido  
d iam a n te : fo r ta le z a  j  c la rid ad . T  tam b ién  don  T orcua to  L ú ea  
de T en a  en  los m om entos delicados, m e  convoca, a  su  casa. 
Sen tad o  don  T orcuato  en  sillón f ra ile ro ,  d e  anchos brazos en 
que  apoyarse  cóm odam ente, y  sen tad o  yo e n fren te , eonversa- 
inoa. L a  id e a  do in ju s tic ia  le  e sa lta .  Su  noble ím petu  estall^i 
en  p a la b ra s  enérgicas. G olpea el b razo  de l sillón  con fu e rza  
y  su  ro stro  se enciende.

—  iN o , n o l  ¡E so no puede  ser! — exclam a— . ¡ T  no será! 
jlTo puede  ser m ie n tra s  yo  te n g a  v id a l  ¡A n tes quemo el p e ­
riód ico! Con E sp a ñ a  no se p'uede ju g a r .  Soy p a tr io ta ,  amo 
a  E sp a ñ a  in tensam en te  y  pongo  ese am o r p o r  encim a de todo.

Cual en V alencia  fu e  m aestro  mío en  pe riod ism o don  F r a n ­
cisco Castell, en  M a d rid  lo  h a n  aido T royano , O r te g a  M unilla  
y  L u ca  de  Tona.
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SAGASTA

Después del “ cuarto  E a ta d o ” j como se  h a  llam ado  a  la  
P ren sa , hablem os del verdadero  Bst-ado. D o a  P ráx ed es  M ateo 
S a g a s ta  desciende de u n a  b e rlin a , la  b e r lin a  de l a  P res id en c ia  
del Consejo, t i r a d a  p o r  doa m ag n ífico s caballos, y  se queda 
u n  m om ento inm óvil eo. l a  acera. E sp a rce  su v is ta  a  u n  lado 
7  a  o tro , y '  e n tr a  en  e l Congreso de los D ip u tad o s  p o r  la  
p u e r ta  de  l a  calle  de  F e rn a n f lo r .  S u  paso  es despacioso j  su 
a c ti tu d  to d a  de hom bre  cansado. A l lleg a r a l  sa ló a  de  Sesio- 
ues, p e n e tra  con la  m ism a calm a, apoyado  en  su  b as tó n , en  
e l banco azul. N o ib a  a  o cu rrir  n a d a  es ta  ta rd e .  In e sp e ra d a ­
m ente  las  pasiones se  h a n  encrespado y  e l P re s id e n te  del Con­
se jo  h a  sido llam ado  con u rgencia . E n  e l sa lón  la  pasión  
iiierve. Todo son g r ito s , im precaciones, golpazos en  lo s  p u p i ­
tres , am enazas iracundas . D on  P rá x e d es  M ateo  S ag asta , sin 
a lte ra rse , apoyado en  su  bastón , e s tá  sen tado  y a  en  el banco 
de loa m in istros, y  como quien  d esp ie rta  de  u n  sueño, explaya 
su  m irad a , vagam en te , p o r  e l sa lón  j  p o r  p r im e ra  vez — p r i ­
m era  vez en e s ta  ta rd e—  tiene  su  gesto carac te rís tico  t se  rasca  
l a  b a rb a .  iQ u é  p a sa  aquí»  j P o r  qué lo h a n  llam ado? U n  re b u ­
llicio m ás no vale  la  pen a . S  cuando a l  P re s id en te  del Con­
sejo  le  to ca  h a b la r ,  sus p a la b ra s  son  t a n  serenas, t a n  cordiales, 
t a n  sensa tas , t a n  d is tan te s  de  to d a s  las  pasiones, que todos 
S 9  m iran  a tón itos . T a l  vez h a n  estado  d iscutiendo con ah incada  
pasión , con sañ a , so b re  u n a  cuestión  que no  lo  m erecía. L a  
cosa e s tab a  c la ra  y  n ad ie  l a  h a  v isto . N o l a  h a  v is to  m ás 
que e l P re s id en te  del Consejo, que con voz f r í a  y  d is tan te , la  
b a  esp licado  en  cua tro  p a lab ras .

A  C ánovas ae le  ad m irab a , y  a  S a g a s ta  se le  quería . V ea 
el lec to r lo  que elige; si l a  adm iración  o e l cariño . A caso S a ­
g a s ta  rep resen te  m e jo r  que  Cánovas los sesen ta  años, sesenta
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añoe espléndidos, de  l a  Bestaui-acióa a lfo n sm a . Cáuovaa se 
enca lab rina  a n te  el heeho. S a g a s ta  caU a y  espera. P e ro  no  está 
le jos uno de o tro , N o lo e s tá n  po rque  C ánovas de fine  l a  go ­
b e rnac ión  del E s ta d o  como el a r te  de  lo  posible. Y  S a g asta  
p ra c t ic a  lo  que lia llam ado  B a lta sa r  G racián , en  su  Oráculo 
M anual,  e l “ a r te  de  d e ja r  e s ta r ” . N a d a  h a y  m ás fu n e s to  en 
u n  p a ís  que rom per coa  l a  trad ic ión . U n a  solución d e  conti- 
n m d a d  es el sem illero de  extorsiones peligrosas. L o  que  se 
h a  elaborado d u ra n te  siglos, sólo e l  tiem po, suavem ente, pue ­
de i r  taodificando. D os re fra n e s  caste llanos d e fin en  e l  ca rác te r  
de  S ag asta . U no es é s te :  P á ja ro  v ie jo  >no en tra  en ja u la ,  o 
su  equivalencia la t in a ,  fác ilm en te  trad u c ib le :  V u lp es  annosa  
ü i f f ic i le  171 laqueo capitur. E l  o tro  es el s ig u ien te : D a r  tiem.po 
al tiem po. L a  vio lencia  es innecesaria  — y  a  veces cruel—  
cuando el tiem po nos puede  d a r  resuelto  el espinoso asunto. 
C ánovas te n ía  que ver cum plida  su  am bición, nob le  ambición. 
S a g a s ta  l le g a b a  a  l a  H estauración después de h ab erlo  sido 
todo. E l  P o d e r  no p o d ía  ofrecerle , como a  Cánovas, n in g u n a  
sa tis facción . S a g a s ta  nació  en  1847, y  m uere  e a  1903. Su v ida  
fu e  lavga , in te n sa  y  borrascosa. B orrascosa  e n  su p r im e ra  p a rte .

E xpongo en  estas  pág in as, no  lo  que  se  puede  en co n tra r  en  
los libros, sino lo  que  yo h e  v isto . B io g ra f ía s  d e  S a g a s ta  las  
h a n  escrito  M assa  S angu ine ti, M artín ez  A lcubilla, M a r t ín  
O lías, e l conde de Eom anones. F re n te  a  la  p o r ta d a  de l lib ro  
de M assa  S an g u in e ti  (1876) f ig u r a  u n  re tra to  fo to g rá f ico  do 
S ag asta , u n  b u e n  re tra to ,  u n  r e tr a to  y a  descolorido p o r  los 
años. L a  boca de S a g a s ta  es g rande, expres iva ; los o jos r a s ­
g ados, c laros e in te lig en tes , y  l a  f re n te  desem barazada. L o 
q ue  yo h e  visto  m uchas ta rd es , desde l a  t r ib j in a  de  period istas , 
en  el Congreso es Ja f ig u r a  d e  S ag asta . D e  S a g a s ta  en los 
postre ros d ías  de su  v id a . Su  o ra to r ia  e ra  sencilla, a  veces 
v u lgar. P e ro  el gesto, e l dom inio p e rfec to  de  sí, l a  sim patía  
p ersonal, e l am b ien te  de  co rd ia lid ad  que  envolvía l a  persona  
del o rador, tran s fo rm a b a n  esa v u lg a rid ad  e n  hechizo peregrino  
y  gracioso. T a  cansado, am enazado de m uerte , próxim o a  su 
f in ,  S a g a s ta  te n ía  p a ra  todos u n a  so n risa  am able, y  en  los 
casos a p re tad o s , a n te  u n a  p re ten sió n  inadm isib le  de  l a  am istad , 
se  ra sc ab a  l a  b a rb a .  C uando Cánovas p ro rru m p ía  p a lab ras  
iracu n d as , S a g a s ta  se  l im itab a  a  p a sa r  y  re p a sa r  sus dedos 
suavem ente p o r  en tre  los pelos de su  c o r ta  b a rb a .  Y  eso e ra  
todo.

E l  d oc to r don  F ranc isco  H u ertas , módico d e  C aste la r, lo 
e ra  tam b ién  de S ag asta . A  m ás de clínico em inente e ra  el
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doetol' H u e r ta s  u u  apasionado de la  p in tu ra .  E n  su  casa  ten ía  
u n  gr¡in  re tra to  ecuestre de  P rim , p in ta d o  p o r  E eg n an lt. Ee- 
t r a to  que  e ra  n n a  dúplíca  — pero  con v a rian tes—  del que 
cuelga  en  el Salón de los E s tad o s  del Louyre. E l  doctor m e 
h a b la b a  de  los ú ltim os d ías de  S ag asta . E l tem ple  de S ag asta  
e ra  ta n  g ran d e , t a l  su pasión  p o r l a  po lítica , que se m an ten ía  
incólum e, erguido, en  el Congreso, en. l a  P resid en c ia  del Con­
sejo , cuando y a  l a  m uerte  le  te n ía  p reso  y  le  ib a n  fa ltan d o  
p o r  m om entos las  fu e rzas. P a r a  poder ten e rse  en  p ie , p a ra  
m o rir  en  pie, to m ab a  en  casa  o a  h u rtad illa s  e n  e l mismo 
banco azul, aellos d e  cafe ína , Yo m ismo creí ve r u n a  ta rd e  
quQ el P re s id en te  del Consejo, sen tado  en  el banco  de Iob 
m in istros, se  llev ab a  algo  a  la  b o ca  con adem án  fu rtiv o .

Y  m urió el g ra n  p o l ít ic o . 'S u  p o p u la rid ad  e ra  inm ensa y  el 
cariño  que se le  p ro fe sab a  sincerísim o. Dos d ías  después de  
BU m u erte  f u i  yo a  su  casa, L o h e  re fe rid o  a lg u n a  vez. Y  la  
casa, an tea  b u llen te  de  am igos y  pa rc ia les , e s tab a  ah o ra  h o rra  
de pa rc ia les  y  am igos. Silencio y  soledad. Sio t r m s i t  gloria  
m undi.
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LAS BOTERÍAS

í Y  qué t ien en  que  ve r aquí las  b o tc r ía s í  N o aeainos ir re s ­
petuosos. Com prendam os l a  trad ic ión . L as  b o te r ía s  t ien en  que 
ve r aquí y  en  to d a s  p a r te s , porque e l t r a b a jo  del cuero es 
u n  t ra b a jo  M stórico y  nacional. L a  b o ta  es la  aíutesis m ás 
po p u lar  de l t r a b a jo  del cuero. T  en  este  lib ro  se t r a t a  de 
c a p ta r  una  p a r tcc illa , a l  menos, del e sp ír itu  de Espafia .

E n  m is Tisitaa a  los pueblos caste llanos, v ie jo s  pueblos, 
hace cu a re n ta  años, m e p a ra b a  a n te  la s  bo terías . E n  S a n  Se­
b a s t iá n ,  cuando paso  po r la  calle de l D uque de M andas, F e rm ín  

L a sa la  — creo que es esa  calle, s i  no  se rá  la  d e  C albetón, en 
el S a n  S eb astián  v ie jo— , m e p a ro  a n te  u n a  b o te r ía  que  a llí 
existe. E n  M adrid , cam ino de l a  F e r ia  del L ib ro , paseo del 
P rad o  ab a jo , cerca de  la  estación  del M ediodía , m e detengo 
tam b ién  an te  u n a  b o tería . E n  l a  m u e s tra  se  lee :

J U A N  A M P U D IA

T A L L E R  DZ B O T E R ÍA

H e t r a ta d o  de dem ostra r, en u n  breve ensayo, hace años 
publicado , que la  acción de la  C elestina  se  desenvuelve, no  en 
Sa lam anca, como se cree, sino  en  Toledo. Todos los detalles 
lo ind ican . L a  m ism a h i ja  de C elestina de  que  noa h ab la  Salas 
B arb ad illo , la ingeniosa  E lena , sube de A ndalucía  a  Toledo, 
p a ra  in s ta la rse  en l a  m ism a c iudad  que fu e  residenc ia  de  su 
a d o rab le  m adre. E n  l a  C elestina  se h a b la  de las  ten e rías  de 
la  Cuesta del E io. E n  Toledo liay  u n a  calle  de la s  T enerías 
y  u n a  trav e s ía  del mismo nom bre. E n  m uchas c iudades v ie jas  
h a y  calles que  to m a n  su  nom bre  de l lab ra d o  del euero. Y  en 
V alencia, l a  c iudad  de la  seda, no  se h a  descuidado e l cuero.
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E n  V alenc ia  existen  — O existían—  n a d a  menOs que u n a  calle 
de  l a  C orregerla , o tra  calle  de  P e lle r ía  V ie ja  y  o t r a  to rcera  
de  Z urradores. C oa e l t r a b a jo  del cuero se re lacionan  lo s si­
gu ien tes  a r te san o s: cu rtido res, zurradores, guarn icioneros, t a ­
lab a rte ro s, corregeros, bo teros, odreros, guadam acileroa, pelle ­
jeros . A lgim os de estos a rte sanos son l a  m ism a cosa. L o que 
v a r ia  es e l nom bre. E sp a ñ a  es p a ís  quebrado, m ontuoso. H a y  
en  E sp a S a  cam inos reales, o ca rre te ra s , y  h a y  cam inos veci­
na les  o cam inos de h e rrad u ra . P o r  los de  h e rra d u ra  sólo pue ­
den  t r a n s i ta r  la s  caba lle ría s  a is ladas o la s  recuas. Oficio tam ­
b ién  n ac io n a l es el do recuero , t ra j in e ro  o cosario. N in g u n a  V íi-  

s i j a  m ás ap rop iada  p a r a  ser conducida a  lomos de maclio, po r 
q u eb rad as  y  pu erto s , p o r  co ta rros y  cam inejos torcidos y  pe- 
dvegrosos, que  la  v a s i ja  de  cuero. T  de ah í l a  im p o rtan c ia  
ind iscu tib le  de  ¡as bo terías . Se  la b ra n  b o ta s  en  esos talleres, 
y  se  la b ra n  odres y  zaques. O d rin a  es u n  zaque  o pellejo  o 
cuero d e  g ra n  tam año , fab ricad o  con u n a  p ie l  de buey. L a  
o d rin a  es lo m ay o r y  e l bo tillo  es lo  m enor. Y  en  todos se 
g u a rd a  e l bu en  v ino de  E sp a ñ a . V ino ro jo , m orado, de  in ten sa  
g rad u ac ió n  alcohólica — los vinos de catorce a  diez y  ocho 
g rados do A lican te— , o el vino aloque, c laro, ligero  y  a leg ri­
llo. L a  b o ta  v a  y  viene p o r  e l á rea  do E sp a ñ a  y  p o r  los espa­
cios da  l a  H is to ria . B o ta  en  e l tend ido  de sol, eu  lo s toros. 
B o ta  en  e l c a rro  que  len tam ente , t raq u e tean d o  e n  los baches, 
v a  de u n  pueblo a  o tro . B o ta  en  la s  a lfo r ja s  de l campesino 
que  v ia ja  en  te rcera . B o ta  en  e l p a tio  de M onipodio y  en  las  
m anos am orosas de  Sancho.

D os m in u to s de p a ra d a  a n te  el ta l le r  de  u n  odrero  o de  un 
ta la b a r te ro .  L a  ab stracc ió n  m e lleva  a l  ensueño. iE s to y  en 
M ad rid , en  B urgos, en  V alencia, o en  S a n  S eb astián ?  jE s to y  
en  E sp a ñ a  o en  P a r ís ?  E n  P a r ís ,  m i pensam ien to , en m uchas 
ocasiones, ib a  h ac ia  la s  b o te r ía s  de E sp añ a . Ig n a c io  Z uloaga  
h a  inm orta lizado  a  lo s  lab o rad o res  de  las  p ieles en  l a  persona  
de Gregorio el B o tero . E n  P a r ís ,  c u a l e n  M adrid , h a y  una  
E ib e ra  de  C urtidores, o sea, e l Qi¡ai üe la  M egisserie, m alecón 
o r ib e ra  s itu ad o  en tre  e l Clrntelet y  el p u en te  Nuevo. E n  los 
p re ti le s  se  ex tienden  cajones apetito sos d e  lib ros, L os he  escu- 
d riñado  yo veces s i a  cuento. T  en  P a r íe  existe tam bién , en  la  
o r illa  izqu ie rda  del Sena, en  el c n a r te l  la tin o , u n a  c a lle ji ta  
c o r ta  y  estrecha, que  se  llam a  de la  F a r c k e m n e n e  y  que  va 
desae la  calle  de  L ’E a rp e  a  l a  de Sain t-Jacques, ca lle  ésta- 
p o r  donde sa lía n  los rom eros que ib a n  a  S an tiag o  de Com- 
poste la . T iene  carác te r ,  en  su  sordidez, l a  e a l le j i ta  paria iense

Ayuntamiento de Madrid



d e  l a  P e lle je r ía . L a  lie recorrido  — siem pre  estaba  yo  en  el 
b a rr io  L atino—  centenares de  Teces. L a  so lía  reco rre r  p a ra  
i r  a  l a  ig le s i ta  de  S a n  J u l iá n  el P o b re , donde se celebra  el 
cu lto  griego  ortodoxo. T iene  carác te r ,  si, esa callejuela . P e ro  
n a d a , nad a , n a d a  como la s  cu lle ji ta s  da  E sp a ñ a , e n  que ju n to  
a  la  p u e r ta  de u n a  b o te r ía  e s tá  colocando u n  b o tero  en  u n a  
b o ta  u n a  b o tan a . E n  u n a  de  la s  églogas que f ig u ra n  en  las  
E im a s de T om é de B urguilloa, se  lee:

Con l a  b o ta  buenos vamos.
Y o y a  bebo: cío, elo, cío.

L a  onom atopeya es graciosa . B ebam os, lec tor, p a r a  con tera  
de  este  cap ítu lo , u n  tra g u ito  a  la  sa lud  de  L o p e  de V ega y  
p o r  E sp añ a , H a g a  el c la re te  a l  caer e a  n u e s tra s  fauces, desde 
la  em pinada  b o ta , en  hUillo e squ isito , cío, d o ,  cío.

Quedamos, pues, e a  que la  b o ta  es u tensilio  em inentem ente 
nacional. Se  encuentra , como en  b u  p ro p ia  casa, en  mesones, 
p a rad o re s  y  re n ta s ,  y  es llev ad a  y  t r a íd a  en  la s  b a r ju le ta s  
de  los carro s y  en  la s  seras y  serones de  los a rrie ros. Y  aún  
la  vemos po r las  calles de  l a  p ro p ia  c a p ita l  de  E sp añ a . E n  
M ad rid  solemos ver, de  cuando en  vez, a l  chico de la  tab e rn a ,  
que con  l a  b o ta  a  l a  espalda y  e l embudo al pecho, v a  a  llevar 
unos azum bres de  m orap io  a  domicilio, o viene d e  Uevarloa. 
P a r a  llen a r cóm odam ente — eche íis ted  y  no  se  derrame—  
frascos, bo te llas  y  lim etas, preciso  es p o r ta r  ese o tro  u tensilio , 
que m entado  en  c ie rto  m uy repetido  re f rá n ,  se h a  elevado ¡i 
símbolo del egoísmo s in  fren o . L a  ley de l  embwáo, ^a r a  m í  
lo ancho, p a ra  t i  lo  agudo. Y  volvam os a  l a  ta rb e rn a  a  echar u n  
chisguete . E n  la  t a b la  es tá  el pellejo . L a s  O rdenanzas de B u r ­
gos, de  1747, p in ta n d o  a  lo Velázquez, m an d a n  que los ta b e r ­
n eros “ ten g a n  b a jo  l a  boquilla  del pe lle jo  u n  b a rreñ ó n  crecida 
y , d en tro  de  61, u n a  a lm o fa  o b a rreñ a  b lan ca  lim pia, en  que 
ca ig a  lo que d es tila  del pe lle jo  y  rebosa  de  l a  m edida, a  f in  
de  poderlo  recoger lim p iam en te  a n te s  de  desm ayarse” .
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MARAGALL

J u a n  M arogall ven ia  a  M a d rid  de  ta rd o  en  ta rd e .  Se hospe­
d a b a  en  el liotel de  l a  P az . E l  g ra n  ho tel de la  P a ix ,  como 
o sten ta lia  su  ró tu lo , e s tab a  in s ta lad o  en  l a  P u e r ta  del Sol, 
m anzana  de  easas 11 y  12. Se an u n ciab a  en  la s  gu ías f r a n ­
cesas de  E sp a ñ a  — la  de Jo an n e , p o r  ejem plo—  como ten ien ­
do  cua tro  fa c h a d a s :  i l  a  100 baleons sur la  voie  publique. Doy 
estos deta lles po rque  e l ho tel do la  P a z , e l m ás confo rtab le  
entonces de  M ad rid , tuvo su  im p o rtan c ia  con re lación  a  n a  
g rupo  de escritores.

J u a n  M a ra g a ll  conoció a  esos escrito res en  l a  C a rre ra  de 
San  Jerónim o. L a  calle, en  u n  breve  trecho, en  que v a  de  la  
P u e r ta  del Sol a  las  C uatro  Calles, e ra  el paseo  predilecto  
a l  anochecer de  la  g en te  d is tingu ida . E n  esa  calle  estaba  — y  
s igue  estando—  el re s tau ra n te  de L h ard y , e l m e jo r de  M adrid , 
y  en  esa  calle e s tab a  l a  l ib re r ía  de  F e rn an d o  F e ,  l a  m ás l i te ­
ra r ia  de  M adrid . J u a n  M arag a ll  e ra  u n  hom bre no  corpulento, 
m ás b a jo  que a lto , con b a r b i ta  corta . Su v estir  e r a  pulcro . 
D a b a  idea , no  de !o que  e ra  — u n  g ra n  p o e ta— ,_ sino m ás b ien  
de  u n  joyero , o u n  m ueb lis ta  de  lu jo , o e l p ro p ie ta r io  de  unas 
casas en  B arce lona  o en  o tra  p a r te .  N o se p ro d ig a b a  en  p a la ­
b ras , n i  h ac ia  a firm aciones ro tu n d as , n i  se com prom etía  n eg an ­
do en  absoluto. Su  a u to r  p red ilecto  e ra  Goethe, y  ten ía , en 
todo m om ento, algo  de l a  se ren idad  de su  ídolo.

Acaso f u e r a  yo  qu ien  avanzó m ás en l a  a m is tad  coa  M a ­
ra g a ll .  L a  conservé to d a  su  v ida. Cuando p u b lic a b a  u n  lib ro , 
m e lo  en v iab a  cariñosam ente  dedicado, L os conservo todos. D e 
cuando en  cuando, especialm ente en  ¡os t ran c es  tu rbu len tos, 
leo u n a  poesía  de  M arag a ll ,  o ab ro  el lib ro  A rtícu los, que sus 
r.migoa p u b lica ron , e n  bu en  p:\pel do hilo, y  dójide e s tá n  re u ­
n id a s  sus m ás bellas p á g in as  e n  caste llano. L a  p ro sa  no  tiene
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sab o r rancio , ín tim am en te  caste llano. Si, se ren idad , placidez, 
de le itab le  y  seneiHa elegancia.

J u a n  P ed ro  CapdeviGlle, el p ro p ie ta r io  del h o te l  de  l a  P az , 
n os in v ita b a  a  comer a lg u n a  que  o tra  vez. Comimos a ll í  todos 
los escrito res del g ru p o  con J u a n  M arag all. Capdevielle g u s ta ­
b a  de  la s  bellas le tra s . S o lía  reg a larn o s lib ro s franceses, de 
a u to res escogidos. L a  cocina del ho te l e ra  de p r im e r  orden, 
y  los y an ta res  en  que  nos congregábam os, exquisitos. A  M ara- 
g a ll  envié uno  de m is p rim eros libros. N o lo  acogió con la  
f r í a  u rb a n id a d  con que  u n  g ra n  lite ra to  debe acoger, p o r  
cortesía , l a  o b ra  de  u n  prim erizo . L a  curios idad  y  s im patía  
p o r  el lib ro  y  p o r  e l au to r  e ran  evidentes. G uardo dos c a r ta s  
del poe ta . N o  f ig u ra n  en  e l ep is to lario  que de M arag a ll  h a  
sido publicado. E n  la  p r im e ra  c a r ta ,  fe ch ad a  e l 31 d e  ju lio  
de  1900, m e h ab la  de  m i lib ro  E í  alma castellana,  u n  esbozo 
da ju v en tu d , y  me dice, en tre  o tra s  cosas, lo s ig u ien te : “ P a ra  
m í tiene  la  m e jo r  c u a lid ad  ( y  l a  m ás r a r a )  que  p u ed e  ten e r
u n  l ib ro :  e l se r  v iv o .”  N o creo que  u n  a r t i s ta  l ite ra r io  __y
a r t i s ta  que comienza—  p u ed a  rec ib ir  m ay o r elogio. L a  m ejor 
excelencia de  u n  lib ro  se rá  siem pre, no  sn  estUo, n i su  color, 
n i  su fue rza , n i  su  s s a e t itu d ,  sino su  v ita lid ad . C on tribu irán , 
sin  duda, to d as  esas cualidades a  l a  v ita lid ad . P e ro  u n  libro 
p o d rá  reu n ir ía s  y  no ser vivo.

L a  segunda  c a r ta  de  J u a n  M arag a ll  m erece ser c i ta d a  en 
su  to ta lid ad . P u ed e  ser m uy ú t i l  e a  e l estudio  de ese g rupo  
de escrito res de  que h e  hab lado . E n  esa p á g in a  se a tisb a  y a  
fin a lm en te  lo  que  los ta le s  escrito res ib a n  a  re p rese n ta r  en 
E sp añ a , D ice el p o e ta :

Sr. D . J .  M artín ez  Euiz.

M uy estim ado am igo : H e  recib ido  su c a r ta  y  su lib ro . Su 
im presión  de  m is F is to n s y  canta  m e a lie n ta  m ucho, m e e s ti ­
m u la  a  p ro c u ra r  m erecer lo  que la  s im p a tía  p e rso n a l le  hay a  
hecho decirm e de inm erecido.

Su Diario de  u n  en ferm o  m e La sobrecogido p o r  l a  fue rza  
p lás tic a  de  l a  expresión, p o r  l a  du reza  del clarooscuro, que 
ta n to  corresponde a  m i recien te  v isión  de la  luz  caste llana. 
T am bién  encontré  eso, aunque con tem peram ento  especial, en 
la s  Vidas som im as,  de  B a ro ja .  E n  algo m enos fu e r te  que he 
ido  viendo suelto  po r aq u í y  p o r  a llá  de  o tros au to res p a ra  
m í desconocidos, m e h a  parecido  ve r l a  m ism a ten d en c ia ;  y 
to d o  ello, cob ijado  po r E l  a lm a castellana  de  V . em pieza a
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liacermo sospecliar 3 i  I ld s . los de l a  nueva  generación  h a n  vuel­
to  a  euco iitrar, a  fu e rza  de seriedad  y  s inceridad, el esp íritu  
in m an en te  del a r te  eíistellauo eii u n  nuevo sen tido  de  su  len ­
g u a je ,  el sentido  de l a  sobriedad, cosas u n a  y  o tra  inconocidas 
o desconocidas ( a  m i modo de ver) p o r los escrito res cas te ­
llanos de muellísimo tiem po (exceptuando ta l  vez a  Pérez  C al­

dos) que a  fu e rz a  de Iiacer juegos m alab are s  eon l a  riqueza  
m ás su p e rfic ia l de l a  lengua  cas te llana, a cab aro n  po r p e rder 
su  sen tido  ín tim o , e  h icieron t ra ic ió n  en  su  a r te  a l a lm a  cas­
te llan a  au ste ra  y  p o d ero sa  p o r su  m ism a  au ste rid ad . S epararon  
el a r te  de  la  v ida, que es como hacer f lo re s  do p a p e l  y  f ru to s  
de c e ra ;  pero  lo de Y des. es vivo.

Como V. ve, todo esto lo  tengo  u n  poco coufuso  y  a l  a ire :  
necesito  ve r m ás y  m e d ita r  m ás. jN o  tien e  n a d a  publicado 
M aeztu , que  en  e l b reve  m om ento que pude h ab la rle  m e in te ­
resó  m uchof T a l  vez en  el g ru p o  de Vdea. h a b rá  a lg ú n  o tro  
que te n g a  v e rd ad e ra  s ign ificación  y  que yo ig n o re  en  absoluto. 
Ñ o  m e lo  d e jen  ig n o ra r .

A cabo e s ta  c a i t a  a  l a  h o ra  en  que aco s tu m b rab an  V des., a 
reun irse  en l a  ace ra  de  la  C arrera  de  S a n  Je ró n im o , donde 
t a n  cordia lm ente  me recib ieron  y  que estoy viendo e n  este  m o­
m en to ; lea sa ludo con efusión , y  a  "V. especialm ente, a  quien 
tengo  ta n to  que  ag radecer. —  J u a n  lía ra g a ll .

s /c .  A lfonso , 79. S a n  Gervasio. B arcelona.

22 E n ero  1901” .

J u a n  P e d ro  Capdevielle d e jó  e l ho tel de  l a  P az . T uvo otro  
ho te l en  P am p lo n a  y  luego voIt íó  a  su  paía,_ F ra n c ia .  J u a n  
M a ra g a ll  m urió. E l  g rupo  de escrito res que  a  é l le  in te resaba, 
t r a b a jó ,  publicó  m uchos lib ros, in te rv ino  en  las  cuestiones l i te ­
ra r ia s , se  m an ifes tó , en  sum a, de  diversos modos, y  a l  f in , 
c a d a  esc rito r de  aquellos echó p o r  su  camino.
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UNÁMUNO

E n  el aposento  en  que escribo tengo  u n a  fo to g ra f ía  da 
Iln am u u o , sen tado , con u n a  p ie rn a  sobre o tra . L a  ded ica to ria  
dice a s í :  “ A  J .  M artín ez  E uiz , eon u n  ab razo  de  su  anügo 
M iguel de  ü n a m u n o . Sa lam anca, 30-V -97.”  D e U nam uno tuve 
T arjas  ca r tas , antea de v en ir  yo  a  M ad rid , que  fu e  en 1S95. 
D espués hemos continuado carteándonos. G uardo m uchas car­
ta s  del m aestro . L a s  c a r ta s  de U nam uno son m uy extensas. 
N o he podido yo  esc rib ir n u n ca  largo , E sc r ib ía  m i correspon ­
d ien te  coa  g r a n  franqueza, !En u n a  d e  sus ca r tas , fech ad a  en 
S a lam anca  e l 17 de noviem bre de 1906, con el m em bre te  de 
E ee to r de  aquella  U niversidad , el f i rm a n te  se  expresa  eon 
a c r i tu d  v iru le n ta  a l  h a b la r  de  c ie rtas  personalidades l i te ra r ia s  
y  c ien tíficas. A ñ ad e  en  se g u id a : “ E eserve  u s te d  esa  ca r ta , 
am igo A zorín , resérvela, po r fa v o r  — y  no porque no  ten g a  
f e  en  m is 'conv icciones y  en  m is repulsiones, sino po rque  aún 
no  es hora— , y  déjem e desah o g arm e,”  N o creo que yo  le  m os­
t r a r a  es ta  c a r ta  a  nad ie . l ío y  se p o d r ía  pub licar. P e ro  andando  
los años U nam uno m odificó, felizm ente, su  pensam ien to  res ­
pecto  a  esas personalidades com batidas.

N o c tu a s  A th e n a s:  c ad a  vez que  rep ito  i n  m ente  este  adagio  
la tin o , equivalente  a  n u estro  llevar hierro a  V izcaya,  me acuer­
do de U nam uno. S u  c a ra  e ra  la  de u n a  lechuza, o m ejo r, de  
u n  buho. U nam uno veía  en  la s  tin ieb las. P o d r ía  decirse qua 
e ra  e l hom bre de  la s  objeciones. Con su voz a g u d a  ib a  desen­
tra ñ a n d o  todos los m iste rios — buho en  la  noche—  y  viendo lo 
que  liay  d en tro  de  la s  cosas.

E n  su s cartas , M iguel de  U nam uno solía  enviarm e algún 
poem a recién  sa lido  del horno. P o r  ejem plo , en  u n a  c a r ta  fe ­
ch ad a  e n  B ilbao e l 10 de  sep tiem bre  de  1909, m e  m a n d a  un  
poem a que he  visto  pub licado  con va rian tes . E l  poem a, sin
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t ítu lo , es m uy unam unesco. H aee  p en sa r  j  h ace  se a tir .  L a  
m úsica  f a l t a  — mo l a  te n ía  T rnam uuo, p o e ta— , pero  a h í  está  
la  v ibrac ión  f ilo só fica  que d e ja  en  e l e sp ír itu  u n a  in q u ie tad o ra  
resonancia. Copio el p rincip io . E l  poem a — dice e l au to r—  está  
e scrito  “ en e l cuarto  en  que  v i  m is m ocedades” .

V u elven  a  m í  m is noches, 
noches vacías 
rum ores de  la  calle, 
ios pisadas tardías, 
co n vcrsa d M es rotas  
y  desgarradoras notas  
de u n  p o i r e  p iano  
v ie jo  y  l e ja n o . . .
A s í  se  hundió  el tesoro de m is  noches, 
en es ta  m ism a  alcoba, 
aquí dorm í, soñé, f o r j é  esperanzas  
y  a  recordarlas m e  revuelvo en  v a n o . . .
L a  realidad presente  m e  las r o b a . . .
N o  logro a s ir  aquél que f u i ,  soy o t r o . . .  
P ienso, sí, gue era yo , m as no lo siento, 
es sólo pensam iento , 
no  es n a d a . . .
L o s  días que se  fu ero n , ¿dónde han  ido?;  
de aquél que f u i ,  ggué ha s íd o f  
M uriendo, sumeí-gióse aquél que f u e r a . . .  
¡ S i j o s  de  ta n to s  d ía s  que en  el fo n d o  
d e  la  oscura cantera  
do m i conciencia yacen!
Y  ah í dentro , ¿qué hacen i

E stu v o  M ig u e l d e  U nam uno e sp a tr ia d o  en  P ra n c ia  seia 
años. Vivió prim ero  en  P a r is  y  luego se tra s lad ó  a  H eiidaya. 
V e ran eab a  yo todos loa años en  S au  Sebastián . Como ib a  mu- 
olias ta rd e s  a  H endaya, v e ía  a  U nam uno y  con é l departía . 
N o  p o d ía  ocu lta r l a  t r is te z a  que  le  p ro d u c ía  el destie rro . H a ­
b ía  venido a  la  f ro n te ra  p a ra  e s ta r  cerca  de  E sp a ñ a  — y  to ­
cando su  t ie r r a  vasca— , y  ah o ra  eate acercam iento  av iv ab a  su 
dolor, D esde la  p la y a  de  O ndárra iz , pod ía  extender l a  m ano 
y  p a lp a r  e l césped de la  o t r a  orilla , el césped de su  p a tr ia ,  
y  se desesperaba pensando  que no p o d ía  tra sp o n er l a  fro n te ra . 
E stan d o  fin H endayn , cayó u n  d ía  redondo a l  suelo, perdido 
el conocimiento. Ju z g u é  que la s  aflicciones, lo s  m ales del espí-
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n t u  debieron ser causa  de la  enferm edad, g rave  p o r c ierto , 
q ue  luego de este  accidente se le  siguió.

H alilando u n a  ta rd e  con el m aestro  en  l a  p la z a  del pueblo, 
!Uite u a  ca fe tín , e l c a fe tín  donde él te n ía  u n a  te r tu l ia ,  me 
dio no tic ias  do u n  d ra m a  que a cab ab a  de escrib ir. Inv itóm e 
a  i r  a  casa  p a ra  escuchar l a  le c tu ra  de  u n  acto , j  a llá  nos 
fuim os. N o gusto yo  de  la s  lec tu ras . N o puedo  o lv idar c ie rta  
p á g in a  de L eopard i, e n  sus P ensieri,  que  p r in c ip ia  a s í:  Se 
a u e í í í  l 'in g eg n o  de l C e rv a n te s . . .  E l  p o e ta  q u e rr ía  h ace r u n  
lib ro  como el de C ervantes p a r a  condenar e l to rm en to  cruel 
y  tá r ta r o ,  a s í dice él, de  las  lec tu ras . L a  lec tu ra  del p rim er 
acto  do E l  hermano J u a n  m e ag radó . U nam uEo p o n ía  fe rvo r 
en  su leer. L a  casa  e ra  c liiqu ita  y  lim pia. V iv ía  e l m aestro  
en  l a  m o rad a  de  u n  m atrim on io  que le  a te n d ía  con solicitud. 
E n  el comedorcito de l a  casa, nos sentam os. U nam uno pidió 
que le  h ic ie ran  u n  v aso  de a g u a  de lim ón. Lo puso ju n to  
a  sí, en el tab le ro , j  comenzó l a  lec tu ra . L a  luz  de  la  ta rd e  
e n tra b a  p o r  l a  derecha  del lector. L leg ab a  u n  ray o  de sol 
h a s ta  la  m esa. E scuchaba  yo  a ten to , y  la  voz de  U nam uno 
resonaba  en  la  estancia.
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LAS INFLUENCIAS LITERARIAS

Cuando hablem os de las  in fluenc ias  l i te ra r ia s  pongam os 
cuidado eu  lo  que  decimos. L as  in fluenc ias  pueden  se t de  dos 
c lases: p o r  adhesión  j  p o r  hostilidad . S i  d e  la s  p rim eras  se 
h ab la  m ucho, no  se  p a r a  m ien tes n u n ca  en  la s  segundas. Nos 
puede  a g ra d a r  u n  escrito r, nos puede  en tu s iasm ar, y  ese escri­
to r  in flu irá , en  nosotros. P e ro  se puede d a r  el caso in v e rso : 
e l de u n  üscrito r a  quien detestam os, a  qu ien  m enospreeiam os, 
y  que in f lu y e  en  noso tros de  d is t in ta  m anera , In f lu y e  porque 
nosotros, ten iendo siem pre a n te  la  vistíi, e n  l a  m em oria, sus 
defectos, su  m an e ra , su  te x tu ra  especial, t ra ta m o s  de  evitar 
esos vicios, y  nos a firm am o s c ad a  vez m ás, c ad a  vez con m a­
yor ahinco, en  n u e s tra  estética.

Se h a  hab lad o  — y  se sigue hablando—  de los au to res  que 
h a n  in flu id o  en los l ite ra to s  de  c ierto  g rupo . E sos mismos 
escrito res h a n  dicho en  sus confidencias que ta le s  o cuales 
a u to res h a n  in flu ido  en  ellos. D ebem os acoger con reservas 
sus p a lab ras . L os p rop ios au to res son  quienes m enos saben, a 
Teces, e n  c ie rtos aspectos, de sus obra?. H e  dicho yo mismo 
p o r  ejem plo , que B audela ire , leído en  la  m ocedad, a l  eomenznr 
m i carre ra  l ite ra r ia ,  h a  in flu id o  c-n m í. 4 L 0  sé yo  en  re a li ­
d a d ,?  E l  m odo o in ten s id ad  de  la s  in fluenc ias  no  se pueden 
de term inar.

R ica rd o  F u en te , pe rio d ista , d irec to r qne  fu e  de  la  H em e­
ro teca  M unic ipa l de  M adrid , sostuvo cordia les relaciones am is­
to sas con E am ón de l ‘V alle-Inclán. E n  e l lib ro  t itu lad o  D e un  
periodista ,  pub licado  en  1897, h a y  u n  cap ítu lo  dedicado a 
V alle -Inclán , y  en este  cap ítu lo  se  tr ;i ta  'd e  la s  predilecciones 
l i te ra r ia s  del a u to r  de  las  SoTJains. V arios nom bres e x tra n je ­
ro s  c ita  F u en te . E l  únicco español que  r e g is tr a  es el de  don 
A n to n io  de Solía. N o  puede  r iv a liza r  Solís, n i  con m ucho, con
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los o tros g ran d es escrito res que  se a legan. P e ro  es curiosa  la  
p re ten flida  in f lu en c ia  da don A nton io  de Solís en  V alle-Incláa. 
E l  entusiasm o de V alle -Inelán  p o r  Solís, a llá  en  los comienzoa 
de l escrito^ galaico , es indudable . D eclam aba entonces Valle- 
In c lá n  é ü fá ticam en te  u n a s  lín eas de Solís. Y  p recisam en te  ese 
f rag m en to  es ol que V a rg as  Ponce , que tie n e  a  Solís p o r  uno 
de los co rrup to res  de l id iom a, c ita  en  su  Declamación. H e  oído 
yo mismo declam ar las  p a la b ra s  de Solís a  ‘V alle-Incláa. E a  éste 
el p a s a je :  " L le g a r o n  a  n n  prom ontorio  o p u n ta  de  t ie r ra  
in tro d u c id a  en  la  ju risd icc ió n  del m ar, que  a l  p a recer se en fu ­
re c ía  con e lla  sobre  cobrar lo  usu rpado  que e s tab a  en  con ti­
n u a  inqu ie tud , p o rf ian d o  con l a  re sis tenc ia  de los peñascos .”

N o  de todos los au to res  que  se  dice h a n  in flu id o  sobre ta l  
o cual l i te ra to ,  sobre e s ta  o la  o t r a  generación, se tie n e  exacta  
idea . N o la  tienen  los in flu idos. Y  se d a  e l caso d e  que  ese 
conocim iento im perfec to , f ra g m e n ta r io , a  veces con trad ic to ­
rio , e je rz a  t a n t a  in f lu en c ia  como el conocim iento exacto. L a  
in f lu en c ia  debemos acep ta rla , p rincipa lm en te , como u n  es ti ­
m u lan te  p a r a  l a  creación. S ea  o n o  sea exac ta  l a  id a a  que 
tenem os de n u e s tro  au to r, el a u to r  que nos in te re sa , que nos 
en tusiasm a, ese a u to r  in f lu i r á  en  n u estro  t ra b a jo .  Y  acaso 
in f lu y a  m ás  si la  id e a  es fa lsa . P o rq u e  entonces somos noso­
tro s  los que cream os ese au to r, lo  cream os p a t a  n u estro  caso, 
y  escribim os la  o b ra  con arreg lo  a  lo que  deseamos.

¿Qué id ea  te n ía n  de F ederico  N ie ts sc ie  los escrito res p e r te ­
necientes a  c ierto  g ru p o í  E n  E u ro p a , en  aquella  fech a , sa 
te n ía n  n o tic ias  breves y  v ag as  de es te  filósofo . Y , s in  em bargo, 
esos escrito res, ayudándose  de lib ro s prim erizos, lib ro s en  que 
se  exponía l a  d o c tr in a  de t a l  pensador, c rea ro n  u n  Federico  
N ietzsehe p a ra  su  uso, y  ese N eitzsche  sirvió, ind iscu tib lem ente , 
como pábu lo  en  la  labor de  los a lud idos lite ra to s.
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VALUE-INCLÁN Y AMÉRICA

E n  1910 fu e  E am ón del V alla -Inelán  a  l a  A rg e n tin a , j  en 
B uenos A íres dio v a r ia s  conferencias s o t r e  tem as lite rario s  
españoles. D e Buenos A ires m e  envió n n a  ex tensa  c a i t a :  eineo 
g randes Iiojas esc rita s  po r las  dos caras. E l  docum ento es 
n o tab le  en extrem o. Se lia  p reocupado siem pre V alle-Inclán  
de  n u estro  in f lu jo  en  A m érica. E x p res ab a  en esa  c a r ta  deseos 
voliementes de  que n u e s tra s  relaciones con la s  h e rm an as de 
a llende  el m ar  — líis naciones am ericanas—  fu e ra n  fo m en tadas . 
E n tro  o tros a rb itr io s  conducentes a t a l  f in ,  d eb ieran  enviarse 
a  A m érica  m isiones esp iritua les fo rm ad as  p o r  Iiombres que 
fu e ra n  adep tos a los am¡?ricanos.

H a b ía  ido entonces a  la  A rg e n tin a  la  I n f a n ta  Isab e l, y  con 

la  I n f a n ta ,  como cohorte enaltecedora , cua tro  o seis perso n a ­
lidades l i te ra r ia s  de  E sp a ñ a . N o todos esos hom bres — expon­
go el pensam ien to  de V aile-Inclán—  h a b ía n  suscitado e l e n tu ­
siasmo de los a rgen tinos. L as conferencias de V alle-Inclán  h a ­
b ía n  sido ap laud idas . D ecía m i com unicante :

“ A liora  aq u í m e tie n e  u s ted  dantio confcrcnnias. H oy, la  
c u a r ta ,  h a  sido sobre ol m odernism o en  E u ro p a ;  abarq u é  p in ­
tu ra  j  l i te ra tu ra ,  y  ti-até de restab lece r u n  poco l a  equidad 
en  los valores. H abló  de  usted , de  B enaven te  y  de TJnamuno, 
los únicos eacrito ies de  lib ro s que aq u í son com pletam ente  co­
nocidos y  reconocidos,”

E n  ta n to  que  V alle -Inclán  rec ib ía  obsequios, se  t r a t a b a  con 
f r ia ld a d  co rrec ta  a  los enviados españoles. N o fa ltó ,  en tre  
éstos, qu ien  se in d ig n a ra . C?iienta V alle -Inclán  en  su  c a r ta :  

‘ 'C onm igo  so m olesto u n  poco, po rque  yo, habiendo salí3o 
de  E sp a ñ a  sin  anuncio  y  s in  jaIeo  .de  P ren sa , e ra  aq u í u n  poco 
m ás ■ conocido. Kn la  in tim id ad , según  mo contaron, p ro te s ta b a  
de  que la  in tc lcc lu a lid ad  a rg en tin a  m e hubiese dado u n a  f ies ta ,

Ayuntamiento de Madrid



porque  yo  en  E sp a ñ a  n o  e ra  nadie, CuaJido yo lo supe m e re í 
u n  poco, y  luego, Iiabiéndole encon trado  en  el sa loncülo  de u n  
tea tro , lé  d i je  b rom eando: ¿ H a  iAsto u s te d  qué í ie rra  es ésta?  
L o s  que na d a  son en  E spaña  parece qne aguí son  algo, y  a  las 
em inencias de E sp a ñ a  aquí nad ie  las conoce. Se  rio  tascando  
e l c igarro , ap ag ad o  p o r  economía, p e ro  creo que no  le  hizo 
m a ld ita  la  g r a c i a ' ’. ,

E ugen io  Sclléa, puesto  que  de é l se  t r a t a ,  ten ía , em pero, su 
pe rsona lidad  l i te ra r ia  b ien  c im entada. E l  cam po del a r te  es 
anelio y  h a y  en  é l cam inos diversos. C ada  esc rito r s ig u e  au 
r u ta  p rop ia , Sellés h a b ía  estrenado  con ap lauso  E l  nud o  Gor­
d iano, 7  con escándalo  L a s  Vengadoras. E s to s  d ías  he  vuelto  
a  leer L a s  V engadoras  y  lie sonreído del candor del d ram a ­
tu rg o  y  de l a  ind ignac ión  de  los críticos. Sellés escribe u n a  
p ro sa  c la ra , te rsa , ro tu n d a  y  elegante. E n  su  tiem po se h a ­
b la b a  de “ la  p ro sa  la p id a r ia  de Selles.”

S i  V alle -Inelán  encontró  generales s im p a tía s  en  B uenos Aire.», 
n o  fa ltó  su  g o tita  de ac íba r. L o dice  é l m ismo en  b u  car ta . 
Se  le  opusieron  c ie rtos aislados elem entos. O casionabaa este 
desvío o m alquerencia , en tre  o tros m otivos, las  ideas po líticas 
del conferenciaoite. E sc rib e  V alle -Inelán ; “ P ero  p a ra  estos 
a taq u es — m ás que la s  causas que le  he  indicado an te s—  hay  
o tras  razones. M i sign ificación  t r a d ic io n a l is ta . . .

H e  estado «nao veces cerca de  R am ón de l V alle -Inclán  y  o tras  
a p ar tad o . Cuando fu e  herido  en  l a  m uñeca le  v is ita b a  todos 
los días. H e  dedicado a rtícu los de ju s to  elogio a  a lgunos lib ros 
suyos. P e ro  n u e s tra s  no rm as de v id a  e ran  d is t in ta s  y  n u estras  
e s té ticas se oponían . P a sa b a  yo u n a  -vez p o r  l a  P u e r ta  del Sol 
y  m e crucé cou V alle -Inelán , que  ib a  acom pañado do  varios 
am igos. N os m ostrábam os p o r  aquellos d ías  uno con o tro  esqui­
vos. Uno d e  los acom pañan tes  d e  V alle -Inclán  m e contó luego 
que el a u to r  de la s  S o n a tas  les  h a b ía  d icho: “ j H a n  visto  
ustedes cómo h e  fasc inado  con l a  m ira d a  a  A z o r ín í”  N o a d ­
v e r tí  yo  entonces la  ta l  fascinación , P e ro  fasc inado  p o r  Valle- 

. I n c lá n  lo he  estado  siem pre y  le  estoy a h o ra  mismo. F asc inado  
estoy a h o ra  p o r  u n  esc rito r que  h a  enriquecido l a  l i te r a tu ra  
española, que h a  ten id o  siem pre a rran q u e s , generosos y  que 
h a  m uerto  p o b re  — él que h ab ía  regalado  u n  tesoro  a  E sp añ a—  
p o r  no  querer se r  m ás que escritor.
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RUBÉN DARÍO

P a sé  unos d ías en  Oviedo, en Ciisa de E am ó n  P é rez  d e  A yala . 
N os reun íam os a  c h a r la r  ea  u n a  s a l i ta  que  ten ía  u n a  ven tan a  
que  d a b a  a  u n  pa tio , y  e n  u n a  repisa, e s ta b a a  a lineadas, en 
espera  de l a  m ano del lector, las  obras com pletas de Balzao, 
e n  Tolúmenea de  folio  m enor. E stuv im os B am ón y  yo en el 
Caamo, dcnde  C larín  escrib ía  a  veces sus Paliques. Subim os 
a  la  to r r e  de l a  C ated ra l y  eatuvimos a b arcan d o  e l p a isa je . 
Comimos u n a  fa b a d a , o sea, cocina sucu len ta  de  habichuelas, 
^  com pañía  de M elquíades Á lvarez y  de  Eácardo T orres, B o m ­
b ita , que  ae IiaHaba do p aso  en  Oviedo. V isitam os a l m arqués 
de  V alero  de U rr ia ,  lie len ista  consum ado, la t in is ta  p erfec to , 
a u to r  de  u n  lib ro  curiosísim o, lib ro  de  p e reg rin o  hum or, en 
q ue  se  t r a t a  de  l a  im a g in a r ia  sec ta  de  los te la rafiia tas , que 
d eb ie ra  se r reim preso  en  ed ie ióa  extensa.

Fu im os u n a  ta rd e  a  d a r  un  ab razo  a  K ubén D arío , que  ve­
ra n ea b a  en S a n  E steb an  de P ra v ia .  P á g in a  és ta  señ a la d a  en 
m i v ida. P e ro  p á g in a  fu lig in o sa . L legam os d e  noche a  San 
E s te b a n  y  es ah o ra  noehe e n  mi, m em oiia. E n  e s ta  noche, que 
yo no  puedo esclarecer, sólo re sa lta n  unos p u n tito s  briU antes. 
Veo u n a  p u e r ta ,  l a  p u e r ta  que  trasp u sim o s p a r a  e n tr a r  en un  
bodegón, donde cenam os, y  m e veo tam bién , de  p ron to , después 
de cenar, b a jo  e l cielo inm enso, tachonado  de estrellas, cha ­
po teando  en  u n  lecho do a lg as . E l  m a r  m u g ía  levem ente. Cada 
vez que  p isa b a  yo  las  a lgas, en  l a  huella ' d e ja d a  se p roducía  
levo fosforescencia. D os fenóm enos he  observado en  m i v id a  
que seguram en te  no  volveré a  ver. U no  es ea ta  lum inosidad  
fu g a z  do la s  a lgas oprim idas y  o tro  m e lo d eparó  las  caricias 
a  u n  g a to . A I p a s a r  y  re p asa r , cas i  e n  lo oscuro, l a  m ano p or 
e l cerro de  u n  herm oso g a to , de  pelo lucien te , a llá  en u n  cam po 
de A lisan te , v i  con so rp resa  que de  l a  b r il la n te  p ie l  b ro tab a n
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chispas. Dos luces éstas  ú n ica s :  la  luz de la s  a lgas y  la  
luz del felino.

E n  l a  casa  de  R ubén D arío , no  sé dónde se  h a lla b a , n i  sé 
cómo llegamos a  ella, el p o e ta  se  en co n trab a  en u n a  estanc ia  
de  la  p la n ta  b a ja ,  débilm ente  ilum ÍEada, Todo e s tab a  cu  la 
penu m b ra  y  u n a  lá m p a ra  tra z a b a  con su  luz  u ii circulo  b r i ­
l la n te  en  la  m esa. N o veo a  E u b én  D arío. N o  le  oigo hablai', 
N o  sé qu ién  e s tab a  con él, Veo l a  m au eh a  a m a rilla  de  u n  libro, 
u n  lib ro  nuevo de la  colección del M ercurio de  F rancia .  E s ta  
am arillez  v irg in ea  del volumen, acaso in te n sa  todav ía , es lo qua 
llena  m i mem oria.

R ubén  D arío  derivaba  h ac ia  lo fa ta l ,  como v a  derivando en 
u n  tío  u n  á rbo l d e rribado  h ac ia  el m ar . E l  p o e ta  se encuentra  
desorien tado  en la  inm ensidad. N o puede  detenerse. L e  a r r a s ­
t r a  u n a  poderosa  fu e rz a  ¡aieontra,atable, Cada m o r ta l  t ien e  su 
sino y  el de l íu b é n  D arío  es e l de  la  F a ta l id a d .  L o que h a  de 
ser, será . H om bre  de ta n  f i n a  sensib ilidad  como E u b én  D a ­
río , percibe  el m undo, percibe  las  cosas v a r ia s  y  encontradas 
de l m undo, percibe  “ el ag u a , l a  t ie r r a  y  el m a r " ,  y  en tre  
la s  cosas del m undo adv ierte  cómo él se  v a  deslizando poco 
a  poco, aiü  poderlo rem ediar, h a c ia  l a  e te rn a  noche: m ar  sin 
o rillas y  fa ta l .

L a  com prensión m elancólica del p o e ta  le  hace ser indu lgen te  
p a ra  todos y  p a ra  todo. Teniendo u n a  pe rsona lidad  ú n ica  co­
mo poeta , uo  se en c ie rra  en  su estética . Com prende a  los o tros 
poe tas  que chocan v io len tam ente  con su  sensib ilidad . Como 
p u b lic a ra  yo u n  artícu lo  en  que ju z g a b a  con c ie rta s  re s tr ic ­
ciones severas a Campoam or y  a  N úñez  de  A rce, con ocasión 
de  a lg ú n  proyecto  de esta tuasj R ubén  D arío  me escribió una  
breve c a r ta  desde B aleares , donde se  encontraba . Lo que  me 
decía R ubén de m i a rtícu lo  es lo s ig u ien te : “ V i su artícu lo  
sobro C am poaraor y  N úñez ele A rce. E llos van  quedando en 
3 u verdadero  puesto , g rac ias  a l  tiem po. Y  luego u n a  e s ta tu a  
a  un  hom bre de m usas, de todos modos, siem pre  e s ta rá  bien, 
a n te s  que l a  g lo r ia  fa ls a  de  los caballeros p a r tic u la re s  esta- 
tu if icad o s  o b u s tif ic a d cs  todos los d ía s .^ ' E l  am igo se des­
p id e :  “ A dm irándo le  y  queriéndole, le  d igo ; ¡H a s ta  p ron to , 
A z o r ín !”

N o nos volvimos a  ver. H e subrayado  yo l a  f r a s e  de todos 
modos, en el p r im er  p á r ra fo ,  porque en  esas p a la b ra s  se  cneio- 
r r a  to d a  la  bondad , bondad  indu lg en te  y  com prensiva, de 
E u b én  D arío  en  su  ú ltim a  e tapa .
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LOS CEMENTERIOS

E n  MadricT loíi cem enterios estáu  en e l ruedo de l a  ciudad, 
y  en  P a r í s  inclusos en  la  eiuda'd. E n  M ad rid  tenem os los 
m uertos le jos , a p a r tad o s  de n u e s tra  m irad a , E n  P a r ía  los 
m uertos no  e s táa  m u erto s ; son ausentes. A usen tes p o r  tiem po 
ind efin id o . D esde las  casas de vecindad que  circuypn los ce­
m enterios, los vecinos 7  los v is itan tes  de  los vecinos oatáu 
viendo a  esos ausen tes tem porales. E n  E sp a ñ a  ex isten  las 
anaquelerías p a r a  los m uertos, es decir, las  f i la s  y  fOas de 
nichos. N o  las  lie v iato en  P a r ís .  S I hay , veKdad es, en P a rís , 
CE ol P a d ro  L achaise, cercanos a l  horno crem atorio , lo s  a n a ­
queles de  nichos pequeñitos cuadrados, donde se g u a rd an  las 
oeiiizas de loa incinerados.

U n  escrito r, A n d ré  Gide, h a  d icho: “ C uando voy a  un  
pueblo  lo  prim ero  que hag o  es v is i ta r  los cem enterios, loa 
mei'cados y  los t r ib u n a le s ’ .̂ E n  Pcivís he  pasado  yo largos 
ra to s  eu  la  g a le r ía  de ios t ra to s ,  Galerie M arc/iande, del P a ­
lacio de Ju s tic ia .  N a d a  m ás in s tru c tiv o  y  m ás curioso. Y  e n  
P a r ís  ib a  yo to d as  la s  m añanas a  l a  com pra  a l  m ereadillo  de 
T ernes. E n  M ad rid  ex isten  cem enterios a b ie rto s  y  eem enterioe 
c lausurados h a  tiem po. H a  sido a rra sa d o  a lguno — el de  San 
N icolás—  que u n  g ru p o  de escrito res v isitábam os. E s ta b a n  
a ll í  en te rrad o s L a r r a  y  E aprouceda. A n te  el n icho de L a r ra ,  
ju n to  a l de  E spronceda , en  l a  m ás b a ja  r in g le ra  de nichos, 
celebram os un hom enaje  fú n eb re  en  honor de  qu ien  tan to  
te n ía  d e  n u estro  esp íritu . Cuando años m áa ta rd e  se  exhum a­
ro n  los restos de  E sproneeda  p a r a  tra s la d a rlo s  a  o tro  cem en­
terio , yo  e s tab a  presen te . Loa restos e ra n  u n  m on tón  in fo rm e  
de huesos, cenizas y  a rrap iezos. Se  conservaba in ta c to , sin  
em bargo, el chaleco del poe ta , p ren d a  de f in a  seda de  color
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tabaco , eon botones de náea r. Corté u n  pedacito , con u n  botón, 
y  en  -un p ro fan o  re licario  lo  guardo.

E n  los v iejos uielios suele h ab er, a l  lad o  de  f lo res  m arch i­
ta s ,  seeaa, a lg u n a  fo to g ra f ía  y a  descolorida p o r  el tiem po. 
Se fu e  l a  m em oria  de  ¡os ideudos — ausentes o m uertos íam - 
b ién —  j  se  h a  ido  lo  negro  de l r e tr a to  j  e l aroma, j  eolor 
de  laa flo rea . E n  lo  a lto , en  la s  noches l im p ias lucen laa e s tre ­
llas, que parecen  e te rn as , y  las  e stre llas se a ca b a rá n  tam bién .

E u im es v a r ia s  noches, después de la  te r tu l ia  de l c afé , a  uno 
de esos cem enterioa abandonados, a llá  po r l a  p u e r ta  de  Fuen- 
ca rra l.  P o r  u n  p o rtil lo  del m uro  sa ltam os dentro . D ivagam os 
en  el silencio de la  noche en tre  las  v ie ja s  tum bas. N os sen­
tíam os a tra íd o s  p o r  e l m isterio . L a  v a g a  m elancolía  con  la  
t r is te z a  que  em anaba  de los sepulcros. Sen tíam os el destino 
in fo r tu n a d o  de E sp a ñ a , d e rro tad a  y  m altrech a  m ás a l l á  de 
los m ares, y  nos p rom etíam os ex a lta rla  a  nueva  v id a . D e  la  
consideración de l a  m u erte  sacábam os fu e rza s  p a ra  la  veni­
d e ra  v ida. Todo se  en lasab a  lógicam ente en  n o so tro s :  e l a r te ,  
la  m uerte , la  v id a  y  el am or a  l a  t ie r r a  patrisu

N o sé qu ién  de  nosotros tuvo l a  id e a  e x tra ñ a :  representar, 
e l euadro  del cem enterio  en  H a m le t  en  aquel cam posanto . L a  
p r im e ra  noche e n  que  lu c ie ra  la  luna, p le n a  lu n a , a llá  nos 
ir íam o s llevando ap rend ido  c ad a  uno  su  papel. jQ u ié n  ib a  a  
h ace r de H a m le tf  T a l  vez uno do estos 'dos herm anos F u x á , 
rubios, esbeltos, señoriles, siem pre eon su  som brero de  copa 
con a la  p lan a .  ío r m a b a n  fie lm en te  p a r te  de  n u estro  grupo. 
j T  qu ién  m ejo r, p a r a  h ace r de  H am let, en  e l cem enterio ab an ­
donado, a  laa  dos de  l a  m ad ru g ad a , que uno  de estos dos 
jóvenes que  h a b ía n  nacido en  la  c iu d ad  — G andía—  donde  
n a c ie ra  e l hom bre, el m arqués d e  L om bay, que  a n te  el cad á ­
ve r d e  u n a  em p era tr iz  su frió  ta n  te rr ib le  conmoción hamle- 
t ia n a f
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EL PAISAJE

N os a t r a ía  el p a isa je . P ro s is ta s  y  poe tas  que l a y a n  descrito  
p a is a je s  h a n  existido siempre. N o r s  cosa nueva, p rop io  de 
estos tiem pos, e l p a is a je  lite ra r io . Lo que  sí es u n a  innova­
c ión  C3 e l p a is a je  p o r  el p a isa je , el p a is a je  e n  bí, como único 
p ro tag o n is ta  de  la  novela, e l cuento  o el poem a. S i a  un  
clásico S0 le  h u b ie ra  dicho que e l p a is a je  p o d ía  c o n s titu ir  la  
o b ra  l ite ra r ia ,  no  lo  h u b ie ra  entendido. N ovela  como Camino  
de perfección, d e  P ío  B a ro ja ,  le  h u b ie ra  pareciflo  absurda , 
desa tin ad a , a  u n  M ateo  A lem án, u n  S a las B arb ad illo , u n  V i­
cen te  E sp in e l y  aun  u n  C ervantes. E l  Camino de perfección. 
de  B a ro ja  es u n a  colección m ag n ífica , de  p a isa je s . Y  p a ra  
lo s  an tiguos, e l hom bre y  no  l a  N a tu ra leza , e l hom bre y  no 
Ja t ie r ra ,  el hom bre y  no el color y  la  línea, e ran  lo  esencial. 
H oy, en cam bio, t ra tá n d o se  do p in tu ra ,  consideram os super- 
f lu a  la  M agdaleDa p en iten te , en  e l soberbio p a is a je  de  Claudio 
L o rcn a  — u n  va lle  a l  am anecer— , que f ig u ra  en  e l P rad o , Sa­
b ido  es tam b ién  que los im presion istas  franceses se im pusie ­
ro n  l a  exclusión en  e l p a is a je  de to d a  f ig u r a  hum ana.

H e  siido u n  v is itan te  nsiduo de l a  a n t ig u a  sa la  de  H aes, 
en  el M useo M oderno. F u e  indeb idam en te  deshecha esa  sala. 
M ed itab a  yo  a llí en  el p a is a je  p ic tó rico  y  co b rab a  fu e rzas 
p a ra  pe rsev era r  — p e rsev era r y  perfeccionarm e—  en l a  des­
c ripción del p a isa je . L os escritores de  m i g rupo , a llá  en  tiem ­
pos, no  estim ábam os a  Carlos H aes. N o  se rá  tem era rio  decir 
que n o  lo  conocíamos, o que lo  conocíamos sum ariam ente . 
N u estro  p a is a j is ta  e ra  D arío  de  Eegoyos. D e  Eegoyos a  B a ­
ro ja ,  de  uno  a  o tro  p a isa je , del p ic tó rico  a l  l i te ra r io  no  hay  
m ás que  u n  paso . S in  em bargo, H a a s  te n ía  l a  persev eran c ia  y  
el ahinco que  teníam os nosotros — e ra  n u e s tro  herm ano, sin 
que lo quisiéram os— , en ta n to  que  Ecgoyoa ten ía  nuestro  co­
lo r  y  n u e s tra  actitud .
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E l  g rupo  de escrito res , t a n  meBtado aquí, h a  t ra íd o  a  la  
l i te ra tu ra ,  y a  de u n  m odo sistem ático , e l p a isa je . E l  p a isa je  
caste llano y  vaseo ló  h a  descrito  B a ro ja .  C astilla  h a  sido 
d esc rita  tam bién  p o r  o tros. N os quedábam os a b so rto s  a n t e  un 
p a isa je , y  los ú ltim os c u ad e in itc s  iu sep arab les del esc rito r s e  

l len ab a  de n o t a s .  E n  t a l  n o T e d a d  reside  el secreto  d e  l a  

innOTaeión cum plida  p o r esos escritores. D ice el p o e ta  do la  
E p ís to la  a  F áb io :

¡C uán  callada  (?jíe pasa las m ontañas  
el aura respirando m ansam en te!
¡Q ué gárru la  y  sonante  por las cañas/

E n  t re s  Tersos, dos p a is a je s :  el de  l a  m o n ta ñ a  y  el del 
valle. E l  de  l a  m o n tañ a  a b ru p ta  y  el de  l a  hondonada, donde 
a  o rillas de  u n  riachuelo  crece u n  cañar. P e ro  es te  p a isa je  
— y  és ta  es l a  d ife ren c ia  en tre  lo a n tig u o  y  lo  m oderno—  no 
In h u b ie ra  p in ta d o  así uno de los escrito res del cuadern ito . 
{ P a sa  callada  e l a u ra  po r l a  m o n tan a?  {Quién se lo l ia  con­

ta d o  a l  p o e ta?  Según y  conform e. P a s a  callada  en caso de 
que  l a  m o n ta ñ a  esté  desnuda. N eces ita  p a r a  eae c a lla r  que 

la  desnudez sea  abso lu ta . E l enebro, las  coscojas, el lentisco, 
d a n  m otivo a l a u ra  p a r a  e l p ronunciado  rum or. Y  si el m onta 
estuv iere  poblado, jq u é  no  c an ta rá n , m u g irán , ru g irá n  loa 

hayedos, los robledales, lo s  p in are s?  E n  las  m o n tañ as de 
A licante, m is c a ra s  m o n tañ as, re fu g ia d o  7 0  en  el p in a r, las 
h o ra s  de  pleno sol estivo, escuchaba, a  cad a  r á f a g a  ide ligero  
v iento , el son ronco, como el i r  y  v en ir  del o lea je , que se 
p roducía  en  la  enram ada . ¿Y  s e rá  v e rd ad  tam b ién  qne  el 
a u ra  p a sa  sonante  p o r  Jas cañas?  L as f in a s  y  la rg a s  flám ulas 
verdes trem o lan  e l m enor v iento  y  susu rran , E l  susurro  es le ­
vísimo. N o puede  oponerse a l  p re tenso  c a lla r  de  la  m ontaña. 
P e ro  e n  la  m ism a poesía  l ír ic a  encontram os contradicho lo 
expresado p o r el au to r  de  la  E p ís to la  moral. A u to r, qvie N a r ­
ciso Campillo, a u n  después de la  exoneración de E io ja ,  se  obs­
t in a b a  noblem ente  en  a se g u ra r  que eva E io ja .  Escogerem os 
cua tro  ejem plos. F r a y  L u is  de L eón, a l  h a b la r  del huerto  
que t ien e  p lan ta d o  p o r  su  m ano en  “ l a  lad e ra  de  u n  m o n te ” , 
dice que  el a ire  m enea  loa árboles con u n  m anso ru ido. Jo sé  
Iglflsiaa de la  Casa comienza nsí l a  V I I I  de sus anacreón ticas:
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D eba jo  de aquel á r io l  
de ram as hulliciogas, 
donde lá s  a iu a s  suenan, 
donde el fa vo n io  sopla . ■

D e Jo sá  E apronceda, en sus Poem as (M adrid , 1810), com­
posición t i tu la d a  A  la noche:

E l  arroyuelo a  lo lejos  
m á s acallado m urm ura, 
j  en tre  Jas ram as el aura  
S o o  arm onioso  su-surra.

D e E nriq u e  de M esa, e n  su  áu reo  l ib r i to  E l  gileneio de  la 
C artu ja  (M adrid , s in  a ñ o ;  pero  de  1916), poesía  t i tu la d a  
L a  voz de  las cam panas;

L o s  la sq u e s  de pinos  
arom an y  can tan . 
i f o  g im en  sus troncos  
m ordidos del hacha.

C astilla  h a  sido am a d a  p o r  los escrito res del 98 en  sus 
v ie ja s  c iudades y  en sus cam pos. D e C astilla  e l deseo de  d e s ­
c rib ir , h a  ido  h a s ta  L evan te , h a s ta  A ndalucía  y  h a ^ ta  Vas- 
conia. E sp a ñ a  se h a  v is to  a  sí m isma en su  v e rd ad e ra  fa z  y  
p o r  p r im e ra  vez. D e ja d  que uno de los e scrito res  de  ese grupo, 
después de h ab er cubierto  de n o tas  su  cuadern ito , eon fe b ril  
láp iz , se sien te  en  el m arg en  de u n  cam inejo  to rc ido , u n  ca ­
m ino de los llam ados v ie jos, j  c o ja  u n a  f lo rec i ta  am arillo , 
azul o carm esí, d e  la s  que g raciosam en te  aq u í crecen.
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EN EL MUSEO DEL PRADO

F re c u e n ta b a  yo entonces e l M useo del Praclo. E l  g ru p o  era 
m uy am igo de l a  p in tu ra .  H a  iiif lu id o  mucho l a  p in tu ra  en 
los escrito res del g rupo . E n  los tre s  afios de  m i estanc ia  en 
P a r ís ,  h ab ré  hecho a l Museo del L ouvre  u n a s  tre sc ien ta s  v isi­
ta s .  H e  t ran s ita d o  b ien  aquellas sa las  y  aquellas ga le rías . E n  

j 3l  L ouvre  rec ib ía  yo  u n a  im presión  de apacibU idad  m undana  
y  de d ispersión  a  los cua tro  v ientos de E u ro p a . E l  Louvre, 
g ra d o so  y  delicado, m e p a rce la  u n  musco iiem bra. TcBÍa j o  
curiosidad, a l  volver a  M adrid , de ve r qué im presión  m e  p ro ­
ducía, en  co n tra s te  con el Louvre, el M useo del P ra d o . L a  
im presión  h a  sido de  severidad y  de  concentración. P e ro  p a ta  
pe rc ib ir  to d a  la  a u s te r id a d  del P ra d o  es preciso  e n tr a r  en  el 
Museo p o r  la  p u e r ta  de  su  fa e liad a  a l paseo del P ra d o . N ece­
sario- ea recorrei' aquel corredor, casi en la  penum bra , poner 
los p ies en  l a  escalera  de  p ie d ra  berroqueña , a p o y a r  l a  m ano 
e a  l a  fu e r te  b a ran d il la  de  h ie rro  fo r ja d o , considerar la s  des­
n u d a s  p i la s tra s ,  tam b ién  p é tre as , y  e sparcir la  v is ta , f in a l ­
m ente , p o r  las  inm ensas te la s  de  E ib e ra , el Im ó n  y  el Ticio, 
co lgadas en  la  escalera, S i e l L ouvre  es u n  m useo hem bra  el 
P ra d o  es u n  m useo macho.

D espués de d a r  u n as v u e lta s  p o r  el M useo, a llá  en  tiem pos, 
mo rem an sab a  yo  en  la  sa la  E ib e ra , a l  f in a l  de todo, con 
balcones que d a n  f re n te  a l  B otánico . E l  silencio y  a p a r tam ien ­
to  erati g ra to s  y  la  v isión  de aquellos lienzos m e h ac ía  res ­
p i r a r  am b ien te  denso de  E sp a ñ a . Deuso, fu e r te  y  austero . 
E s te  españoKto, spagnoletto ,  m enudo e im petuoso, e ra  mucho 
hom bre. Dueño de l a  luz, con im perio  in co n tra s tab le , lo era 
tam bién , no  m enos im pera tivam en te , de  su  c o n tra r io : la  adum ­
bración . S i  l a  luz es valiosísim a en  los cuadros de E ib e ra  
— la  luz  que cae desde lo a lto— , t a n  valioso como lo  escla- 
rceldo es lo adum brado . N o  se q u e ría  m over E ib e ra  de N á-
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poleg, 7  no  m e m ovía  yo  de su sa la  e a  el P ra d o . Qui hé  estipa  
gue n o  es m oga. E l  que  esté  b ien  que  no se  mueva. Con ese 
r e f rá n  valenciano, que é l solía  p ro fe r ir ,  ju s t i f ic a b a  Jo sé  R i­
b e ra  su  perm anencia  en  I ta l ia .  A l volver a  E sp añ a , acaso no 
e n co n tra ra  e n  l a  t ie r r a  p a t r i a  la  consideración a fec tu o sa  y  
a d m ira tiv a  que en tre  los ita lian o s. Y  algo  de esto m an ifestó  
él tam bién . Valencia era, con todo, u n a  t ie r r a  d e  a r te .  V a ­
lenc ia  lia  sido el p u n to  d e  enlace  e n tre  la  p in tu ra  i ta l ia n a  y  
la, española. D e V a len c ia  ib a n  p in to re s  a  I t a l i a ,  y  de  I t a l i a  
venían  p in to re s  a  E sp a ñ a . E n  V alencia  se  v e r if ic ab a  l a  con­
ju n c ió n  fecu n d a  y  feliz .

P in to re s  a n tig u o s  y  m o d e r n o s . . .  T en e r u n  aposento  3e 
p a red es desnudas — no nos p lace  el am ontonam iento  de  ch i­
rim bolos arqueológicos en  los estudios— ; ten e r, d igo, u n  apo ­
sento desnudo, u n a s  te las , unos colores, u n  p incel, y  poder 
t r a b a ja r .  T r a b a ja r  p a r a  nosotros m ismos. T ener u n  cu arti to  
lim pio , u n  m azo de cu artilla s , t in t a  y  p lum a y  p o d e r escribir. 
E l  Greco acab a  p in ta n d o  p a r a  sí. íC óm o p in ta b a  e l Greco? 
Los escritores del g rupo  p a ra ro n  su  a tenc ión  e n  es te  p in to r  
o strañ o . V ieron  sus cuadros e n  Toledo. E n co n tra ro n  c ie r ta  
a f in id a d  en tre  lo que  ellos q u erían  y . l o  que am b ic io n ab a  el 
Greco. Do los d is tin to s efluv ios quo em anan  del Greco, lo  que 
m ás e ra  acepto  a  esos escrito res e ra  e l idealism o exaltado  y  
m isterioso. Sobre u n a  b a se  de re a lid ad  — la  f irm e  rea lid ad  
re p rese n tad a  en  los cen tenares de  n o tita s  recogidas en  los 
cuadernos ín tim os— , esos esoritores e levaban u n a  asp irac ión  
a l  in f in i to  y  a  lo  insondable. In f in i to  e  in sondable  que  se 
con cre tab a  en  e s ta  p a la b ra :  B te rn id a i .
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LOS MERCADOS

V ám onos a l  m ercado. L a  p lum a comienza a  cesp ita r  e a  el 
papel. N ecesitam os u n  descanso. E stam os t ra b a ja n d o  desde 
la  au ro ra . N o  pensando a lio ra  en  n a d a  ge rm in a rá  en  e l fondo 
de la  conciencia lo que  necesitam os. E l  m ercado nos ofrece 
p as to  apac ib le  p a r a  la  v is ta . Tenem os aq u í y a  el concierto 
de  los vivos colores. N o s  encontram os y a  e n tre  la  a p re ta d a  
m u lti tu d  y  n u es tro s  oídos son asordados po r lo s  g r ito s  de  los 
vondedoi'es. N os lla m a a  acá  y  a llá  cou vehem encia, y  sonrei- 
mos. E n  P a r ís  yo  ib a  co tid ianam ente  a  com prar a l  m ereadillo 
do le m e s ,  N o  compro aq u í nad a . E n  P a r í s  m e a la rg a b a  a lg u ­
nos d ías , p o r  sim ple  gusto , h a s ta  el m ercado  de l a  calle  de 
b a n  A n to n io : el m ás típ ico  de la  g ra n  urbe. E x is te a  m ercados 
en  edific ios constru idos ex  profeso , y  ex isten  m ercados que 
se  esparcen  y  d ila tan  p o r la s  calles en v a r ie d ad  da pues­
tos, t ing lados y  tabancos. Son estos m ercados, lib res  v  a  cielo 
ab ie rto , los que p referim os.

V ayam os to n  calm a. Observémoslo todo con detención y 
orden. L o prim ero  son las  a lcam onías, es decir, el a z a f rá n  
la  p im ien ta , el clavo, el tomillo salsero, los vivaces cominos’ 
los a jo s . Sin las  a lcam onías no  se  puede  hacer nad a . T en d re ­
m os t ie rn a s  carnes y  fre sca s  verduras. P e ro  no  nos se rv irán  
de nad a , E sc rib e  p ro sa  el l ite ra to ,  p ro sa  correcta , p ro sa  cas­
tiz a , y  no  vale  n a d a  esa p ro sa  s in  las  a lcam onías de  l a  g ra c ia  
la  in tu ic ió n  feliz , l a  iron ía , ol desdén o el sarcasm o. Anexos 
a  las  especies a liñ ad o ras  e s tá n  los elem entales adm inículos 
de l a  cocina, Puestecillos de  ta les  a r te s  h a y  tam b ién  en los 
m ercados. Tenem os aquí las  trébedes, las  esp u m ad eras las 
alcuzas, los aven tadores, los fuelles. E n  M ad rid  t r a b a j a n  dos 
fá b r ic a s  d e  viento, quiero decir de  fu e lle s :  u n a  en  l a  calle 
de ^ c h i l l e r c s  y  o tra  en  la  C ava B a ja .  Y  esto in d ica  que, 
a fo rtu n ad am en te , to d av ía  existen  m uchas cocinas en  que se
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gu isa  con c a r b ía  o le ñ a  y  no con gas y  eleotrieidad. Loa 
lam ineros lo s a b e n : l a  m e jo r com ida es 1.a que se  lia  cocinado 
on reeip ien te  de b a rro  y  a  fuego  len to  de leña. Y  si m e p e r ­
m iten  los señores, hab lo  de  los señores” gastrónom os, u n  va ­
lenciano, el que escribe e s tas  líneas, a ñ a d ir ía  que  n a d a  hay 
com parable a  comer un  arroz  hecho en  estas  condiciones — leña 
y  íu eg o  len to—  y  comido con cuch ara  de  palo.

Los p im ien tos y  ios tom ates nos d a n  lo  ro jo . L os rábanos, 
el carm ín . L a  col, lo blanco. L a  b recolera y  las  be ren jen as, lo 
m orado. L a  calabaza, lo am arillo . L as horta lizas españolas 
son deliciosas. E n tre  los Duestecilloa de h o rta lizas , abriéndonos 

_ paso  en tre  !a  gen te , v.ninos cam inando. H ab íam o s olwdajdo las 
sa lu tífe ra s  espinacas, y  lo sentim os. N o  hay  com ida m ás ap ro ­
p ia d a  a  g en te  sed en ta ria . Los escritores nos pasam os l a  m a­
y o r  pai'te  del d ía  sentados, con el lib ro  a n te  nosotros o con 
l a  p lu m a  en l a  mano, 

í T  ios g r ito s  y  a rreb a to s  de  los vendedores! E l  m ercado 
fra n cé s  es u n a  congregación de sü en tes  c a r tu jo s . N ad ie  chis­
ta .  L as  vociferaciones del mercaido español nos llenan  de con­
fusión. Se apela  con  vehem encia a l com prador. Se encarece 
exa ltadam en te  la  bondad  de lo  que  se o frece ; p im ien tos, to ­
m ate s  o coles. Se defiende  a g r ito s  e l precio, reg a tead o  p o r 
el com prador. L a  g r i te r ía  llena  la  calle. Y  e n tre  este  to rb e ­
llino dü voces y  de  id as  y  venidas, p o r  fu e rz a  hemos de d e ja r  
do pensa r en  lo que estábam os pensando. N os hemos evadido 
de l a  p ris ió n  — el c u ar to  de t ra b a jo —  pero  llevamos a r ra s ­
t ran d o  l a  cadena. D eseábam os descansar, y  segnim os dando 
v u e lta s  a l  tem a en  el m agín. Y , a l  cabo, hemos logrado , ¡sin 
quererlo , el propósito . Cuando no  trab a jam o s , es cuando t r a ­
ba jam os. D espués de  u n a  v is i ta  a l m ercado, de  u n a  h o ra  olvi­
dados de nosotros mismos, apacen tándonos de colores vivaces, 
es cuando uos recobram os. A l volver a  la s  cu artilla s , la  plum a 
y a  no  cesp ita  o t itu b ea .
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CLÁEÍN

A  C larín  lo conocí yo en  n o riem b re  de  1897, cuando t l u q  

a  M a d rid  p o r  ú l t im a  vez. N os hab íam os c artead o  an tes. Cla­
r ín  e ra  n a  hom bre m enudo y  nervioso. A nálogo tip o  hum ano 
e ra  su  lie tm ano don  Je n a ro .  A caso te n ía  m ás  viveza y  m ás 
p ro n to s que  Clarín. A  don Je n a ro  le  t r a té  m ucho. T orm aba  
p a r te  de l a  te r tu l ia  a  que  yo  concurría  en  e l Sa lón  d o  Con­
fe ren c ias  del Congreso. E r a  im  c rítico  m ili ta r  com petentísim o. 
E n  fiU9 breves, c laros y  preciosos a rtícu los, el ju ic io  no  te n ía  
apelación  y  d a b a  l a  clave decisiva de l p rob lem a tra ta d o . Y  
su  sarcasm o, a n te  el ad v ersario  o bstinado  y  ob tuso , e ra  el 
mismo sarcasm o de Clarín,

Conversó la rg o  y  tend ido  con Leopoldo A las. S n  conversa­
ción e s ta b a  e r izad a  de  d istingos, incisos y  p e n e tran te s  a g u ­
dezas. Dio en  M a d rid  u n as conferencias en  el A teneo  — sobre 
el hedonismo o u til i ta rism o  en  l a  m oral, seg ú n  creo reco rdar— , 
y  su  o ra to r ia  no  e ra  expeditiva . N o lo  e ra  po rque  C larín  veía 
d em asiadas cosas a  l a  vez. S u  d iscu rr ir  e ra  como el sacar 
cerezas de  u n  cesto. U n a  se e n re d a  con o t r a  y  l a  o t r a  t i r a  
de  dos o t re s  m ás. E n  la  o ra to r ia  de  C larín , a l  ofrecerse  u n  
inciso, se p re se n ta b a  a  segu ida  o tro  que se in c lu ía  en  e l p r i ­
m ero. Y  to d av ía , después de ese segundo in c iso  o consideración 
la te ra l,  v en ia  u n  tercero , que  se  in se r ta b a  e n  e l segundo. E l 
aud ito rio  segu ía  l a  o ración  trab a jo sam en te . L a  su s tan c ia  que 
se le  o frec ía  e ra  excesiva p a ra  su  n u trim en to . N in g u n a  o ra ­
to r ia ,  como ésta, puede  a r r a s t r a r  m enos a  la s  m uchedum bres, 
que apetecen  lo u n ila te ra l y  rectilíneo . N in g u n a  conviene m ás 
a  lo recoleto y  reflexivo do  u n a  cá ted ra . L os a su n to s tienen  
m últip les aspectos. Y  todos esos incisos y  con tra ineisos, no  son 
m ás que c a ra s  d iversas de  u n  mismo problem a. Leopoldo Alas 
e ra  u n  m aestro  adm irab le .

Ayuntamiento de Madrid



Pascamos juntos por M adrid y  fuimos una ñocha a l  teatro 
de L ara , a  presenciar el estreno de una obra de Jacin to  Be- 
navente. E sa  obra e ra  L a  Farándula, en que trab a jab an  Eo- 
sai'io P ino y  Pedro E u ií de A rana. No la  recuerdo ya. í í j  
recuerdo tampoco la  impresión producida por su lectura  afios 
después. E l éxito ai recuerdo que fue menguado. Y  esa re ­
cusación del público es lo que me inclina a  considerar que la 
obra no debía de ser feble.

E n  enero de ese mismo año de 1897, Clarín me liabía escrito 
una carta  de la  que quiero copiar un  párrafo . R efleja  esa 
carta  la  bella serenidad, el equilibrio y  la  independencia espi­
ritual, la  verdadera independencia, a  que había llegado en 
sus últimos tiempos el maestro. Ser independiente abrazando 
una idea nueva, celebrada por los figureros de lo nuevo, lo 
que los ingleses llaman snohs — figureros los llam aba Gra- 
cián— ; ser independiente en esa forma ea cosa fácil, Lo di­
fícil es tener el valor de abrazar y  sostener lo que la  grey 
de los figureros — ayudada a  veces por espíritus selectos—■ 
repudia y  condena. Decíame Clarín:

“ Mucho celebraré que usted continúe por el camino de las 
buenas letras, a  que creo que está usted llamado. T  Dios le 
preserve de buscar orig inalidad/ que para  ser verdadera ha 
de ser espontánea; y  más de buscarla en la  f a l ta  de respeto, 
y  en la  afectación de i r  contra la  corriente, porgue sí, en 
gustos, ideas, sentimientos y  actos. Como observa bien Tarde 
en un reciente estudio filosófico, es un  modo moderno de ser 
vulgar, el empeño de ser de la  minoría, de ser excepción, de 
ser oposición. ’ ’

Y  a  seguida añad ía : “ Yo bendigo a Dios siempre que pue­
do estar conforme con algo trad icional.”  ^
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INTERVENCIÓN SOCIAL

iVo podía el grupo peimanccer inerte aute la  dolorosa rea­
lidad española. H abía quo intervenir. L a  idea de la  palin­
genesia do E spaña estaba en el aire. L a  corriente de doctri­
nas regeneradoras, no la  motivó la  catástro fe  colonial. No 
hizo más que avivarla. V enía el noble anhelo desde antiguo. 
Joveiianos, por ejemplo, fu e  uno de los precursores. D octri­
narios y  teorizantes había aliora muchos. Escribían unos f r ía ­
mente, o se esaJtaban otros, cual Joaquín  Costa, con arreba ­
tos grandilocneiites. Se podrían señalar aliora, en tre  otros, 
los libios del mismo Costa, de Macías Picavea, de D am iiu 
laern , de Lucas H allada. E l libro ele este último autor, geó­
logo eminente, acusa un pesimismo profundo. Pero el pesi­
mismo es la  fuente de la  energía y  del trab a jo  perseverante. 
Contoniplamoa la  realidad maltrecha, fuuesta, y  ansiamos ante 
esto trance de lo que nos es querido, salvar eso mismo que 
ponemos junto  a  nuestro corazón j  depararle una  v ida p la ­
ciente y  venturosa. Si fuéramos optimistas, dejaríam os correr 
el mundo. Como tddo está bien, no es preciso t r a b a ja r  para  
mejorarlo. L o  mejor es en^miffo de lo bueno, dice el refrán . 
Cunado se acusa a  ese grupo de pesimismo — pesimismo infe ­
cundo , se comete una deliberada o indeliberada superchería. 
E l sentimiento pesim ista que se tiene ante  lo presente, se lo 
traslada a lo porvenir, con la  ligereza y  habilidad con que «n 
prestimano haee su juego, Y  no es eso: se considera tr is te ­
mente lo actual, y  se tiene esperanza, firm e esperanza, en 
lo futuro.

Los tres éramos Eamiro de Maeztu, Pío B aro ja  y  yo. Nos 
llamábamos los tres. A sí figuram os en artículos periodísticos 
y  nos declaramos en entrevistas con inform adores. Los tres 
éramos el núcleo del grupo literario  y  quo se disponía a in i­
ciar una  acción social. T a  la  prim itiva y  única agrupación
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i! i v  srupo era  capitaneado por Bamón
uel V alle-Inclan  y  J a c in to  B cnavente.

¿ Y  quú íbam os u  l ia c e r i  ¿C uál e ra  nuestro  p ro g ra m a ?  P u ­
blicam os u n a  proclam a. N o  lii recuerdo. D ebíam os en  ella 
do eacareeor 7  p ro p u g u a r  las  re fo rm a s  Iddráu lieas y  ag rarias .

A utoridad rr. n 'í’ "“" í  « c o n o c id a
a u to r id a d  en cosas te rre s tres , nos p a rec ía  excesivo. L a  t ie r r a
de E spaña podía mas. No estaba condenada por la  eeolosia

S S r ] n  su  ayiida. E n  el m aiü fíes to
publicado deb ía  f ig u r a r  e s ta  f r a s e :  “ L a  ju v en tu d  iüteleo-

ctó,i de todo, a  iniciar una acción social fecunda, da resulta­
dos p racücos .»  U,.amuno, eu uua carta  a mi, con fe ^  r d e l  
U  de marzo de 1897, c itaba la frase subrayada; peío  eu yeí 

f  haciendo abstrae

curso con reservas. Copio sus palab ras: «°“ -
Ahora, aunque no uia parece mal, n i mucho menos la 

f o m a  concreta que piensan dar a  esa acción s o L  “r e l i a  
no podría mas que ayudarles indirectamente, noroue n i en 
tiendo da enseñanza agrícola nómada, n i  de ligas de la b L  
dores n i me interesa, sino secundariamente, ¡ H e  la  7 « o '

m is convicciones. Lo que el nueb?o ps “ ® a ira ig o  m ás  en 
eo n fiaaza  en  sí a B r ^ n Z  ^  ‘̂ °brar

tc n g á  c o n f i a 'L “ e u ‘ s i  ^
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LA  CÜMBEIE

U e g a t a la  cunilii'e era  cosa dificilísima. Sólo llegaban 
algunos felices mortales. L a  cumbre de la  fam a periodística, 
en aquellos tiempos, era  E l Jmparcial, D iario de m ás auto ­
ridad no se h abrá  publicado jam ás en  EspaSa. Los Gobiernos 
estaban atentos a  lo que decía E l Jmparcial. ' E n  el mnndo 
parlam entario pesaba lo que opinaba E l Imparcial. Crisis mi­
nisteriales se liacían a  cansa de E l Imparcial, y  un Gobierno 
a  quien apoyara Jíl Imparcial, podía echarse a dormir. E n  lo 
literario , la  autoridad del diario, no era  menor. E l Imparcial 
publicaba cada semana una hoja  lite raria . No había escritor 
que no ambicionara escribir en esa página. Publicar un artícu­
lo allí era  trabajoso. Mucho más lo era  publicarlo ea los 
números ordinarios de los demás dias. E n  el grupo de los 
escritores aludidos, sólo Ramiro de M aeztu logró ta n  preciado 
galardón. Publicó Maeztu muchos artículos en los números 
corrientes de E l Imparcial. Sus compañeros le mirábamos con 
asombro y  envidia. Pero  Maeztu escribía de cuestiones polí­
ticas y  sociales. Y  esto era  o tra  cosa. Nosotros aun  sin  esqui­
var lo social, dábamos nuestra  predilección a  lo puram ente lite ­
rario. Eamiro de Maeztu llevó a l artículo político la  nobleza 
y  el digno énfasis de la  frase. De trecho en trecho, esclarecía 
lo severo del discurso con alguna im agen feliz.

Con el tiem po ¡legué yo, a l fin , a  escribir en E l Imparcial. 
Sucedió tan  dichoso lance a l cabo de muchas ten tativas in fruc­
tuosas. Clarín, el buen maestro, fracasó tam bién en la  ayuda 
que me prestara . No podía ser. Y  a l cabo fue.

Em prendí la  ru ta  de Don Quijote y  fu i mandando escritoa 
•on lápiz, los artículos de que y a  sabe el lector. L a  empresa 
acabó bien. H abía  que continuar. Propuse u n  v ia je  po r A n­
dalucía. E jerc ía  atracción poderosa sobre mí, alicantino, este 
pueblo, tan  diverso del mío. L a  jovialidad a  u ltranza que se

f
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adjudicaba a  A ndalucía me encocoraba. No creía en ta l  per­
petuo j  exuberante regocijo. íN o  liabría otro pueblo aada- 
luzf E l plañido largo, melancólico, de sus cantoa populares, 
m e lo hacían barrun tar. Lo que yo ib a  a  escribir se titularla 
L a  Andalucía trágica.

Estuve, de p rim era intención, en Sevilla, en una fondita 
limpia y  callada. Ca'da vez que por las mañanas, a  primera 
hora, entraba en el comedor p a ra  el desayuno, me extasiaba 
an te  el pan. E l pan de Alcalá de los Panaderos — quien las 
^ b e ,  las íají«, dice el re f rán —  no ten ía  rival en el mundo. 
1  luego, el divagar por las calle jitas sevillanas me arrobaba 
P o r las callejitas, en que no había, afortunadam ente, n i azu­
lejos n i  hierros forjados. Callejitas blancas, pobres, franeis- 
canas, a  las que se abría  alguna puerta  de patizuelo empe­
drado de g n jo s  y  con algún ciprés o adelfa  

E n  L ^ n j a  estuve también. Charlé allí con jornaleros del 
campo. H ice que me contaran por la  menuda cómo vivían, 
cuál era  su nutrimento, cuál la  retribución do su traba jo , suá 
contentos y sus pesares, Contemplé el trasunto  de la  Giralda. 
Como la  cortesía rumbosa es cualidad in n a ta  del andaluz, unog 
caballeros de la  ciudad me Uevaron a  sus bodegas y  me h i­
cieron ca ta r  largam ente sus vinos. Deüciosos ^dnos de fuerte 
arom a, claros, dorados, y  que se beben sin sentir. Se comienza 
con pudorosos cbupitos y  se acaba en la  tragan tada.

Detuveme en Osuna, y  después de pasar por Jerez — cáte- 
d ra  de seaorio elegante y  cordial—, ascendí hasta  Arcos do 
la  iro n te ra .  No he visto nunca un  pueblo más expresivo. Pues-

r i S  e. L K  t^“ « ta b le  por ca-
ü n  f i I L f o  ^  inolvidables y  trabé am istad con

No ten ía  este füásofo el tonel de Diógenes, si una mísera 
casilla — dos o tres aposentos en solo un piso—  allá a l extre­
mo de la  ciudad, en parte  opuesta al camino de Jerez Con­
versaba yo con este hombre todos los días. No he dicho aún 
que era maestro de obra prima. Desde la  remota E spaña de 
Seneea bajaba  su mente el buon sentido, y  su  habla tenía 
dejos de ranciedad y  nobleza.

Envié varios artículos a  E l ImpaTcial. No se pubtiearon 
mas que contados. E l mutismo de la  Dirección me inquietaba. 
No pasó más, Se acabó L a  A-náalucta trágica  y  yo descendí 
confuso do la  cumbre del g ran  diario.
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LA HISTORIA

L a  H istoria  nos tenía captados. Nos d i é r ^ o s  ¿e ?Ho 
o no nos diéramos. P a ra  los resultados finales ha s^do^o  
mismo. B aro ja  ha escrito una extensa historia ^  
c o n teD iporánea . M aeztu acoplaba quizás e n to n c e s  los “
Tisihles con que h«bía de te je r  su te o n a  histórica de la  1 spa 
nidad. E n  cuaato a  mí, el tiempo en concreto 
Üistoriii, me ha servido de trampolín p a ra  sa ltar tiemp 
en abstracto. L a  generación de 1898 es una  generación his-

toricista. , -tt; , í
Hacíamos excursiones en el tiempo j  en el espac . 

tábamos las vetustas ciudades castellanas. Descubríamos ) 
corroborábamos en esas ciudades la  continuidad nacional. Tue 
B aro ja  quien viajó más. T  fu e  Maeztu quien, caliendo áo 
España, TÍviendo en el extranjero quiso contrastar la  reaUda 
histórica nacional con la  do otros países. Contentábame yo con 
emprender cortos viajes, y  siempre a  solas. V isité a l senot 
cura párroco de Maqueda, antecesor del otro párroco del La- 
e<u-mo de Tormes. E n  Escalona estuve en los andamios o p a ­
sos de las murallas de su castillo. Evoqué allí a  l a  viuida de 
don Alvaro de Luna, que en ta l mansión encerrara su  duelo.
Y visité varins veces Alcalá de Henares.

Si don Alvaro <le Luna fue recordado por m. como el pre ­
cursor de la  unidad española, eu Alcalá de H enares rememore 
quién pudo desbaratarla. Alcalá de Henares es una  de esas 
L d a d e s  en que, sin ser pródigas de ° 
más pábulo a  la  meditación. E l nombre do
a  d i o s o s  regios personajes. E l infortunado p r in o p e  don 
Carlos, tan  traído y llevado por la  H istoria , en A lcala estu­
dió. Educóse tam bién en Alcalá don Fernando, el hermano del 
emperador Carlos I .  Con Eernando estuvo Cristóbal de Cas- 
tUlejo y  con Carlos estuvo Garcllaso. Grandes poetas los dos,
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Garcibao representaba el espíritu ínEovador, en tan to  nue 
Castillejo encam aba la  tradición.

Germana de Poix, reina malograda, inconstante en el dolor, 
icúmo te  evocaremos en Alealá de H enaresí Germana era so­
b rina  de Luis X I I  de Francia. Vino a E spaña a  los diez y 
oeho anos. Casó con Fernando el Católico. Y  aqní principiaB 
los dolorosos trances. Pedro  M ártir de A ngleria habla de las 
drogas genédeas que ingirió el rey. A  tod a  costa se deseaba 
sucesión. Y  ]a hubo. Eodrigo Méndez de Silva, en su Catálogo 
real y  genealógica de España  (M adrid, 1656) escribo esta 
escueta no ta  a l  hablar del h ijo  de Fernajido y Germana: “ Don 
JU M  príneipe_de Girona, ciudad de Cataluña, nació en Va- 
liadolid ano 1509, y  murió de pocas horas; yace en el mo­
nasterio rea l de Poblete.”

E l Principe de Gerona Iiubiera sido el heredero de la  Co­
rona de Aragón. 6eraian.a no debió de sentir mucho la  muerte 
ae  Fernando. Se casó en segundas nupcias coñ el marqués do 
Branderburgo. Y  muerto éste también, con Fernando de A ra­
gón, duque de Calabria. E l que pasee por la  huerta  de Va- 
^nc ia , piense, si llega hasta  el penal de San Miguel de los 
^eyes, que el monasterio de Jerónimos que antecedió a l pen»I 
rué íundado por Germana y  el Duque.

P a ra  Germana la  vida española, la  vida en Castilla, era 
deinasiudo austera. É l desabrimiento ia  inquietaba. Dice un 
dé esparcirse solía i r  a  la  anim ada Alcalá
í  s u 2  ir  1 fá n o e c t ro s -  como modernamente

r ^ e  bailotea

H ay que g irar en torno del hecho histórico p.ira ver lo que 
es por .delante, por detrás y  por los lados. Sin esta  cireunva- 
la c ó n  esencial no se puede ser historiador. Don DTego 3e Saa- 
vodra F a ja d o ,  a l hablar incidentalmente del segundo m atri­
monio de Fernando el Católico, lo ju s tifica  diciendo que era 
a u r ^ r " ^  desbaratar los conciertos y  confederaciones
quo en perjuicio suyo y sin darte p a r t í  habían  concluido con- • 
t r a  él en H aganau el emperador y  el rey don Felipe el pri- 
mero su yerno . Esto  en la  empresa L X X X IX  del famoso
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PUNTO ESENCIAL

La generación del 98 es una  generación h is tó r io ^  y  por lo 
tan to , tradicional. Su empresa es la  continuidad. Y-Tim endo 
a continuar se produce la  pugna entre lo anterior y  lo que 
se t r a ta  de imponer. E l hecho es lógico. N o hay verdadera 
y fecunda continuación sin que algo sea renovado. E n  este 
renovarse de las cosas, cobran las cosas m ayor vitalidad. A 
lo lareo  de la  H istoria  — en este caso la  H isto ria  de E spa ­
ña—  han  existido diverso? y  múltiples momentos do renova­
ción, es decir, de cajnbio. H a n  cambiado la s  costumÍJieB y  ha 
cambiado la  m anera lite raria . Lo que interesa, en cada caso, 
es ver en qué se funda la  pugna entre lo que venia v m en áo  
y  lo posterior.

“ Las leyes de l a  H isto ria  — dice don J u a n  de P e r r e r a s -  
son referir sin pasión lo próspero y  lo adverso, sjü  dejarse 
cegar del amor de l a  P a tr ia ,”  E stas palabras de P erreras son 
comentadas por F ray  Jacin to  Segura en la  segunda pa ite , 
discurso octavo, de su N orte  crítico con las 
para la discreción en la MBtorm. L a  im parcialidad es e s^ e ia l  
en la  H istoria. E l  historiador idebe ser un espectador sereno. 
L a  más provechosa lección que pueda emanar de u n  libro de 
hisforia, será aeaso, no l a  que se nos ensene en él, smo ese 
considerar ecuánime del historiador y  ese su producir sere­
nan ente. Pero  es ta n  reprobable la  inclinación 
con’D la  parcialidad en el otro. T  si la  exaltación hiperbólica 
desplaza en la  H isto ria  y  daña en cierto sentido a  lo que sa 
exalta, del mismo modo debe evitarse la  proclividad en  opues- 
to  sentido. No queremos averiguar ahora, por ejemplo, si Haa 
vedra F a ja rd o  tiene razón en su SepúVliea literaria  a l decir 
que M ariana “ desapasionado con las demás naciones, no per­
dona a la  suya, y  la  condena en lo dudoso” .
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jCómo no iban a  reaccionar los escritores de 1898 contra 
el énfasis, el supcrlatÍTO elogioso y  la  hipérbole desmandada?
Y ése era, desde luego, im motivo de pugna. Pero había otra 
causa do discrepancia. E n  este punto entramos ea lo verda­
deramente esencial. De la  historia pasamos a  la  estética en 
general. No se t r a ta  y a  nuevamente de escribir la  H istoria, 
sino de ver la  vida, que es m ateria  historiable. L a  divergencia 
con que se venía predicando es, en punto de m ateria histo­
riable, fujidamental. iQué es lo historiable p a ra  B ato ja?  iCó- 
mo entiendo Unamuno la  H is to ria l |D e  qué modo B aro ja  ha 
trazado el cuadro de la  E spaña contemporánea! Los grandes 
hechos son un a  cosa y  los menudos hechos son otra. Se historia 
]os primeros. Se desdeña los segundos. Y  los segundos form an 
la  sutil tram a de la  v ida cotidiana. “ Primores de lo vu lgar’ ' 
h a  dieho elegantemente Ortega y  Gasset. E n  eso estriba todo. 
Allí radiea la  difereneia estética del 98 con relación a  lo ante­
rior. D iferencia en la  h is to ria  y  diferencia en la  lite ra tu ra  
im aginativa. Cuando el liiatoriador citado arriba, don Ju an  
Forreras, nos p in ta  la  entrevista de Carlos I  y  Francisco el 
rey  de F rancia , on la  prisión de éste en Madrid, jqué hace 
B i n o  poner en  práctica  la  norm a á e-p rim o res d e  lo vulgar?  La 
pagina es verdaderamento deliciosa. Loa pormenores vulgai*es 
con que se nos p in ta  el cuadro Jiacen que la  escena quede 
grabada en nuestra  memoria.

Lo que no se historiaba, n i novelaba, ni se cantaba en la  
poesía, ea lo que la  generaclóa del 98 quiere iiistoriar, novelar 
y  cantar. Copiosa y  viva y  rica  m ateria  nacional, española, 
podía entrar, con tales propósitos, ]a de la  generación del 98, 
en el campo del arte . IJnamuno en una de sus cartas a  Ganivet 

•escribe:
“ L a  historia, la  condenada historia, que es ea su mayor 

parte  una imposición del ambiente, nos h a  celado la  roca 
viva de la  constitución p a tr ia ;  la  historia, a  la  vez que nos 
h a  revelado g ran  p arte  de nuestro espíritu ea nuestros actosj 
nos h a  impedido ver lo más íntimo de ese espíritu. Hemos 
atendido más a  los sucesos históricos que pasan  y se pierden, 
que a  loa hechos  históricos, que permanecen y  van estraü fi- 
eáudose en profundas capas. Se lia hecho más caso del relato 
do ta l cual liazañosa empresa de nuestro siglo de caballerías, 
que a  la  constitución ru ra l de loa repartim ientos de pastos en 
ta l  o eual olvidado pueblecillo."

L a  eatética de los prim ores de  lo vulgaT  l a  había y a  defi­
nido en 1651 u n  agudo tra tad is ta  español de h is to ria : el ear-
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melitn F ray  Jerónimo de San José. E n  su precioso libro 
Genio de la historia, capítulo V I I I ,  escrilie F ray  Jerónimo de 
San José:

“ A loa que sabemos j  vemos hoy las eosas y  las tocamos 
y  traem os en tre  Jas manos, nos cansa y  parece superfino el 
referirlas cou mucha particularidad. Como si se tra ta  de una 
ciudad, de un a  religión y  convento en que vivimos, el decir 
sus ritos y  usos ordinarios, y  representar sus edificios, campos, 
huertas y  otras cosas tales, por ser y a  muy sabidas, oun del 
vulgo. Pero  al que vive en muy rem otas tierras, o a loa veni­
deros de los siglos futuros, que n i saben n i verán  lo que 
sabemos y vemos ahora los presentes, todo aquello que a noso­
tros es muy vulgar, será  m uy raro, y  1  ̂ que nos parece poco 
y  pequeño, será para  ellos mucho y muy g rande .”
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CASTELAR

No nos entusinsmaba Caatelar, n i debía entusiasmarnos, No 
debíamos ceder n i  un ápice en nuestra  estética. Castelar re ­
presentaba la  retórica. No se puede escribir sin retórica, ni 
se puede vÍTir sin Derecho. H ay  momentos, empero, en que la  
retórica se iiinelm y el derecho se aliila. Contra la  hinchazón 
y  la  sutileza Íbamos nosotros. P o r lo que toca a l Derecho, en 
el Fuero Juzgo, nada  menos, queda expresado el verdadero 
sentido de lo jurídico. Hablando de la  ley se dice — cito por 
la  edición Llórente, 1793— que ‘‘ non sea fecha por sotileza 
do silogismos, mus sea fecha de bono e honestos comendamien- 
to s ” . L a  sutileza do silogismos es lo que llega a  embarazar 
la  verdadera justicia. L a  generación de 1898 ten ía  que escri­
b ir claro y  preciso. La hipérbole, sobre todo, nos desazonaba. 
No se podía juzgar del heeho histórico n i trascrib ir un paisaje 
sublimándolo con la  hipérbole. No se podía dar la  sensación 
do la  realidad con adjetivos morales, sino acopiando el deta­
lle expresivo. Decir, por ejemplo, que un hombre es tolerante, 
o malvado, o diestro en determinado arte , no es lo mismo' 
que hacer, con pormenores de la  vida de ese hombre y sin 
definiciones éticas, impersonahnciite, que resulte p a ten te  la 
tolerancia, la  depravaeián o la  m aestría de ta l personaje. La 
generación de 1S98 condenaba el epíteto calificador y  se a te ­
n ía  a l pormenor auténtico.

Conocí a  Castelar en la  prim avera de 1898, un año antes 
de bU muerte, en el pueblo alicantino de Sax. Sax, del latín , 
es peñasco. Al p ie  de un elevado risco está  asentado Sas. Se 
lo ve pasando por la  vía férrea de M adrid a  Alicante. L a  
ladera en que se recoge el pueblo desciende rápidam ente has­
ta  un hondo por el que corre un riachuelo, el Vinalapó, Sus 
aguas fertilizftn huertas amenns. Los fru tales a lternan  con 
los tablares de hortalizas, o crecen, a llí mismo, entre los ca-
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mellones. E n  S a i, casas colocadas en la  f r a n ja  del pueblo, 
están respaldadas por los amenos huertos. T iv ía Castelar en 
una de estas casas. Su compañero de niñez, allí en el pueíilo, 
Secundino Senabre — un valenciano franco y  jovial—, le  había 
hospedado. Acaso esa estada en  tie rra  alicantina, la  tie r ra  de 
su puerieia, tie r ra  sana, da buenos aires, de aguas salutíferas, 
de nutrim entos sanos, devolverían a  Castelar la  perd ida  salud,

E n tré  en  la  casita en que Castelar vivía. Subí por unas esca­
leras 7  m e encontré —íbamos varios amigos—  en una  redu­
cida sala. D e allí se pasaba  a l despacho en que Castelar escri-, 
bía. Penetram os en él todos. Castelar estaba sentado detrás 
de lina mesa. Sus facciones estaban fláccidas y  sus recios 
bigotes pendían lacios. Siempre, en la  cara  del g ran  orador, 
han  descollado los ojos. Grandes, luminosos, con destellos de 
penetrante inteligencia, esos ojos subyugaban a l interlocutor 
de Castelar. T  esos ojos, a llí en Sax, en la  declinación de la  
vida de Castelar, próximo a l acabamiento fa ta l, ten ían  la  
misma expresividad luminosa de siempre, pero un cendal casi 
invisible de tristeza  los velaba. E n  tan to  qua alguno de los 
v isitantes hablaba con Castelar, pude ver que uno de los 
vcliinienes que había en una  m esita cercana, carg.'ida de libros, 
era una  obra de los hermanos Goncourt dedicada a l siglo X Y III.

E ra  la  hora del paseo de Castelar. E n  un claro de la  huerta, 
bajo  copudos árboles, se sentó el maestro, y  nosotros le  escu­
chábamos absortes, Eeeuerdo que disertó acerca del socialismo. 
E n  su conferencia del Círculo M ercantil, en ISSO, Castelar hace 
un examen de la. doctrina socialista y  expone su juicio sobra 
E l capital de M arx, libro leído con suma “ fa t ig a ” . Curioso es 
que en  ta l  fecha, u n  español calificado, un g ran  entendimiento, 
d ije ra  que ta l  famoso libro lo que en esa oración, con gran 
indepandencia da espíritu, expresa Castelar.

Hubo un momento en que el g ran  orador habló de sus acha­
ques. Las fuerzas le iban  faltando. N o podía casi y a  gobernarse 
a  sí mismo en los menesteres íntim os y cotidianos.

__]N i aun ponerme las botas puedol — exclamó al maestro.
T  añadió sonriendo:
__Bien es verdad qua no m e he puesto las io ta s  nunca.
L a  frase es de doble sentido. Ponerse uno las botas vale tan to  

como enriquecerse súbitamente con algún negocio pingüe, o me­
diante suculentísima sinecura. Castelar vivió siempre do su t r a ­
bajo. No aprovechó nunca el Poder p a ra  la  concusión. Escribía 
incansablemente. Estuvo escribiendo hasta  horas antes de mo­
rir. Orador y  escritor, ha traba jado  como apasionado artífico
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la  lengua castellana. Brerón j  Castelar lian sido quienes miis 
am plitud y  flesibilidad han dado a l castellano, E n  el juego da 
los tiempos do los verbos Castelar es prodigio. Si la  generación 
do 1898 so encalabrinaba contra  una  retórica profusa, el estilo 
sobrio y  claro no liubiera sido posible sin la  precedente profu­
sión opulenta y  m agnífica. De esa riqueza inmensa, en Toeablos, 
giros, modos, dilaciones de períodos, flexibilidades estraordi- 
narias, nosotros podíamos ir  escogiendo lo que nos convenía. 
L a  amplia prosa, m agnífica, nosotros la  comprimíamos. Desde 
la  eadcneia de F ray  Luis de Granada llegué yo, gradualmente, 
paso an te  paso, a  la  musicalidad de Castelar.
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EL CLIMA DE MADRID

Si Cervantes iu b ie ra  nacido en Santiago de Compostela, ¡có­
mo hubiera sido. ¿De qué m anera hubiera escrito el Quijote? 
F ray  Lula de León, manelicgo de nacimiento, salmatiense do 
elección, ¿qué giro hubiera dado y  qué matices, naciondo en 
Sevilla, a  su Noche serena? L a  P u e rta  del Sol se encuentra a  
654 metros sobre el Mediterráneo. No dejo yo nimca, medite­
rráneo que soy, de echar una m irada a  la  broncínea placa co­
locada en el que fue Ministerio de la  Gobernación, siempre 
que paso por la  acera  de ese edificio. E l aire de M adrid es 
vivo y  elástico. E l agua de M adrid es delgada. No podía yo 
sufrir, en mis tres años de expatriación, el agua gorda y 
untuosa do P arís . H idrófilo apasionado, huía  de esa agua y 
me abrazaba a las botellas de W ittel. Soy un mojón de todas 
aguas, como otros son mojones de los vinos. Paladeo yo una 
cristalina y  sutil ag:ua, como otros catan  lentamente un oloroso 
y  claro vino. E n  Madrid, la  luz es viva y los contrastes de 
resplandor y sombra vivísimos. No es M adrid propicio a  la 
melancolía y  desgreñamieiito romántico.

E n  M adrid se desenvolvió la  generación de 1898. E l deter- 
minismo no es hallazgo moderno. Deriva, por lo menos, de H i­
pócrates. Consideraciones deterministas — salvando el designio 
de la  Providencia—  hacen, por ejemplo, Gracián y  Saavedra 
F aja rdo . Masdeu, en el tomo primero de su H istoria crítica de 
España  (M adrid, 1783) es quieu hace Más completa aplicación 
de la  teoría. “ Entiendo por clima — dice—  no sólo el a ire  (que 
es lo principal) sino el agua, la  tie rra  y  los alim entos” . E l 
clima H la  m anera completa cual Masdeu lo entiende, influye 
indudablemente en el hombre. 3J1 clima nos lleva, más o menos, 
a  osta inclinación o a  la  o tra  proclividad. No exageremos, sin 
embargo. García de la  H uerta, en el prólogo a  su colección 
te a tra l española (1785) explica el carácter de la  li te ra tu ra
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francesa por las condiciones de suelo y  clima. Leyendo tales 
^pheaciones se ve la  frag ilidad  del determinismo en literatura.

condiciones geográficas pueden inferirse otios 
resultados. A parte de q»e en lite ra tu ra  las grandes influencias 
son aquellas quo ejercen las obras sobre las obras. ¿H asta  qué 
punto Miidrid influyo en la  estética y  en la  psicología de los 
esontoies del grupo dicho? L a  inclinación en esos escritores 
a  los contrastes energieos y  a  las líneas distin tas es evidente.

altiplanicie castellana liace resa ltar los contornos. 
Desde el Paseo de Eosales se ven como si estuvieran a  dos 

n i  '  .del Guadarrama, y  se tiene'cercano
fo  1.  V berroqueña, y  — en invierno—
ao la  p rís tina  nieve. La pureza del cielo en M adrid estimula 
la  apetencia de limpidez. Definidos y  límpidos son los aludi-

sus cartas a  don Adolfo 
alzado habla de la  clara luz de M adrid que le da al eielo 

una incomparable nitidez no vista n i en Venecia n i en E om a” .

T  í , Madrid. Dios mío, ¡qué
i n ^ f Í ® . “ ‘ escribiendo, veo horiUn^es

sin .Crmmo y sin nubes; mares de luz resplandecientes; sigan- 
toscas cordiUeras con las bases de azul oscuro y las eresLa 

blanca nieve parecidas a inmensos cristales de V enec ia '’. • 
Ko nos arriesguemos en el terreno de la s  influencias. Pero  

tengamos presentes las condieioues de aire, tem peratura, liidro- 
g ra l ia  y  luz, T ra tad ista  distinguido de climatología, miembro 
correspondiente de la  Academia de Medicina de M adrid, viaie- 
1° A? ^  doctor Edouard Cazenave, estudia el elima
M j  l'Espagne, París, 1863. En
M adrid, dice el doctor, se dan bruscos cambios de tem peratura 
De un momento a  otro cambia el térmómetro. E sas perturba- 
C l o n e s  motivan un ‘‘ estado neuropáüco muy particu lar, que so 
raduce por una irritab ilidad del carácter, una  inquietud de hu­

mor, un desasosiego nervioso tan  molesto p a ra  la  persona que 
lo sufre  como p a ra  sus propincuos".

i- ^  considerable libro, incorrectamente
titulado M adrid hajo el punto médico-sooial (M adrid, 1903) 
concluye: “ S i se considera M adrid bajo  el punto de v is ta  de’ 
la  altitud, ejerce ciertamente una acción tonifieajite sobre el 
organismo, particularm ente en eonstituciones linfátícas, que ne­
cesitan un aire seeo y ag itado ; en cambio ejercerá una influen­
cia excitante y  perjudicial en individuos dotados de una  gran 
impresionabilidad del sistema nervioso” .

E l madrileño, inteligencia viva y  sutil,' es analítico e irónico.
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No 80 d e ja  candorosnmente alucinar. Su espíritu de an&lisis la 
lleva a la  oposición, L a  oposición en M adrid f lo ta  en el aire. 
Don Antonio M aura, siendo Presidente del Consejo, en los res­
piros de un debate fatigoso, salía a los pasillos del Congreso, 
cogía del brazo a  u n  amigo y  le decía chaneeraraente, respon­
diendo a l ambiente madrileño; “ |Vamos a hablar m al del Go­
bierno ! ’ '

T al espíritu de oposición, era  el espíritu de los escritores del 
consabido grupo. Y  el desasosiego doloroso que señala el cli- 
matólogo francés, era  su desasosiego. jE lios eran  asi y  otros 
en el mismo am biente no lo habían  sido! jEUos habían  llevado 
a l te  esas earacterístieasí E n  la  aparición y  desenvolvimiento 
de una estética las ciieunstancias sociales e históricas son tam ­
bién fac to r esencial.
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EL COLOR

El color a tra e  a  los escritores de 1898. Viven esos eseritorea 
en un ambiente de p in tura . B aro ja  tiene u n  hermano pintor.

n  el grupo figu ra  Pablo Euiz Picasso que h a  publicado her­
mosos retratos a  pluma, tradicionales, en una revista del gru ­
po : M e  jw e n  Con otros pintores están trabadas cordiales 
amistades. E l Greco h a  sido revelado a l púbUco de E spaña 
por ese grupo, y  a! p in to r cretense se le ha consagrado un 
numero en un periódico. E l Mercurio, que un solo número pu-

E ra  ineludible que esos escritores al querer trasladar la  reaU- 
dad exacta, hicieran resa lta r el más expresivo aspecto de las 
cosas: el color.

Debajo de un terajoz, en vetusto caserón, en las horas de 
7IV0 sol, sa form a una  estrecha zona de sombra. E n  el patio 
de un palacio se eatableco en pleno d ía  una  división de espacio 
de sombra. ¿E n  el N orte  o en Levante? T al vez en Levante, por 
ser mas Tiya la  luz, son m ás espesas las sombras. ¿ T  cuántos 
percibirán lo azulado de la  sombra bajo  el alero o en el p a tio í 

ropensión honda a l a rte  h a  de tener, fervor estético vivo ha 
de tener, quion perciba los suaves matices de la. sombra y  la  luz.

E l color ha sido percibido siempre por el prosista y  el poeta 
Se pueden c itar ejemplos deliciosos. Lope do Vega compara las 
mejillas de una  linda muchacha a  “ rojos pétalos de rosa caídos 
en naterones cándidos” . Lo euearnado en lo alto. Pero sólo 
modernamente es cuando se ha buscado el color como goce esté­
tico. Sólo on estos tiempos ha podido elogiarse una página, cual 
so suele hacer, como una  página coloreada. No Imbiérasele ocu­
rrido tan  singular elogio a  un crítico del siglo X V III  

¿ Y  cómo es el color en la  prosa moderna? íC on qué carac­
terísticas expresan el color los escritores de 1898? E n  pin- 
tu ra  no se ha logrado saber, en resumen de cuentas, dún-
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de está el color n i cómo es el color. ¿H ay color en Zuloagaí 
jL o  Iiay en Sorolla? Dado que lo haya en uno y  otro, ¿será 
ese color el que corresponde al pa isa je  y  a las cosas? E l pro ­
blema se resuelve diciendo lo que decía D iderot: el color es 
cosa subjetiva. Puedo encontrar color un pintor, o un literato, 
dondu no lo liay, y  pueden hacer prosista o p in tor que ese co­
lor sea más intenso de lo que es o más apagado. De ese subje­
tivismo del color se siguen las apreciaciones dispares y  con­
tra r ia s  que liacen discrepar entre si a  los críticos.

E l fragm ento en que Diderot establece su teoría, merece 
ser citado in  extenso. Copiamos de las páginas 17 y 18, en 
los Essais svr la peinture, edición original, París, 17D5;

“ iP o r  qué hiiy tan  pocos artis tas que sepan trasladar las 
cosas que todo el mundo vef ¿Por qué ta l variedad de colo­
ristas, en tan to  que el color es uno mismo en la  Naturaleza^ 
L a  índole del ojo que ve es, sin duela, el motivo. E l ojo 
cansado y débil nO será amigo de los colores vivos y fuertes 
E l p in tor que pinto, repugnará poner en su lienzo los acci­
dentes que en la  N aturaleza le  liieren. No gustará  ni de los 
rojos vivacísimos, n i de los prístinos blancos, A  semejanza 
de los tapices qne cuelgan en las paredes de su casa, su tela 
estará  coloreada de un tono apagado, suave y apacible. Y  ge­
neralmente ese p in tor os compensará con la  armonía de lu 
que os quita  en el vigor. jP o r  qué el carácter, la  comple- 
sión  misma del hombre, no in flu irán  en su predilección por 
el color? 8 i  su pensar hab itual es triste, sombrío y  negro; si 
convierte sus meditaciones y el ámbito de su estudio en densas 
sombras; si rechaza la  luz en su cám ara; si busca la  sole­
dad y las tinieblas, ¿no esperaróis de él una escena fuerte , sin 
duda, pero fuliginosa, té trica  y  lúgubre? Si ese p in tor es ictérica 
y lo ve todo amarillo, ¿cómo evitará el poner en su composición 
el mismo velo amarillo que su ojo enfermizo a rro ja  sobre las 
cosas de la  N aturaleza y. que lo apesadumbra cuando com- 
Dara el árbol verde que ve en su imaginación con el árbol 
gualdo que tiene* ante los o jos?”

líOS escritores del 98 han visto el color donde antes no se 
había visto. Y  han  visto el violento claroscuro de España. H ay 
color en el Greco y  hay eolor en Eíbera. Pienso escribir algu­
na vez uniis páginas titu ladas: Ropa tendida en Toledo. Cuan­
do en el Museo del Prado se pasa  de la  contemplación de Ri­
bera  a las dos salas actuales del Greco, se tiene la  impresión 
—y más siendo como yo un  poco miope—  de múltiples y  co­
loreada ropa tendida. Ésa es la  p in tu ra  de Greco. Eopas ten ­

Ayuntamiento de Madrid



didas, para  que se sequen o para  que se ventilen, en patios, 
galerías, balcones, descampados. E opa blanca, azulina, verdosa 
am arillenta, ro jiza . Sábanas, cobertores, briales, refa jos , sa­
yas, todo aJ sol, o ba jo  un cielo de ceniía, inmóvil en grandes 
masas, o flameando a l vienta. R ibera tiene la. luz v  la  sombra 
Mayans dice en su A rte  áe p in tar  (1774): “ P rocuraba ele­
g ir  asuntos a  su inclinación, p a ra  lograr en la  obscuridad de 
Ja noche mayor esfuerzo p a ra  el re lieve ."  E n tre  mis pape­
les guardo apuntes de conversaciones que en 1898 mantuve 
con don Lorenzo Casanova. Casanova e ra  n a  p in tor alicaatino 
que había estudiado en I ta l ia  y  que presidía una  discreta es­
cuela de pintores. Hablando de Hibera decía: " P o n ía  b u s  mo­
delos en un cuarto penumbroso, sólo Uuminado con cierta  luz.

éi se colocaba en  otro aposento inmediato, y  p in tab a  mi­
rando por un a g u je ro '’. Todos estos testos parecen deaerip- 
tivos de la  li te ra tu ra  en la  fam osa generación.
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xxrv
LUNA EN TOLEDO

E n  diciembre de 1900 fuimos por dos o tres días a  Toledo 
y allí nos hospedamos en una  v ie ja  posada eon presunciones 
de fonda. Digo con presunciones porque si en ias posadas no 
hay en el comedor mesa redonda, la  mesa redonda de las an­
tiguas fondas, allí ¡a había. Y  claro que debía estar cubierta 
con un mantel de hule.

Comimos en la  mesa redonda con trajineros, tra tan tes  j  la ­
bradores.

— iU sted  de M adrid, compañero? — me preguntó m i vecino 
de mesa.

— {Y usted  será  de Illescas, de Sonseca o de Escalona?
— Be Sonseea, señor, p a ra  servir a  usted.
De compañero pasé a  señor. Compañero era  más cordial. 

Compañero es siempre, en Castilla, el desconocido con quien 
se tropieza. Compañero es amigo. E n  loa caminos de la  M an­
cha, a l cruzar con u n  Isibtiego, envuelto ea su cabaza parda  
— si ea invierno—  y  caballero en una  de las roultas del par, 
el buen hombre saluda: “ ¡V aya usted  con Dios, a m ig o !"  
E n  la  posada toledana, cosarios, tra tan tes  y  labriegos, éramos 
todos amigos. L a  p a rla  de estos hombres toledanos 3e los pue­
blos y  de los campos la  envidiaría un  purista. Si es que los 
puristas tienen idea del idioma.

Callejitas y  callejitas. Altos, tra s  mueha andar, en plazoletas 
desiertas. D iríase que allá arriba, en la  celosía de u a  convento 
se h a  producido un n iidito . Seguramente h abrá  unos ojos que 
nos estarán  m irando en este ámbito de soledad. Y a en el hos­
p ita l de S an ta  Cruz —una de las bellas cosas de Toledo—, to ­
dos en  redor del sepulcro del cardenal Tavera. Berruguete no 
h a  esculpido nada más helio. E l a rte  literario  no' h a  hecho 
traged ia  más angustiosa. Todo el horror de la  muerte está  en 
la  nariz afiliada del cardenal que yace tendido en el sepulcro.
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K  m hil supremo e inapelable se espresa en esa nariz, que ea 

“ I " ?  insepultos. Nos cuenta Pe-

rTolfrto T fin íi em-denal Tavera
m r í t o ,  «. i '  i r  “ O s® 3ejó re t ra ta r  nunca. Loa
re tra tos que da él se hicieron fueron pintados después de bu 
muerte, de mano de Berruguete o por su encargo. E l ca rden^  
era  de rostro más largo que ancho. Tenía los ojos rasgos t  ver­
des. T  sus manos eran  largas y blancas. ¥  « 7  ^er

H a  habido en el fondo de la  generación del 98 u n  légamo 
de melancolía. E n  reacción contra  la  frivoUdad am biente esos 
escritores eraii tristes. T riste era  el Greco y  tr is te  era  L arra, 
adm irado por taJ generación. Pero, ¿por qué se había ido ha- 
« a  esos artis tas?  ¿P or qué fundam entalmente, se e ra  tr is te !  
De la  tristeza  7  no de la  alegria, salen las grandes cosas en 
a rte  ívo se diga, como se suele, que ¡a tristeza provenía de la 
consideración del Desastre colonial. Nos entristecía el Besas- 
tie . Pero  no era, no, la  causa política, sino psicológica. Em a­
naba, a  no dudar, del replegamiento sobre sí mismo de esos es­
critores Eeplegamiento a  que obligaba el cansancio, y a  na- 
cicnte, do una  sociedad - l a  sociedad de la  E e s ta u ra c ió n -  que 
llegaba a su final, acaso —los hechos lo han  confirmado—  trá ­
gico final.

Vagábamos una noche por la  ciudad 7  nos detuvimos en una

V plateada, llenaba
r .inn f '  I T  “ “ Chacho cargado con un ataúd blanco,
S an rto  1 a  la  puerta  ycuando le abrieron preguntó;

— í E s aquí donde han encargado un a  c a jita  p a ra  un niño? ' 
No era  allí. E n  la  cajería  — este nombre llevan las fune­

ra r ias  en Castilla — habían sin duda tomado m al las señas.
Se puso el chico en m archa con su a taúd  y  llamó en otra 
puerta.

— í35s aquí dónde han encargado una  c a jita  p a ra  u n  niño? 
Tampoco era  allí. E l episodio ib a  cobrando tonos de an­

gustia. De lo rea l se pasaba a  lo fantástico de una  balada 
en los países septentrionales. E n  ella estábamos, a  l a  luz t r á ­
g ica tam bién de esta luna, y  no en Toledo. No acabó la  escena 
w  el segundo tras-tras a  una puerta. L a  M uerte llamó a  otra 
Ya no era  n n  chicuelo que llevaba al hombro un ataúd, sdno la 
Muerte misma.

— í E s aquí dónde han encargado una c a jita  p a ra  un niño? 
Con su nariz  afilada  yaeía  T avera en el fr ío  mármol. En 

faanto Tomé, veinte o tre in ta  caballeros asistían  a l sepelio del
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Conde de Orgaz, 7  en la  c rip ta  de una iglesia —la  de San 
José—  nos paseábamos, a la  m añana siguiente, entre las mo­
mias de los muertos en la  guerra de la  Independencia. P o r la 
ta rde, estábamos contemplando el palacio del conde retratado 
por el Greco, cuando me acerqué yo al caserón decrépito, y  en 
una de las yentanas del sótano encontré un llbrito  antiguo 
entre tiestos y  trapajos. Lo conservo todavía. Le fa ltab an  mu 
chas hojas, y  comenzaba el texto en la  23, en esta form a 
“ Mejor sería guardarte  do los pecados que hu ir de la  muerte 
Si hoy no estás aparejado, icómo lo estarás mafianaf {Qué 
sabes s i am anecerás?”
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EUROPA

Nos preocupabau las relaciones exteriores. E l robinsonismo 
literario  — si fuera  posible—  sería, fimesto. L as lite ra tu ras ne­
cesitan la  fecundación del exterior p a ra  fortificarse  y  reno­
varse. Kn todo tiempo se ha dado en E spaña este intercambio. 
H a  sido una veces F rancia  la  que lia influido —y  nosotros 
liemos, por nuestra  parte, influido en Francia—  y  h a  sido 
otras I ta lia , y  o tras Ing la terra , y  Alemania otras, N o se podría 
im pedir la  im palpable contaminación de unas literalruraa por 
otras. Las le tras, a  su vez, influyen en la  sociedad. L iteratura  
amplia, humana, abierta, h a  de de ja r caer su efluvio bené­
fico en  la  m asa de los ciudadanos. E l aura, ex tran jera  hace 
resa lta r el propio numen. Garcilaso, eminente poeta, está in ­
fluido por el extranjero. Cristóbal de Castillejo, poeta  discreto, 
se halla cerrado a  todo contacto. N aturalm ente que Garcilaso 
no es grande por su contaminación for&nea, n i  Castillejo es 
discreto simplemente por su perm anencia en  la  exclusividad na­
cional. Garcilasco' ten ía  genio y  Castillejo no. S i Castillejo, 
cerrado a todo in flu jo , rechazador de lo extranjero, hubiera 
tenido genio, más genio que Garcilaso, su nombre estaría por 
encima del poeta  toledano.

E spaña necesitaba comunicación estrecha con Europa. Noso­
tros veíamos entonces representada a  Europa, principalmente, 
por Federico Nietzsche. E l libro de H enri Lichtenberger, La  
PJiilosophie áe Nietzsche, publicado el mismo año que da nom­
bre a  la  generación, 189S, corrió de mano en mano. E n  1902 
publicaba yo en E l Globo, diario de M adrid, dos artículos ti tu ­
lados Un NieisscTie español, en que exam inaba las analogías 
entre Gracián y Nietzsche, analogías que andando los años ha­
b ían  de ser estudiadas en el extranjero con tod a  minuciosidad 
y  atención. E l nombre de Nietszche hace recordar el de Wag- 
ner, otro hombre europeo. Música de W agner había yo escu-
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diado ea  Valencia, ap laudida por doctos e indoctos. E n  M a­
drid  la  guerra w agaeriana había terminado ya. E tapas de esa 
luelia habían  sido el estreno de Tannhauser, ea  1890, j  el de 
Los maestros cantores, en 1894. Campeones de esa lucha fiie- 
ron  A rteta, Arin, Borrel, Peña  y Goñi. E spaña necesitaba 
tam bién estrechar sus relacioaes con América. E l contacto coa 
E uropa fortalecería nuestra  literatu ra . Siendo fuerte  y  ori­
g ina l nuestra  lite ra tu ra , estaría en condiciones de merecer el 
respeto y  la  admiración de América.

Diéromne todos el encargo de que redactase yo un me­
m orial al m inistro de Instrucción Pública. Del mismo modo que 
se enviaban pintores pensionados, se debían m andar pensiona­
dos literarios a  F rancia , Alemania, Ing la te rra , Ita lia . Se ele­
vó el memorial y  fu e  impreso en un plieguecillo que se espar­
ció po r los centros culturales de la nación. Dice asi uno de 
sus párrafos:

“ Y  he aquí, que hoy que se demanda la  protección del E s ­
tado p a ra  el fomento de todo cuanto tienda a  m ejorar la  vida, 
es que el Estado intervenga también bierúiechoramente en esta 
esfera d«l Arte, que ta n ta  trascendencia supone en el organismo 
social. E l Estado protege las artes p lásticas: no es lógico que 
deje desam paradas las artes literarias. Acaso años a trá s  pu ­
diera encontrarse n a tu ra l esta disparidad de protección; más 
hoy, en que la  novela, el teatro  y  la  poesía lírica han llegado 
a  set un poderoso elemento de sociabilidad, en que se refle jan  
las aspiraciones y los ideales modernos, hoy entendemos que 
el a rte  literario  debe ser protegido, no y a  por los mismos t í ­
tulos que la  p in tu ra  y la  música, sino por iguales motivos de 
trascendencia social por que se fom enta en el extranjero las 
miaiones de investigadores del Derecho y  de las Ciencias socia­
les. Asi lo ha juzgado tam bién un inventor insigne a l inti- 
tu ir  una perdurable recompensa p a ra  la  obra lite ra ria  que 
íe fle je  más fielm ente la  idealidad de una  época ."

Y  esto es todo. Estoy viendo a l marqués de Santillana 
(1398-1458) allá a rr iba  en la, meseta castellana, pensando en 

M ichaute y  ea Alen Charrotier, como él escribe, es decir, en 
F ierre  Michault y  en A lan Chartier, poetas franceses.
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LA GEÁVEDAD CASTELLANA

E n  la  escuela del 98 había dos palabras f u n d a m e E ta le s  dos 
palabras representativas y, compeadiadoras del espíritu  de ta l 
tendencia. E sas dos palabras e ran : Frivolidad, España. Lo 
que nosotros hemos combatido coa más tesón, con más denuedo, 
lia sido la  frÍTolidad. Y  la  frivolidad ha sido nuestro mayor 
enemigo. La palab ra  Frivolidad  en la  escuela del 98 represenía 
la  p a rte  negativa, y  la  pa lab ra  España  lo construetivo. T ra ­
tábam os nosotros, p o r la  vía literaria, con el estudio de los 
paisajes, de las ciudades y de los hombres, de imponer un sen­
tido de la  v ida que se compendia en las dos palabras gravedad 
^s te lla n a .  Sentido que siendo antiguo es a  la  vez moderno, 
faentido perdurable y  noble.

A uu vasco, un vasco como Unamuno o B aro ja , no le era 
difieil de llegar a la  gravedad castellana. L a  seriedad vasca es 
a fín  a  la  de Castilla. V ariaba m i caso. Nacido yo en Levante 
— en la  an tigua  corona de Aragón—, Castilla ten ía  p a ra  mí 
paisajes, modos y  nombres que no eran  los de m i tierra . Tenía 
yo a mi favor p a ra  llegar a  la  gravedad castellana, ocho años 
de internado en u n  colegio de religiosos, los escolapios, y  abun­
dantes lecturas de clásicos castellanos en la  adolescencia, en la  
edad en que más adentro llegaa las lecturas.

So nos combatía frívolamente. A un en actos solemnes, ac­
tos literarios, en que la  gravedad se impone, se hablaba de 
nuestras tendencias — de la  nueva poesía lírica, por ejemplo 
en términos frívolos. E l discurso de Emilio F e rra ri en la  Aca­
demia Española, verbigracia, lo testifica. Y  no es sólo ese dis­
curso el que nos ofrece textos en nuestro abono. E l escritor 
— en este caso el del 98—  pone fe, confianza, amor, escru­
pulosidad en su trabajo . Cree en la  bellesa y  cree en España. 
P o d rá  haber en au producirse agresividades y  acrimonias. La 
misma fe  en au ideal, opuesto a  otro ideal, las motiva. Y  de
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pronto, ea una revista, en un discurso académico, en un libro, 
se ta b la  y  se condena, a  ese escritor, a  I0 3  demás escritores 
que con él form an haz en la  causa, en  términos frivolos.

L a  gravedad castellana obligaba, por el contrario, a  que 
apartando acrimonias j  destemplanzas, ladeando aun agravios 
personales a l juzgado, se juzgase la  escuela, la  tendeneia o la  
generación — aquí la  generación del 98—  en términos sere­
nos, tra tando  de discernir lo adjetivo y lo sustancial, lo e f í ­
mero y  lo permanente, lo provechoso y  lo desdeñable. H ablar 
sin estar enterado de u n  asunto es lo privativo de la  frivolidad.

H ay en E l Laearíllo de Xormes un  personaje siempre 
nos b a  sido simpático. L a  novela del Lazarillo  no es una novela 
picaresca. No creemos en eao del picarismo español. Gentes 
que se buscan la  vida las hay en todas partes. Trapalones los 
hay en todos los países. N o sabemos por qué el Lazarillo h a  
de ser una  obra píeareaea, y  no lo h a  de ser, por ejemplo. 
L os pleiteantes  del noble Bacine, la  comedia de loa rábulas 
enredadores, N i por qué no lo h a  de ser la  novela de Antonio 
Furetiere, también p in tu ra  do embaimientos. Los dos persona- 
je r  principales no son picaros n i ridículos. N o lo son tampoco 
los demás. Esos dos personajes son el cura de M aqueda y  el 
hidalgo de Toledo. E l cura ea pobre, vive de las obladas de la 
iglesia, y  en su casa no hay m ás que u n  repuesto de preciados 
bodigos ea un cerrado arcaz. N ada más lógico sino quo él 
guarde celosamente su parco sustento. E n  su parquedad y  eco­
nomía no podemos ver nosotros ridiculez.

E l hidalgo es uno de los tipos m ás nobles y  simpáticos de 
toda nuestra  literatura . Precede a  Don Alonso Quijano y anun­
cia su venida. Ese hidalgo puede dar lecciones de gravedad 
castellana. Serio, digno, celoso de su honor, guardador pun­
tilloso de su dignidad, vive austeramente, no come muchos días 
y  oculta con decoro a  todos su hambre, y  aparece en público, 
altivo el continente, con una  b iznaga en la  boca p a ra  demos­
tr a r  que acaba de comer, ño habiendo comido. No vemos tam ­
poco aquí la  irrisión. Contemplamos, sí, la  gravedad castellana.
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X X V II 

PÍO BAROJA

L a  casa de la  calle de la  Misericordia, ntSm, 2. esquina a 
CapáUanes, e ra  simpática. Hace aüos la  derribaron. Viejo 
caserón, ten ía  amplio zaguán con escalera a l fondo. E n  el 
piso primero vivía B aro ja . A rriba  vivía el capellán del con­
vento paredaño. Desde las buhardas de la  casa ae veía el con­
vento. E l capellán era  un erudito modesto y  afable, a  quien 
se debe el hallazgo de im portantísim os documentos referentes 
a Cervantes y  Lope de V ega: doa Cristóbal Pérez Pastor. 
Las estajicias en la  casa de B aro ja  eran amplias. L a  sala  en 
que nos reiiníamos los amigos del escritor estaba a lha jad a  con 
sillones y  sillas de guat^percha negra, un  escritorio isabelino 
y una consola de la  misma época. Form aban la  fam ilia  de B a­
ro ja , don Serafín, doña Cármen, Oarmencita y  Ricardo. Doña 
Cármen, delgada, a lta , limpia, silenciosa, ib a  y  venía por la  
casa en tr a j ín  afanoso. E stab a  a ten ta  a  todo. Don Serafín, 
ingeniero notable, ten ía  sus fugas hacia lo humorístico. T añía 
tam bién discretamente el violoncello, Se propuso una vez don 
Serafín  estar solo, a l menos u n  minuto, en la  P u e rta  del Sol, 
y  se dedicó a  conseguirlo. L a  cosa era difícil. Porque en la 
anim ada plaza a  toda hora hay gente. A un a  la  madrugada 
tran s itan  por ella trasnochadores rezagados, mozos de cafés 
que se cierran, aguardenteros y  churreros que allí van a  colo­
c a  momentáneamente su tablero forrado de cinc, encima de un 
ligero caballete. Duró mucho tiempo la  p o rf ía  de don Serafín, 
y  a l cabo pudo, por maravilla, ser el hombre único, el hombre 
que podía ufanarse  de una cosa estupenda: haber estado solo, 
único transeúnte, en la  P u e rta  del Sol.

E icardo era  un p in tor curioso e interesante. Hizo loa re tra ­
tos de los escritores del grupo, y  le gustaba  p in ta r  los mis­
mos sitios — éste en M adrid y  el otro en P arís—  que p in taba  
E affae lli: arrabales, casas populares de vecindad, descampa­
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dos u rtan o s  y  campillos. Cannencita se entretenía en repu jar 
cueros 7  p la ta .

No recuerdo c6mo n i ea  qué ocasión conocí a B aroja. Se 
me k a  olvidado antea decir que en la  casa h ab ía  otro perso­
naje. S i en las Partidas se concede dereclio a  las animalias. 
Derecho natu ra l, no sé por qué le  vamos a  negar personalidad 
a un perro. Yook era  un  perro de lanas, negro, bajo, rechon­
cho, que se entregaba de cuando en cuando a  la  jovialidad. 
Cariñoso e inteligente, con los ojos brUladores, de pronto 
Yock, interrum pía nuestras charlas con gam betas j  evolucio­
nes desconcertantes. E l perro  era u n  humorista en esta  casa, 
y  P ío  y  don Serafín  también lo eran. Cada cual po r su estilo, 
naturalmente.

L a  am istad con B aro ja  no h a  tenido nunca ningún bajío . 
Ausentes o presentes siempre hemos tenido uno p a ra  el otro 
afecto y  respeto. B a ro ja  es sencillo, franco y sin afectación. 
Lo que hace, lo hace sin énfasis. H e viajado con él, y  ha 
estado él unos días en m i casa de Moaóvar. A  los adversarios 
loa ju zg a  B a ro ja  con acritud, en form a absoluta y  decisiva. 
Pero ocurre un fenómeno singular, que yo no he advertido en 
ningún otro escritor: los estridores y  negaciones de B aro ja  no 
dan idea n i de odio, n i de rencor, n i aun de leve inquina. 
Todas sus censuras están tan  im pregnadas de naturalidad, es­
tá n  todas ta n  dentro de un am biente espontáneo, sin delibe­
ración previa maligna, que el interlocutor de B aroja, o su lec­
to r , no experimenta sensación penosa. Hallándome en París, 
un amigo mío, enemigo de B aro ja , me d ijo ; “ S e  visto a  B a­
ro ja  en los puestos de libros del Sena. H ubiera querido acer­
carme a  él y  saludarle, pero no me he a trevido” . Le contesté 
yo: “ H a hecho usted  mal. B aro ja  hubiera correspondido a  su 
saludo y  hubiera conversado coa usted afablem ente” .
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EL SECRETO DE BAROJA

E l secreto de B aro ja  es un  secreto a  voces. Todos lo suben 
j  no lo sabe explicar nadie. Tienen la  clave de ese misterio 
muchos, y  son pocos los que la  tienen. E l secreto de B aro ja  
es su estilo. No se h a  dado ta l  estilo nunea en ningún gran 
escritor español. D ifícil es convencer a  los obstinados, Los que 
Bistemltica y prem editadam ente se colocan —en el terreno li ­
te rario  fren te  a B aro ja , no harán  dejación de su prejuicio.

íCómo escribe B aro ja f  íUómo se debe escrib ir! Se debe, in ­
dudablemente, escribir bien. Pero  jd e  qué modo se escribe 
b ien f É sta  es la  g ran  cuestión. Lo más sencillo, p a ra  resol­
verla, es repetir lo consuetudinario: se escribe bien guardando 
las normas de la  pureza y  de la  propiedad, Se escribe bien, si 
con la  pureza y la  propiedad, se escribe con corrección g ra ­
matical. P rim era  objeción desconcertante; 4 7  el genio del escri­
to r?  jY  la  fuerza íntim a, inna ta , que se impone a las p a ­
labras, a  la  pureza, a  la  propiedad y a  la  cotreceióní 

E sa  fuerza in n a ta  — instinto, de otro modo—  crea u n  am­
biente en torno de todo escritor ds raza. Becuerdo ahora que 
rierniosillu, en su libro Juicio crítico de los principales poetas 
españoles de la 'úU im a era reprueba el que Jovellanos use en 
cierta  epístola las palabras muías, campanillas, trote, mayoral. 
Son esos vocablos demasiado bajos. No fa l ta rá  quien sonría 
de la  severidad del crítico. Pero  el crítico ten ía  razón. Nos 
parece hoy que no la  tiene, y  si aos trasladamos en espíritu  a 
la  época en que Jovellanos escribía y  a l ambiente que Jovella­
nos se había creado, advertiremos que Hermosilla estaba en 
lo cierto.

Todos ¡os grandes escritores se form an u n  am biente pro ­
pio en que so mueven. Con arreglo a  ese am biente hay que 
ju zg a r su estilo. Considerando ese am biente es como el voca­
bulario que usan puede ser juzgado adecuado o inconvenien-
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te, Hermosilla encontraba que ciertas pn la tra s  no eran propias 
do JoTellanos, y  B aro ja  nos dice, por el contrario, que ciertos 
términos selectísimos, refinados, latinismos cultos que otros em­
plean, a  él le  causafia vergüenza el emplearlos. E n  la  prosa de 
B aroja, en efecto, detonarían.

_ L a  prosa de B aro ja  es clara, sencilla, sobria. L a  pureza no 
tiene nada  que hacer en ella. B aro ja  vive, está cerca de las 
cosas. Su fuerza reside en este contacto con lo concreto. La 
propiedad, po r consiguiente, es natural en él. Y  B a ro ja  usa
— sin proponérselo, espontáneamente—  el tiempo que debe usar 
y  que él ha creado también, E l tiempo — lo he dicho en  m i li ­
bro Valencia—  es la  esencia del estilo. Con tiempo lento no 
puede haber g ran  escritor. N i aunque sea puro y  propio y  ele­
gante, Se tiene o no se tiene el tiempo adecuado. Lo tienen 
algunos de nuestros grandes clásicos, singularmente Cervantes, 
en esa maravilla del prólogo a  Fersilcs y Scgisminda.
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ESPAÑA

l i e  dicho antes que las dos palabras fundamentales en la es­
cuela del 98 eran  Frivolidad j  España. L a  prim era ha sido 
explicada. Vamos a esplicai la segunda. Tan evidente es el 
caso que apenas necesita comento aclaratorio. De nuestro amor 
a  E spaña responden nuestros libros. Los libros de Unamuno, 
de B aro ja , de Maeztu y los míos. No creo que tenga yo n i  un 
solo libro, ea  los cuarenta volúmenes, ajeno a  España. E staba  
y a  descubierto el paisaje  de España, j  estaban descubiertas sus 
v iejas ciudades y  las costumbres tradicionales. Pero nosotros 
liemos ampliado esos descubrimientos y  hemos de dar entona­
ción Urica y  sentim ental a  cosas y  hombres de España.

Lo que motiva el desdén de cierta  gente, desdén fundado ?a 
un equívoco, es el concepto que nosotros teníamos del p a trio ­
tismo y el acento que poníamos en nuestro hablar. Acento pe- 
simist,"!, desalentador — se h a  dicho— . F a lta  de patriotism o 
— se ha repetido— . N i una cosa n i  otra. E stos días acabo de 
leer que en tan to  que nosotros paseábamos indolentes po r la 
C arrera de San Jerónimo, estaban en u ltram ar ofrendando su 
vida a  E spaña los combatientes. T  es lo cierto que nadie sentía 
más que nosotros la  traged ia  de E spaña en Cuba y Filipinas, 
y  que a nosotros se debe — a  Maeztu, a  B a to ja  y  a  mí—  la  
erección do un monumento a  los héroes de esas guerras.

E l patriotism o, si no es un sentimiento moderno, lo es al 
menos, ea  su vigor y  en su escrupulosidad. Casos como el do 
Pedro Navarro, el g ran  general, que combatió con los f ra n ­
ceses contra España, sería delirio im aginarlos hoy. T  el caso 
de Pedro N avarro  no es único. lanum erables c ita  Eugenio Se- 
liés en su libro La política do capa y  espada. H oy se siente 
a  E spaña con más ortodoxia. T  lo que los escntores de 1898 
querían era, no un patriotism o bullanguero y  aparatoso, sino 
serio, digno, sóhdo, perdurable. A  ese patriotism o se llega por
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EL LIBRO DE HALLADA

Don Lúeas M allada, ingeniero, era  amigo de doa Serafín 
B aro ja , ingeniero. P ío  B a ro ja  nos solía hablar de Hallada. 
H abía  publicado este señor u n  libro sombrío, pesimista, sobre 
España. No conocíamos los escritores del grupo — salvo B a­
ro ja  el libro de H allada. P ero  siempre presentimos por las 
palabras de B aro ja  que el libro debía ser tremendo, Pesaba 
ragam ente esta  aprensión sobre los escritores del 9 8 .

No ho leído 7 0  hasta  más tarde, bastante  tarde, el libro 
fan tasm a de don Lucas H allada. Y  he de decir — no sé si será 
paradoja—  que el ta l  libro semeja, p ara  mí, un trasunto en 
cuanto a l espacio —geología 7  geografía—  de lo hecho por 
Buckle en cuanto a l üempo —historia—  en el famoso ensayo 
sobre Espafia, que forma p a rte  de su H istoria de la  civiliza- 
cw n en Inglaterra, ensayo que fu e  puesto en casteUano 7  p u ­
blicado en Londres, en  1861, formando limpio volumen, con el 
título de S is to r ia  de la civilizacián en España. Laa deduc­
ciones a  que llega H allada, son, poco más o menos, las mis­
mas a que llega Buckle. Y  son, en conjunto, erróneas unas 7  

otras. Con todo, el libro de H allada  Los males de la Fairia, 
publicado en 1890, es el libro más representativo del momento.

E spaña se nos aparece cual un  país mísero. L a  tie r ra  de 
E spaña es pobre. E l prim er capítulo del libro de H allad a  se 
ti tu la : “ L a  pobreza de nuestro suelo” . Joaquín  Costa es un 
hombre de letras, 7  Lucas H allada  es n n  hombre de caminos, 
es decir, de andar y  ver. Lo dice él mismo: “ Nosotros, que 
hemos viajado por una  gran parte  de España, que tan tas  tie ­
rras, tan tos barrancos, ta n ta s  sendas hemos c r u z a d o . . . "  Lo 
que en apariencia da valor a la  obra, es este empirismo del 
autor. iD o qué modo desoír lo que nos d iga de España, del 
suelo de España, de la  in fertilidad  de España, quién tan tas  
sendas h a  recorrido —no cruzado, como él acaba de decirnos—
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y  tan tos cotarros y  cuestas lia transitado? D e la  geografía  el 
au tor pasa a  lo intelectual y  a lo político, y  en. ese terreno sí 
que plenamente se verifica la  confluencia con Buekle. Pero 
|I a s  deducciones son exactas! jY  cómo vamos a  creer en el 
“ d e s ie r to '’ de España, de donde m anan todos los m alesí 
F ren te  a  ese páram o improductivo que más cercanamente ha 
sido también descubierto po r un famoso conde polaco, coloque­
mos ciertas páginas de Macías Picavea, en su  libro MI pro- 
i lem a  nacional, publicado en 1899. Vale la  pena  de reprodu­
cir extensamente el texto. Dice así:

“ Todo se vuelve hacer aspavientos, y  no injustos, ponde­
rando los fríos, durezas y  esquiveces de las altiplanicies cas­
tellanas, en ta l  guisa que, comparadas con ellas, la s tie rras 
occidentales de Trancia, Bélgica e Ing la te rra  han  de antojar- 
se_paraíso3 . Pues bien, en esas a ltu ras tan  crudas y  heladas 
prospera la  v id  y  florece el olivo, cuando en aquellos sua­
ves campos franco-belgas e  ingleses ta n  tibios y  ta n  dulcei, 
ninguno de esos arbustos meridionales vive si no es en inver­
nadero. T  no así como se quiera, porque en las contadas co­
marcas de aquellos países donde se mete en cultivo la  vid, 
lógrase in icam ente de ella el basto fru to  suficiente p a ra  hacer 
buen vinagrillo civilizado, m ientras las mesetas españolas dan 
m anu longa y  sin mimos de ninguna clase, aun con tan tas  
heladas, ba jas  presiones y  cierzos horripilantes, ía  incompara­
ble uva de Toro, el riquísimo albillo de M adrid, buancos co­
mo los de Medina, tin tos cual los de Valdepeñas, y  otros ttiíI 
fru to s  y  caldos preñados de azúcares, esencias y  grados alco­
hólicos, tirando  todos a  generosos, siéndolo, m ejor dicho, por 
su calidad nativa, aunque no por su inhábil tosca m anufac­
tura. T  a i í  en todo. jQ ué comparación sufren las agrias in ­
sípidas f ru ta s  del in terior de Europa, aun  con sus carnes sua­
vizadas en fuerza da artificiales selecciones e injertos, en­
fren te  de nuestras fru tas  dulcísimas y  aromosas, aua  tan  b á r­
baram ente tra tad as  en su cultivof iD ónde van a  parangonarse 
las flores de aquellos jard ines, de fo rm a y  matices extraor­
dinarios, sin duda, pero pálidas e inodoras, a l lado de nues­
tras flores, de nuestras rosas y  claveles cuasi silvestres, pero 
luminosos y  encendidos, más que coloreados, y  hencliidoa de 
éteres y  fragancias, capaces de resucitar a  los m u e rto s!”

Y lo que no aparece tampoco n i en Buekle, n i  en H allada, 
n i en Keyserling, es el caracter peculiar de las cosas en E s ­
paña. E n  p a rte  alguna de E uropa tienen las cosas ta n  defi­
n ida y fu erte  personalidad como en el “ d es ie rto "  de España.
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De H endava a  Irúa , un paso. Ese paso lo he dado yo muchas, 
in fin itas  veces. Ese paso lo i e  díido 7 0  lina vez tenieado a  la  
espalda tres años de expatriación ea F rancia. T  he entrado en 
E spaña con los ojos llenos de luz j  del pa isa je  de F rancia  
—luz suave, plateada, paisajes verdes, tiernos, con horizontes 
■de cielo delicadamente plateados— . T  rememorando en el p a ­
ladar los sabores de las vituallas de F rancia, carnes, pescados, 
fru tas  espléndidas en tamaño, suavidad de pu lpa  j  matices 
finos- Al sentarm e a l a  mesa, en la  folndita de la  esta­
ción de Irún , transform ación profunda. Todavía no estoj­
en la  a lta  CastUIa y  no puedo asociar la  luminosidad 

viva y  el azul intenso del cielo a  los sabores in ten ­
sos do lo que estoy comiendo. Pero  y a  esta penetrante  gusta ­
ción es la  E spaña auténtica. Carnes, pescados, fru tas , verduras, 
pan, todo se aden tra  m ás y  m ás voluptuosamente en la  sensi­
bilidad. Lo que experimento yo ahora, hanlo eiperiraentado 
antes, desde siglos, viajeros foráneos. Uno de los más discretos. 
Bourgoing, autor de un conocido viaje, con palabras más ex­
presivas acaso que los demás. “ Las carnes — escribe Bour- 
going—  a l menos en las provincias m editerráneas do España, 
contienen, con el mismo volumen, m.-is elementos nufritivos que 
en o tras partes. Las verduras, menos esponjosas que en los p a í­
ses en que el agua contribuye más que el sol a  su crecimiento, 
Bon de sustancia más nutritivb.. Loa extran.ieros que se estable­
cen en M adrid no ta rdan  en a d v e r t i r lo . . . ’ '  (Tahleau de l ’Es- 
paffne moderne, te rcera  edición, P arís , 1803, tomo I I  páei- 
na 323.) ’ ’ ^  ^

L a  experiencia de la  intensidad española en el nutrimento, 
es cosa europea. P o r modo curioso se expresa en cierto librillo 
que a l igual que otros antÍ!;uos, so ha escrito en form a dialo­
gal, pa ra  la  enseñanza del castellano en el extranjero. Aludo a 
los T>iálo0ues fo r t recreatifs  de Antonio Oudin, publicados en 
P arís , año 1650, Dos ingleses y  dos españoles parlan  en uno 
de lo s ' placientes coloquios. Debátese la  fe rtilidad  de In g la te ­
r r a  y  España. Ing la te rra  es, sin duda, más fértil. Pero  en 
In g la te rra  hase de comer mucho, y  en E spaña b a s ta  p a ra  vi­
v ir comer escasamente. E n  In g la te rra  todo mantenimiento 
tiene menos sustancia que en España. H ab la  u n  español y  
añade: “ Y  esta es la  causa de que los ingleses nos no tá is a 
los españoles por miserables en el comer; porque las carnes da 
España, como de tie rra  m ás estéril, son de tan to  nutrim iento
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que si comiese de ellas un hombre tan to  eomo en Ing la terra  
coiae, sin nuda  ninguna reTentaría” .

Parece que la  voz estepa  llam a Ja idea de esterilidad. País 
estepario será m ás improductivo y  ftrido, L a  estepa es sencilla­
mente el maravilloso secano español. Don Eduardo Eey Prós- 
per ha dicho la  últim a palab ra  en su libro L as estepas espa­
ñolas y  su vegetación (1915). E n  la  estepa levantina, en  que 
he nacido, el equilibrio es perfecto entre la  tierra, el cielo y 
el a ire ; entre el color, la  vegetación y  los fru tos. A lternan los 
viñedos con los olivares, crecen en las tierras frescas las h i­
gueras, se yerguen loa almendros en los ribazos, y  en las huer­
ta s  y  cortinales los árboles fructuosos nos ofrecen óptimos t  
exquisitos dones.

Ayuntamiento de Madrid



LOS MAESTROS

No todos loa maestros nos ignoraban o —lo que es peor
— aparentaban ignorarnos. Siempre lia habido en tre  los an ti­
guos quien üa tendido an mano a los nuevos. Fueron para  nos­
otros afectuosos y leyeron nuestras primeras obras con eurio- 
aidad don Ju an  Valera, doña Em ilia Pardo Bazán y Clarín, 
Con don Benito Pérez Galdús — que entonces era todavía P é ­
rez Goidós y  no Galdós a secas—  no manteníamos relaciones. 
E l estreno de Electro  vino a aum entar el desvío. Discrepó En­
ro ja  en conversaciones privadas. Discrepé yo en le tras de mol­
de, cuando todo el mundo aplaudía. Y  de esta discrepancia se 
originaron penosos incidentes que no quiero relatar. Estando 
en París, en 1933, encontré en un a  lib rería  donde hab ía  li ­
bros españoles la  fam osa Electra. Deseoso de revisar bené­
volamente mi parecer áspero de antaño, volví a  leer la  obra. Y  
no pudo pasar del comedio del segundo acto. Comuniqué a  
B aro ja  mi impresión y  me dijo sencillamente “ Sí, es c la ro . . .  ”  . 
Con los años la  am istad con Caldos fue entablada, B aro ja  fuo 
buen amigo de Galdós. Pero  en cuanto a  mí, si el maestro so 
m ostraba deferente conmigo, y  hasta  me enviaba con cariñosas 
dedicatorias sus libros, siempre hubo entre  nosotros como una 
ligera neblina que no llegaba a  disolverse.

No es fíieil que un maestro, por un  libro nuevo, el libro d<! 
un desconocido, rastree en ta l  bisoño n n  valor nuevo. Difícil 
ta l cosa p a ra  un maestro y  para  cualquier lector. Doña Emilia 
Pardo Bazán, curiosa do tod a  novedad estética, se inclinó h a ­
cia nosotros. H ablé yo varias veces con la  escritora, j  tuvo 
con olla correspondencia antes de venir yo a  M adrid y  en Ma­
drid mismo. B aro ja  mantuvo tam bién cordiales relaciones con 
la  Pardo Bazán. H abía  cu doña Em ilia una escritora inn a ­
ta . Fragm entos de una  do sus prim eras novelas, L a  Madre 
Naturaleza, aludo a  los paisajes, son cosa soberbia. Escribía
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¡a Pardo Bazán un. castellano vivo, nervioso, coloreado, aca­
so con ciertas afectaciones de neologismos infelices acá y allá.

Don J u a n  Valora liabló de nosotros. Le hicimos B a ro ja  y  
yo una v isita cuando y a  estaba ciego, j  «os tra tó  cordialmen­
te. Y  en cuanto a  Clarín, su intuición del porvenir de cada 
cual —los escritores del 98—  no ha sido desmentida por los 
liechos, Clarín, en  1897, m e dedicó uno de sus Faligy.es. E n  ese 
mismo año y  en el mismo lug.it — el M adrid Cómico—  dio 
discretos consejos a Jacin to  Benavente. A parecía Benavcnte co­
mo demasiado influido por lo extranjero. Benavente mismo cita 
antecedentes franceses de su teatro  en el prólogo puesto a una 
de sus obras. Se equivocaba de medio a medio Benavente. E l 
trasunto extranjero es epidérmico. L a  sustaiieia en el te a tro  be- 
naventino, oun en el primitivo, es perfectam ente española.

E n  1897, Valle-Inclán no liabía publicado más que un libvito 
exiguo: Epitalamio. H abía dudo antes a  las prensas su libro 
Femeninas. Pero, publicado en  provincias, no habiendo co­
rrido en M adrid, su existencia p a ra  la  critica era  nula. 
íY  qué podría ser el autor de este chiquito Epitalamio'} i l la b r ia  
en él un escritor y  Ucgaria a set un literato  famoso? Cluríii 
atlsbó lo venidero. Hablando de Epitalam io  — en el Madrid 
Cómico del 25 de octubre de 1897— , escribió: “ Se ve que el au­
to r  tiene imaginación, es capaz de llegar a tener estilo, no es 
nu  cualquiera.”

Ley fa ta l  es que los jóvenes combatan a  los viejos. T  que 
los viejos opongan resistencia a  los jóvenes. Debe ser así. En 
la  resistencia ds los viejos encuentran los jóvenes, exasperados, 
corroboración, p a ra  sus ideas y  redoblamiento — aunque no sea 
m ás que por despecho y  venganza—  p a ra  sus esfuerzos.

Los jóvenes llegan, a  su vez, a  ser viejos y  se ven tratados 
como ellos tra ta ro n  antes. N o im porta nada  tampoco. Los vie­
jos, y a  de vuelta de muchas cosas, saben separar lo sustancial 
— que siempre es tradición—  de los perifollos innovadores, que 
suelen durar un día.
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SILVEEIO LANZA

¿H a esistido o no ha existido SiIvei*io X>anza1̂  ¿Ea Silverío 
Lanza personaje initieo o de la  liistoria? Tanto se h a  hablado 
de Silverio Lanza, que Silverio se h a  convertido en un ente  de 
razón. Y  lo que menos pensó él jam ás es llegar a  ser ente, de 
razón o de sin razón. No se sabe ya si Lanza h a  escrito la  vida 
del Excmo. Señor Marqués del Mantillo, o es este ínclito m ar­
qués quien h a  pergeñado la  vida, dft Silverio Lanza. E l libro de 
Silverio —uno de loa más divertidos libros—  lo conocemos. Tal 
vez aparezca algún día, allá en un desván de Getafe, la  biogra- 
í í a  de Lanza escrita por Mantillo.

Getafe es nombre caro a  nosotros, los del 98. Pero  y a  el mis­
mo ambiente mitológico que envuelve a Lanza, circunda a  Ge­
ta fe . E'spaciosa población de casa anchas y ba jas, premanche- 
gas, en un llano de sembrados y  barbechos. E n  una de sus an ­
chas y  solitarias calles, una casa holgada. Dudamos si trasponer 
el umbral. Tenemos vaga idea de que aquí vive don J u a n  B au­
tis ta  Amotós. No sabemos si será o no será. N i acabamos de 
hacer la  conjunción en tre  Amorós y Lanza. Acaso todo sea un 
sueño. No está lejos 5a llanura donde Don Quijote soñaba ¿Y 
si comienzan a  replicar de pronto ¡os mil timbres avisadores que 
Lanza, según se ruge por ahí, ha puesto en su casa? j Y  si al 
poner la  mano incauta  en un picaporte nos sacudo un a  descar­
ga eléctrica? Todo podría ser. L a  inquietud nos embarga. P o r 
un lado estamos sujetos a  la  realidad —la  realidad de G etafe y 
de Lanza—, y por otro nos sentimos opresos por el ensueño. La 
casa está ante nosotros. No podemos negarlo. E l p ie  no avanza 
hacia el umbral. Y  si volvemos a  M adrid sin ver a  Lanaa, íqué 
esplieación podremos darnos a nosotros mismos!

E l caso que nos ha ocurrido es, empero, más embarazoso. H e­
mos visto a  Lanza. Con él hemos departido, después de sonar, en 
efecto, múltiples timbres. Nos h a  hablado Lanza de u a  libro
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unestrOj y  nosotros liemos liablado a  Lanza de loa suyos; E l  
año triste, M ala cuna y  mala fosa, Ártuña, N i  en la  vida n i  en 
la muerte. Desde la quilla al tape, Cuentecitos sin  importancia. 
Sus libios no sa parecen a  nada. Son únicos en su época. H ay 
en ellos largos diálogos vivos y  rápidos, profunda observación 
psicológica, g ra ta  ausencia de faram alla  y  prolijidad. N ota  
benc: en ningún manual de lite ra tu ra  se meueioua a Lanza 
Hemos hablado con Silverio y, sin embargo, tenemos la  im pre­
sión de que con Silverio no hemos hablado. Todo se disuelve en 
la  lo jau ia  del tiempo. Todo es real y  todo es ficticio. ¿Existe o 
no esiste  Silverio Lanza? E n  el coche de tercera, en un tren  
mixto, acabamos por creer en esa mixtificación.

Y  ta l voz, doña Em ilia Pardo Bazán, que ha asistido en 
el Ateueo a una conferencia de Lanza, crea lo mismo. E n  la 
vasta  sala, tre in ta  o cuarenta  personas, a primera hora de la 
tarde, iiora en que ea inusitado el dar conferencias. Penum bra 
discreta, misteriosa. E n  ¡os espectadores, viva ansiedad. Vamos 
a  recoger las palabras de Lanza, con el fervor y  la  devoción 
del más exaltado creyente en iin santuario. No sabemos por 
qué motivos doña Em ilia Pardo Bazán, fam osa ya en el mundo 
de las letras, está eii esta momentánea y solemne congrega­
ción de desconocidos. Y  ello p a ra  escuchar a  un personaje mi- 
tolúgico e ignorado. Atracción, sin  duda, poderosa y  ocuita, 
h a  traído a  la  ilustre escritora a  este acto simbólico. Porque 
aquí todo es y  ya va a  ser simbólico. E l símbolo supremo lo 
v a  a lanzar desde la  tribuna el mismo Lanza, E l símbolo lan ­
zado por Lanza es el del cacique de España. E n  E spaña — voy 
resumiendo la  conferencia—  hay cáfila  de caciques, los cua­
les se pueden concertar en uno solo y simbólico cacique magno 
y  poderosísimo. Y ese cacique — el de Galicia, el de Castilla, 
el de Andalucía, el de Yaaconia—  es, en  resumen de cuentas, 
la  causa de la  decadencia lite raria  de España. E l deterioro de 
la  lírica está  íntim amente ligado con la  prepotencia del caci­
que. E l bajo  nivel de la  novela, a l predominio del cacique se 
debe. L a  detestación por Lanza del cacique es constante y 
sañuda. E n  uno de sus Cuentos escogidos, el titu lado Apuntes  
de economía política, se nos dice, para  ponderar la  vetustez de 
una  casa de la  calle del Bastero, que “ era  an terio r a  la  
venida del caciquismo’ ’. H ipérbole no descartada, puesto que 
y a  en el siglo X I I I  Gonzalo de Berceo hab la  de un  labrador 
que por las noches, a  cencerros tapados, “ cam biaba los mojo­
nes por ganar heredad” . Y  claro está  que quien tales mañas 
empleaba para  am pliar su campo a costa del vecino, era  india-
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cutiblemente un  redomado cacique real. Se escucha una tos per­
tinaz ea la  sala. Volvemos la  Tísta haeia  doña Em ilia Pardo 
Bazfia, j  la  Temos confusa, inquieta y  perpleja. ¿Sera este sin­
gular orador tam bién un nietzscheista, como ella llama a  uno 
de nosotros en los apéndices a  su fam osa conferencia de Pa- 
i'is, en  1899. ¿Serán el ta l  L anza un  partidario  solapado y 
artero  de la  célebre trasmutación de los valoTes, trasm uta­
ción — ¡qué horror!—  de los valores demoeráticos en aristo ­
cráticos. Con pensar así, si así pensaba, no ir ia  descaminada, 
doña Emilia. Porque el misterioso Lanza, antiguo guardia 
m arina, era, en electo, un aristócrata. Sus libros, ta n  origi­
nales, lo protlaum n. Pero no apartemos la  atención de lo que 
L anza está diciendo desde detrás de la  mesa. ¡Caciques y chu- 
letincs! Eso, señores, es lo que hay en España. E l de­
senvuelto elraletin es tm aditam ento del cacique. T  en tan to  
existan caciques y  chuletines no habrá  esplendor literario en 
España, es decir, no so podrá  escribir bien.

Silverio Lanza viste de negro, con cuello y  puños de celu­
loide lavables, de los que entonces se llam aban de porcelana. 
Su barba  es anclia y  negra. No ríe  nunca francamente. Se 
contiene en una sonrisa prelim inar y  equívoca. Lentamente, 
como corresponde a  los personajes de la  leyenda, desciende de 
la  tr ibuna en la  sala silenciosa, y a  casi en tinieblas, y  todos le 
vamos estrechando en silencio la  mano. Porque en la  genera­
ción de 189,8 el espíritu novelesco impera. Y  Silverio Lanza, con 
su vida misteriosa y  sus libros geniales que nadie lee, es la  
culminación feliz de ese novelerismo.
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EL ESPEJO DEL PONDO

No podemos im aginar M adrid sin Lliardy. Lhardy rcsmnñ 
la  aristocracia y  laa le tras. Y  a  su vez Lhardy es resumido 
por el espejo del fondo. Ese espejo, grande, con marco de 
ta lla  dotada, está ea  el fondo de la  tienda, sobre una con­
sola con tablero de mármol blanco, E n  Lliardy, por sus con­
currentes, por su historia, por lo selecto de su  servicio, todo 
resu lta  noble. E n  los estantes nos m iran  las limetas, botellaei 
y  fraseos de exquisitos vinos y  licores, y  el espejo lo abarca 
todo. Frontero a  la  puerta, ese anelio cristal azogado recoge 
la  claridad d iurna y  parece que se complace en retener los 
fulgores del crepúsculo vespertino. A  esa hora del ano­
checer es cuando la  acera de la  C arrera de San Jerónimo, co­
b ra  su animación selecta, E n  un breve trecho se congrega lo 
m as conocido de España, E n  el picaporte de L hardy  ponen su 
mano el duque de Tamames y M ariano de Cavia, Antonio Vi­
co y  Romero Robledo, .Núñez de Arce y  Frascuelo.

E l ámbito de la  tienda es reducido. A rriba  están  los dos 
comedores: el que d a  a  la  C arrera de San Jerónim o y otro 
más chico para  comidas íntim as, que cae a  la  solitaria callo 
del Pozo. A gustín Lhardy, recio, vivaz, con su cara  encendi­
da y  su sombrero de anchas alas, está  a  ra tos en  la  tienda. Y 
otros ratos con su c a ja  de p in tar, por las riberas del Man­
zanares. Nos h a  dejado paisajes bonitos A gustín Lhardy, Lo 
que p in ta  puede ponerse — como cosa muy española—  al lado 
de los paisajes de Beruete, do Espina y de M artín  Eico.

V a avanzando el crepúsculo de la  ta rde, y  acá y allá  co­
mienzan a  b rilla r en los faroles las blancas mariposas del 
gas. E l espejo del fondo se despide dcl día. Las luces de las 
lám paras hacen fu lg ir más oí oro de su mareo y la  blancura 
de su criatal.^ Precisam ente ésta  es la  Iioru. E i poeta h a  dejado 
y a  sus cuartillas y  el hombre de mundo se ha ausentado de
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su tertu lia. D e capa y  sombrero de eopa, pasará  dentro de 
una hora, o de dos horas — no estoy seguro—  algún caballero 
camino del tea tro  Eeal. E n tra rá  o no en trará  un momento para  
comprar unos dulces —los dulces que se comen ea  el ante- 
palco—  en el selecto Lhardy. E l espejo lo va reflejando im pa­
sible todo. T a  las luces de gas lueen en  todo M adrid E l tiem­
po h a  sido subvertido en la  monte del poeta. Los caballeros 
que han entrado en Lhardy, que entraron ayer, que entrarán  
mjmaaa, son sombras vanas. Se han  esfumado y a  en l a  eterni­
dad. Y  desde lo pretérito , aquí, en el restaurante famoso, ante 
el espejo, están  otras sombras vueltas a  !a  vida, L a  continui­
dad histórica se impone a l a rtis ta  y  a l pensador. E n  L hardy 
con u n  pla tito  en la  mano y  en la  o tra  un cuchillo de postre’ 
un p la tito  con pasteles, so encuentran Quevedo y  su amigo 
A ran de la  P a rra , Don Fernando, el hermano de Carlos I  v  
su secretario el poeta Cristóbal de Castillejo, D on J u a n  de 
d e " S s ^  Cervantes. E l espejo del fondo recoge las imágenes
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EL POETA SIN NOJMBRE

H ay en el Parnaso  español un poeta —y de los más deli­
cados—  que no sabemos quíéu es, n i, en realidad, cuál es 
su verdadero nombre. ¿Se liam a Francisco de la  Torre o cual­
quiera de los otros nombres que se le adjudican? Como no 
puede tener muchos nombres, b o  tiene ninguno. Y  el ideal 
para  im  verdadero poeta es no tener nombre.

L a  poesía de aquellos años era una  poesía triste. H abla 
muchos pnetaa. Se ha cultivado la  lírica en los tiempos de la  
generación del 98, como acaso no se lia cultivado jam ás Tristia  
reru7n: tristeza de las cosas. No sé s i la  frase  la tin a  — creo 
que sí—  lia servido de título a  algún volumen de versos cu 
aquella época. L js  cosas lloran. E l mundo llora.' Lo que ca­
racteriza a  la  lírica do ese período, es ese dejo pronunciado
de melancolía. Desearíamos ahora que ta n  bellos versos __loa
versos de un Prancisco Villaespesa, por ejemplo—, no acu­
sarán  ese desequilibrio. Las cosas no son ti’istesj n i  alegres. 
L a  excesiva melancolía rompe la  serenidad del verso, como la  
rompe la  alegría im pertinente. Con re f le ja r las cosas como son, 
cual en un terso espejo, basta. Pero  esa im pasibilidad coa un 
leve matiz de sentimiento es lo arduo.

E l poeta sin nombre es el poeta que todos llevamos en el 
corazón. Sentimos sim patía hacia aquella época del 98 porque 
era  liondamente lírica. E l poeta se sentía respetado. No im­
portaban las chanzas frivolas qne el llamado “ modernismo^' 
inspiraba. Ese regodeo del vulgo era la  prueba de que hasta  
en la  misma calle se sabía de los poetas. T  desdichada de la  
nación en que no se sabe nada — ni se quiere saber—  de sus 
poetas. >

Época feliz, en que, a l lado de prosistas finos, han, vivido 
poetas fervorosos. E n  un ja rd ín  abandonado, viciosas las plan ­
tas, borrados los senderos, cubierta de una capa de verdín la
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fuente, se llalla el poeta sin nombre. Los jard ines abandona­
dos aoa do esa época. H an  ido acaso a  la  lírica desde loa 
lienzos del pintor. L a  fachada trasera  del palacio, un vie.io pa­
lacio, deshabitado, tiene rotos los cristales de sus ventanas. No 
aubemos dónde, n i en qué momento, n i de dónde viene n i a  
dónde v a : el caballero, un caballero español, vestido de ne­
gro, con su sombrero de copa, va paseando lentamente. Y  de 
ta rde  en tarde, con ademán instintivo se lleva la  mano a  la 
corbata de peto en que fulge una  perla.
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XXXV 

EOSÁRIO PINO

Rosario P ino e,3 la  actriz de esa época —la  del 98— . La 
sutil sociedad m adrileña se ve eearnada en su persona. Eo- 
aario Pino es la  in térprete del te a tro  de Benavente. H ay  en 
su persona, esbelta, y  elegante, desenvoltura graciosa y  re ti­
cencia cáustica. Eosario hab ía  traba jado  mucho. T a  en la 
últim a etapa de su  vida, vivía re tirad a  en decorosa estrechez 
acompañada de su fiel cam arista Paca. P a ra  remediarse de 
algún modo Eosario formó una  corta  com pañía y  se marchó 
a l N orte de España. E l repertorio que llevaba no pasaba  de 
cuatro o seis obras. Pero  era  repertorio propio. Y  como to ­
das las domas compañías — las cincuenta y  tan tas  que corrían 
por España—  representaban todas las mismas obras, Eosario 
vio llenos los teatros en que trab a jaba .

H ab ía  escrito yo p a ra  la  actriz, a  su ruego, una  obra. H a ­
blo de m i tr ilog ía  L o  invisible. Dos actos de esa obra fueron 
estrenados por Eosario. Y  ocurrió entonces un a  cosa peregri­
n a :  la  que había sido toda la  v ida actriz elegante e  irónica, 
se convirtió de pronto en una g ran  trágica. L o  invisible  era  el 
misterio funeral y  eterno, Y  lo invisible, la  M uerte cautelosa 
o b rusca estaba aDí, presente, en el escenario. E n  la  figura, 
en las palabras, en los ademanes de la  g ran  actriz se pa ten ­
tizaba. Acentos de angustia  como los que ten ía  Eosario Pino 
no los había escuchado yo desdo Vivo y  Zacconi.

E l tum ulto del público y la  confusión de la  crítica acom­
pañaba a  las representaciones. N o eran  aquellas representa­
ciones cosas de ver y  pasar, sino actuaciones fuertes y  turbu­
lentas. Pei'O el genio trágico de la  g ran  actriz lo dominaba 
todo. E n  segador, segundo acto de la  trilogía, Rosario, 
madre de uu niño rondado por la  muerte —u n  segador miste­
rioso que va de aldea en aldea—, Eosario, en  el crepúsculo 
vespertino, en tanto  sonaba el Angelus, sentada en el suelo
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junto  a la  cuna, se erguía súbitam ente como una f ie ra  acorra­
lada  al escuchar el aldabonazo del segador en la  puerta. Y  en 
el Dr. Veath, de S a 5, te rcera  parte  de l a  trilogia, Eosaiio 
se dispone a  en trar en la  clínica del doctor, que es la  Muerte, 
y  apoyada por un  ayudante va caminando lentam ente hacia la  
fa tíd ica  puerta. E ste  caminar lento y  congojoso es la  ago­
nía. U n  anciano valetndinario lia precedido a  la  tr is te  mu­
je r , y  ese anciano no h a  vuelto a. salir de la  clínica.

D urante una  de las representaciones del Doctor Deaih, re ­
sonaron en el profundo silencio de l a  sala — era ésto en  el 
vasto teatro  Pereda de Snntander—  unos gritos de angustia. 
E n  las butacas, un caballero anciano, que no ib a  nunca al 
teatro  y  que h ab ía  venido aquella noche, se levantó airado y 
se marchó atropelladamente. I b a  repitiendo, “ ¡ Y  p a ra  ésto 
he venido y o f ”

E n  los ensayos, Eosario Pino estaba en  todo. Se sentaba 
en el suelo, junto  a  la  concha del apuntador, y  desde allí y  
en esa fo rm a lo d irig ía  todo. Cuando el ensayo con todo de 
E ! se¿;ador, Eosario gritó  dirigiéndose a mí, que estaba sen­
tado en las butacas:

— {No cree usted, Azorin, que esto de seffur no lo van  a 
entender?

— ¡D iga usted guadaña, Rosario 1 — contesté yo.
Andando los días, tra s  varias representaciones i e  E l  se­

gador, Eosario, una  noche recibió un telegrama. H abía  mueF 
to do repente una persona de su  predilección. A llí estaba la  
guadaña fa ta l  y  trágica. Y  como si hubiera caído de pronto 
un pesado telón invisible. Eosario Pino, supersticiosa, no vol­
vió a  representar L o  invisible.
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OTRA IMAGEN DE CASTELAR

Copio aquí, a  pesar de las repeticio­
nes, fragm entos de un artículo publica­
do a ra íz  de la  muerte de Castelar. En 
esta o tra  imagen hay, lo que no sucede 
en la  anterior, n i  en la  que figu ra  en 
Los Pueblos, un a  escena conmovedora: 
el llanto por la  P atria .

A ún tenemos ante  la  r is ta  la  figu ra  del gran  orador, vie­
jo, achacoso, exangüe, titubeante, con sus largos y  lacios b i­
gotes blancos, eon sus ojos espantados, melancólicos. Cae la  
ta rd e : muere el día en uuo de esos crepúsculos inacabables, 
serenos, suaves, de la  tie rra  Jevantina. Las palmeras y  los 
cipreses se recortan en el cielo d iáfano; del fo lla je  del huerto 
—en que lucen los encendidos albérchigos y  las doradas pru ­
nas—  se exhala un fresco hálito  que meco blandam ente las 
hojas. A  lo lejos, por encima de los tejados, se yergue ingente 
el peñasco agudo del castillo de Sax; tocan las campanas a 
una nOTCna; pian  las golondrinas; llega el rum or grato  y 
lejano de una aceña. T  por los senderos del huerto, entre la 
umbría, lentamente, avanza el maestro, con su lev ita  de alpa­
ca, con su paraguas, acariciándose de rato  en rato , con gesto 
instintivo y  fatigado, el cano mostacho.

Todas Ifts tardes, cuando el sol y a  se oculta tra s  las mon­
tañas azules, desciende Castelar a l huerto, da un corto p a ­
seo, se sienta bajo  una  ancha y  ro tunda higuera. H a  estado 
toda la  mañana trab a jan d o ; se levanta a  las seis; se sienta 
ante la  mesa (en  un cuartito  en que hay  cuadros bordados de 
cañamazo y  litografías de lientos de P rad illa  y  G isbert) ; se 
sienta ante la mesa cargada de papeles blancos, de cartas, de

Ayuntamiento de Madrid



telegramas, por entre los que asoma un libro de Goncourt 
sobre la  Revolución francesa y  otro libro del propio Castclar, 
e a  el que ae ven marcadas unas páginas, ta l  vez p a ra  ser trims- 
critaa — como un auxilio—  en este producir desordenado e 
inc esan te .. .

Aquí, en este cuartito, an te  el balcón abierto da p a r en par, 
por el qne se  eelumbran las palmeras y  los cipresea, dictu 
al maestro sus artículos, abre las cartas, bojea Jos periódicos 
del día. T  a las doce, cuando h a  sonado la  p rim era cam panada 
larga y dulce del A ve M aña , extiende el brazo con ademán 
imperativo y  se levanta.

Castalar trab a jab a  infatigablem ente. jCometió errores como 
político? jTuvo preju ieiosí jln cn rr ió  en flaquezas imperdona­
bles! Un g ran  amor, un amor único y supremo le  salva: el 
amor a la  P a tr ia . “ Pese a  todo los delirios cosmopolitas, no 
siempre generosos, de nuestro tiempo —h a  dicho recientemen­
te  un ilustre pensador—, el liombre se ve irremisiblemente lle­
vado, si no es un puro ideólogo o un  egoísta a  re f le ja r  todos 
¡os grandes problemas humanos en el grupo de humanidad a 
que pertenece” . U n patriotism o meditado y  racional se im ­
pone a  los espíritus cultos: y  se ve que no podrá  caminar la  
humanidad, si ao  fomentamos, si no hacemos florecer, con in ­
tenso amor, las cualidades congénitas, según el medio, se­
gún la' raza, del pueblo en que vivimos.

Castelar am aba profundam ente la  P a tr ia . E s ta  tarde, en 
el callado huerto, ba jo  la  an c to  y  tu p id a  higuera, mientras 
cae el crepúsculo y suena el Angelus, el maestro oye leer los 
periódicos que acaban de llegar de la  capital cercana. La 
voz dei lector se desliza tranquila  y  sonora en este anochecer 
augusto; mds, de pronto, se entorpece y balbuce. Se t r a ta  
de loa telegramas de la  guerra con los Estados Unidos. Algo 
tremendo y  doloroso h a  ocurrido en aguas de Santiago. Sí, es 
algo trágico y am argo: es la  derro ta  formidable de nuestra  
escuadra. Entonces, Castelar, conmovido, angustiado, yergue sti 
cuerpo viejo con u n  esfuerzo heroico y  exclama dirigiéndose al 
lector: “ ¡B asta, b a s t a l . . . ”  “ [La paz, la  p a z ! ”  Luego 
vuelvo a  caer anonadado en su asiento y llora como un niño 
durante largo rato.
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NÚÑEZ DE ARCE

Los ojos de Nüñez de Arce es lo que en su persona m e preo­
cupa. E a  estas horas densas de la  m adrugada en que escribo, 
cuando las eosas se perciben más distintam ente — todo el li­
bro está  escrito de madrugada— , me veo sentado an te  la  me­
sa  en  que el poeta trab a ja . E l poeta está  sentado a  la  o tra  
parte . Veía yo a  Núñez de Arce en la  lib rería  de Fernando 
Pe. Núñez de Arce era  menudo, nervioso, j  parecía  áem pre 
aterido. Bec.ogido sobre sí mismo, encogido, estaba sufriendo 
siempre el frío. ¿ T  cuál es el fr ío  que su fría  el poeta, el f í ­
sico o el espiritual? Bn este poeta de entonación vigorosa, 
altiva, rotunda, había un hombre feble  y  desconsolado. Sen­
tado yo ante él, m iraba  sus ojos en  tan to  hablábamos. No 
sé si erau  ojos ligeram ente pitañosos, o de tom bre  que despier­
t a  y  pasa  súbitam ente de la  obscuridad a  la  luz, u  ojos de 
quien acaba de llorar. E l Danto reciente es lo que yo advertía 
en los particulares ojos de Núñez de Arce. E l poeta de los 
Gritos del combate lloraba la  ru ina  de todo: instituciones se­
culares, tradiciones, creencias, X  sus deprecaciones y  plañi­
dos eraji grandilocuentes. Núñez de Arce es el último de nues­
tros grandes poetas de la  elocuencia: H errera, Quintana, Tas- 
Sara, Núñez de Arce.

Las paredes del despacho en que nos encontrábamos esta­
b a n  cubiertas por caronas y  láminas de p la ta  o bronce en 
que la  admiración expresaba sus efusiones. E n  la  mente, ib»  
yo descolgando tales trofeos del tr iun fo  y  dejando las pare ­
des desnudas. No era  y a  el despacho repleto de preseas reme­
morativas, henchido de preciosos cachivaches halagadores de 
la  vanidad —legítim a vanidad, desde luego—, sino el aposento 
flenciUo, limpio, con pobre menaje, en que un poeta, ignorado 
por la  muchedumbre, menospreciado por la  crítica, ib a  escri­
biendo en las cuartillas.
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Pero eso lírico íntimo no podía ser Nfiilez de Aree. Su llanto 
prO T enla del mundo, de la  ru ina del mundo tradicional, y  no 
del fa ta l y  eterno deslizarse del tiempo que se lo lleva todo, 
l í l  castellano de Núñez de Arce es u n  buen castellano, terso 
j  rotundo, castellano de tierras de Valladolid. Se habla de 
ose modo solemne y  elegante en N ava del Eey, en  V aloría la  
Buena, en Medina de Eíoseco. No alcancé yo a  Eafael Calvo, 
lector en público de L a  visión de Fray M artin  o de L a  última  
lamentación de lord Byron. L a  impresióa debía ser magnífica. 
E l verso de Núñez de Aree está forjado p a ra  la  declamación 
en público.

Suelo leer de cuando en cuando aquellos poemas de Núñez 
de Arce en que se esbozan rápidíimente paisajes de Castilla. 
E l Duero recuerdo que está allí presente. Castilla la  noble 
alienta en el verso noble.

Con tenacidad se a fe rra  a  m í la  imagen de los ojos del 
poeta. E n  la  f ig u ra  endeble y  encogida po r el fr ío  de Núñez 
de Arce, los ojos nos atraen , nos im ploran y lloran cosas que 
no sabemos. No dice casi nada  an te  su mesa de trab a jo  Núñez 
do Arce. Su hablar es parco e incoloro. Las coronas que evo­
can pasados tríunfos penden de las paredes y el poeta las m ira 
de cuando en cuando con m irada  furtiva. Las glorías pasaron 
y los tiempos son otros. •
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X X X V III 

AIENÉNDEZ BELAYO

l i b S  V 't  q“ e mientras come lea un señor un
lib ro! Jin el comedor del liotcl de Las Cuatro Naciones calle

i d o  e ^ í  w  « « “ é a p iyaüo en la  botella del agua  un libro y  lo va leyeodo pt. p1

anfp“ íM  X  siem pre  Menéndez Pelayo Pasan

iTbro d Í  ‘J"® 1® es el
a b r e ' l a s  p % ¿ a l  ^

E n  lo hondo de la  biblioteca de Menéndez y  Pelayo en San

llÍ ? S S S = S i
^  esencial de un libro con intuición cer

V U r /. texto s t o T a l t ^ -
' ■ Je»! í  T /í’® el comedor del hotel

o el s o io Ju o .‘‘" Waeioues, ante  los huevos estrellados

Las casos en  q.ie h a  TÍTÍdo el genio deben ser v is itad as  Nos 
dicen esas m ansiones mucho de las personas. E n  P a rís  yo he 
en ti^d o  - e n t r a d o  y  m e d i t a d o -  en la  easa de B a lz a c ra S á  
en Passy, y  en la  casa de V íctor Hugo, en la  ülaza d? lr>«

d tatiTO, conmovido y  absorto, en el cuartito eu que expiró 
Quevedo De su casa de la  Torre de J u a n  A bad  vino a  -^ lla  
nueva a l sentirse gravemente enfermo, al presentir la  muerte

Llle^sol-Í^ “  aposento, con ventana a  la  calle, una
calle solitaria, exlialo su postrer suspiro. U n  g ran  poeta Eu

nes E n  1.  « f >  .  ^  <̂“atro  Nacio­nes. E n  la  salita hab ía  un armario, una mesa, un canapé y

98
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dos o tres sillas. E u  la  alcoba, diee Kubén que se veían man­
chas de tin ta  eu la  eama j  ea  la  alfombra. Y  había muehos 
libros sobre los mueblss. P o r  doquier, esparcidas, sin orden, 
euartiUas y  cuartillas, pruebas de im prenta y  papeles varios. 
C ita Rubén uno de los libros que vió: una  obra del inglés 
Mathew Arnolá.

Menéndez Pelayo no dijo nafla de los eaeritores del 98. Le 
visité yo una voz en su buharda de la  Academia ele la  H is­
toria. Le t í  varias veces en la  eallc. L a  ú ltim a vez —lo estoy 
vieado—  en la  plazuela de M atute. I b a  el maestro embozado 
en su capita con dirección a  la  calle de Atocha. jA dónde po­
d ía  ir?  H acia el olvido de tantísim o libro. H acia el olvido, 
por u n  momento, de si mismo, como descanso en el ensueño 
de la form idable labor.
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CAMILO BARGIELA

B argiela es uno de los personajes más curiosos del 98. T  
mas representativos, H ay  en ¡aa generaciones lite rarias por- 
sonajea que aparecen y  desaparecen sin d e ja r rastro. H an  te­
nido indudablemente su influencia j  no han subsistido como 
sostenedores de la  escuela triun fan te . De B argiela  no hay  más 
vestigio que un lib n to  incontrable, rarísimo, que nadie puede 
ograr j  que Jleva e l títu lo de Luciémffgag. Camilo Bargiela 

pertenecía a la  carrera  consular. Vagamente se sabía  que ha- 
b ía  sido cónsul en alguna parte . L a  incertidumbre a l t r a ta r  
de B argiela nos hacía estar perplejos. Llegábamos a dudar 

que fuera  cónsul, de que hubiera representado a  E spaña 
y  arni de que. fu era  ente real, llamado Camilo Bargiela! Su 
personalidad se perdía, esfumada, por lo tanto , en las brumas 
de BU propia  p a tria , Galicia. T  en la  ealiginosidad de esa 

c i é r a ^ ^ s ' '  imperceptiblemente, las famosas lu-

B argiela ten ía  unos ojos grandes y  amorosos —los oios

1 ‘ t® g a l le g a s - ,  y  g astaba  u n  baa-
singular. L a  melosidad de los ojos eataba contradicha 

irónica, sarcástica, que aparecía en sua 
abios. E l baaton, al no tener contera, como no tenía, había 

^  ^  en el que
f  u f  lado apoyaba inclinándose violentamente

íR xiste  concomitancia entre Galicia e  Irlanda® l Y  es el 
humor galaico hermano del humor inglés? S i hay en E spaña 
humorismo a la  m anera inglesa — el humor ea de Inglate- 
rra—, en Galicia hay que buscarlo. E n  tina sola frase  resu­
m ía Bargiela su 'hu m o r. No éramos nosotros nadie, n i  nadie 
nos eonoeia. Los escritores interesan poco, aun  siendo fam o­
sos, al promedio social, a  esa masa que está entre la  aristo-
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craeia y  el pueblo. Paseando nosotros los ignorados escritorea 
del 98, una  ta rd e  por la  Castellana, cual muchas tardes, Bar- 
giela, a l contemplar el i r  y  venir de los coches, sin que de 
los coches, recibiéramos de nadie u n  saludo, nosotros los a r ­
tis ta s  del fu turo , B argiela  exclamó: “ iNos m iran con un 
desvío inexplicable!”  E n  ese estupendo inexp lica ile . estaba, 
todo B argiela  y  todo el humor galaico.

Estajido en París, le í por azar u n  cuenta de Camilo B ar­
giela. Lo encontré en un volumen de cuentos españoles publi­
cado por Ja  antigua casa editora de Bosa y Bouret. E sa  edi­
to ria l tiene su sede en una  callejita, la  de Visconti, del barrio  
Latino. l í e  ido yo mucüo a  ta l  mansión en busca de libros 
españoles. Y  siempre me detenía en la  puerta  y  contemplaba 
la  casa íro n te ra  en que murió uno de los más grandes poetas 
franceses: J u a n  Eaeine.

E n  el cuento de Bargiela, una  fam ilia  aristocrática  vive 
en un  viejo palacio. E l je fe  de la  fam ilia  es u n  anciano ve­
nerable que queda paralítico y ciego. Se le  atiende cariño­
samente a l principio. Se le descuida más tarde. Y  se acaba 
considerando su presencia como molesta. U n  paralítico, con el 
tr is te  aditam ento de la  ceguera, es hombre que empece en 
algún modo y  eonstautemente los contentos y los ímpetus y  
el vivir descuidado de la  juventud. Del piso principal donde 
vivo la  fam ilia  habitualmente, se b a ja  e l enfermo a  su som­
brío entresuelo. Si antes le cuidaban cariñosas manos fam i­
liares, ahora no le  atienden sino manos mercenarias. Y  el aban­
dono va acentuándose de d ía  en día. Y  un día, el enfermo 
expira sin  que en el piso alto se den cuenta de la  muerte y  
sin que en su agonía muda, ciega, haya  sido el caballero con­
fortado por sus deudos. É l cuadro es sarcástico y  sombrío.
Y precisamente ese sarcasmo y  ese desgarro tétrico estaban, 
muy dentro del am biente del 9S y lo acentuaban.
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X L

d e s c u b r im i e n t o  d e l  n o r t e

m í En iq n ?  para
^  w  Vaaeonia. Siempre que
I.ablo del N orte, evoco este yerao de un soneto de Lope de

n i r  ^ 7 Bvrguinos: L a s iod as de 
Dona Calamtta con el Norte. Despóseme yo. también, como 
T.sto tnn  pronto amado; Nativo yo de un país de paisajes 

de e i f l i r r ^  grises, de montes sm  más vegetación que la  ratiza,

S o r /  A  la  inervación, a veces
dolorosa, sucedía una sedancia gratísim a. Avanzaba la  dili­
gencia en que v ia jaba  vo de Zum árraga a Cestona y aspiraba

t o  e e n tra b a /d e n tro  S
Cspana eu un mundo desconocido. Los nervios y  U  mente

H e estado veraneando cerca de tre in ta  años en Vasconia 
^ 0  me he causado nunca de gozar el ambiente. Los paisaies 
de m  tierra , los he visto m eior por estos paisajes opuestos. 
Contemplando estos colorea intensos, en cuadrículas rojizas 
am arillas verdes y  moradas, que se extienden por las lade- 
la s , íie llegado a  apreciar mejor, a  percibir mejor, a  fru ir  
mejor, los grises dehcadíaimos de mi tierra . Y  pienso que si 

f  elección de los pintores colorisf.is,
Alicante, en cambio, es la  tier.-a de prueba de esos pintores!

p  pascado mucho por ei campo en mis estadas en San 
Sebastian. H e recorrido tam bién la  provincia. E n  un porme- 
ao i resumo yo ¡a oposición entre los montes levaatinos y
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loa vaseoa: en loa levantinos nos podemos sentar y  en los 
vascos liemoa de estar en pie. L a  desnudez de los montes 
ratizos nos ofi'ece asiento en cualquier lugar. E n  una  atocha 
podemos tom ar asiento, entre las m atas fuertem ente odorí­
feras del lomillo y  del romero. E n  un monte vasco la  bravia 
malezii nos impide el asiento. A partando trabajosam ente el 
ram aje  tem os de avanzar. Y  luego, este suelo húmedo no es 
el terrazgo seco de Alicante.

E n  las primeras horas de la  m añana, los cendales espesos 
do niebla .se  desgarran en el arbolado y circuyen los picachos. 
A  veces, todo el día está enneblinado. Los caminejos ascien­
den serpenteando l iad a  la  cumbre y  de improviso, e u ^ d o  
menos lo catamos, nos hnllamos al borde de un precipicio y 
atalayamos allá en lo hondo de una cañada, u n  poblado reco­
gido sobre s í mismo. E l poblado está  en el fondo del valle, 
y  muchedumbre de casitas solitarias se asientan en las pinas 
laderas. V an  a  rodar a l fondo de un momento a  otro. El 
cielo bajo  y  ceniciento deja caer una  luz dulce y tenue. Lo 
g ris  do lo alto hace resaltar lo vivaz de lo verde en lo bajo. 
De tarde en tarde, u n  caserón noble, denegrido, austero. V i­
vieron en 61 u n  tiempo caballeros esclarecidos y lo habitan  
hoy obscuros labriegos. L as salas están desnudas. E l zaguán 
es h o sc o ...  H abituados a las casas de campo alicantinas, cla­
ras, frágiles y  limpias, esta hosquedad —mezclada de d e s id ia -  
nos hace pensar. E l fornido caserón, con su escudo y  su balcón 
corrido, se une en su decadencia, en su caducidad conmove­
dora, a  la  melancolía que em ana del ráelo gris, de la  luz 
cernida y de los tupidos boscajes románticos.
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X L I

EL SOMBRERO DE COPA

dameiítal entender, la  cualidad fun-
S  re s ? ¿ «  J  contestaría sin vaeUar: el respeto.
E l «  neto “ ’̂ c i p i o  y  ea  el Estado,
i l i  ^  7 p a ra  el adversario. Y  el resneto
del iudm cluo con su propia persona. “ N m e a  perderse el ros-

pe ta  a  SI mismo, respeta a los otros. Las sociedades ascienden 
o d scienden segúu qno ea ellas .u b a  o b a je  el r e s p l

neto ® el res-
i  1 esplendorosos de la  Eestauraeián,

la  norm a del respeto impera. E l sombrero de copa es el som- 

f r e c u / t  f  tratam iento de <‘m i respetable am igo”  es
1 correspondencia y  en los debates públicos.

X  ! c°“ °  testim oniar consideración y
aun afecto. Los escritores del 98 traíam os sombrero de c o v í  
Lo he usado yo durante  muchos años. E l  sombrero de copa

í í rn  ^  7  por la  noche. H a s ta  ae iba
a  los loros con sombrero de copa. E n  el Museo de San Se- 
bastian  debe de haber — lo he visto muchas -veces—  un cua­
dro de Lizcano que representa nn  tendido lleno de púbüco 

w T ® / ®  «0“  sombrero de copa. E l som-
biero de copa era  perdurable. B astaba  darle u n  planchado

t í a -  ln« f  K • K"" - '= “ t r a n a  a los intereses de la  indus- 
t n a  , los fabricantes aohau v aria r cada tres o cuatro afios 
la  traza  del sombrero de copa. A  veces las alas S  cortís
o se a largaban otras, o la  copa era  ligeram ente abarquillada’

a u r " « ? v  “  ° ol caballero digno’
que sabia respetarse, conservaba su sombrero de cona 1 ra-

7 ’ /  frívola varfación.
AI cementerio de San Nicolás, cuando quisimos rend ir plei-
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teaía a  la  memoria de L arra , fuimos encMaterados. Los her­
manos ru x á ,  con su copalta de a la  recta, la  melena sedosa 
y  rubia, el corbatín  negro de seda que daba tres fu e lla s  al 
cuello, hubieran entusiasmado a l Greco.

No fa ltaron  ataques de los escritores del 98 a  los maestros 
que loa repelían. Nunca esos escritores del 98 hubieran ataca­
do sin conocer ios libros de loa combatidos, sus ideas y  sus 
personas. Condenar un a  causa sin eatar enterado de olla es 
fa l ta  de reapeto p a ra  quien representa esa eausa. Y  m ás que 
fa l ta  p a ra  el atacado, imperdonable f a l ta  de respeto p ara  
quien, frívolamente, por hacer una gracia, muchas vecea, por 
m ostrar puerilm ente una superioridad que no exiate, se lanza 
a l  ataque. E l improperado puede perm itirse en esos casos xma 
sonrisa de desdén, o simplemente contentarse con levantar 
los hombros.

Con cariño recuerdo m i antiguo sombrero de copa. E l som­
brero de copa y  el blanco mechero de gas son rasgos earac- 
teríaticos del aiglo XI2!.
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X L II

LOS EXTRANJEROS

Los extiíinjeroa que venían a  E spaña procuraban trab a r  
am istad con nosotros. H ablo de escritores, eruditos o de per­
sonas que sin propósito de escribir, deseaban conocer España. 
P ío  B aro ja  era  a  quien v isitaban generalmente. B a to ja  era 
y a  conocido fuera  de España. E l prim er escritor del 98 de 
quien se ha hablado seria y  extensamente en el extranjero es 
Baroja. La v is ita  a B aro ja  ora como un obligado acto pro­
tocolar. Luego, B aro ja  presentaba en la  te rtu lia  a l extranjero.

Dos extranjeros -descuellan entre los muclioa que hemos 
tra ta d o : Pablo Schmitz y  Carnuty. Pablo Schmitz vivió mu­
chos años en España. Se niftrelió y  volvió iníis ta rde. E ra  un 
SUÍ2 0  de habla alemana. Serio, grave, afable, asistía a nues­
t r a s  reuniones y contaba con ia  sim patía de todos. L e  preocu- 
jiaba todo lo español. Amaba sinceramente a  España, Se le 
veía gozar de cuantas cosas expresivas, típicas, hay en Es­
paña. Y  concentraba todos sus amores en Madrid. Con el 
cielo azul intenso, límpido y alto de M adrid se extasiaba. Y 
el g rito  de un trapero  o vendedor am bulante le  hacía proferir 
en exclamaciones adm irativas. Gayarre, no el cantante, siuo 
el popular trapero, no tuvo más entusiasta admirador. Verdad 
es que el pregón largo y  melódico del Gayarre trapero  bien 
valía  el Spirto  gentil del otro Gayarre.

Particularm ente a mí, lo que me preguntaba Pablo  Sc^mitz 
era el significado de las palabras. Cuando le ía  en u n  artículo 
mío un. vocablo inusitado, o me lo escuchaba decir, y a  estaba 
pidiéndome que se lo explicara. Eecuerdo — caprichos do la 
memoria—  cuál fu e  uno de esos vocablos y dónde lo p roferí: 
tn  la  tribuna del Ateneo, una  tarde que Schmitz y  yo asis­
tíamos a no s£ qué solemnidad. D ije  yo hablando de una 
señora que era desabrida, saharcña, e Inmediatamente vi que
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Schmitz se ponia en la  actitud  del paclión que acaba de 
descubrir un conejo cu la  atocha.

— ¿Cómo lia diclio usted? ¿Sareña!
—Zahareña
— Sí, sí, zal'oBa.
—No, no, amigo Selimitz: zahareña.
— Comprendido: azahareña.
— Perm ítame usted : z a . . .  h a . . .  reña, es decir, esquiva, 

arisea.
Pablo Sehraitz había y a  sacado del bolsillo un papelito y 

escribía, con ( la c ti tu d  la  palabra.
Coinuty procedía de París. No Iiabrá tenido el , Barrio 

Latino un frecuentador más constante, n i P au l V erlaine un 
amigo más apasionado. L a  am istad con Verlaine —que, en 
efecto, era un g ran  poeta—  llenaba la  vida de Cornuty. Fre- 
cuentumente nos recitaba Cornuty poesías de Verlaine, Con 
preferencia lu ti tu lad a  Cfianson d'autom ne, y  que fig u ra  en 
las antologías:

Les sanglots longs 
Des viotons 
D e 1’autoim.e 
Blessent m.on cwur

D 'une JansueuT 
Monotone. . .

Llegamos a  aprender de memoria esa fam osa poesía, y  de 
vtíz on cuando declamábamos:

Les sanglots longs 
B es v io lo n s ...

P a ra  Cornuty no esistía  más que el arte . P ro firió  él una 
frase  que se hizo célebre y que compendiaba su sentir. Como 
en la  te rtu lia  se hablara  de la  profesión de ingeniero, Coi- 
nuty, que no dominaba el castellano, hizo que le  explicáraraoa 
lo que era  ingeniero, y  exclamó; “ ¡Ah, sí, esos hombres que 
liaeen cosas que no sirven para  n a d a l ”  Nos echamos a  reír. 
No fa lta rán  lectores que se rían  ahora, Pero la  frase de 
Cornuty no era  tan  risible como parece. E n  form a excesiva, 
el amigo de Verlaine, resolvía de plano un g ran  problema:
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el del a rte  y  la  ciencia, el del sentimiento j  la  razón, el de 
usa misma razón y  la  fe. |Y  los pocos dolores que han oca­
sionado las relaciones entre  la  P e  j  la  Eazón! U na de las 
pííginas más dram áticas de la  Listoria de España, originado 
Üa sido por esas relaciones. Aludo a l largo y penosisimo pro ­
ceso da ITray Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo, en 
quien se t í o  o  se creyó ver — al cabo fue absuelto—  parcia ­
lidad  en favor de la  Fe.

B n  1890, en una  carta  firm ada por Süverio Lanza, que 
éste inserta  en sn  novela N i  en la vida n i  en la muerte, se 
escribe: “ Soy católico ferviente, porque bailo perfec ta  la  
filosofía cristiana, y  muy acertadas las p rácticas católicas. 
Además, prefiero sentir a  pensar, y  las ceremonias de] culto 
católico me haceu sentir do m anera exquisita .”
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MONJAS DE TOLiEDO

E n  nuestra  memorable TÍsita a  Toledo — hace cuarenta 
¡iñoB—  debían interesarnos sobremanera las monjas. Alguien 
de nosotros llevaba prevenida iina relación de los conventos 
femeninos en Toledo j  lieclio un apuntamiento breve de la  
v ida conventual- Nos a tra ían  rejas, redes y  rallos. Las rejas 
de los coros bajos — como el del convento de San Plácido, 
en Madrid— , las redes de los locutorios y  los rallos, todavía, 
más rigurosos que las re jas, de esos mismos locutorios o de 
las ventanas. A  prim era hora de la  m añana —las iglesias 
de loa conventos se cerraban pronto—  y a  estábamos en el 
solitario templo, ea  que los cirios clúspciToteaban, y  eu que 
se percibía, allá en el fondo del coro, un  leve rum or y  acaso 
se a tisbaba la  silueta de una monja. jCómo sería esa monja? 
jC uá l era  su faz? jY  cómo defin ir esa cara  con exactitud! 
D urante mucho tiempo — dos o tres años los vascos son tena­
ces—  estuvo B aro ja  protestando contra el epíteto de guapa 
que Galdós da a  una  monja, entrevista en el coro, aquí en 
Toledo. E l  pasa je  incriminado debe de estar en el segundo 
volumen de Ángel Guérra, dedicado a  Toledo, beUo volumen 
publicado en 1891, B a io ja  no cejaba. {H a visto usted — g ri­
tab a—  qué vulgaridad llam ar guapa  a  un a  monja, como se 
Jlama guapa  a  una  tiple de Apolo, a  una m odista o a  una 
cocinera!’ '

L as iglesias estaban desiertas y  nosotros aspirábam os con 
ansiedad el silencio, la  soledad y la  paz. Colocados ju n to  a la  
re ja  del coro, nos desojábamos mirando allá  adentro. H abía 
en Toledo conventos ricos y  conventos pobres. E ran  los máa 
estos últimos. Preferíam os a l Colegio de Dainas nobles, el 
liumildo convento de franciscanas o de carmelitas. De etapa 
eu etapa, caminando hacia la  soledad, la  soledad absoluta, en
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algunos de estos convcntoa, antes prósperos, ahora míseros, 
se liabía ido reduciendo la  comunidad. Los recursos faltaban  
y la  vida era  al presente de estrechez suma. E n  !Madrid yo 
he sabido que en uno de ¡os conventos de religiosas — el de 
la erille de San B ernardo— las monjas vivían con un real, 
diario por persona. E n  la  vastedad de algún cónv.ento toleda­
no, en su inmenso caserón, cerrado a l mundo, satísimos noso­
tros que vivían tres o cuatro monjas, ancianas, olvidadas do 
todos, sin parientes ya, sin nadie ya, fuera  del monasterio, 
en quien poder confiar y  apoyarse.

Hal>ía estado trabajando  yo afanosamente en la  biblioteca 
del Institu to  de San Isidro, an ticua  biblioteca del Colegio 
Im perial de los jesuítas, riquísima en libros de m ística y  ascé­
tica. P reparaba yo mi novela L a  Voluntad, y  durante  seis 
meses estuve repasando todas las papeletas del Indice y reco­
giendo apuntes y  extractando libros. De entonces guardo co­
piosas notas referentes a  las monjas.

Dediqué yo en la  biblioteca de San Is id ro  atención prefe ­
rente a  la  vida de las religiosas, E l libro del obispo de Corig 
don ü a rc ía  de Galarza, Libro soljre la clausura de las m onjai 
(Salamanca, 1589) es bonito. Se re la tan  patéticam ente en él 
las reclamaciones de las m onjas del obispado de Coria, contra 
ciertas disposiciones del Concilio de Trento. In teresante tam ­
bién la  obra de Antonio D iana, Coordinatus seu omnes reso- 
lutiones morales (Lugduai, 1667), en que se expresa, a  la 
página 230, tra tado  I ,  resolución 337, que aun estando enfer­
mas de muerte las monjas y  con salir sanen, no pueden dejar
ol convento. Nori egredi monasterio fro p ter  aegritudinem, 
ctiam íi eerto sciretur eas aliter m onturas. L a  abadesa de las 
Huelgas, en Burgos, era  una  verdadera reina. B ajo su gober­
nación había varios pueblos. Las cistercienses de las Huelgas 
de VfJladülid tra ían  a l cuello grandes collares de gruesas 
cuentas de azabache. L as hospitalarias de San Ju an , en el 
Tteal Monasterio de Sijena, vestían toca blanca, túnica negra 
de la rga  cola y  m anto negro con blanca cruz de ccho puntas. 
>ln contraste con estas monjas opulentas, hab ía  otras, como 
las descalzas franciscas de Sevilla, de las cuales se diee en 
la  portada  de sus A puntam ientos (1687) “ que viven sin tener 
rentas, fiad as en  la  divina providencia que las su s ten ta " .

í Y  cuál era  p a ra  nosotros, en Toledo, la  lección de los 
conventos do m onjas? Sencillamente un a  corroboración de la 
espiritualidad dol Greco. Del Greco, fatalm ente Ibamos a  las 
monjas. L a  vida contemplativa es igual en un religioso que
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en una religiosa. L a  observancia de la  regla es la misma. Las 
prácticas son análogas. L a  divergenciia estriba en las fuerzas. 
L a  m ujer es algo m ás débil que el hombre. E l Greco tiende 
a  una concentración de la  espiritualidad. Todo su problema 
es ése. Y  el religioso contemplativo tiende a  ese mismo fin. 
Pero en la  mujer, las energías físicas son menores. Y  eso 
es lo que nos a tra ía  a  nosotros en u n  conTento: con la  menor 
cantidad de fuerza física, fuerza m aterial, alcanzar como la 
religiosa lo alcanza, el máximum do espiritualidad. E n  un a  de 
esas iglesias, la  del convento de Santo Domingo el Antiguo, 
de bernardas, iglesia de que el Greco fue arquitecto, escultor 
y  p in tor, pende el re trato  de una m ujer, pálida, anlielante, 
pintado por el mismo Greco. Y  allá  dentro en los claustros, 
en las celdas, otras monjas, con sus débiles fuerzas, llegaban 
a lo más alto de su Tida pura, delicada y  fervorosa.
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XLIY

EL MOMENTO Y LA SENSACION

Quisiéramos saber cómo lia sido la  sensaeión en un mo­
mento dado: de 1898 a  1910, por ejemplo, Desearíamos saber 
cómo en esos doce afios se h a  sentido la  luz, la  aombra, el 
color, el sUencio, la  soledad, lo blanco 3e una pared  o lo 
negruzco o dorado de una piedras seculares, el son de una 
cam pana remota, el m urm urar de una  fuente en  callado ja r ­
dín, la  nube blanca o cenicienta que pasa, la  le jania , la  remo­
t a  le janía. Como antecedentes tenemos: un  cuadro del Greco, 
un soneto de Góngora. L a  g ran  innovación del Greco estriba 
en que p in ta  /r ío ,, cuando todos p in tan  caliente. L a  g ran  inno­
vación de Góngora consiste en que nos da la  sensación aislada, 
cuando los demás necesitan antecedentes y  consiguientes. 
“ Cuando to da  la  p in tu ra  de I ta l ia  y  de los demás países 
movíase dentro de la  serie de los colores rojos o xantica, p ro ­
duciendo, por consiguiente, en los cuadros una entonaciót 
caliente  7  un predominio de los tonos dorados, que el Tiziano, 
por ejemplo, lleva a  su más a l ta  espresión. — dice Cossío en 
la  Hevista lU r ic a  del 20 de julio  de 1902—, el Greco es el 
prim er p in to r que rompe con este sistema y  emplea decidida­
mente la  serie ciánico o de los colores azulea, con predominio 
de los tonos plateados, resultando por tan to  sus cuadros de 
entonación fr ía , como ocurre en general en l a  p in tu ra  con­
temporánea, sobre todo en F ra n c ia ” .

E n  ese mismo año de 1902, se celebra en el Museo del Prado 
una  m agnífica exposición del Greco. E n  el prólogo del catá ­
logo, el subdirector del Museo, don Salvador V iniegra, pintor, 
conocedor por tan to  de la  téonica, c ita  las palabras de Pa* 
clieco a l hablar del Greeo; “ Retocaba muchas veces sus cua­
dros para  de ja r los colores distintos y  üesunidos j  daba aque­
llos crueles borrones p a ra  a fec ta r v a len tía” . Juntem os lo 
que liemos diebo de la  sensación aislada en Góngora a la
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desunión de los colores en el Greeo de que nos habla Pacheco. 
E l subdirector ilel Museo aSade; " C a b e  suponer que ta l  vez 
osos retoques, esos repintes y  bortones, no fueron p a ra  ocultar 

, 1a fa tig a  técnica, que hoy admiramos como prodigiosa, sino 
más bien, p a ta  qu itar a  laB figuras algo de ese realismo a 
que por sentimiento llegaba en ellas, y  que ta l  vez dom iaatía 
sobre la  nota  de espiiitualiamo que indud-iblcmente quería 
liacer tr iu n fa r  en sus cuadros, lucha de sentimientos a rt ís ti­
cos, que pudieron ser la  causa de sus exageraciones y defectos” .

Quintana dice en un  verso feliz: “ P álida  luz de fósforo 
ligero” . Pero nuestra orientación es perfecta. Hemos descen­
dido, con el poeta, unos peldaños. Nos hemos encontrado en 
un ámbito tenebroso. Q uintana h a  encendido una lucecita y 
hemos visto mármoles funerarios, aquí cerca de nosotros, y 
más lejos penumbra, sombras, en las que adivinábamos inmer­
sos otros sepulcros. Nos hallamos en el Panteón del Escorial.

Descaminado, enfermo, peregñno  
en tenelírosa noche, con pie incierto, 
la confusión pisando del desierto, 
voces en vano dio, pasos sin tino.

jD ó ndeí íC uándo í iQ uiénf ¿P or qué ae daban esas voces, 
de día o de noche, en el crepúsculo vespertino o a  la  madru- 
gad a í jY  dónde resonaban esos pasos y por quién, n i por 
qué causa se daban? E n  el cuadro del Greco hay unos matices 
azulinoa, verdes sucios, am arillentos desleídos, que ellos solos, 
sin. más cooperación, suscitan en nosotros estados espirituales 
indefinidos. E l poeta nos coloca fu era  de tod a  concatenación 
liistórica y social. Y  la  operación que efectúa el pintor, eon 
sólo su color, es l¡i miama. No l o s  sentimos y a  ligados a  lo 
que pasara  o haya de pasar. Nos encontramos dueños de una 
sensación p rís tina  e inactual.

¡,Y en esos doce años qué es lo que se h a  conseguido en 
el dominio de la  sensibilidad? jCuáles variantes leves, casi 
invisibles, casi inexpresables, tenemos en nuestro poder? La 
comprensión del Greco es y a  plena. De 1894 da ta  la  adquisi­
ción p a ra  la  sensibilidad de la  parta  a l ta  del Entierro áel 
conde do Orgaz nogada con tesón, en tanto  que se llegaba 
a  aceptar la  ba ja , la  colección de retratos de unos veinticinco 
cab.a!lcroa y la  figu ra  del conde y  el m itrado que sostiene el 
cadáver. M artin  Eico, paisnjista, tiene la  valentía, en un
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articulo de E l Liberal, en el año citado, de proelamar la  ana­
logía entre las dos partes.

Sepetido latir, s i  no vecino, 
distinto oyó de can, siempre despierto. . .

¿Dónde lad ra  ese perro? ¿Quién es el que lo está  oyendo 
y desde dónde lo escucha? jE n  la  noche, postrado en el leclio, 
agitado por la  fiebre, o ante  las cuartillas, cuando está  t r a ­
zando sus versos? E n  esos doce años el paso de un a  cosa a 
o tra  es decisivo. Algo queda a trá s  olvidado, y  algo avizoran 
nuestros ojos en el horizonte. Pero recoger y  concretar esos 
m a t’.eea tenues de la  sensibilidad es cosa ardua. Lo que sí 
parece evidente es que !a  sensación por la  sensación está en 
marcha, y  que el color por el color es una  conquista. De 1907 
son estos versos de Antonio Machado:

Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal hum ean.. _
E n  la gloríela en sombra está la fuen te  
con su alado y  desnudo A m or de piedra 
que sueña mudo. E n  la marmórea tasa  
reposa el agua muerta,

L a  sombra densa y  azulada ba jo  el te jaroz, en las horas 
de pleno sol, tiene fa lo r en s í misma, y  la  tiene la  irisación 
de 2a au ro ra  o la  blancura lechosa del alba. A l recorrer una 
calleja apartada  en la  ciudad histórica, nos detenemos para  
gozar de osta pared  la rga  y desnuda, b a ja , que cierra un ja r ­
dín, detrás de u n  viejo palacio, y  por la  que desborda el 
ram aje tupido de una  acacia. E n  el aposento silencioso en 
que nos hallamos sentados, nos b a s ta  una silla con asiento 
de esparto y  una mesa de pino sin p in tar.

Nos sentimos lejos de todo, ajenos a l tum ulto social y 
exentos de m iras u tilitarias. No queremos aprovechar nada, 
n i  sentimos interés en perseguir un fin . Nos basta  con la 
sensación p rís tina  del silcncio, de la  b lancura de las paredes 
y  de la  desnudez y humildad de la  mesa. E n  1901, como un 
académico electo de Bellas Artes, hab lara  impropiamente do 
los impresionistas, un grupo de a rtis tas  españoles protestó. 
Decían estos a rtis tas  a l hablar de los cultivadores del im pre­
sionismo, en el documento publicado en la  revista Juventud  
del 30 de noviembre del expresado año: “ Seducidos por los
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infin itos camliios de k  N aturaleza, consiguen, m eiian te  una  
ejeotcción rápida, f i ja r  solire el lienzo las movílidadea de la  
atm ósfera; en una palabra, son los pintores de los efectos 
fugaces, de las impresiones pasajeras, quizás las más subli­
mes, sobie todo, en el arte  del paisaje y  de la  marina, pero 
también las más difíciles de in te rp re ta r” .

Los artis tas que protestaban eran, por el orden que ellos 
se firm an. ‘ ' Pranciseo Durrio, escultor de Bilbao. Ignacio Zu- 
loaga, de Guipúzcoa. Darío de Eegoyos, de A sturias. Santiago 
EusiSol, de Barcelona. Pablo de U ranga, de Guipúzcoa. F ra n ­
cisco B idal, de Bilbao. Anselmo Guinea, de Santander. Adolfo 
Guiard y  Manuel Losada, de ‘Vizcaya. L 6pez Alien y Vicente 
Berrueta, de Guipúzcoa. Miguel U tríllo, de Cataluña. Daniel 
Zuloaga, de M adrid, p in to res” . (Como verá el lector, en esta 
lista  no fig u ra  uno de los pintores que más indicado estaba 
que figurase — Joaquín SoroUa— . No figu ra  sin duda por 
am istad  y  paisanaje  con el a r t is ta  reconvenido.)

E l momento es fugaz. Tratam os de f i ja r  éh el papel y  en 
el lienzo la  sensación, 'y  no sabemos ai los demás sen tirán  o 
no ante  la  te la  o el papel, lo que nosotros liemos sentido. ¡ Y  
será definitiva esta adquisición efectuada p a ra  el arte?  ¿Qué 
habrá  en ella de privativo nuestro intrasm isible y  de elemento 
propicio a  la  generalización? jC opiar a  Góngora? jC opiar al 
Greco? Hacer lo que ellos han liecho no es continuarlos. E l 
trasunto  no es la  evolución. No se liace lo m ism o ..,  haciendo 
lo mismo. Lo esencial — esencial y  fecundo—  es sentir lo que 
ellos han sentido y dar a la  sensación, nueva form a estética. 
No será  aventurado decir que en esos doce años, de 1898 a 
3910, a  la  sensiijüidad española se h a  incorporado algo que 
no existía.
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XLV

LOS PEIMITIVOS

E n  un tablero de nogal, liso, desnudo, u n  vaso de buen 
■vino quo será vino doncel— , una nuez, nada más que una 
nuez — acaso vana—  y tres chirivías. L a  luz en tra  por una 
ventana la teral, vivísima luz, y  hace que se forme sobre la 
m esa una Jeve sombra. Delante está el vaso, la  nuez y  las 
i.M)áTÍas. D etrás el suave adumbramiento. E l bodegón es bo­
nito. No lo ha pintado mejor Lucas Menéndez. jY  p a ra  qué 
este vaso de vino, esta  nuez fo radada  — indiscutiblemente se 
tra ta  do una nuez vana—  y, ¡as tres chirivías, am arillentas y 
larguiruchas, eou sus raicülas todavía!

N on lo prceiaia todo cuanto tres chirivías.

L a  tie r ra  en que h a  sido cosechado el vino del vaso y 
cogida esa nuez — fallida nuez—  y arrancadas do un tab lar 
de hortalizas esas cliirivías, es la  feraz tie rra  de la  Eioja,
V quien nos habla — quien ha p in tado esas cosas—  es un 
poeta, cléiigo secular, agregado a  un monasterio de benedic­
tinos : el de San MiUán de la  Cogulla, Sienten por ese poeta 
viva sim patía los escritores del 98. P ío  B a ro ja  tan  parco en 
admiraciones por los clásicos, Is nombra con cariño en E l 
Mayorazgo de L a ira e  (1903). N o ha faltado  tampoco en el 
grupo quien, a l m argen del volumen de Tomás Sánchez, volu­
men leído por esos escritores, haya imaginado alguna liisto- 
rieta. Los escritores del 98 —y  este es otro rasgo esencial de 
la  escuela—  van a  eso g ran  poeta, como van a  otros autores 
de la  Edad Media, como reacción lógica contra la  ampulosidad 
en literatu ra . Al énfasis y  artificio  que les rodea — Castelar, 
Núñez de Arce, Echegaray, la  p in tu ra  de H storia, etc.—, esos 
escritores opouen la  sencillez y  Ja espontaneidad de los p r i­
mitivos.
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¿Y  quién en tre  los priniitiTos será más sencillo e ingenuo 
que Gonzalo de Berceo? Y  por o tra  parte, iqué a r t is ta  íiabrá 
tenido qiio luchar más p a ra  lograr imponersa a l público! No 
se mueve Berceo del convento en que habita. No hace nada 
porque se le admire. D a algún paseo por la  campiña y acaso 
in t r a  a descaasar unos momentos eu alguna casa del eamino. 
Le obsequian los buenos labriegos — labriegos riojanos—  con 
un Taso de vino, vino doncel, repetimos, vino puro, claro, 
oloroso, vino, en fin , de la  E ioja, que el poeta levanta desde- 
el tablero, tablero de nogal, hasta  sus labios, Todo lo demás 
que hay de te ja s  abajo  no vale, como él dice, n i  un a  nuez 
fo radaáa. E ste  momento en que está  sentado en el pastoral 
albergue, con el vaso en la  mano, pronto a llevárselo a  los 
labios, es único en el mundo. No único: vale, naturalm ente, 
un poquito más el otro momento, el momento subsiguiente, en 
que el vinillo es trascolado cu las fauces y  el bebedor lo va 
paladeando.

No hace n ada en pro  de su prestigio el poeta, y  con todo, 
su  nombre lia de su frir  suerte varia. L as' vicisitudes de su 
fam a van a recordar las luchas de un poeta moderno, o do 
un novelista, o de un  p in tor p a ra  imponer su propia obra. 
Desde 17S0, en que Sánchez publica íntegram ente a  Berceo 
— antes se liíibía publicado sólo algo—, este poeta h a  sido 
como uua  luz naciente que unos ven j  otros no ven, que unos 
dicen que es de un color y  otros de otro color, que unos dicen 
que es siiave y otros hiriente. Se le  lee y  no se sabe qué 
pensar de su estro. Sería curioso i r  ensamblando textos, co- 
jneiizando por M oratín y  acabando por don J u a n  Valera, en 
que se juzga a  Berceo, E l poeta no se mueve de su celda en 
b1 monasterio, y  es un luchador, como lo h a  sido — sin que 
ellos hicieran nada  tampoco— un Mallarmé, u n  Cézanae o uu 
Góngora. iB udo y grosero? jDeHcado y  gracioso? N adie ló 
sabe a punto fijo . Valera, t:in  ufano con su buen gusto, h% 
juzgado a  Bereeo in justam ente. Y  esta  lueha de Berceo por 
imponerse — al f in  se impone—  añade un  incentivo más al 
interés con que lo considera la  escuela del 98, combatiente 
también eu pro de una estética nueva.

¿Y  son sencillos e ingenuos en realidad los primitivos? Si 
no lo son es como si lo fueran. Su enseñanza viene a  corro­
borar la  sencUlBz de que hacen profesión los nuevos escrito­
res. Sencillez que en Gonzalo de Bereeo se ju n ta  a un a  cordial 
y  viva humanidad. Y  también esta excelencia del poeta es 
modernísima, íR udo y primitivo B ereeoí Delicadísimo y  ul-
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tramoclísmo. Lo elemental es lo aristocrático: el vino j  el 
pan. Su Taso de buen vino es y a  popular. A  la  V lrgea del 
P a n  de Trigo no todos la  conocen.

S e in a  de los cielos, madre del pan de tr ig a . . .

“ No olvidéis minea la  lim osna” , nos dice el poeta. Puede 
ser un limosna un zatico de pan  o un cortadillo de vino. No 
todos salen por las callea y  los caminos a  pedir. P'obres hay, 
m uy pobres, que ae lo sufren  en sus casas, de puertas adentro.

Miembrevos sobre todo de los pobres vecinos, 
que iacen en sus casas menguados e mesquinos 
de vergüenza no andan  como los peregi'Lnos 
iacen transiunados, corvos como osinos.

rranaiunadoa, es decir, hambrientos, acurrucados en u n  rin ­
cón, corvos o eneorvadoa cual u n  garfio  o clavo torcido. Allá, 
eatán recoletos en sus casas, y  nadie lo sabe. Con esto apare­
ce en el aiglo X T ir la  p rim era semblanza — que luego, en el
X V I, hemos de ver más completa en el Lazarillo—  del caba­
llero español, grave, digno, entero, sufridor de estrecheces, 
fiin que nadie se entere, n i  é i a  nadie quiera decirlo.
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XLVI

MARTÍN EICO

Sim patía para  M artín  E ico: parece que la  estoy yiendo, 
a llá  lejos, en la  aeera de la  Academia de Bellas Artes, con 
su  sombrero de anelias alaa, cobijadoras de la rg a  melena, alon­
gada  y  expresiva l a  faz, el t r a je  amplio y  deseuidado. Y  no 
sé, conforme voy escribiendo, si lo he visto o no lo lie visto. 
S i lo confundo con otro o no lo confundo; ta l  vez lo confundo 
con Tomás M artín . Pero  M artín  Eico escribió sus memorias, 
estando en ‘Venecia, en 1906, con el título de Tlecuerüos de  
m i vida. Y  aquí en la  mesa en quo escribo tengo el libro. 
Si la  imagen que guardo del p in tor no es auténtica, el libro 
en que el p in tor h a  expuesto su pensar s í que lo es.

Tres focos de estética coexisten en E spaña en determinada 
época, poco m ás o menos: la  escuela del 98, el wagnerismo y 
los paisajistas. Creador del wagnerismo en M adrid  — no digo 
en Españp.—  fue el maestro Luis Mancinelli. A  los escritores 
del 98 debe estudiárseles, prineipalmente, en el terreno liteJ 
rario. E n  cuanto a l p a isa je  en p in tu ra , M artín  Rico fue uno 
de los más descollados pintores del grupo. Curioso sería hacer 
la  historia de las ideas estéticas en nna  época dada atendien- 
do a  los menudos incidentes, a  las peculiaridades subalternas 
— que a  veces inflnyen tonto  como las notorias—, a porm e­
nores y  matices que no suele recoger l a  h istoria. {Cómo p u ­
dieron llegar a  madurez esas tre s  d ic tas  floraciones? ¿Y  có­
mo germ inaron poco a  poeo antes? Sería necesario también 
establecer la  dependencia y  solidaridad — si existían—  entro 
el interés por Nietzsche, el culto a  W agner y  el entusiasmo 
por Jo que el lirismo, individualidad exaltada en p in tu ra , es 
decir, el paisaje.

Carloa Haca h a  sido el maestro, o por lo menos, el inspi­
rador de los paisajistas españoles. E n tra  H aes en la  Academia 
do Bellas A rtes, y  su discurso de recepción — en 1860—  es
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un interesnnte documento. E l paisaje  en p in tu ra  es cosa mo­
derna. Moderna cu el acento de personalidad, subjetivo, que 
al pasa je  se presta. N i Hobbema, n i P au l Bril, por ejemplo, 
han pintado paisajes como u n  d a tid io  Monet o u n  Daubigny. 
No es sólo en técnica en lo que difieren” unos y  o íros: entre 
unos y  otros se han desenvuelto sucesos en el mundo que han 
dado otro valor a la  personalidad Immana. Dice Haes que el 
pa isa je  de los fondos, en los cuadros antiguos, no puede con^ 
eiderarse ':omo paisaje. Esos paisajes de los lejos, " s u e le  no 
ser bueno sino a condición de no ser verdadero” . Tanto es así 
— añade Haes—  que difícilmente un pa isa jis ta  acerta rá  a  p in ­
ta r  bien un fondo de cuadro, porque a  ello se opone la  ten ­
dencia que siempre tiene de hacer puram ente paisajo sin sa­
crificar nada a dicho objeto. Peñas y árboles eran, en lo an ­
tiguo, siempre los mismos, Carecían de individualidad. Se 2a 
han dado los paisajistas modernos. “ Los árboles son las ver­
daderas figuras del paisaje, Cada uno tiene su fisonomía, cada 
uno su lugar favorito, donde despliega mejor su verdadero 
ca rác te r” .

E l ciclo ea esencial en el paisaje. Y  en el cielo, las nubes. 
Sabido es que fu e  P au l B ril (1556-1626) el primero que en­
sanchó el horizonte. Constable se ha distinguido por sus cié* 
los. H ay  cielos aborregados de Constable maravillosos. Las 
nubes las p in tan  muchos, y  las aciertan pocos. E xiste  un cu­
rioso opúsculo de José P arada  Santín, profesor que fue a  la 
Escuela de Bellas Artes, titulado L as ciencias y la ■pintura. 
Mstudios de critica cientified  sohre los cuadros del Museo dá 
‘pinturas de M adrid  (M adrid, 1875). E l autor, entre o tras mu­
chas cosas, hab la  de las nubes de Velúzquez. “ Velázquez en 
sus magníficos retratos — dice P a rad a  Santín—  nos presenta 
celajes quo son de lo mejor en este género, excepción hecha 
de algunos fondos flamencos. E l cielo azulado, poblado de 
cirrus blancos, es el que más comúnmente se presenta en el 
horizonte de Madrid, y  aquel que m ás lo caracteriza, y  el quo 
nos ofrece en sus retratos este autor, Pero  si es acertado en 
estas obras, no le sucede lo mismo en sus cuadros religiosos, 
como el de San Antonio y  San Pablo, y  otros que pintó e» 
su prim era époea; éstos están plagados de defectos, en unos 
por no acomodarse el ciclo a l asunto de la  composición, y  eu 
otros porque la  m ateria  de las nuijcs, de por sí tenuo y  vapo­
rosa, se prestaba poco en la  m anera eminentemente plástica 
de p in ta r que ten ía  Velázquez, p a ra  representar de cerca este 
meteoro con aquellas condiciones. A sí eg que las nubes do
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algunos de sua cuadros religiosos, más bien que tales pareeeii 
pellas de algodóu cardado, y  oti-as se asem ejan a la  espuma 
del jabón  o la  le j ía ” .

E n  el grupo de los modernos paisajistas madrileños figuran 
M artín  Elco, Aureliano de Beruete, A gustla Lhardy, Juan  
Espina. M artín  Eico estudia en P arís  y  en Boma. Cuando él 
principia todavía  no se h ab ía  descubierto el Guadarrama. 
Vive una tem porada el p in tor en  el A lto del León, en una 
m ísera eliavola, y  p in ta  en las laderas, barrancos y  altozanos. 
E l panoram a que desde el puerto se abarca “ es de lo más 
hermoso y brillan te de color que yo he Tisto” , dice M artín  
Eico. N otable diíereneía en tre  ese color y  el color de las 
orillas del Sena, bajo  u n  cielo plomizo, con luz de p la ta . No- 
todos —los ajenos a esa tie rra—  pueden comprender y  esti­
m ar ta l  paisaje. “ Las orillas del Sena y  del M am e, con aque­
lla  finesa de color, es difícil encontrarlas en otra p a r te ” . De 
los paisajistas franceses, anteriores a l impresionismo, los que 
más gustan  a M artín  Eico son Daubigny — a  quien tra tó—  
y Troyón. “ ¡Qué p in to razo l” , exclama hablando de este ú lti­
mo. Con. Pissarro traba jó  un verano. “ Me chocó mucho — di­
ce—  que p in taba  y  repintaba el cuadro que hacía, y  todos loa 
días cam biaba de efecto; de modo que a  lo último el ciiadro 
ten ía  más de dos dedos do color. Tenía por entonces un  coloi 
gris muy fino de tono, que m e gustaba máa que lo que hacía 
después en pleno modernismo” .

E l p in tor está  ante su caballete, el escritor ante sus cuar­
tillas, el músico ante  el papel pautado. U na época en la  his­
to ria  y  u n  instan te  en el tiempo. De unos a  otros artis tas, en 
ese momento dado, en  u n  mismo país, van y vienen miste­
riosos efluvios. T an  sutil y  etéreo es todo — todo lo que no 
se resuelve en sucesos— , que es imposible describirlo. Todo lo 
máa, queda el recuerdo que poco a poeo so va disolviendo.
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LAS PALABRAS INUSITADAS

Como Darío de Tlcgoyos era  nuestro p in tor, Amadeo Vives 
era nuestro músico. (Zuloaga vivía en París. S in  embargo, 
uno de los cuentos de mi libro Los Pueblos, 1905, el titulado 
Los toros, está dedicado “ A l p ia to r  Zuloaga” .) N o venia 
Eegoyos a  M adrid sino de raro  en raro . MoralDa Vives do 
asiento en la  Corte. Gustábale mantener eou nosotros largas 
disensiones. 8 e ponía serio, muy serio, m ás serio qno Pablo 
Sclunitz, el eual siempre ten ía  fruncido el ceño y nunca pes­
tañeaba. Los tem as que discutíamos con Vives eran  de estéti­
ca  o de moral. ¿Cómo entiende usted la  impersonalidad en el 
a rte?  ¡D e qué m anera explica, usted la  trasm utación de todos 
los valores en Nietzsche. ¿Cuál es el valor de la  p a lab ra  en 
Góngora o en Mallarmé? Encontré un día a  Vives en la  calle 
de Alcalá, fren te  a l tea tro  de Apolo. No recuerdo si toHavía 
iiabía pinos en la  calle de A lcalá y  si seguía siendo, por con­
siguiente, el pinar de las de Gómez el trecho de acera  que va 
de Peligros a  la  Cibeles. Caminaba yo a  paso de carga y  me 
detuve u n  instan te  p a ra  dar a  Vives la  noticia sensacional:

—Lo siento mucho, querido Vives; pero esto no puede con- 
tijiuar así. Eenuncio desde hoy, desde hoy precisamente, al 
empleo de palabras inusitadas.

— iCómo, cómo? — g rita  Vives— . ¡Eso no puede seri Diga, 
d ig a . . .

— Tengo p risa  ahora. T a  hablaremos despacio.
— |N o, nol ¡Ahora mismo!
T  Vives me coge por la  solapa y  me lleva liacia sí. Pasaba  

yo por sabidor de palabras raras, y  m e gustaba, en efecto, 
esm altar la  p rosa con algún término preciso, aunque escon­
dido. Habíamos palabreado mucho sobre el caso. A  los escri­
to res del 98, preocupados por el estilo, p o r la  precisión en el 
estilo, les in teresaba en esti'emo la  precisión en las palabras.
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—Vamos a  discutir —prosigue Vives— . Eso no es aevio. 
Eenunsia usted a  su prim er privilegio de escritor. ¿Qué digo 
privilegio? lüso es u n  deber. E l deber de ensanchar el idioma.

— {T  qué quiere usted que yo le  Iiaga, querido Vives? El 
público no entiende esas palabras. H ay  que escribir p a ra  todos. 
E l lector que encuentra ea  lo que lee u n  térmiuo raro , tiene 
que saltarlo o echar jnauo del diccionario.

— jY  qué im porta que la  eche? No vamos a  sacrificar por 
su gusto la  riqueza en la  expresión. No sólo la  riqueza, sino 
la  exactitud.

— Llevo prisa. Vives. Discutiremos más tarde. Y a  verá  usfé3 
cómo le eoEvenzo.

H ago como que me marcho y  Vives, sin soltarme de la  
solapa, me va llevando a  la  puerta  del teatro.

— 1 Hombre, uu momento nada más! — grita— . Y a  seguirá 
usted su camino. Pero  ¿es de veras lo que usted d iceí jCree 
usted  que no existe una palabra única, ella sola, que en de­
terminado momento es precisa, ineludible, y  que esa palabra 
puede sor u e  término arcaico, o técnico de artes y  oficios? 
jY  vamos a prescindir de ella porque el tendero de la  esquina 
Eo la  conozca?

— Pero usted. Vives, desvaría. E l A rte  es p a ra  todos. Y  
usted  que desdeña a l tendero de la  esquina, en cuanto perito 
en estilo, no en cuanto tendero, es el primero en hacer mú­
sica p a ra  él.

— ¡No lo crea usted! lEscribo música p a ra  m i mismol

— ¡Cuando usted puede 1
— ¡Siempre que puedo!
— {Sabe usted, Vives, lo que es u n  perro luchamiégo?  |H a  

oído usted muchas veces en los crepúsculos vespertinos eriar 
a  las golondrinas? jY  en el Eetiro himp'lar a  las panteras 
{H a oído usted  en la  m adrugada cantar a la  co<tUa.? S i está  
usted en un a  casa de campo y en tra  en el amasadero, cuando 
la  casera está  ante  la  artesa, con las manos en la  masa, isab rá  
usted lo que está haciendo? ¡S e  acordará usted  del verbo 
heñir? Y  si aquí en  M adrid pasea usted y  se detiene an te  una 
obra, como uno do tan tos bausanes y  observa a  un cantero 
que está alisando un sillar, jsabe  usted  decirme que ese can­
tero está  escodando esa piedra? Pero  y a  hablaremos. Llevo 
prisa.

— ¡U u momento! N ada más quo un memento y  le  dejo a  
usted I

Ayuntamiento de Madrid



Entram os sin darnos cuenta en el z a ^ iá n  del teatro. Vives 
no me suelta de la  solapa. E s tá  empeñadísimo en el debute.

— iV a  usted a abandonar la  ecapresa de toda la  vida? ¡Eso 
OB imposiblel E l a rte  necesita de todos los medios de expre­
sión. Y  no se puede de ja r sia  utilizarlo el inmenso fondo de 
reserva que tiene el castellano. Sería absurdo que por escrú­
pulos tontos, fuéramos poco a  poco reduciendo el idiom a a  lo 
más preciso, es decir, a  un a  lengua indigente.

— í T  qué le vóy a  bacer, amigo “Vivesí ¿U sted no conoce 
a  Jiménez Patón  í 

— *A quiéu dice usted?
—A Jiménez Patón. Puea Jiménez Patón  resolvió ya el 

asunto de su Mercurio M m egisto, publicado creo que en 1614. 
Diee este autor categóricamente que no se deben emplear té r­
minos raros, desconocidos. T  p a ra  m i la  autoridad de Jiménez 
P atón  es irrecusable.

¡Bueno, usted  se ríe  de mí! ^No se llaman eso bernar- 
dinas? Pues usted  m e está a to ra  engañando con hernaráinas. 
{Es que cree usted  que yo no me acuerdo de habeiie oido lo 
contrario? H a  dicho usted alguna vez que colecciona manuales 
de artes y  o fic io s .. .

— Del carpintero, del herrero, del alcaller o alfarero, del 
curtidor, del a lb a ñ i l . . .  Eso es verdad.

— 4 Y para  qué loa escudriña 'usted? Sencillamente para  
usar, en un momento dado, el vocablo único y esacto.

— No, no, n o . , .  ¡Ea, me marchol
—No so va usted sin que antes le  d iga yo o tra  cosa, Uace 

odio días, en el café de la  Carrera de San Jerónimo, hablá­
bamos sobre el asunto, y  usted decía que no eran las gentes 
del campo las que más sabían de las cosas del campo Suele 
suceder que los labriegos o l o s . . ,  No me acuerdo la  palabra 
que usted usó. ¡Cómo era?

—Los pelantrines.

— Eso, los pelantrines. Suele suceder que los pelantrines 
confunden un p ájaro  o una liierba, ea decir, que cambian las 
cosas e ignoran sus nombres. Y  añadía usted que los que ver­
daderamente saben las cosas del campo soa los cazadores. P o r 
eso andaba usted siempre a  ia  caza de libros de caza. Sobre 
todo, de bbros de caza escrito por cazadores indoctos, no leí­
dos, pero conocedores de su oficio.

— Conforme con usted. Y  he citado muchas veces un librito 
titulado E l oxperimentudo cazador, publicado en tercera edi­
ción en 1817, y  que es un a  verdadera maravilla de estilo. De
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estilo preciso, color«ado y pintoresco. “ E n  el verano ‘debes 
liuscfir j  cazar las liebres en loa labrados y palm ares; en los 
prados juncales, en los altillos donde corre el aire, y  en las 
viñas, a l cebo de la  yerba fresca y  lo fresco de las p a r ra s” .

— ¡Ah, qué bonito! jE s  una fábula  de L a  Fontaine!
— |Adiós, adiós, querido Vives! Y a hablaremos. Llevo mu­

cha prisa.
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X L V III 

LA INACTCJAL

De los maestros, los dos que se acercaron a nosotros — creo 
haberlo dicho—  fuerou don J u a n  V alera  y  doña Em ilia P a r ­
do Bazán. V alera habló de nuestros libros. Doña E m ilia estuvo 
siempre a ten ta  a lo que hacíamos. B a to ja  se inclinó m ás a 
Valera. Consideré yo más a f ín  conmigo a  doña Emilia. Es­
tando en P aris  me he acordado mucho de la  P ardo  Bazán. La 
evocaba, priucixjalmente, cuando m e encontraba en un a  salita  
silenciosa, con balcón a  una calle sin tránsito , sa lita  con cua­
dros y  vitrinas henchidas de preciosas b ara tijas . H ablo dcl 
Museo Caanavalet — uno de los más curiosos de P arís—  y 
de la  sa lita  que en él hay consagrada a Jo rge  Sand.

Desde Valencia, allá por 1888, había yo enviado a  doña 
Em ilia alguna curiosidad b ib liográfica: una copia manuscri­
t a  de F ray Gerundio, de Is la , una de tan tas  copia? como se 
hicieron, agotada la  edición del libro en pocas horas, para  
satisfacer la  vehemente curiosidad del público. A  doña Emilia 
la  visitaba yo con frecuencia, y  ella, además de nuestras char­
las, me solía escribir. Guardo sus cartas escritas en le trita  
delgada, sutil, clara, limpia. E n  Madrid, brujuleando por el 
E astro , en 1902, encontré unas fo togrfías del padre  de la  
escritora. Se las regalé, y  doña Em ilia en una  carta  me dice: 

“ Gracias por su  delicada atención al enviarme los retratos 
de mi padre, que es la  persona a quien creo haber querido 
más en  este m undo; por lo menos, la  que m ejor y  más ín ti ­
mamente h a  comunicado conmigo de esp íritu .”

H e mostrado estrañeza a l hablar de Silverio Lanza, el pre ­
cursor, por la  presencia de doña Em ilia en la  celebérrima con­
ferencia del Ateneo. Y  ahora voy recordando que, organizador 
yo de ese acto, fu i  yo quien hizo asistir  a  doña Em ilia. E n  
todos los maestros — en los de E spaña y en los de fuera, n a ­
turalm ente—  hay obra muerta. Todo lo que h a  sido saerifi-
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caflo a la  actualidad, o perece o tiene un valor secundario. 
H ay  mucha obra m uerta  en Galdós. Galdós es un g ran  his­
toriador de M adrid en determinada época. S i como M storia 
tiene valor indubitable toda esa p a rte  galdosiana, no la  tiene 
tan to  en nuanto a  sensación viva e iaaetual. Lo que se gana 
por un  lado —y  es lo de menos—  se pierde por el otro. E u  
doña Emilia, caso único en su tiempo, la  sensación viva pre ­
domina en la  m ateria  histórica. L a  Pardo Bazán ten ía  una 
excelencia sin la  cual no se puede ser a r t is ta : la  curiosidad. 
Notemos de pasada que, en el fondo, la  curiosidad es lo mis­
mo que la  imaginación. Sin imaginación, la  obra est¿  muerta.
Y  doña Em ilia Pardo Bazán h a  llegado en sus curiosidades 
— el p lural aquí es significativo—  a donde no han llegado los 
otros maestros. Curiosidad por el libro, la  muchedumbre de 
los libros, y  curiosidad por la  sensación viva. E sa  sensación 
— experiencia humana—  trasportada  a los libros es lo que 
da valor a  su  obra y  la  singulariza.

Pablo Sclunitz, representante de Europa entre nosotros, P a ­
blo Schmitz, suizo alemán, impasible, finamente observador, 
fue presentado por m i a doña Emilia. Aquí tengo la  carta  
en que la  escritora concedía la  audiencia. Y  nada m ás curioso 
que esta confrontación; la  de una sensibilidad netamente espa­
ñola, hondamente española, ab ierta  a la  p a r a  todo lo extran ­
jero, y  este hombre que tra ia  a  E spaña una  comprensión d ife ­
rente, opuesta acaso, y  que se m ostraba ansioso de encuadrar 
en ella el alma española.

Doña Em ilia ha escrito y  ha sentido. Digo escribir senci­
llamente, sin aditamento de adjetivo. No todos los escritores 
escriben. 351 que realmente escribe —un  Cervantes, un. Plan- 
bert, n n  Baudelaire—  ya es un escritor. L a  curiosidad de 
doña Em ilia comienza en el idioma y  llega a las m ás lejanas 
fronteras. D oña Em ilia h a  sentido el paisaje. Y  a  veces de 
una m anera lírica, que es la  más a l ta  m anera de sentir el 
paisaje . Con más fuerza, con más am plitud, con más hondura 
que sus coetáneos, h a  descrito doña Em ilia la  N aturaleza. 
Galdós no sintió el paisaje'. Pereda  lo siente a  la  m anera 
antigua. Sus paisajes recuerdan los paisajes —y son adm ira­
bles—  de nn  I-lobbema o da un Ruysdael. Los paisajes de 
Galicia en L a  M adre Naturaleza  (1887) son insuperables. No 
se ha hecho nunca más, no se podrá  hacer. No son los únicos, 
l i a  podido ser firm ado n n  librito  — Paisajes de doña Emilia  
P a rió  Bazán, Buenos Aires 1934—  con páginas entresacadas 
en las novelas de doña Emilia.
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E l idioma más que conocerlo, lo siente. Y  porque lo siente, 
con independencia de hi tradición, llega a veces a  esas sin­
gularidades y  caprichos que en su prosa ex trañan a  ios pro- 
fiinos o a los tradicíonalistas. Se puede discutir a  veces la  
tram a de ta l  o cual novela suya. Absurda es la  in triga  de L a  
Madre Naturaleea  —una de las njás bellas novelas de la  auto­
ra— . Podremos no aceptar ta l  o cual desenvolvimiento psico­
lógico. No lo extrañamos, empero. L a  autora, im pulsada por 
su sensibilidad exuberante e impetuosa, v a  a  donde quería ir, 
s in  repara r en el camino. Precisam ente llegamos con eso al 
punto esencial en la  obra do doña E m ilia ; la sensación viva 
7  auténtica. L a  sensación prístina, pa lp itante , mórbida — mór­
b ida en el sentido suave, voluptuoso— , que es de todos los 
tiempos y es tan  viva ahora como lo será dentro de siglos.

Y eso es lo que hace que, entre todos los maestros, los de 
la  generación del 1898,' doña E m ilia Pardo  Bazán, sea 
¡a inactual.
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X L IX

I/A SOLEDAD VERDE
I f i .  W  5

A dR''S'

No quisiera despedirme de estos recuerdos sin decir algo 
de la  io le ia d  verde. L a  frase  no es mía. L a  frase  es de un 
e ra n  poeta. N o sentíamos en nuestro tiempo — sea flielia la  
verdad—  entusiasmo por el arte  flamenco. E l flamenquismo, 
por o tra  pa ite , no había alcanzado el inerem ínto que alcanzara 
luego. P epa la  BanderiUera — de quien liabla Próspero Mc- 
rimcc en sus cartas a  Rstébanez Calderón—  no se había aupa­
do todavía a f ig u ra  nacional. Después han  sido exaltados to ­
reros, guitarristas, cantadores y  bailadoras. H asta  se h a  que­
rido encarnar a España, toda España, en  ese arte . H a  sido 
creada toda una li te ra tu ra  ditirám bica o saltatriz. L a  misma 
recatada  poesía lírica ha sido particionera en el arrebato. Nos 
hemos olvidado, enajenados como estabamos, de que la  ver­
dadera poesía líilca, la  grande, la  inm ortal, es la  que se con­
mueve ante el destino trágico del hombre y  busca anhelante 
—como decía F ray  L uis de Le6n—  el “ principio propio y 

escondido de cosas” .
GaUeia estaba lejos. Valle-Inclán y  C a m i l o  B argiela  nos 

servían de enlace espiritual eon Galicia. E l  v ia je  a  Galicia 
entonces era  interminable. A  la  o tra  p a rte  del mundo, en los 
confines de la  tie r ra  habitada, estaba ensoñadora y  neblinosa 
GaUcia. E n  nuestra  comprensión y en nuestro amor entiaban 
todas las regiones de España. B a ro ja  h ab ía  situado la  acción 
de una de sus más bellas novelas en Cordoba la  nostálgica. He 
escrito yo muchas páginas sobre Andalucía, Pero Galicia te- 
n ía  su sortilegio. N o podía sentir B aro ja  como la  sen tía  yo 
la  necesidad del pa isa je  galaico. B1 paisa.ie de Vasconia es 
a fín  del paisaje  de Galicia. Tiene, empero, el galaico una 
sjnplitud de horizonte y  cierta  espiritualidad melancólica de 
que carece el vasco, pa isa je  más cerrado, pa isa je  común a  dos
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naciones y  de tie rras transitadas, holladas a la  continua por 
el Viajero inteniaeioiial.

L a  soledad Tardo ea la  soledad del paisaje  ea  la  le jana  7 
solitaria Galicia. Siempre que leo las Odi larbare  de Giousue 
Carducei, me detengo en 3a estro fa  en que el poeta califica 
de eae modo la  soledad campestre.

o  desiata verde solitnSine 
lungi <ü rumor de g li uomAnit

D et^g o m e en tales -versos y  pienso en la  soledad de Ga­
licia. Con los ojos del espíritu veo esas verdes soledades y me 
empapo voluptuosamente de silencio. E n  mis oídos resuena 
entonces, !a música popular gallega. H e ofdo músicas popu- 
lares de muchos países, de Bum ania - n a c ió n  tan  semeja a 
la  nuestta  , de H ungría, de Ita lia , de la  an tigua  nuai;:.. 
blanca, la  Rusia de Lermontov y  de Gogol, Ningunos cantos 
populares me han  conmovido tanto, tan  hondamente, como me 
conniueven los cantos populares de Galicia. E n  1939, -encon­
trándome en París, oí decir que ea nuestra  E m bajada  se iba  
a  celebrar una  “ fie s ta  españo la". Escribí yo entonces al 
em bajador don -José P é ü s  de Lequetica una  carta  ea que le 
rogaba que, a l menos por aquella vez, la  ta l  fiesta  española 
ao fuera  una fies ta  de jipíos y  bayaderas. D ebía ofrecer el 
em bajador a  la  selecta concurrencia que acudiera a la  Emba- 
ja d a  una  audición de música popular gallega. Y  yo ten ía  Ja 
certidum bre firm ísim a de que escucharían algo extraordinario, 
único, y  de que^ su emoción sería indeleble. E sa  emoción hu­
biera sido la  misma que la  música popular gallega causó en 
el propio P a rís  cuando se celebro la  Exposicióa de 1889. Do- 
fia Em ilia Pardo B azáa habla del caso en su  libro For Francia  
y  por AlemanUi. Estuvieron en Paría  los Orfeones gallegos 
dirigidos por el maestro Veiga. L au rea t de Eillé, eminente 
en musical coral, feücitó  con entusiasmo a  Yeiga. Las 
corales, “ a  pesar de la  inmensidad de la  sala  de fiestas del 
Irocadero, supieroa hacerse oír, aplaudir y  bisar” .

E staba  muy lejos G alicia: veinte o tre in ta  horas de tren  
destartalado y  lentísimo. Pero  en Galicia ten ía  yo reserva­
das sensaciones distin tas a  las de o tras regiones de España. 
A llí estaba en su propio ambiente, en  los vaUes solitarios y  
en las montañas umbrosas, esa música popular ansiada. Y  
aUi estaban los poetas que yo había y a  le ído; una  Bosalía de 
Castro, o n a  Lamas Carvajal. A  Rosalía, la  desdeñada, la
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gustaba, yo más en su lengua nativa que en el volumen cas­
tellano E n  las orillas del Sar. E n  au lengua vernácula Eosa- 
ISa se explaya y  entrega toda ella, con fluidez y  graciosidad. 
B n  el idioma nacional diriase que se percibe cierta  lim ita­
ción. E l mismo títu lo  del libro, títu lo  en el que sobran las d03 
prim eras palabras, la  preposición y  el artículo, acusa ese no 
dominio pleno de la  herram ienta. jY  cómo ponderaré yo las 
lloras deliciosas pasadas en Galicia, solo, sin ver apenas a 
nadie, aposentado en un cnartito  de nna  fonda que estaba 
allá  leios, a l fondo de un pagiEof Divagando por la  campiña 
me veo y  contemplando el m ar desde la  to rre  de Hércules en 
L a  Coruña. Y  vuelvo a  sentir la placidez de i r  paladeando, 
tra s  el cansancio del paseo, un  vaso de lecbe espesa, densa, 
casi una  emulsión, leche dcUciosa, sorbida en n n  figoncillo 
de un a  caüeja  apartada  y sUenciosa. Desde entonces cifro to- 
das mis ilusiones en tener una capa, una  capa de p a ja , la 
capa con que resisten la  lluvia los aldeanos gallegos, y  en 
pasearme con esa capa, en  tanto  llovizna, por el campo, es­
cuchando acaso un canto lejano, prolongado, de una melanco­
lía  inefable, seguido del g iito  agudo y anhelante que parece 
salido de lo In fin ito .
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EL CARDENAL EOMO

No podía ser .otra cosa. H abía  7 0  dado «I vale definitivo 
al pasado, y  vuelvo desde la  puerta  p a ra  dedicar uu recuerdo 
afectuoso a l cardenal Homo, Siu ello, quedaría majieo esta 
estudio L a  P a tr ia  es la  IXiatoria” , h a  dicho un g ran  histo­
riado r No se puede comprender la  H isto ria  sin ]a  arqueoio- 
g  a. Im popble comprender Za arqueología sin comprender 

J  sentir—  ese espíritu que la  anima. L a  visita 
que en 1900 h icm oa a Toledo, fue cap ita l en el desenvolví- 
iQiento de la escuela. Fuimos a  Toledo, no como frívolos cu­
riosos, sino cual apasionados. Nos a tra ían  los monumentos re ­
ligiosos. I^n ellos se encarna la  nacionalidad española. In te re ­
sábannos las I g l e s i a s  visigóticas y  las herrerianas, las igie- 
sitas de pueblo 7  las grandes 7  suntuosas catedrales, E n  las 
catedrales, verdaderos mundos del arte, íbamoa- desde la  esto­
f a  de una casulla an tigua  a  la  ta lla  de un retablo. Y  acaso 
io que más nos apasionaba era un a rte  eminentemente español

S^^'^des catedrales,
como las de Toledo 7  Cuenca alcanaa manifestación espléndida- 
el a rte  del hierro forjado. Rejas, cruces, atriles, pulpitos, los 
üa7  primorosos labrados eu hierro. Sobre todo, las re jas. El 
rejero español ha sido un maestro incomparable. Nos dete- 

« m ensas  rejas, re ja s  que separan el coro del 
resto de la  nave; re jas algunas sobredoradas en  partea e íba­
mos pasando nuestras manos voluptuosamente por los barrote.s 

^ e  esa sensación voluptuosa, era  forzoso que pasáramos al
conducirnos a la  pu ra  espi- 

n tuahdad . De o tra  m anera, ia  comprensión de E spaña hubiera 
sido incompleta. Y  el tránsito  de uu mundo a otro, de la  re­
gión sensual a  la  región etérea, nos lo faciUtaba el Greco en 
quien el arte , el mas refinado y moderno arte , se a lia  a l fe r ­
vor mas intenso en el espíritu. Insensiblemente, sin que nos de­
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mos c\icü.ta, en la  soledad y  silencio de una capilla recóndita
o en la  vastedad de una nave, la  balanza de la  sensibilidad va 
inclinándose, anta  el Greco, hacia el lado de la  p u ra  y desin­
teresada contemplación. T  ya, con el fervor contemplativo, 
nos íiaüamos dentro, plenamente dentro, de la  H isto ria  de 
España.

E l azar de una lectura completó nuestra  comprensión del Gre­
co. Del Greco pasamos a l cardenal Eomo. Cuando don Judas José 
Romo escribió su libro Independencia constante de la Iglesia  
hispana (Iiladrid, 1843, 2“ edición), todavía no era  cardenal, 
sino obispe de Canarias. Esc libro del obispo de Canarias sus­
citó en la  generación del 98 un movimiento de curiosidad p r i­
mero, de vivo interés más ta rde  y  de pasión a l fin . Lo discu­
timos amplia y  calurosamente. No se hab ía  d ic to  nada  de esto 
todavía. No conocían el episodio los críticos de la  genera­
ción. Pero B aro ja  recordará sin duda los abundantes comen­
tarios que hicimos al libro Independencia constante 3e 2o Ig le ­
sia hispana. A  Toledo llevaba yo, en tre  otros papeles, un 
apuntamiento de ese libro. Porque en Toledo habíamos de ce­
lebrar, durante nuestra  estancia de cuatro días, una  especie 
de d ie ta  o conferencia en que t r a ta r  de. los diversos asuntos 
que nos apasionaban. D urante el d ía  recorríamos la  ciudad, 
y a  la  noche, con todo sosiego, nos reuniríamos en un aposen­
to de la  posada y  celebraríamos la  sesión. Discutimos mucho 
el interesante libro de don Ju d as  José Eomo, y  aú n  truvimos 
el propósito —no lo cumplimos—  de visitar a l arzobispo y 
cardenal, que lo era  don Ciríaco M aría Sancha, p ara  exponerla 
respetuosamente algunas dudas y rogarle las aclarase.

Nos encontrábamos dentro de la  H isto ria  de España. Den­
tro  llenamente de la  propia España. L a  nacionalidad la  ha 
creado en E spaña la  Iglesia. E l Greco nos liabía llevado al 
cardenal Eomo, y  el cardenal Eomo, con su libro singular, des­
conocido de las gentes, nos había adentrado en el corazon 
de España. No había yo de conocer hasta  más ta rde  toda la 
personalidad del cardenal Eomo. E n  Toledo nos interesó tam ­
bién el cardonal Tavcra, llamado Pardo antes de llamarse 
Tavera, T  a mí, personalmente, había de interesarme años 
después, el cardonal Lorenzana, g ran  hum anista moderno, 
hombre que sabia unir lo temporal con. lo espiritual en su 
más alto grado. Lo p rueba  su carta  a  los labradores de la  
arcliidióccsis — por m í comentada repetidas veces— , sobre la  
recolección de la  aceituna y  cuidado de los olivos. (Toledo, 
1® de abril de 1779.)
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De agricultura escribió tam bién algo' el cardenal Eomo, 
siendo arzobispo de Sevilla. “ E n tre  los pucheros anda el 
Señor” , decía S an ta  Teresa. T  esta alianza de lo vernáculo 
y lo sublime es uno de los caracteres fundam entales de la  
Iglesia española, esta Iglesia que el cardenal Romo quiere in ­
dependiente del Estado, sin servidumbre a l Estado, sin  vejá ­
menes del Estado, disfrazados eon pretextos de protección y  
tuición, con vida robusta, p ropia y  espléndida. E l cardenal 
Eomo se preocupa de educación principalmente. Impresos en 
Sevilla, año 1851, se publican varios opúsculos interesantísi­
mos del cardenal. Sobre el a rte  de leer — de enseñar a  leer__,
sobre la  ortografía  y  su simplificación, sobre la  creación de 
escuelas de primeras le tras, h a  escrito el cardenal. A l hablar 
de este ultimo tema, es cuando el cardenal t r a ta  de la  agricul­
tu ra  española. Y  ello porque relaciona el estado de ¡os estu­
dios con el estado general de la  nación, en que la  agricultura 
juega  papel importantísimo. Y  coincidencia con el cardenal 
Lorenzana: también Eomo nos habla del olivo, “ este árbol 
querido^ de M nerva , m anantial precioso de la  riqueza nacional 
y  el mas ú til de log árboles’ ,̂ en páginas pintorescas y  deli* 
cadas. E l cardenal Bomo es un estilista. L e  gusta  el lenguaje 
coloreado, plástico y  expresivo. N o se de nadie que haya p a ­
rado mientes en la  p rosa castellanísima del cardenal Eomo. 
[Y  q n l suculenta esl P a ra  term inar, vaya una muestra. H ay 
que enseñar a  leer — opina el autor—  p a ra  que los españoles 
se puedan en te ra r de lo que vale y  puede hacer España. H ay 
que enseñar a  leer p a ra  reducir la  barbarie  y  la  ignavia. Con 
la  instrucción dism inuirá el número de los ignorantes, de los 
aviesos y  de los indómitos. Esos son los enemigos verdaderos de 
España. E l opúsculo de que hablo, sí reimpreso colectivamen­
te  con los otros del cardenal, en 1851, fu e  elevado como soli­
citud en 1816 a  Fernando V I I  y  dado a l público en le tras de 
molde en 1820. Ese traba jo . Plan ejecutivo para el estalle- 
Cimiento áe las escuelas de primeras letras en todas las f e ­
ligresías, tan  de v iva actualidad hoy como entonces, debiera 
reimprimirse y  divulgarse.

“ Con los hombres iliteratos no se piense, Señor, en tales 
adelantamientos — escribe el autor—. Piénsese solo en que no 
murcien aquéllos las caballerías que huelgan en las rastro jeras 
y  los prados, o no las estaquen éstos en los talleres y  plantíos. 
Piensese sólo en que no transm inen unos los ganados de naci­
das en nacidas, o que no vayan otros a  hacer leña a  los oli­
vares, lo descortecen y  arranquen los ceporros. T rátase, en.
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f in , que aquéllos y  éstos, los unos j  los otros, no asalten laa 
liuertas, espanten, las palomas, despueblen los colmenares, de 
que no ta len  los campos” .

Don re m a n d o  d© Castro, en su discurso de ingreso en la  
Academia de la  H istoria  — discurso tam bién leído y  comenta­
do por los escritores del 98—  a l hablar de los “ caracteres his­
tóricos de la  Ig lesia  española” , no recoge este aspecto ta n  in ­
teresante, simpático y nacional.

E n  la  Gv.ia. del estado eolesiÁstico de España, co'rreson- 
diente a 1851, f ig u raa  los re tra tos de muchos de los prelados 
españoles. Son bellas litografías. E n tre  esos retratos está  el 
del arzobispo de SeviUa don Judas José Bomo Gamboa, crea­
do cardenal eu el consistorio de 30 de setiembre de 1850. L a  
faz  llena del cardenal se nos m uestra apacible. Los labios son. 
gruesos y la  nariz  ancha. E u  el enareamieuto de las cejas, en 
la  m irada  y en ciertos leves pliegos de las facciones, adver­
timos como u n  matiz de resignación y de dulzura melancólica.
Y  esa impresión de bondad triste , con tristeza inefable, es la  
que deja en nuestra mente el cardenal cuando cerramos el libro.
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LI

EPÍLOGO EN EL CASIINO

Sentado en una lancha o piedra del camino, veo pasar las 
nubes y  dejo pasar el tiempo. Al a lba me eocoutraba yo en 
pie. Son ahora las nueve de la  m añana y  la  luminosidad cie­
ga. Todo aparece henchido de luz en la  campiña. Lo que sor­
prende al morador de las grandes ciudades es encontrar ta l 
lumLuoaidad espléndida a  horas en que la  luz es parea  en las 
calles. Y  esta sensación de luz se asocia a  o tra  sensación de 
tiempo. E n  p ie  desde el p rim er albor de la  mañana, siendo 
ahora las nueve, parece que es y a  mediodía. Las cosas han 
principiado a  vivir antes, cou plenitud de vida, mucho antes 
en el eanipo que ea  la  ciudad.

Y va pasando el tiempo. Las sombras de los redondos oli­
vas van moviéndose y  modificándose imperceptiblemente. Lle­
g a rá  un momento, en esta m añana esplendorosa en  que, no 
nevando reloj, no sepa qué hora es. jY  me lo d irá  este pasa­
jero  que avanza por el camino? H e arrancado una ram ita  de 
tomillo y  la  acerco a  la  nariz. E l perfum e es penetrante. En 
estos para jes  solitarios, el paso de un caminante rompe la  mo- 
notomía de nuestras horas y  es suceso insólito. jA  dónde irá  
este labriego? jD e  dónde v ieneí íC uál se rá  su v iv irf Como 
ma siento complacido en este ambient'* voluptuoso de paz y 
bienestar, recuerdo los versos de im a égloga de Lope y pro ­
fiero tres o cuatro a  m edia voz.

. .A l l í  viene J u m  Sedando  
cubierto con vn a  m anta; 
de mañana se levanta.
Quien madruga, D ios le ayuda.

J u a n  Redondo, o sea el cam inante desconocido, pasa  y  se 
pierde a  lo lejos. U na totovía tr ina . D e allá lejos viene el t r a ­
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queteo de un carro que se Imnde en los liondos relejes y  que 
so empina luego en las peñas. N o me pierdo yo a lo lejos, en 
tu ta  hacia lo desconocido, siao que estoy de vuelta. De re ­
greso de todo en la  declinación de la  vida. De regreso de mis 
recuerdos, algunos de los cuales he evocado en este libro 
M adrid  y  en el otro libro Valencia. Pero  ¿será éste u n  re ­
greso? ¿No es m is  bien una m archa hacia el pasado, a l que 
ineludiblemente, con fervor y  con te rnura  se vuelve en la  se­

nectud?
Estrellas hay que sal>en m i cuidado, Creo que este es el 

prim er verso de un. soneto do Francisco de la  Torre. L a  hipér­
bole encierra u n  pensamiento delicado. E l poeta, vivirá soli­
tario, sin expandir su tristeza. Pero allá en el cielo — el cie­
lo translúcido y  negro de las noches sin luna—  hay estrellas 
que conocen sus cuitas y  le  acompañan.

jT endré  yo tam bién alguna estrella que sopa mi cuidado! 
Lo veré esta  noche.

M adrid, abril-mayo 1940.
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Don José M a r t ín e z  R u iz , A z o rín ,  es, ju n to  con 

B a ro jo , U n a m u n o  y  o tros  escritores, uno  de 

los p r in c ip a le s  f ig u ro s  ds  su renovadora  

gene ra c ión , a  la que  é l m ism o  o to rg ó  el 

no m bre  de "g e n e ra c ió n  d e l 9 8 " .  N a c id o  e n  ta 

p ro v in c ia  de A l ic a n te ,  en 1 8 7 4 , fa l le c ió  

en M a d r id  e n  1 9 6 7 , D io  una  nueva v is ión  

de C o s til lo , t ra n s fu n d ie n d o  o la m eseta  ce n tra l 

de España e l l i r is m o  de su m inada leva n tin a , 

con los de licodezos  de u n  e s ti lo  m inuc ioso , 

s im p le , d ió fa n o  y m o t iz o d o . T a le s  v ir tu des  

p o d ran  ap rec io rse  en C a s t i l la ,  Los pueblos.

Doña Inés, La ruta de don Quijote y  Valencia , 

lo  m ism o  que su a r te  re su c ito d o r de los clásicos 

en Clásicos y modernos, A l  m argen de los clásicos 

y Los valores literarios, l ib ro s  ya pub licados 

en la B ib l io te ca  C o n tem po rán ea . T « s tim o n io  

de su lozan ía  e s p in tu o l es este vo lum en , 

e s c r ito  hoce pocos años, M adrid , que  hoy 

re ed ita  lo B ib lio te ca  C on tem po rán ea .

En é l A z o r ín  describe  los p r im ero s  

im presiones rec ib idas  en lo C o rte  y  e l a m b ie n te  

l i te ro r io  de a q ue llos  p r im e ro s  años suyos 

de escr ito r, h a c ie ndo  d e s f i la r  en su evocación 

o num erosos persona jes, hoy  fam osos en las 

le tras  españolas. Es en sum a e l l ib ro  que 

m ás v iv id a m e n te  recoge fison om ios , escenas 

y  m om entos  de la g e n e ro c ió n  de 18 9 8 .

M.
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