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ETERNIDAD

No necesito nada. Gracias a todos, sefiores. He sido escritor
famoso, y ya no lo soy. No soy ni escritor, ni famoso. No
rae conoce ya nadie. La carretera pasa al pie de la colina.
El caminejo que sute hasta la casa, va formando eses en la
ladera cubierta de plantas aroradticas. La casa tiene dos altos.
No es espaciosa, sino chiquita. Hay un breve zagudn, coTi
puerta al fondo. Esa puerta da al corral. La cocina se abre
a la izquierda, y a una parte y a otra de la entrada se ven
otras dos puertas. Franquean dos aposentos con sendas ven-
tanas enrejadas. El pavimento lo forman bnldosiaes rojos.
Kn el cuarto de la derecha me he acomodado yo, y arriba,
en el piso principal, duermen Sunsiona y el tio Andreu, ma-
trimonio del pueblo. Sunaiona —cincuenta y cinco afios— vale
por Asunciéon. Andreu #k—sesenta afios— as lo mismo que
Andrés. EIl pueblo se halla a seis kilémetros de estos pa-
rajes. Para ir a él es necesario descender hasta otra coli-
na més baja. Para ir desde esa colina a la estacion del fe-
rrocarril, necesitamos seguir descendiendo otros dos kilome-
tros, hasta llegar a lo hondo de un ameno valle, regado por
un riachuelo. Como pesando sobre nuestras cabezas, veremos,
al levantar la vista, un enorme pefiasco cuadrado, que se des-
taca de la montafia —una de las montafias que cierran el
valle— vy se alza, en el ambiente limpido, a mil ciento once
metros sobre el mar.

El mar no estd lejos. Y ese mar es el Mediterrdneo. Ya lo
dicen las palmeras, que acd y allad, yerguen sus penachos, y
los algarrobos, y loa naranjos, diseminados también entre los
demé&s Aarboles fructuosos. Treinta kilémetros separan la casa
del Mediterraneo. No lo veo desde las ventanas del desvan,
y lo presiento. Si ascendiera a la montafia quo estd a la



espalda, podria espaciar la vista por la lejana planicie azul,
reverberante en los diaa de vivo sol. Sol hay en esta tierra
casi todos lo3 dias del a6o. El ambiente es seco. EIl azul del
cielo es palido, En la sequedad del aire, todas estas hierbas
silvestres —el romero, el tomillo, el cantueso, el espliego—
expanden fuertemente su olor. En el desvan se ven colgados
manojitos de cantueso y de tomillo.

No necesito nada, sefiores. He cumplido mi labor. Ho escrito
mucho, 7 ya no escribo nada. No sé lo que voy a hacer aqui,
ni cuanto tiempo estaré en la casa. Ahora me siento bien. En
los contornos hay almendros, olivos, higueras. En estos dias
del otofio, ante la casa, durante el dia, se muestra un ancho
eafiizo ea que estdn secando los higos de estas higueras. Los
alimentos aqui son parcos y elementalps. Cuando yo escribia
procuraba también que mi estilo fuera parco y elemental.
Pero ser elemental es cosa'muy ardua. No quiero pensar en
tales cosas —los problemas literarios— y pienso. No he po-
dido zafarme de los libros tampoco. Escribir y leer son cosas
terribles.” Y mucho mas el pensar. En esta casita, cercana al
Mediterraneo, sin trafagos, sin afanes, sin visitas, sin cartas,
no quisiera pensar. Envidio a Sunsiona y al tio Andreu,
Andreu trabaja en la tierra y Sunsiona trajina por la casa.
Cocina a la mafiana y cose por la tarde. Los dias en que se
amasa oigo el sonoro golpeteo monétono del cedazo que va y
viene sobre la cernedcra. Sunsiona cierne, y yo estoy cernien-
do también. Cierno yo mis recuerdos de Madrid, liace cincuen-
ta aflos. En el acervo copioso de mis evocaciones, separo unas
y me quedo con otras. Y no sé si el cernido es bueno o malo.
Desde el fondo de la personalidad, suben hasta la conciencia
imégenes del remoto pretérito. Todo es silencio y paz. jNo
habré olvidado acaso algo? {No habré olvidado lo que tanto
quise? Contra nuestra voluntad, a veces lo mas dilecto se nos
escapa. Vibramos de amor por esas cosas unos meses, un afio,
como si no hubiéramos nunca de olvidarlas, y ahora al advertir,
tras muchos esfuerzos, que las habiamos olvidado, abrimos los
0jos con espanto, abochornados de nosotros mismos, y perma-
necemos un rato Inmoviles.

No recibo ninguna carta, ni vendra nadie a verme. EIl tiem-
po ha pasado. Los hombres y las cosas se han sucedido. No
querfa pensar y estoy pensando. Escribo esto para mi mismo.
Han pasado, decia, hombres y cosas, so ha transformado el
mundo, son otros los gustos de las gentes. Y sin embargo,
una intima sensaciéon me conmueve. EIl presente de hace cin-



cuenta afios, no se ha conTertido ea pretérito. Nada se ha
desvanecido en el tiempo, y en ese plano —presente Biempre—
estd todo. Junto a nosotros presentimos como presentes el pa-
sado j lo futuro. ]Y lio podemos apartar un poquito el vela
que nos oculta el gran misteriol Si algin motivo para la
serenidad espiritual tengo en esta casa, lejos del mundanal
bullicio, olvidado de todos, sin que nadie se acuerde de mi,
es esta sensacion de eternidad presente. Eternidad en que
todos —ANm de antes y los de ahora, los de liaee diez mil afios
y los actuales, los olvidados y los famosos, los que no son
nada y los que son prepotentes— estamos a la par, viviendo
el mismo tiempo, siendo unos y otros todo, o no siendo nadie
nada. Nada en la iumeusa eternidad que nos envuelve a todos.



LLEGADA A 1L4DBID

Vine a Madrid en el otofio de 1895. Creo recordar bien. Ha-
bia yo pasado eu Valencia diez afios, estudiando Derecho.
Unas voces me matriculaba j otras estudiaba libremente. Exa-
mindbame unna veces y otras renunciaba al examen. EIl pre-
paratorio del Dereelio lo formaban tres asignaturas: la Histo-
ria de Espafia, la Metafisica y la Literatura general y espa-
fiola. Eu Literatura me suspendieron. Mas adelante, en Dere-
cho canénico me dieron notable. La aficion o repugnancia a
las materias estudiadas depende, en gran parte, del maestro.

El tren mixto de Madrid salia de Valencia a las dos de
la tarde. No recuerdo nada de las particularidades de esto
remoto viaje. Lo que recuerdo es arbitrario. He sofiado una vez
en tal viaje. Lo .soflado se sobrepone tenazmente a lo auténtico.
En lo sofiado hay pormenores absurdos. En' vez de entrar al
andén por una puerta, entro por otra que no corresponde al
andén. Voy a tomar billete en la taquilla, y espero alli dos
o tres horas hasta que ya se lia hecho de noche y se ha mar-
chado el tren. No me es posible por méas esfuerzos que hago
separar esta mampara del suefio para ver lo verdadero. Lo
irreal tiene mas fuerza aqui, mas valencia aqui —valencia, por
validez, dice Gracian— que lo real. Asi sucede muchas veces
en la vida. Y gracias a tal sustitucion absurda la vida suele
tener, acd y alla, a pedazos, su encanto.

Hice el viaje en tercera. No sé nada mas. Si los que evo-
can su pasado~confesaran con lealtad las fallas en la memoria,
lo recordado tendria mas valor. En los cuadros de Ribera, el
gran pintor valenciano, la espesa adumbracion del fondo hace
resaltar mas lo que ilumina la luz que cae por un agujero del
techo. En el negro caos de mi memoria, tocante al viaje a Ma-
drid, sélo aparecen esclarecidos tros momentos. Lo demés se lo



ba tragado irremediablemente el olvido. En la partida de
Valencia estd lo arbitrario sofiado. Y en lo demds, resaltan,
rodeados de sombra, tres puntos lumiuosos. Es el primero, mi
descenso del tren en la espaciosidad de la estacion. La tarde
era nnbosa. El viajero estaba cansado y entumecido por tan
largo viaje- sentado en las duras tablas del austero coche. Sa
sentia gozo al evadirse del estrecho &mbito rodante y descen-
der, de un brinco, elasticamente, al ancho andén. Y nada mas.
SegunSo momento; all4, arriba, encima de un cuarto o quinto
piso, en la calle del Barquillo, un cuarto abuhardillado; en
este cuarto, mi aposento. Bl aposento es reducido. Lo amue-
blan una angosta cama, una mesita de pino para escribir, una
siHa ante la mesa, otra silla a la cabecera de la cama y una
palangana en su soporte, con un jarro de agua. En el teelio,
tedio inclinado, una ventana. Los muebles los estoy viendo
ahora bien distintos. Siempre que paso y repaso la vista por
tan pobres alhajas, acabo por mirar a lo alto. Ventanas como
esta del techo no habia visto yo nuncn. Digo mal, Las conocia,
pero no habia vivido bajo su imperio. Ahora esta ventanita
es para mi. Sujeto a ella estoy. La cierro subiéndome a una
silli 'y la abro tirando de un cordén. Los ruidos de la calle
no llegan hasia mi, La liiz diurna que se cuela por !a ventana
ilumina vivamente todo el aposento y me permite escribir co-
modamente. 4Y qué escribo yo? iQué podré escribir yo en
Madri.l? ;Conozco a alguien en Madrid? En este punto surge
el tercer momento.

En este tercer momento me veo bajando la escalera, saliendo
a la calle y andando luego, tras unos instantes, por la acera
de la calle de Alcaléd. Postreros fulgores del crepusculo, o bien,
ya noche cerrada. Gente que entra y sale en el teatro de Apolo.
Estaba este teatro junto a la iglesia de San José. Blsincos
globos de luz alumbraban el pértico. Entre la gente, me de-
tengo curioso, Y de pronto, observo algo que me interesa pro-
fundamente. Cuatro o seis caballeros forman un grupo. Tiene
uno de ellos imas blancas cuartillas en la mano y va leyendo
algo, prosa o verso, que los demés escuchan atentos. A obra
de unos pocos pasos, se halla el espectador —espectador que
acaba de llegar de provincias— y ante él, inesperadamente,
como azar dichoso, estan, vivos y auténticos, en su propio ele-
mento, los personajes dol draina. Del drama o de la comedia.
El espectador no sabe lo que serd. -No se puede saber lo que
serd la vida de un muchacho que comienza a escribir; si drama
u comedia. Pero él siente ansia irreprimible por ser uno de



los actores de la comedia o de2 drama. AIlli estan, si; alli
estan, escuchando lo que acaba de escribir uno de ellos. Y
serd acaso interesante. Dentro de unas lioras, toda Espafia lo
va a leer impreso en la volandera hoja de un gran peri6dico.
Tienan talento, ingenio, estos hombres. Son conocidos, popu-
lares, todos ellos. EIl que lee es un escritor y los que escuchan
lo serdn también. Todo estq, con ellos y nada est4d connugo.
Andando el tiempo puedo ser uno de ellos, y ahora, descono-
cido, sin valimientos, s6lo tengo mi cuartito i-on el pobre me-
naje y eon la ventana en el techo, que deja caer la luz en
las cuartillas. En otras cuartillas. En otras cuartillas que no
son las cuartillas que el escritor famoso lee a sus compafieros
en la puerta de Apolo, entre el bullicio de la gente, a la luz
de los grandes globos blancos en un ambiente de fluidez, de
sefiorio y de modernidad.



LOS PUPILAIJES

Vamos a ver si escribimos despacito, con sosiego, este capi-
tulo. in asunto es muy espafiol. He vivido en Madrid en incon-
tables pupilajes. Los pupilajes, casas de pupilos, o casas de
huéspedes —ahora se llaman todas pensiones— se dividen en
las dos categorias que espresa la formula abreviada de con
y sin, es decir, con asistencia o sin ella, o sea, comiendo en
la casa, siendo asistido con los yantares, o sin comer. T todavia
se putdo eltablecer otra distincion: casas en quo so admite
un caballero solo, y casas en que se recibe a todos. Los restau-
rantes, bodegones, figones y casas de estado son anejo inelu-
dible de los pupilajes sin asistencia. A menos que a tal o cual
huésped no le suceda —por tiempo mé&s o menos largo— lo
que me acontecié6 a mi y se verd mdaa adelante. La denomi-
nacién de casa de estado, usada por los clasicos, ya no se
emplea. Y es lastima, porque el término es bonito. Comer en
una casa deeestado limpia y donde guisen bien debe de ser
cosa agradable. En general, las familias que, por accidentes
de la vida, han venido a menos, son las que alquilan una ha-
bitacion un caballero solo. Solo y respetable. Coa lo quo
tributa el huésped remedian decorosamente esas familias su
callada estrechez.

Juan Luis Vives, en sus Dialogos (1539) pinta un verdadero
pupilaje, y Quevedo, en su Buscén (1626) describe otro no
menos auténtico. EIl primero es holgado, quiero decir, que en
él se vive bien, y el segundo es asaz austero, por no decir
sordido. He vivido yo en pupilaje de caballero solo y pupilaje
en comUn y de vivir bullicioso y jaranero. En soledad completa,
propicia a la meditacién, y en compafiia de pandillas estudian-
tiles, inclinadas siempre a travesuras. He vivido en la calle
de Jacometrezo, ea la calle de la Aduana, en la calle de



Relatores, ea la calle del Carmen, en la calle de la Ballesta...
No sé en cudjitas calles mas. EIl orden cronolégico de todas
estas mansiones no puedo recordarlo tampoco. Y no hace falta
recordarlo. Lo que importa es la vision exacta del momento.

Ea la calle de Jacometrezo vivi en una casa moderna, esquina
a Olivo o Mesonero Eomanos. Ya desaparecié con el trasado
do la Gran Via. All4& arriba, en un piso cuarto, estaba la casa.
No vivia en ella mas que un matrimonio y la madre de la
mujer. Se abria la puerta y se entraba en un pasillo largo y
estrecho. En el fondo habia una puertecita, y esa puertecita
era la de mi aposento. Disponia yo de una mesa para escribir
y de una cama para yacer. No creo, aparte de las sillas, que
hubiera icas muebles. El balc6n daba a un hondo y angosto
patio, y a ese patio daban también las ventanas de una im-
prenta, la de El Impareial. No era yo conocido de nadie, o
da casi nadie, y alli estaba el gran diario al eual sélo accedian
los aupados escritores. Desde mi cama, a la madrugda, oia
yo el traquetear de ruidosa rotativa. He dicho que no era yo
conocido de casi nadie, corrigiendo asi lo absoluto de la pre-
cedente afirmacion, porque escribia articulos para un peri6-
dico. Habia yo entrado ya en el engranaje del periodismo, y
en él habia de perdurar, con fortuna prospera o adversa, du-
rfinte cerca de medio siglo. Pero, periodista ya militante, mi
vida era solitaria y esquiva. Iba por las noches, a prima hora,
a la Eedaccién, antes que nadie fuera, y me retiraba pasada
la media noche, casi a la madrugada. A la Eedaccion Uevaba
ya escrito el articulo, y en la Redaccién, sentado ante la larga
mesa comun, escribia notas, ampliaba telegramas, redactaba
comentarios del momento. Y diyante el dia, solo en mis diva-
gaciones por Madrid o en mis paseos por el Betiro. Nadie
pudo sospechar, ni en la Redaccién ni en parte alguna —no
)Jo delataba mi actitud— la dura prueba porque pasé unos
dias. He guardado mucho tiempo —no sé como, ni cuando lo
perdi— un calendario, un calendario del famoso y perdurable
don Mariano Castillo y Ocsiero, en que habia sefialado yo los
dias, pata mi harto memorables, en que no tuve mas nutri-
mento que el siguiente: un panecillo por la mafiana y otro al
anochecer. EIl panecito, pan francés, buen pan, esponjoso y
blanco, fofo como dice Guevara en su Menosprecio de Corte,
que debe ser el buen pan; el panecito, digo, me costaba diez
céntimos. Con veinte céntimos al dia hacia yo mi comida. Que
pruebe ahora cualquier principiante literario a hacer lo mismo.
Y, sin duda, desde entonces, tengo vivo afecto al pan. Evoco



ahora todos loa nombres, tnn espafioles, del pan de Espafia:
hogaza, mollete, rosca, libreta, telera, morena, oblada, bodigo,
zatico, cantero, corrusco, pan leudado, o coa levadura, o leuda,
pan &cimo o cencefio, sin levadura, pan pintado, en fin, pan
con adornos o dibujos trazados con la pintadera. Y si hay
pan blanquisimo, pan de candeal, también hay pan sustan-
cioso, pan moreno, hazo o prieto. Duré el severo régimen
veinte dias consecutivos.

En la calle del Carmen, esquina a Salud, la casa era vieja
y espaciosa. EIl balcéa do mi cuarto daba frente a la iglesia.
El cuarto era espacioso. Escribi alli parte de mi libro Antonio
Azorin. El manuscrito lo meti en un cajon, el cajén de nna
cémoda, revuelto con ropas y adminisculos, y alli durmié du-
rante mucho tiempo. No le daba yo importancia.- Y hoy creo
que esta novela, una de mis dos primeras novelas —la oira
es La Voluntad—, tiene una vida singular. En las reediciones
posteriores, el publico ha gustado —’y sigue gustando— de
este libro que escribi yo para mi mismo. EIl tiempo lo ha fov-
taleeido. T ea que lo que el artista haco para si y no para
el publico, acaba por imponerse al plblico y ser lo preferido.

T en la calle de Belatorea —casa vieja, cuartlto angostisi-
mo, no podia yo revolverme— escribi parte también de La
Voluntad, otro libro improperado, menospreciado, a su apari-
cion, libro escrito concienzudamente, con muchedumbre de no-
titas auténticas, y que también con el tiempo —Ilo dicen los
lectores— lia ido ganando.



LA EEDACCIONES

La idea de las Eedaceiones suscita en mi la sensacion
—sensacion pasada— de subir escaleras. He pertenecido en
Madrid a -varias Eedaceiones. La Redaccion estd en el piso
principal. He escrito yo mi articulo durante el dia. En el
trabajo, solo en mi cuarto, he puesto fervor. Puedo decirme
a mi mismo que estoy Batiafeeho. Y por la noche, a primera
hora, me encamino a la Redaccion. Con calma, llevando eu el
bolsillo interior de la americana el articulo, voy subiendo las
escaleras. Como se trata del primer piso, las escaleras no son
muchas, Pero en esos poeoa momentos, bajo loa resplandores
de las ldmparas que iluminan la escalera, siento que se eagiande
voluptuosamente toda mi personalidad. Al otro dia, una par-
teeilla de esta personalidad sera comunicada, con mi articulo,
a millares y millares de leetoies.

En las Redacciones hay una mesa larga. Heme sentado a
esa mesa comia en incontables noches de trabajo, y me he
sentado ante las medatas auténomas. En las Redacciones el
escritor, escritor innato, deja algo y saca algo. Deja las adhe-
rencias superfinas del estilo y saca la limpieza de ese estUo.
Como hay que escribir rdpidamente, sobre la marcha, pasada
la media noche, en tanto que las maquinas marchan ya, se
apartan los arrequives impertinentes y se escribe de un modo
rdpido y directo. En las Redacciones —escuela de buen estilo—
he trabajado yo mucho de madrugada.

Don Manuel Troyano era la reflexion sosegada. Don José
Ortega Munilla, la generosidad y la intuicién réapida. Don
Toreuato Luca de Tena, el impetu generoso. Después de me-
dia noche, escrito ya su articulo de fondo sale don Manuel
Troyano de su despacho y se acerca a la mesa comln. EI
articulo —este articulo, claro, preciso y loégico— lo escribe
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Troyano muchas veees teniendo encasquetada una montera de
papel que él ha lieeho con un periddico. Lo infantil se junta,
Du la persona de Troyano, con la prudencia. Lo infanti es lo
elemental, y el cstio de Troyano, por lo facil, por lo BenciUo
—todo ello en apariencia—, diriase que es el estilo de un nifio.
Digo en apariencia porque, como todo el mundo sabe, nada
tay mas arduo que un. estilo sencillo.

Doa José Ortega Munilla, activo, incansable, me Uama a
su casa. En su casa, mano a mano los dos, lia de darme las
Gltimas instrucciones para el viaje. Con el mayor misterio
me dice;

—Bueno, ya lo sabe usted. Ya usted primero, naturalmente,
a Argamasilla de Alba. De ArgamaaiUa creo yo que se debe
usted alargar a las lagunas de Kuidera. Y como la cueva de
Montesinos estd cerca, baja usted a la cueva. ;(No se atreverd
usted? No estard& muy profunda. jY ddénde cree usted que lia
de ir después? jY cémo va usted a haeer el viaje? No olvide
los molinos de viento. Ni el Toboso. jHa estado usted en el
Toboso alguna vez? [Ah antes que se me olvide!

Y diciendo psto, don José Ortega Munilla abre uu eajon,
saca de él un chiquito revélver y lo pone en mis manos. Lo
miro aténito. No sé lo qué decirle.

—No lo extrafie usted —me diee el maestro—. No sabemos
lo que puede pasar. Va usted a viajar solo por campos y
montafias. En todo viaje hay una legua de mal camino. Y
ahi tiene usted ese chisme por lo que pueda tronar.

El viaje por la Maueha, siguiendo a Don Quijote, es encan-
tador. Viajo en un carrito tirado por una muia, que gobierna
Miguel, carretero de Alcdzar de San Juan, antiguo confitero
__la, suerte tiene estos viceversas— en la famosa Mahonesa de
Madrid. Cuando van llegando a la Eedaecion mis articulos,
escritos con l4piz, escritos como Saavedi'a Fajardo nos cuenta
que escribié sus Empresas, en las posadas y en los caminos;
cuando llegan a la Redaccién mis articulos, digo, Julio' Burell
los lee en voz alta y enfatica ante los redactores. La ento-
nacién altisonante contrasta infelizmente coa mi prosa me-
nuda, detallista, hecha con pinceladas breves. Y toda la Ee-
daccién acoge la lectura con protestas y risas.

— jHombre, no! jNo piiede ser eso! jEs insoportable! Don
Antonio, don Pedro, don Luis, don Vicente, don Gustavo, don
Pablo, don Aniceto... jD6ude vamos a parar?

Don Torcuato Luca de Tena aparece en la Eedacciéon des-
pués de media noche y entra en la sala de trabajo comunal.



No habra existido director de periédico mas obseso con su
periédico. Don Torcuato Luea de Tena piensa en todo, lo
prevé todo, lo perfecciona todo. No Lay detalle en la casa,
en el periédico, que escape a »u mirada. Desde el tamafio da
las letras, en las distintas secciones del periddico, hasta, la.
organizacion del trabajo de los corresponsales, todo, todo esta
inspeccionado por el director. Junto a la mesa de trabajo,
don Torcuato charla con los redactores. En el mefiique de su
mano izquierda lleva una gruesa sortija de hierro con fulgido
diamante: fortaleza j claridad. T también don Torcuato Llea
de Tena en los momentos delicados, me convoca, a Su casa.
Sentado don Torcuato en sillon frailero, de anchos brazos en
que apoyarse comodamente, y sentado yo enfrente, eonversa-
inoa. La idea do injusticia le esalta. Su noble impetu estall®i
en palabras enérgicas. Golpea el brazo del sillon con fuerza
y su rostro se enciende.

— iNo, nol jEso no puede ser! —exclama—. T no serd!
jlITo puede ser mientras yo tenga vidal jAntes quemo el pe-
ridico! Con Espafia no se p'uede jugar. Soy patriota, amo
a Espafia intensamente y pongo ese amor por encima de todo.

Cual en Valencia fue maestro mio en periodismo don Fran-
cisco Castell, en Madrid lo han aido Troyano, Ortega Munilla
y Luca de Tona.



SAGASTA

Después del “ cuarto Eatado”j como se ha llamado a la
Prensa, hablemos del verdadero Bst-ado. Doa Praxedes Mateo
Sagasta desciende de una berlina, la berlina de la Presidencia
del Consejo, tirada por doa magnificos caballos, y se queda
un momento inmoévil eo. la acera. Esparce su vista a un lado
7 a otro, y'entra en el Congreso de los Diputados por la
puerta de la calle de Fernanflor. Su paso es despacioso j su
actitud toda de hombre cansado. Al llegar al saléa de Sesio-
ues, penetra con la misma calma, apoyado en su bastén, en
el banco azul. No iba a ocurrir nada esta tarde. Inesperada-
mente las pasiones se han encrespado y el Presidente del Con-
sejo ha sido llamado con urgencia. En el salén la pasién
iiierve. Todo son gritos, imprecaciones, golpazos en los pupi-
tres, amenazas iracundas. Don Prixedes Mateo Sagasta, sin
alterarse, apoyado en su bastén, estd sentado ya en el banco
de loa ministros, y como quien despierta de un suefio, explaya
su mirada, vagamente, por el salén j por primera vez —pri-
mera vez en esta tarde— tiene su gesto caracteristicot se rasca
la barba. iQué pasa aqui» jPor qué lo han llamado? Un rebu-
Ilicio mas no vale la pena. S cuando al Presidente del Con-
sejo le toca hablar, sus palabras son tan serenas, tan cordiales,
tan sensatas, tan distantes de todas las pasiones, que todos
s9 miran atonitos. Tal vez han estado discutiendo con ahincada
pasién, con safia, sobre una cuestién que no lo merecia. La
cosa estaba clara y nadie la ha visto. No la ha visto més
que el Presidente del Consejo, que con voz fria y distante, la
ba esplicado en cuatro palabras.

A Canovas ae le admiraba, y a Sagasta se le queria. Vea
el lector lo que elige; si la admiraciéon o el carifio. Acaso Sa-
gasta represente mejor que Canovas los sesenta afios, sesenta



afioe espléndidos, de la Bestaui-aci6éa alfonsma. Cauovaa se
encalabrina ante el heeho. Sagasta caUa y espera. Pero no estd
lejos uno de otro, No lo estdn porque Canovas define la go-
bernacion del Estado como el arte de lo posible. Y Sagasta
practica lo que lia llamado Baltasar Gracian, en su Oraculo
Manual, el “ arte de dejar estar”. Nada hay mas funesto en
un pais que romper coa la tradicién. Una solucién de conti-
nmdad es el semillero de extorsiones peligrosas. Lo que se
ha elaborado durante siglos, s6lo el tiempo, suavemente, pue-
de ir taodificando. Dos refranes castellanos definen el carécter
de Sagasta. Uno es éste: P&jaro viejo >0 entra en jaula, o
su equivalencia latina, facilmente traducible: Vulpes annosa
Gifficile 171 laqueo capitur. EIl otro es el siguiente: Dar tiem.po
al tiempo. La violencia es innecesaria —y a veces cruel—
cuando el tiempo nos puede dar resuelto el espinoso asunto.
Cénovas tenia que ver cumplida su ambicién, noble ambicion.
Sagasta llegaba a la Hestauraciéon después de haberlo sido
todo. ElI Poder no podia ofrecerle, como a Cénovas, ninguna
satisfaccion. Sagasta nacié en 1847, y muere ea 1903. Su vida
fue lavga, intensa y borrascosa. Borrascosa en su primera parte.

Expongo en estas paginas, no lo que se puede encontrar en
los libros, sino lo que yo he visto. Biografias de Sagasta las
han escrito Massa Sanguineti, Martinez Alcubilla, Martin
Olfas, el conde de Eomanones. Frente a la portada del libro
de Massa Sanguineti (1876) figura un retrato fotografico do
Sagasta, un buen retrato, un retrato ya descolorido por los
afios. La boca de Sagasta es grande, expresiva; los o0jos ras-
gados, claros e inteligentes, y la frente desembarazada. Lo
que yo he visto muchas tardes, desde la tribjina de periodistas,
en el Congreso es Ja figura de Sagasta. De Sagasta en los
postreros dias de su vida. Su oratoria era sencilla, a veces
vulgar. Pero el gesto, el dominio perfecto de si, la simpatia
personal, el ambiente de cordialidad que envolvia la persona
del orador, transformaban esa vulgaridad en hechizo peregrino
y gracioso. Ta cansado, amenazado de muerte, préximo a su
fin, Sagasta tenia para todos una sonrisa amable, y en los
casos apretados, ante una pretensién inadmisible de la amistad,
se rascaba la barba. Cuando Canovas prorrumpia palabras
iracundas, Sagasta se limitaba a pasar y repasar sus dedos
suavemente por entre los pelos de su corta barba. Y eso era
todo.

El doctor don Francisco Huertas, moédico de Castelar, lo
era también de Sagasta. A mas de clinico eminente era el



doetol' Huertas uu apasionado de la pintura. En su casa tenia
un grijin retrato ecuestre de Prim, pintado por Eegnanlt. Ee-
trato que era nna ddplica —pero con variantes— del que
cuelga en el Salén de los Estados del Louyre. EIl doctor me
hablaba de los dltimos dias de Sagasta. EI temple de Sagasta
era tan grande, tal su pasién por la politica, que se mantenia
incélume, erguido, en el Congreso, en. la Presidencia del Con-
sejo, cuando ya la muerte le tenfa preso y le iban faltando
por momentos las fuerzas. Para poder tenerse en pie, para
morir en pie, tomaba en casa o a hurtadillas en el mismo
banco azul, aellos de cafeina, Yo mismo crei ver una tarde
quQ el Presidente del Consejo, sentado en el banco de lob
ministros, se llevaba algo a la boca con ademan furtivo.

Y muri6é el gran politico.'Su popularidad era inmensa y
carifio que se le profesaba sincerisimo. Dos dias después de
BU muerte fui yo a su casa, Lo he referido alguna vez. Y la
casa, antea bullente de amigos y parciales, estaba ahora horra
de parciales y amigos. Silencio y soledad. Sio trmsit gloria
mundi.



LAS BOTERIAS

iY qué tienen que ver aqui las botcriasi No aeainos irres-
petuosos. Comprendamos la tradicién. Las boterias tienen que
ver aqui y en todas partes, porque el trabajo del cuero es
un trabajo Mstérico y nacional. La bota es la aiutesis mas
popular del trabajo del cuero. T en este libro se trata de
captar una partccilla, al menos, del espiritu de Espafia.

En mis Tisitaa a los pueblos castellanos, viejos pueblos,
hace cuarenta afios, me paraba ante las boterias. En San Se-
bastidn, cuando paso por la calle del Duque de Mandas, Fermin
Lasala —creo que es esa calle, si no serd la de Calbeton, en
el San Sebastidn viejo—, me paro ante una boteria que alli
existe. En Madrid, camino de la Feria del Libro, paseo del
Prado abajo, cerca de la estacion del Mediodia, me detengo
también ante una boterfa. En la muestra se lee:

JUAN AMPUDIA
TALLER DZ BOTERIA

He tratado de demostrar, en un breve ensayo, hace afios
publicado, que la accién de la Celestina se desenvuelve, no en
Salamanca, como se cree, sino en Toledo. Todos los detalles
lo indican. La misma hija de Celestina de que noa habla Salas
Barbadillo, la ingeniosa Elena, sube de Andalucia a Toledo,
para instalarse en la misma ciudad que fue residencia de su
adorable madre. En la Celestina se habla de las tenerias de
la Cuesta del Eio. En Toledo liay una calle de las Tenerias
y una travesia del mismo nombre. En muchas ciudades viejas
hay calles que toman su nombre del labrado del euero. Y en
Valencia, la ciudad de la seda, no se ha descuidado el cuero.



En Valencia existen —O existian— nada menOs que una calle
de la Corregerla, otra calle de Pelleria Vieja y otra torcera
de Zurradores. Coa el trabajo del cuero se relacionan los si-
guientes artesanos: curtidores, zurradores, guarnicioneros, ta-
labarteros, corregeros, boteros, odreros, guadamacileroa, pelle-
jeros. Algimos de estos artesanos son la misma cosa. Lo que
varia es el nombre. Espafia es pais quebrado, montuoso. Hay
en EspaSa caminos reales, o carreteras, y hay caminos veci-
nales o caminos de herradura. Por los de herradura sélo pue-
den transitar las caballerias aisladas o las recuas. Oficio tam-
bién nacional es el do recuero, trajinero o cosario. Ninguna vii-
sija mas apropiada para ser conducida a lomos de maclio, por
quebradas y puertos, por cotarros y caminejos torcidos y pe-
dvegrosos, que la vasija de cuero. T de ahi la importancia
indiscutible de jas boterias. Se labran botas en esos talleres,
y se labran odres y zaques. Odrina es un zaque o pellejo o
cuero de gran tamafio, fabricado con una piel de buey. La
odrina es lo mayor y el botillo es lo menor. Y en todos se
guarda el buen vino de Espafia. Vino rojo, morado, de intensa
graduacién alcohé6lica —los vinos de catorce a diez y ocho
grados do Alicante—, o el vino aloque, claro, ligero y alegri-
Ilo. La bota va y viene por el area do Espafia y por los espa-
cios da la Historia. Bota en el tendido de sol, eu los toros.
Bota en el carro que lentamente, traqueteando en los baches,
va de un pueblo a otro. Bota en las alforjas del campesino
que viaja en tercera. Bota en el patio de Monipodio y en las
manos amorosas de Sancho.

Dos minutos de parada ante el taller de un odrero o de un
talabartero. La abstraccion me lleva al ensuefio. iEstoy en
Madrid, en Burgos, en Valencia, o en San Sebastian? jEstoy
en Espafia o en Paris? En Paris, mi pensamiento, en muchas
ocasiones, iba hacia las boterias de Espafia. Ignacio Zuloaga
ha inmortalizado a los laboradores de las pieles en la persona
de Gregorio el Botero. En Paris, cual en Madrid, hay una
Eibera de Curtidores, o sea, el Qijai Ue la Megisserie, malecén
o ribera situado entre el Clrntelet y el puente Nuevo. En los
pretiles se extienden cajones apetitosos de libros, Los he escu-
drifado yo veces sia cuento. T en Parie existe también, en la
orilla izquierda del Sena, en el cnartel latino, una callejita
corta y estrecha, que se llama de la Farckemnene y que va
desae la calle de L ’Earpe a la de Saint-Jacques, calle ésta-
por donde salian los romeros que iban a Santiago de Com-
postela. Tiene caracter, en su sordidez, la eallejita pariaiense



de la Pellejeria. La lie recorrido —siempre estaba yo en el
barrio Latino— centenares de Teces. La solia recorrer para
ir a la iglesita de San Julidn el Pobre, donde se celebra el
culto griego ortodoxo. Tiene carécter, si, esa callejuela. Pero
nada, nada, nada como las cullejitas da Espafia, en que junto
a la puerta de una boteria estd colocando un botero en una
bota una botana. En una de las églogas que figuran en las
Eimas de Tomé de Burguilloa, se lee:

Con la bota buenos vamos.
Yo ya bebo: cio, elo, cio.

La onomatopeya es graciosa. Bebamos, lector, para contera
de este capitulo, un traguito a la salud de Lope de Vega y
por Espafia, Haga el clarete al caer ea nuestras fauces, desde
la empinada bota, en hUillo esquisito, cio, do, cio.

Quedamos, pues, ea que la bota es utensilio eminentemente
nacional. Se encuentra, como en bu propia casa, en mesones,
paradores y rentas, y es llevada y traida en las barjuletas
de los carros y en las seras y serones de los arrieros. Y aun
la vemos por las calles de la propia capital de Espafia. En
Madrid solemos ver, de cuando en vez, al chico de la taberna,
que con la bota a la espalda y el embudo al pecho, va a llevar
unos azumbres de morapio a domicilio, o viene de Uevarloa.
Para llenar comodamente —eche fisted y no se derrame—
frascos, botellas y limetas, preciso es portar ese otro utensilio,
que mentado en cierto muy repetido refrdn, se ha elevado ji
simbolo del egoismo sin freno. La ley del embwéo, “ara mi
lo ancho, para ti lo agudo. Y volvamos a la tarberna a echar un
chisguete. En la tabla estd el pellejo. Las Ordenanzas de Bur-
gos, de 1747, pintando a lo Veldzquez, mandan que los taber-
neros “ tengan bajo la boquilla del pellejo un barrefién crecida
y, dentro de 61, una almofa o barrefia blanca limpia, en que
caiga lo que destila del pellejo y rebosa de la medida, a fin
de poderlo recoger limpiamente antes de desmayarse”.



MARAGALL

Juan Marogall venia a Madrid de tardo en tarde. Se hospe-
daba en el liotel de la Paz. EIl gran hotel de la Paix, como
ostentalia su rotulo, estaba instalado en la Puerta del Sol,
manzana de easas 11 y 12. Se anunciaba en las gufas fran-
cesas de Espafia —la de Joanne, por ejemplo— como tenien-
do cuatro fachadas: il a 100 baleons sur la voie publique. Doy
estos detalles porque el hotel do la Paz, el més confortable
entonces de Madrid, tuvo su importancia con relacion a na
grupo de escritores.

Juan Maragall conocié a esos escritores en la Carrera de
San Jer6nimo. La calle, en un breve trecho, en que va de la
Puerta del Sol a las Cuatro Calles, era el paseo predilecto
al anochecer de la gente distinguida. En esa calle estaba —y
sigue estando— el restaurante de Lhardy, el mejor de Madrid,
y en esa calle estaba la libreria de Fernando Fe, la mas lite-
raria de Madrid. Juan Maragall era un hombre no corpulento,
mas bajo que alto, con barbita corta. Su vestir era pulcro.
Daba idea, no de !o que era —un gran poeta—, sino méas bien
de un joyero, o un mueblista de lujo, o el propietario de unas
casas en Barcelona o en otra parte. No se prodigaba en pala-
bras, ni hacia afirmaciones rotundas, ni se comprometia negan-
do en absoluto. Su autor predilecto era Goethe, y tenia, en
todo momento, algo de la serenidad de su idolo.

Acaso fuera yo quien avanz6 mas en la amistad coa Ma-
ragall. La conservé toda su vida. Cuando publicaba un libro,
me lo enviaba carifiosamente dedicado, Los conservo todos. De
cuando en cuando, especialmente en jos trances turbulentos,
leo una poesia de Maragall, o abro el libro Articulos, que sus
r.migoa publicaron, en buen p:\pel do hilo, y doéjide estdn reu-
nidas sus mas bellas péaginas en castellano. La prosa no tiene



sabor rancio, intimamente castellano. Si, serenidad, placidez,
deleitable y seneiHa elegancia.

Juan Pedro CapdeviGlle, el propietario del hotel de la Paz,
nos invitaba a comer alguna que otra vez. Comimos alli todos
los escritores del grupo con Juan Maragall. Capdevielle gusta-
ba de las bellas letras. Solia regalarnos libros franceses, de
autores escogidos. La cocina del hotel era de primer orden,
y los yantares en que nos congregabamos, exquisitos. A Mara-
gall envié uno de mis primeros libros. No lo acogi6 con la
fria urbanidad con que un gran literato debe acoger, por
cortesia, la obra de un primerizo. La curiosidad y simpatia
por el libro y por el autor eran evidentes. Guardo dos cartas
del poeta. No figuran en el epistolario que de Maragall ha
sido publicado. En la primera carta, fechada el 31 de julio
de 1900, me habla de mi libro Ei alma castellana, un eshozo
da juventud, y me dice, entre otras cosas, lo siguiente: “ Para
mi tiene la mejor cualidad (y la mas rara) que puede tener
un libro: el ser vivo.” No creo que un artista literario _y
artista que comienza— pueda recibir mayor elogio. La mejor
excelencia de un libro serd siempre, no sn estUo, ni su color,
ni su fuerza, ni su ssaetitud, sino su vitalidad. Contribuiran,
sin duda, todas esas cualidades a la vitalidad. Pero un libro
podréd reunirias y no ser vivo.

La segunda carta de Juan Maragall merece ser citada en
su totalidad. Puede ser muy util ea el estudio de ese grupo
de escritores de que he hablado. En esa pagina se atisba ya
finalmente lo que los tales escritores iban a representar en
Espafia, Dice el poeta:

Sr. D. J. Martinez Euiz.

Muy estimado amigo: He recibido su carta y su libro. Su
impresion de mis Fistons y canta me alienta mucho, me esti-
mula a procurar merecer lo que la simpatia personal le haya
hecho decirme de inmerecido.

Su Diario de un enfermo me La sobrecogido por la fuerza
plastica de la expresion, por la dureza del clarooscuro, que
tanto corresponde a mi reciente visién de la luz castellana.
También encontré eso, aunque con temperamento especial, en
las Vidas somimas, de Baroja. En algo menos fuerte que he
ido viendo suelto por aqui y por alld de otros autores para
mi desconocidos, me ha parecido ver la misma tendencia; y
todo ello, cobijado por EIl alma castellana de V. empieza a



liacermo sospecliar 3i Ilds. los de la nueva generacién han vuel-
to a eucoiitrar, a fuerza de seriedad y sinceridad, el espiritu
inmanente del arte efistellauo eii un nuevo sentido de su len-
guaje, el sentido de la sobriedad, cosas una y otra inconocidas
o desconocidas (a mi modo de ver) por los escritores caste-
llanos de muellisimo tiempo (exceptuando tal vez a Pérez Cal-
dos) que a fuerza de liacer juegos malabares eon la riqueza
mas superficial de la lengua castellana, acabaron por perder
su sentido intimo, e hicieron traicién en su arte al alma cas-
tellana austera y poderosa por su misma austeridad. Separaron
el arte de la vida, que es como hacer flores do papel y frutos
de cera; pero lo de Ydes. es vivo.

Como V. ve, todo esto lo tengo un poco coufuso y al aire:
necesito ver mas y meditar més. jNo tiene nada publicado
Maeztu, que en el breve momento que pude hablarle me inte-
res6 muchof Tal vez en el grupo de Vdea. habra algin otro
que tenga verdadera significacion y que yo ignore en absoluto.
No me lo dejen ignorar.

Acabo esta caita a la hora en que acostumbraban Vdes., a
reunirse en la acera de la Carrera de San Jer6nimo, donde
tan cordialmente me recibieron y que estoy viendo en este mo-
mento; lea saludo con efusién, y a "V. especialmente, a quien
tengo tanto que agradecer. — Juan liaragall.

s/c. Alfonso, 79. San Gervasio. Barcelona.

22 Enero 1901”.

Juan Pedro Capdevielle dejé el hotel de la Paz. Tuvo otro
hotel en Pamplona y luego voltié a su pafa,_ Francia. Juan
Maragall murié. EIl grupo de escritores que a él le interesaba,
trabaj6, publicé muchos libros, intervino en las cuestiones lite-
rarias, se manifestd, en suma, de diversos modos, y al fin,
cada escritor de aquellos ech6 por su camino.



UNAMUNO

En el aposento en que escribo tengo una fotografia da
IlInamuuo, sentado, con una pierna sobre otra. La dedicatoria
dice asi: “ A J. Martinez Euiz, eon un abrazo de su aniigo
Miguel de Unamuno. Salamanca, 30-V-97.” De Unamuno tuve
Tarjas cartas, antea de venir yo a Madrid, que fue en 1S95.
Después hemos continuado carteandonos. Guardo muchas car-
tas del maestro. Las cartas de Unamuno son muy extensas.
No he podido yo escribir nunca largo, Escribia mi correspon-
diente coa gran franqueza, !En una de sus cartas, fechada en
Salamanca el 17 de noviembre de 1906, con el membrete de
Eeetor de aquella Universidad, el firmante se expresa eon
acritud virulenta al hablar de ciertas personalidades literarias
y cientificas. Afiade en seguida: “ Eeserve usted esa carta,
amigo Azorin, resérvela, por favor —y no porque no tenga
fe en mis'convicciones y en mis repulsiones, sino porque aln
no es hora—, y déjeme desahogarme,” No creo que yo le mos-
trara esta carta a nadie. lioy se podria publicar. Pero andando
los aflos Unamuno modific6, felizmente, su pensamiento res-
pecto a esas personalidades combatidas.

Noctuas Athenas: cada vez que repito in mente este adagio
latino, equivalente a nuestro llevar hierro a Vizcaya, me acuer-
do de Unamuno. Su cara era la de una lechuza, o mejor, de
un buho. Unamuno veia en las tinieblas. Podria decirse qua
era el hombre de las objeciones. Con su voz aguda iba desen-
trafiando todos los misterios —buho en la noche— y viendo lo
que liay dentro de las cosas.

En sus cartas, Miguel de Unamuno solia enviarme algln
poema recién salido del horno. Por ejemplo, en una carta fe-
chada en Bilbao el 10 de septiembre de 1909, me manda un
poema que he visto publicado con variantes. EIl poema, sin



titulo, es muy unamunesco. Haee pensar j hace seatir. La
musica falta —mo la tenia Trnamuuo, poeta—, pero ahi estd
la vibracion filoséfica que deja en el espiritu una inquietadora
resonancia. Copio el principio. El poema —dice el autor— esta
escrito “ en el cuarto en que vi mis mocedades” .

Vuelven a mi mis noches,
noches vacias
rumores de la calle,
ios pisadas tardias,
convcrsadMes rotas
y desgarradoras notas
de un poire piano
viejo y lejano...
Asi se hundi6 el tesoro de mis noches,
en esta misma alcoba,
aqui dormi, sofié, forjé esperanzas
y a recordarlas me revuelvo en vano...
La realidad presente me las roba...
No logro asir aquél que fui, soy otro...
Pienso, si, gue era yo, mas no lo siento,
es s6lo pensamiento,
no es nada...
Los dias que se fueron, cdénde han ido?;
de aquél que fui, ggué ha sidof
Muriendo, sumei-giése aquél que fuera...
iSijos de tantos dias que en el fondo
de la oscura cantera
do mi conciencia yacen!
Y ahi dentro, ¢qué haceni

Estuvo Miguel de Unamuno espatriado en Prancia seia
afios. Vivié primero en Paris y luego se trasladé a Heiidaya.
Veraneaba yo todos loa afios en Sau Sebastidn. Como iba mu-
olias tardes a Hendaya, veia a Unamuno y con él departia.
No podia ocultar la tristeza que le producia el destierro. Ha-
bia venido a la frontera para estar cerca de Espafia —y to-
cando su tierra vasca—, y ahora eate acercamiento avivaba su
dolor, Desde la playa de Ondarraiz, podia extender la mano
y palpar el césped de la otra orilla, el césped de su patria,
y se desesperaba pensando que no podia trasponer la frontera.
Estando fin Hendayn, cayé un dia redondo al suelo, perdido
el conocimiento. Juzgué que las aflicciones, los males del espi-



ntu debieron ser causa de la enfermedad, grave por cierto,
que luego de este accidente se le siguid.

Halilando una tarde con el maestro en la plaza del pueblo,
IUite ua cafetin, el cafetin donde él tenfa una tertulia, me
dio noticias do un drama que acababa de escribir. Invitome
a ir a casa para escuchar la lectura de un acto, j alld nos
fuimos. No gusto yo de las lecturas. No puedo olvidar cierta
pagina de Leopardi, en sus Pensieri, que principia asi: Se
auefii l'ingegno del Cervantes... EIl poeta querria hacer un
libro como el de Cervantes para condenar el tormento cruel
y tartaro, asi dice él, de las lecturas. La lectura del primer
acto do EIl hermano Juan me agrad6. UnamuEo ponia fervor
en su leer. La casa era cliiquita y limpia. Vivia el maestro
en la morada de un matrimonio que le atendia con solicitud.
En el comedorcito de la casa, nos sentamos. Unamuno pidio
que le hicieran un vaso de agua de limén. Lo puso junto
a si, en el tablero, j comenzé la lectura. La luz de la tarde
entraba por la derecha del lector. Llegaba un rayo de sol
hasta la mesa. Escuchaba yo atento, y la voz de Unamuno
resonaba en la estancia.



LAS INFLUENCIAS LITERARIAS

Cuando hablemos de las influencias literarias pongamos
cuidado eu lo que decimos. Las influencias pueden set de dos
clases: por adhesién j por hostilidad. Si de las primeras se
habla mucho, no se para mientes nunca en las segundas. Nos
puede agradar un escritor, nos puede entusiasmar, y ese escri-
tor influird, en nosotros. Pero se puede dar el caso inverso:
el de un dscritor a quien detestamos, a quien menospreeiamos,
y que influye en nosotros de distinta manera, Influye porque
nosotros, teniendo siempre ante la vistii, en la memoria, sus
defectos, su manera, su textura especial, tratamos de evitar
esos vicios, y nos afirmamos cada vez més, cada vez con ma-
yor ahinco, en nuestra estética.

Se ha hablado —y se sigue hablando— de los autores que
han influido en los literatos de cierto grupo. Esos mismos
escritores han dicho en sus confidencias que tales o cuales
autores han influido en ellos. Debemos acoger con reservas
sus palabras. Los propios autores son quienes menos saben, a
Teces, en ciertos aspectos, de sus obra?. He dicho yo mismo
por ejemplo, que Baudelaire, leido en la mocedad, al eomenznr
mi carrera literaria, ha influido c¢n mi. 4Lo sé yo en reali-
dad,? El modo o intensidad de las influencias no se pueden
determinar.

Ricardo Fuente, periodista, director gne fue de la Heme-
roteca Municipal de Madrid, sostuvo cordiales relaciones amis-
tosas con Eamdn del “Valle-Inclan. En el libro titulado De un
periodista, publicado en 1897, hay un capitulo dedicado a
Valle-Incladn, y en este capitulo se tr;ita ‘de las predilecciones
literarias del autor de las SoTJains. Varios nombres extranje-
ros cita Fuente. EIl Unicco espafiol que registra es el de don
Antonio de Solia. No puede rivalizar Solis, ni con mucho, con



los otros grandes escritores que se alegan. Pero es curiosa la
pretenflida influencia da don Antonio de Solis en Valle-Incléa.
El entusiasmo de Valle-Inelan por Solis, alld en los comienzoa
del escrito® galaico, es indudable. Declamaba entonces Valle-
Inclan éufaticamente unas lineas de Solis. Y precisamente ese
fragmento es ol que Vargas Ponce, que tiene a Solis por uno
de los corruptores del idioma, cita en su Declamaciéon. He oido
yo mismo declamar las palabras de Solis a ‘Valle-Inclda. Ea éste
el pasaje: "Llegaron a nn promontorio o punta de tierra
introducida en la jurisdiccién del mar, que al parecer se enfu-
recia con ella sobre cobrar lo usurpado que estaba en conti-
nua inquietud, porfiando con la resistencia de los pefiascos.”

No de todos los autores que se dice han influido sobre tal
o cual literato, sobre esta o la otra generacidn, se tiene exacta
idea. No la tienen los influidos. Y se da el caso de que ese
conocimiento imperfecto, fragmentario, a veces contradicto-
rio, ejerza tanta influencia como el conocimiento exacto. La
influencia debemos aceptarla, principalmente, como un esti-
mulante para la creacién. Sea o no sea exacta la idaa que
tenemos de nuestro autor, el autor que nos interesa, que nos
entusiasma, ese autor influird en nuestro trabajo. Y acaso
influya més si la idea es falsa. Porque entonces somos noso-
tros los que creamos ese autor, lo creamos pata nuestro caso,
y escribimos la obra con arreglo a lo que deseamos.

¢(Qué idea tenian de Federico Nietsscie los escritores perte-
necientes a cierto grupoi En Europa, en aquella fecha, sa
tenfan noticias breves y vagas de este filésofo. Y, sin embargo,
esos escritores, ayudandose de libros primerizos, libros en que
se exponia la doctrina de tal pensador, crearon un Federico
Nietzsehe para su uso, y ese Neitzsche sirvio, indiscutiblemente,
como péabulo en la labor de los aludidos literatos.



VALUE-INCLAN Y AMERICA

En 1910 fue Eamoén del Valla-lneldn a la Argentina, j en
Buenos Aires dio varias conferencias sotre temas literarios
espafioles. De Buenos Aires me envié nna extensa caita: eineo
grandes liojas escritas por las dos caras. EI documento es
notable en extremo. Se lia preocupado siempre Valle-Inclan
de nuestro influjo en América. Expresaba en esa carta deseos
voliementes de que nuestras relaciones con las hermanas de
allende el mar —Iliis naciones americanas— fueran fomentadas.
Entro otros arbitrios conducentes a tal fin, debieran enviarse
a América misiones espirituales formadas por liombres que
fueran adeptos a los amj?ricanos.

Habia ido entonces a la Argentina la Infanta Isabel, y con
la Infanta, como cohorte enaltecedora, cuatro o seis persona-
lidades literarias de Espafia. No todos esos hombres —expon-
go el pensamiento de Vaile-Inclan— habian suscitado el entu-
siasmo de los argentinos. Las conferencias de Valle-Inclan ha-
bian sido aplaudidas. Decia mi comunicante:

“ Aliora aqui me tiene usted dantio confcrcnnias. Hoy, la
cuarta, ha sido sobre ol modernismo en Europa; abarqué pin-
tura j literatura, y ti-até de restablecer un poco la equidad
en los valores. Habl6 de usted, de Benavente y de TJnamuno,
los Gnicos eacritoies de libros que aqui son completamente co-
nocidos y reconocidos,”

En tanto que Valle-Incladn recibia obsequios, se trataba con
frialdad correcta a los enviados espafioles. No falt6, entre
éstos, quien se indignara. Cviienta Valle-Inclan en su carta:

‘'Conmigo so molesto un poco, porque yo, habiendo sali3o
de Espafia sin anuncio y sin jaleo .de Prensa, era aqui un poco
masiconocido. Kn la intimidad, segiun mo contaron, protestaba
de que la intclcclualidad argentina me hubiese dado una fiesta,



porque yo en Espafia no era nadie, Cualido yo lo supe me ref
un poco, y luego, liabiéndole encontrado en el saloncilo de un
teatro, 1é dije bromeando: ¢Ha iAsto usted qué fierra es ésta?
Los que nada son en Espafia parece gne agui son algo, y a las
eminencias de Espafia aqui nadie las conoce. Se rio tascando
el cigarro, apagado por economia, pero creo que no le hizo
maldita la gracia'.

Eugenio Sclléa, puesto que de él se trata, tenia, empero, su
personalidad literaria bien cimentada. El campo del arte es
anelio y hay en él caminos diversos. Cada escritor sigue au
ruta propia, Sellés habia estrenado con aplauso El nudo Gor-
diano, 7 con escéndalo Las Vengadoras. Estos dias he vuelto
a leer Las Vengadoras y lie sonreido del candor del drama-
turgo y de la indignaciéon de los criticos. Sellés escribe una
prosa clara, tersa, rotunda y elegante. En su tiempo se ha-
blaba de “ la prosa lapidaria de Selles.”

Si  Valle-Ineldan encontré generales simpatias en Buenos Aire.

no falté su gotita de acibar. Lo dice él mismo en bu carta.
Se le opusieron ciertos aislados elementos. Ocasionabaa este
desvio o malquerencia, entre otros motivos, las ideas politicas
del conferenciaoite. Escribe Valle-Inelan; “ Pero para estos
ataques —mas que las causas que le he indicado antes— hay
otras razones. Mi significacién tradicionalista...

He estado «nao veces cerca de Ramoén del Valle-Inclan y otras
apartado. Cuando fue herido en la mufieca le visitaba todos
los dias. He dedicado articulos de justo elogio a algunos libros
suyos. Pero nuestras normas de vida eran distintas y nuestras
estéticas se oponian. Pasaba yo una-vez por la Puerta del Sol
y me crucé cou Valle-Ineldn, que iba acompafiado do varios
amigos. Nos mostrébamos por aquellos dias uno con otro esqui-
vos. Uno de los acompafiantes de Valle-Inclan me conté luego
que el autor de las Sonatas les habia dicho: “ jHan visto
ustedes como he fascinado con la mirada a Azorini” No ad-
verti yo entonces la tal fascinacion, Pero fascinado por Valle-
.Inclan lo he estado siempre y le estoy ahora mismo. Fascinado
estoy ahora por un escritor que ha enriquecido la literatura
espafiola, que ha tenido siempre arranques, generosos y que
ha muerto pobre —él que habia regalado un tesoro a Espafia—
por no querer ser mas que escritor.



RUBEN DARIO

Pasé unos dias en Oviedo, en Ciisa de Eamén Pérez de Ayala.
Nos reuniamos a charlar ea una salita que tenfa una ventana
que daba a un patio, y en una repisa, estabaa alineadas, en
espera de la mano del lector, las obras completas de Balzao,
en Tolumenea de folio menor. Estuvimos Bamén y yo en el
Caamo, dcnde Clarin escribia a veces sus Paliques. Subimos
a la torre de la Catedral y eatuvimos abarcando el paisaje.
Comimos una fabada, o sea, cocina suculenta de habichuelas,
A~ compafiia de Melquiades Alvarez y de Eacardo Torres, Bom-
bita, que ae liaHaba do paso en Oviedo. Visitamos al marqués
de Valero de Urria, lielenista consumado, latinista perfecto,
autor de un libro curiosisimo, libro de peregrino humor, en
que se trata de la imaginaria secta de los telarafiiatas, que
debiera ser reimpreso en edieida extensa.

Fuimos una tarde a dar un abrazo a Kubén Dario, que ve-
raneaba en San Esteban de Pravia. Pagina ésta sefialada en
mi vida. Pero péagina fuliginosa. Llegamos de noche a San
Esteban y es ahora noehe en mi, memoiia. En esta noche, que
yo no puedo esclarecer, s6lo resaltan unos puntitos briUantes.
Veo una puerta, la puerta que traspusimos para entrar en un
bodegén, donde cenamos, y me veo también, de pronto, después
de cenar, bajo el cielo inmenso, tachonado de estrellas, cha-
poteando en un lecho do algas. EI mar mugia levemente. Cada
vez que pisaba yo las algas, en la huella' dejada se producia
levo fosforescencia. Dos fenémenos he observado en mi vida
que seguramente no volveré a ver. Uno es eata luminosidad
fugaz do las algas oprimidas y otro me lo depar6 las caricias
a un gato. Al pasar y repasar, casi en lo oscuro, la mano por
el cerro de un hermoso gato, de pelo luciente, alld en un campo
de Alisante, vi con sorpresa que de la brillante piel brotaban



chispas. Dos luces éstas Unicas: la luz de las algas y la
luz del felino.

En la casa de Rubén Dario, no sé doénde se hallaba, ni sé
como llegamos a ella, el poeta se encontraba en una estancia
de la planta baja, débilmente ilumiEada, Todo estaba cu la
penumbra y una ld&mpara trazaba con su luz uii circulo bri-
llante en la mesa. No veo a Eubén Dario. No le oigo hablai’,
No sé quién estaba con él, Veo la maueha amarilla de un libro,
un libro nuevo de la colecciéon del Mercurio de Francia. Esta
amarillez virginea del volumen, acaso intensa todavia, es lo qua
Illena mi memoria.

Rubén Dario derivaba hacia lo fatal, como va derivando en
un tio un &rbol derribado hacia el mar. El poeta se encuentra
desorientado en la inmensidad. No puede detenerse. Le arras-
tra una poderosa fuerza jaieontra,atable, Cada mortal tiene su
sino y el de liubén Dario es el de la Fatalidad. Lo que ha de
ser, serd. Hombre de tan fina sensibilidad como Eubén Da-
rio, percibe el mundo, percibe las cosas varias y encontradas
del mundo, percibe “ el agua, la tierra y el mar", y entre
las cosas del mundo advierte cémo él se va deslizando poco
a poco, ail poderlo remediar, hacia la eterna noche: mar sin
orillas y fatal.

La comprension melancélica del poeta le hace ser indulgente
para todos y para todo. Teniendo una personalidad Gnica co-
mo poeta, uo se encierra en su estética. Comprende a los otros
poetas que chocan violentamente con su sensibilidad. Como
publicara yo un articulo en que juzgaba con ciertas restric-
ciones severas a Campoamor y a Nufiez de Arce, con ocasién
de algln proyecto de estatuasj Rubén Dario me escribié una
breve carta desde Baleares, donde se encontraba. Lo que me
decia Rubén de mi articulo es lo siguiente: “ Vi su articulo
sobro Campoaraor y Nufiez ele Arce. Ellos van quedando en
3u verdadero puesto, gracias al tiempo. Y luego una estatua
a un hombre de musas, de todos modos, siempre estard bien,
antes que la gloria falsa de los caballeros particulares esta-
tuificados o bustificadcs todos los dias.”' El amigo se des-
pide: “ Admirdndole y queriéndole, le digo; jHasta pronto,
Azorin!”

No nos volvimos a ver. He subrayado yo la frase de todos
modos, en el primer parrafo, porque en esas palabras se cneio-
rra toda la bondad, bondad indulgente y comprensiva, de
Eubén Dario en su dltima etapa.
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LOS CEMENTERIOS

En MadricT loii cementerios estau en el ruedo de la ciudad,
y en Paris inclusos en la eiuda'd. En Madrid tenemos los
muertos lejos, apartados de nuestra mirada, En Paria los
muertos no estda muertos; son ausentes. Ausentes por tiempo
indefinido. Desde las casas de vecindad que circuypn los ce-
menterios, los vecinos 7 los visitantes de los vecinos oatau
viendo a esos ausentes temporales. En Espafia existen las
anaquelerias para los muertos, es decir, las filas y fOas de
nichos. No las lie viato en Paris. Sl hay, veKdad es, en Paris,
CE ol Padro Lachaise, cercanos al horno crematorio, los ana-
queles de nichos pequefiitos cuadrados, donde se guardan las
oeiiizas de loa incinerados.

Un escritor, André Gide, ha dicho: “ Cuando voy a un
pueblo lo primero que hago es visitar los cementerios, loa
mei‘cados y los tribunales’» En Pcivis he pasado yo largos
ratos eu la galeria de ios tratos, Galerie Marc/iande, del Pa-
lacio de Justicia. Nada mas instructivo y méas curioso. Y en
Paris iba yo todas las mafianas a la compra al mereadillo de
Ternes. En Madrid existen cementerios abiertos y eementerioe
clausurados ha tiempo. Ha sido arrasado alguno —el de San
Nicolds— que un grupo de escritores visitdbamos. Estaban
alli enterrados Larra y Eaprouceda. Ante el nicho de Larra,
junto al de Espronceda, en la mas baja ringlera de nichos,
celebramos un homenaje fanebre en honor de quien tanto
tenfa de nuestro espiritu. Cuando afios mdaa tarde se exhuma-
ron los restos de Esproneeda para trasladarlos a otro cemen-
terio, yo estaba presente. Loa restos eran un montén informe
de huesos, cenizas y arrapiezos. Se conservaba intacto, sin
embargo, el chaleco del poeta, prenda de fina seda de color



tabaco, eon botones de ndear. Corté un pedacito, con un botén,
y en -un profano relicario lo guardo.

En los viejos uielios suele haber, al lado de flores marchi-
tas, seeaa, alguna fotografia ya descolorida por el tiempo.
Se fue la memoria de jos ideudos —ausentes o muertos fam-
bién— j se ha ido lo negro del retrato j el aroma, j eolor
de laa florea. En lo alto, en las noches limpias lucen laa estre-
Illas, que parecen eternas, y las estrellas se acabaran también.

Euimes varias noches, después de la tertulia del café, a uno
de esos cementerioa abandonados, all4d por la puerta de Fuen-
carral. Por un portillo del muro saltamos dentro. Divagamos
en el silencio de la noche entre las viejas tumbas. Nos sen-
tiamos atraidos por el misterio. La vaga melancolia con la
tristeza que emanaba de los sepulcros. Sentiamos el destino
infortunado de Espafia, derrotada y maltrecha mas alld de
los mares, y nos prometiamos exaltarla a nueva vida. De la
consideracion de la muerte sacdbamos fuerzas para la veni-
dera vida. Todo se enlasaba ldgicamente en nosotros: el arte,
la muerte, la vida y el amor a la tierra patrisu

No sé quién de nosotros tuvo la idea extrafia: representar,
el euadro del cementerio en Hamlet en aquel camposanto. La
primera noche en que luciera la luna, plena luna, alld nos
irlamos llevando aprendido cada uno su papel. jQuién iba a
hacer de Hamletf Tal vez uno do estos 'dos hermanos Fuxa,
rubios, esbeltos, sefioriles, siempre eon su sombrero de copa
con ala plana. formaban fielmente parte de nuestro grupo.
jT quién mejor, para hacer de Hamlet, en el cementerio aban-
donado, a laa dos de la madrugada, que uno de estos dos
jovenes que habfan nacido en la ciudad —Gandia— donde
naciera el hombre, el marqués de Lombay, que ante el cada-
ver de una emperatriz sufrié tan terrible conmociéon hamle-
tianaf



EL PAISAIJE

Nos atrafa el paisaje. Prosistas y poetas que layan descrito
paisajes han existido siempre. No rs cosa nueva, propio de
estos tiempos, el paisaje literario. Lo que si es una innova-
cion G el paisaje por el paisaje, el paisaje en bi, como uUnico
protagonista de la novela, el cuento o el poema. Si a un
clasico So le hubiera dicho que el paisaje podia constituir la
obra literaria, no lo hubiera entendido. Novela como Camino
de perfeccién, de Pio Baroja, le hubiera pareciflo absurda,
desatinada, a un Mateo Aleman, un Salas Barbadillo, un Vi-
cente Espinel y aun un Cervantes. EI Camino de perfeccion.
de Baroja es una coleccién magnifica, de paisajes. Y para
los antiguos, el hombre y no la Naturaleza, el hombre y no
Ja tierra, el hombre y no el color y la linea, eran lo esencial.
Hoy, en cambio, tratdndose do pintura, consideramos super-
flua la MagdaleDa penitente, en el soberbio paisaje de Claudio
Lorcna —un valle al amanecer—, que figura en el Prado, Sa-
bido es también que los impresionistas franceses se impusie-
ron la exclusiéon en el paisaje de toda figura humana.

He siido un visitante nsiduo de la antigua sala de Haes,
en el Museo Moderno. Fue indebidamente deshecha esa sala.
Meditaba yo alli en el paisaje pictérico y cobraba fuerzas
para perseverar —perseverar y perfeccionarme— en la des-
cripcién del paisaje. Los escritores de mi grupo, alld en tiem-
pos, no estimabamos a Carlos Haes. No serd temerario decir
que no lo conociamos, o que lo conociamos sumariamente.
Nuestro paisajista era Dario de Eegoyos. De Eegoyos a Ba-
roja, de uno a otro paisaje, del pictérico al literario no hay
més que un paso. Sin embargo, Haas tenfa la perseverancia y
el ahinco que tenfamos nosotros —era nuestro hermano, sin
que lo quisiéramos—, en tanto que Ecgoyoa tenia nuestro co-
lor y nuestra actitud.



El grupo de escritores, tan meBtado aqui, ha traido a la
literatura, ya de un modo sistematico, el paisaje. EIl paisaje
castellano y vaseo 16 ha descrito Baroja. Castilla ha sido
descrita también por otros. Nos queddbamos absortos ante un
paisaje, y los Gltimos cuadeinitcs iuseparables del escritor se
llenaba de notas. En tal noTedad reside el secreto de 1Ia
innOTaeion cumplida por esos escritores. Dice el poeta do la
Epistola a Fabio:

iCuéan callada (?ie pasa las montafias
el aura respirando mansamente!
iQué géarrula y sonante por las cafias/

En tres Tersos, dos paisajes: el de la montafia y el del
valle. EI de la montafia abrupta y el de la hondonada, donde
a orillas de un riachuelo crece un cafiar. Pero este paisaje
—y ésta es la diferencia entre lo antiguo y lo moderno— no
In hubiera pintado asi uno de los escritores del cuadernito.
{Pasa callada el aura por la montana? {Quién se lo lia con-
tado al poeta? Segln y conforme. Pasa callada en caso de
que la montafia esté desnuda. Necesita para eae callar que
la desnudez sea absoluta. El enebro, las coscojas, el lentisco,
dan motivo al aura para el pronunciado rumor. Y si el monta
estuviere poblado, jqué no cantardn, mugirdn, rugirdn loa
hayedos, los robledales, los pinares? En las montafias de
Alicante, mis caras montafias, refugiado 70 en el pinar, las
horas de pleno sol estivo, escuchaba, a cada r&faga ide ligero
viento, el son ronco, como el ir y venir del oleaje, que se
producia en la enramada. (Y serad verdad también qne el
aura pasa sonante por Jas cafias? Las finas y largas flamulas
verdes tremolan el menor viento y susurran, EIl susurro es le-
visimo. No puede oponerse al pretenso callar de la montafa.
Pero en la misma poesia lirica encontramos contradicho Ilo
expresado por el autor de la Epistola moral. Autor, qvie Nar-
ciso Campillo, aun después de la exoneraciéon de Eioja, se obs-
tinaba noblemente en asegurar que eva Eioja. Escogeremos
cuatro ejemplos. Fray Luis de Leén, al hablar del huerto
que tiene plantado por su mano en “la ladera de un monte”,
dice que el aire menea loa é&rboles con un manso ruido. José
Iglflsiaa de la Casa comienza nsi la V111 de sus anacrednticas:



Debajo de aquel ariol
de ramas hulliciogas,
donde las aiuas suenan,
donde el favonio sopla .1

De Jos4a Eapronceda, en sus Poemas (Madrid, 1810), com-
posicién titulada A la noche:

El arroyuelo a lo lejos
méas acallado murmura,
j entre Jas ramas el aura
S00 armonioso su-surra.

De Enrique de Mesa, en su aureo librito El gileneio de la
Cartuja (Madrid, sin afio; pero de 1916), poesia titulada
La voz de las campanas;

Los lasques de pinos
aroman y cantan.
ifo gimen sus troncos
mordidos del hacha.

Castilla ha sido amada por los escritores del 98 en sus
viejas ciudades y en sus campos. De Castilla el deseo de des-
cribir, ha ido hasta Levante, hasta Andalucia y ha”ta Vas-
conia. Espafia se ha visto a si misma en su verdadera faz y
por primera vez. Dejad que uno de los escritores de ese grupo,
después de haber cubierto de notas su cuadernito, eon febril
lapiz, se siente en el margen de un caminejo torcido, un ca-
mino de los llamados viejos, j coja una florecita amarillo,
azul o carmesi, de las que graciosamente aqui crecen.



EN EL MUSEO DEL PRADO

Frecuentaba yo entonces el Museo del Praclo. EI grupo era
muy amigo de la pintura. Ha iiifluido mucho la pintura en
los escritores del grupo. En los tres afios de mi estancia en
Paris, habré hecho al Museo del Louvre unas trescientas visi-
tas. He transitado bien aquellas salas y aquellas galerias. En
j3l Louvre recibia yo una impresion de apacibUidad mundana
y de dispersion a los cuatro vientos de Europa. EIl Louvre,
gradoso y delicado, me parcela un musco iiembra. TcBia jo
curiosidad, al volver a Madrid, de ver qué impresién me pro-
ducia, en contraste con el Louvre, el Museo del Prado. La
impresion ha sido de severidad y de concentracion. Pero pata
percibir toda la austeridad del Prado es preciso entrar en el
Museo por la puerta de su faeliada al paseo del Prado. Nece-
sario- ea recorrei' aquel corredor, casi en la penumbra, poner
los pies en la escalera de piedra berroquefia, apoyar la mano
ea la fuerte barandilla de hierro forjado, considerar las des-
nudas pilastras, también pétreas, y esparcir la vista, final-
mente, por las inmensas telas de Eibera, el Imén y el Ticio,
colgadas en la escalera, Si el Louvre es un museo hembra el
Prado es un museo macho.

Después de dar unas vueltas por el Museo, alld en tiempos,
mo remansaba yo en la sala Eibera, al final de todo, con
balcones que dan frente al Botanico. EIl silencio y apartamien-
to erati gratos y la vision de aquellos lienzos me hacia res-
pirar ambiente denso de Espafia. Deuso, fuerte y austero.
Este espafioKto, spagnoletto, menudo e impetuoso, era mucho
hombre. Duefio de la luz, con imperio incontrastable, lo era
también, no menos imperativamente, de su contrario: la adum-
bracién. Si la luz es valiosisima en los cuadros de Eibera
—Ila luz que cae desde lo alto—, tan valioso como lo escla-
rceldo es lo adumbrado. No se queria mover Eibera de N&-



poleg, 7 no me movia yo de su sala ea el Prado. Qui hé estipa
gue no es moga. EIl que esté bien que no se mueva. Con ese
refrdn valenciano, que él solia proferir, justificaba José Ri-
bera su permanencia en Italia. Al volver a Espafia, acaso no
encontrara en la tierra patria la consideracién afectuosa y
admirativa que entre los italianos. Y algo de esto manifesto
¢l también. Valencia era, con todo, una tierra de arte. Va-
lencia lia sido el punto de enlace entre la pintura italiana y
la, espafiola. De Valencia iban pintores a Italia, y de Italia
venian pintores a Espafia. En Valencia se verificaba la con-
juncién fecunda y feliz.

Pintores antiguos y modernos... Tener un aposento 3e
paredes desnudas —no nos place el amontonamiento de chi-
rimbolos arqueol6gicos en los estudios—; tener, digo, un apo-

sento desnudo, unas telas, unos colores, un pincel, y poder
trabajar. Trabajar para nosotros mismos. Tener un cuartito
limpio, un mazo de cuartillas, tinta y pluma y poder escribir.
El Greco acaba pintando para si. iCémo pintaba el Greco?
Los escritores del grupo pararon su atencién en este pintor
ostrafio. Vieron sus cuadros en Toledo. Encontraron cierta
afinidad entre lo que ellos querfan y.lo que ambicionaba el
Greco. Do los distintos efluvios quo emanan del Greco, lo que
més era acepto a esos escritores era el idealismo exaltado y

misterioso. Sobre una base de realidad —la firme realidad
representada en los centenares de notitas recogidas en los
cuadernos intimos—, esos esoritores elevaban una aspiracion

al infinito y a lo insondable. Infinito e insondable que se
concretaba en esta palabra: Bternidai.



LOS MERCADOS

Vamonos al mercado. La pluma comienza a cespitar ea el
papel. Necesitamos un descanso. Estamos trabajando desde
la aurora. No pensando aliora en nada germinard en el fondo
de la conciencia lo que necesitamos. El mercado nos ofrece
pasto apacible para la vista. Tenemos aqui ya el concierto
de los vivos colores. Nos encontramos ya entre la apretada
multitud y nuestros oidos son asordados por los gritos de los
vondedoi'es. Nos llamaa acd y alld cou vehemencia, y sonrei-
mos. En Paris yo iba cotidianamente a comprar al mereadillo
do lemes, No compro aqui nada. En Paris me alargaba algu-
nos dias, por simple gusto, hasta el mercado de la calle de
ban Antonio: el més tipico de la gran urbe. Existea mercados
en edificios construidos ex profeso, y existen mercados que
se esparcen y dilatan por las calles en variedad da pues-
tos, tinglados y tabancos. Son estos mercados, libres v a cielo
abierto, los que preferimos.

Vayamos ton calma. Observémoslo todo con detencién y
orden. Lo primero son las alcamonias, es decir, el azafran
la pimienta, el clavo, el tomillo salsero, los vivaces cominos
los ajos. Sin las alcamonias no se puede hacer nada. Tendre-
mos tiernas carnes y frescas verduras. Pero no nos serviran
de nada, Escribe prosa el literato, prosa correcta, prosa cas-
tiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonias de la gracia
la intuicion feliz, la ironia, ol desdén o el sarcasmo. Anexos
a las especies alifladoras estdn los elementales adminiculos
de la cocina, Puestecillos de tales artes hay también en los
mercados. Tenemos aqui las trébedes, las espumaderas las
alcuzas, los aventadores, los fuelles. En Madrid trabajan dos
fabricas de viento, quiero decir de fuelles: una en la calle
de ~chillercs y otra en la Cava Baja. Y esto indica que,
afortunadamente, todavia existen muchas cocinas en que se

’



guisa con carbia o lefla y no con gas y eleotrieidad. Loa
lamineros lo saben: la mejor comida es 1.a que se lia cocinado
on reeipiente de barro y a fuego lento de lefia. Y si me per-
miten los sefiores, hablo de los sefiores” gastronomos, un va-
lenciano, el que escribe estas lineas, afiadiria que nada hay
comparable a comer un arroz hecho en estas condiciones —lefia
y iuego lento— y comido con cuchara de palo.

Los pimientos y ios tomates nos dan lo rojo. Los rabanos,
el carmin. La col, lo blanco. La brecolera y las berenjenas, lo
morado. La calabaza, lo amarillo. Las hortalizas espafiolas
son deliciosas. Entre los Duestecilloa de hortalizas, abriéndonos

_paso entre !a gente, v.ninos caminando. Habiamos olwdajdo las

salutiferas espinacas, y lo sentimos. No hay comida més apro-
piada a gente sedentaria. Los escritores nos pasamos la ma-
yor pai'te del dia sentados, con el libro ante nosotros o con
la pluma en la mano,

iT ios gritos y arrebatos de los vendedores! EI mercado
francés es una congregacion de slientes cartujos. Nadie chis-
ta. Las vociferaciones del mercaido espafiol nos llenan de con-
fusiéon. Se apela con vehemencia al comprador. Se encarece
exaltadamente la bondad de lo que se ofrece; pimientos, to-
mates o coles. Se defiende a gritos el precio, regateado por
el comprador. La griteria llena la calle. Y entre este torbe-
Ilino di voces y de idas y venidas, por fuerza hemos de dejar
do pensar en lo que estdbamos pensando. Nos hemos evadido
de la prision —el cuarto de trabajo— pero llevamos arras-
trando la cadena. Deseabamos descansar, y segnimos dando
vueltas al tema en el magin. Y, al cabo, hemos logrado, jsin
quererlo, el propdsito. Cuando no trabajamos, es cuando tra-
bajamos. Después de una visita al mercado, de una hora olvi-
dados de nosotros mismos, apacentdndonos de colores vivaces,
es cuando uos recobramos. Al volver a las cuartillas, la pluma
ya no cespita o titubea.



CLAEIN

A Clarin lo conoci yo en noriembre de 1897, cuando tiuq
a Madrid por ultima vez. Nos habiamos carteado antes. Cla-
rin era na hombre menudo y nervioso. Andlogo tipo humano
era su lietmano don Jenaro. Acaso tenfa mas viveza y mas
prontos que Clarin. A don Jenaro le traté mucho. Tormaba
parte de la tertulia a que yo concurria en el Salén do Con-
ferencias del Congreso. Era im critico militar competentisimo.
En fi9 breves, claros y preciosos articulos, el juicio no tenfa
apelacion y daba la clave decisiva del problema tratado. Y
su sarcasmo, ante el adversario obstinado y obtuso, era el
mismo sarcasmo de Clarin,

Conversé largo y tendido con Leopoldo Alas. Sn conversa-
cién estaba erizada de distingos, incisos y penetrantes agu-
dezas. Dio en Madrid unas conferencias en el Ateneo —sobre
el hedonismo o utilitarismo en la moral, segin creo recordar—,
y su oratoria no era expeditiva. No lo era porque Clarin vefa
demasiadas cosas a la vez. Su discurrir era como el sacar
cerezas de un cesto. Una se enreda con otra y la otra tira
de dos o tres mas. En la oratoria de Clarin, al ofrecerse un
inciso, se presentaba a seguida otro que se inclufa en el pri-
mero. Y todavia, después de ese segundo inciso o consideracion
lateral, venia un tercero, que se insertaba en el segundo. EI
auditorio seguia la oracion trabajosamente. La sustancia que
se le ofrecia era excesiva para su nutrimento. Ninguna ora-
toria, como ésta, puede arrastrar menos a las muchedumbres,
que apetecen lo unilateral y rectilineo. Ninguna conviene mas
a lo recoleto y reflexivo do una catedra. Los asuntos tienen
multiples aspectos. Y todos esos incisos y contraineisos, no son
méas que caras diversas de un mismo problema. Leopoldo Alas
era un maestro admirable.



Pascamos juntos por Madrid y fuimos una fiocha al teatro
de Lara, a presenciar el estreno de una obra de Jacinto Be-
navente. Esa obra era La Farandula, en que trabajaban Eo-
sai'io Pino y Pedro Euii de Arana. No la recuerdo ya. iij
recuerdo tampoco la impresiéon producida por su lectura afios
después. El éxito ai recuerdo que fue menguado. Y esa re-
cusacion del publico es lo que me inclina a considerar que la
obra no debia de ser feble.

En enero de ese mismo afio de 1897, Clarin me liabia escrito
una carta de la que quiero copiar un parrafo. Refleja esa
carta la bella serenidad, el equilibrio y la independencia espi-
ritual, la verdadera independencia, a que habia llegado en
sus ultimos tiempos el maestro. Ser independiente abrazando
una idea nueva, celebrada por los figureros de lo nuevo, lo
que los ingleses llaman snohs —figureros los llamaba Gra-
cidn—; ser independiente en esa forma ea cosa facil, Lo di-
ficil es tener el valor de abrazar y sostener lo que la grey
de los figureros —ayudada a veces por espiritus selectos—
repudia y condena. Deciame Clarin:

“ Mucho celebraré que usted continGe por el camino de las
buenas letras, a que creo que estd usted llamado. T Dios le
preserve de buscar originalidad/ que para ser verdadera ha
de ser espontanea; y mas de buscarla en la falta de respeto,
y en la afectacion de ir contra la corriente, porgue si, en
gustos, ideas, sentimientos y actos. Como observa bien Tarde
en un reciente estudio filoséfico, es un modo moderno de ser
vulgar, el empefio de ser de la minoria, de ser excepcién, de
ser oposicion.”’

Y a seguida afiadia: “ Yo bendigo a Dios S|empre que pue-
do estar conforme con algo tradicional.”



INTERVENCION SOCIAL

iVo podia el grupo peimanccer inerte aute la dolorosa rea-
lidad espafiola. Habia quo intervenir. La idea de la palin-
genesia do Espafia estaba en el aire. La corriente de doctri-
nas regeneradoras, no la motivé la catastrofe colonial. No
hizo méas que avivarla. Venia el noble anhelo desde antiguo.
Joveiianos, por ejemplo, fue uno de los precursores. Doctri-
narios y teorizantes habia aliora muchos. Escribian unos fria-
mente, o se esaltaban otros, cual Joaquin Costa, con arreba-
tos grandilocneiites. Se podrian sefialar aliora, entre otros,
los libios del mismo Costa, de Macias Picavea, de Damiiu
laern, de Lucas Hallada. EI libro ele este Gltimo autor, geo6-
logo eminente, acusa un pesimismo profundo. Pero el pesi-
mismo es la fuente de la energia y del trabajo perseverante.
Contoniplamoa la realidad maltrecha, fuuesta, y ansiamos ante
esto trance de lo que nos es querido, salvar eso mismo que
ponemos junto a nuestro corazén j depararle una vida pla-
ciente y venturosa. Si fuéramos optimistas, dejariamos correr
el mundo. Como tddo estd bien, no es preciso trabajar para
mejorarlo. Lo mejor es en”miffo de lo bueno, dice el refran.
Cunado se acusa a ese grupo de pesimismo —pesimismo infe-
cundo , se comete una deliberada o indeliberada supercheria.
El sentimiento pesimista que se tiene ante lo presente, se lo
traslada a lo porvenir, con la ligereza y habilidad con que «n
prestimano haee su juego, Y no es eso: se considera triste-
mente lo actual, y se tiene esperanza, firme esperanza, en
lo futuro.

Los tres éramos Eamiro de Maeztu, Pio Baroja y yo. Nos
llamabamos los tres. Asi figuramos en articulos periodisticos
y nos declaramos en entrevistas con informadores. Los tres
éramos el ndcleo del grupo literario y quo se disponia a ini-
ciar una accion social. Ta la primitiva y Gnica agrupacion



ili srupo era capitaneado por Bamén
uel VaIIe Inclan y Jacinto Bcnavente.

¢Y quu fbamos u liaceri ¢Cuél era nuestro programa? Pu-
blicamos una proclama. No lii recuerdo. Debiamos en ella
do eacareeor 7 propuguar las reformas Iddraulieas y agrarias.
i { . . con{;uda
terrestres, nos parecia excesivo. La tiérra
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de Espafia podia mas.

su ayiida. En el maififiesto
o debfa figurar esta frase: La juventud ilteleo-
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ct6,i de todo, a iniciar una accién social fecunda, da resulta-
dos practcos.» U,.amuno, eu uua carta a mi, con ferrdel
U de marzo de 1897, citaba la frase subrayada; peio eu yei

f haciendo abstrae

curso con reservas. Copio sus palabras: «°-

Ahora, aunque no uia parece mal, ni mucho menos la
foma concreta que piensan dar a esa acciéon soL “relia
no podria mas que ayudarles indirectamente, noroue ni en
tiendo da ensefianza agricola némada, ni de ligas de labL
dores ni me interesa, sino secundariamente, jHe la 7«0’

“ ® airaigo mas en

mis convicciones. Lo que el nueb?o ps
“°brar

eonfiaaza en si aBr~nZz A

tcngd confia'L“eu‘si



LA CUMBEIE

Uegat a la cunilii'e era cosa dificilisima. Sélo llegaban
algunos felices mortales. La cumbre de la fama periodistica,
en aquellos tiempos, era EIl Jmparcial, Diario de maéas auto-
ridad no se habr4 publicado jamas en EspaSa. Los Gobiernos
estaban atentos a lo que decia El Jmparcial. 'En el mnndo
parlamentario pesaba lo que opinaba EIl Imparcial. Crisis mi-
nisteriales se liacian a cansa de EIl Imparcial, y un Gobierno
a quien apoyara Jil Imparcial, podia echarse a dormir. En lo
literario, la autoridad del diario, no era menor. EI Imparcial
publicaba cada semana una hoja literaria. No habia escritor
que no ambicionara escribir en esa pagina. Publicar un articu-
lo alli era trabajoso. Mucho més lo era publicarlo ea los
nameros ordinarios de los demés dias. En el grupo de los
escritores aludidos, s6lo Ramiro de Maeztu logré tan preciado
galardén. Public6 Maeztu muchos articulos en los nameros
corrientes de El Imparcial. Sus compafieros le mirdbamos con
asombro y envidia. Pero Maeztu escribia de cuestiones poli-
ticas y sociales. Y esto era otra cosa. Nosotros aun sin esqui-
var lo social, ddbamos nuestra predileccién a lo puramente lite-
rario. Eamiro de Maeztu llevé al articulo politico la nobleza
y el digno énfasis de la frase. De trecho en trecho, esclarecia
lo severo del discurso con alguna imagen feliz.

Con el tiempo jlegué yo, al fin, a escribir en EIl Imparcial.
Sucedi6 tan dichoso lance al cabo de muchas tentativas infruc-
tuosas. Clarin, el buen maestro, fracas6 también en la ayuda
que me prestara. No podia ser. Y al cabo fue.

Emprendi la ruta de Don Quijote y fui mandando escritoa
son lapiz, los articulos de que ya sabe el lector. La empresa
acabdé bien. Habfa que continuar. Propuse un viaje por An-
dalucia. Ejercia atraccién poderosa sobre mi, alicantino, este
pueblo, tan diverso del mio. La jovialidad a ultranza que se



adjudicaba a Andalucia me encocoraba. No creia en tal per-
petuo j exuberante regocijo. iNo liabria otro pueblo aada-
luzf EIl plafido largo, melancélico, de sus cantoa populares,
me lo hacian barruntar. Lo que yo iba a escribir se titularla
La Andalucia tragica.

Estuve, de primera intencién, en Sevilla, en una fondita
limpia y callada. Ca'da vez que por las mafianas, a primera
hora, entraba en el comedor para el desayuno, me extasiaba
ante el pan. El pan de Alcald de los Panaderos —quien las
"be, las iaji«, dice el refran— no tenia rival en el mundo.
1 luego, el divagar por las callejitas sevillanas me arrobaba
Por las callejitas, en que no habia, afortunadamente, ni azu-
lejos ni hierros forjados. Callejitas blancas, pobres, franeis-
canas, a las que se abria alguna puerta de patizuelo empe-
drado de gnjos y con algin ciprés o adelfa

En L~nja estuve también. Charlé alli con jornaleros del
campo. Hice que me contaran por la menuda cémo vivian,
cual era su nutrimento, cudl la retribucién do su trabajo, sua
contentos y sus pesares, Contemplé el trasunto de la Giralda.
Como la cortesia rumbosa es cualidad innata del andaluz, unog
caballeros de la ciudad me Uevaron a sus bodegas y me hi-
cieron catar largamente sus vinos. Deliciosos “dnos de fuerte
aroma, claros, dorados, y que se beben sin sentir. Se comienza
con pudorosos chupitos y se acaba en la tragantada.

Detuveme en Osuna, y después de pasar por Jerez —céte-
dra de seaorio elegante y cordial—, ascendi hasta Arcos do
la irontera. No he visto nunca un pueblo mas expresivo. Pues-

riS e. LK th «table por ca-
un filLfo A inolvidables y trabé amistad con

No tenia este fuasofo el tonel de Didgenes, si una misera
casilla —dos o tres aposentos en solo un piso— alld al extre-
mo de la ciudad, en parte opuesta al camino de Jerez Con-
versaba yo con este hombre todos los dias. No he dicho adn
que era maestro de obra prima. Desde la remota Espafia de
Seneea bajaba su mente el buon sentido, y su habla tenia
dejos de ranciedad y nobleza.

Envié varios articulos a El ImpaTcial. No se pubtiearon
mas que contados. EI mutismo de la Direccién me inquietaba.
No pas6 mas, Se acabé La A-ndalucta tragica y yo descendi
confuso do la cumbre del gran diario.



LA HISTORIA

La Historia nos tenia captados. Nos diér*os ¢e ?Ho
0 no nos diéramos. Para los resultados finales ha s*do”o
mismo. Baroja ha escrito una extensa historia n
conteDiporanea. Maeztu acoplaba quizds entonces los “
Tisihles con que h«bia de tejer su teona histérica de la 1 spa
nidad. En cuaato a mi, el tiempo en concreto
Uistoriii, me ha servido de trampolin para saltar tiemp
en abstracto. La generacién de 1898 es una generacion his-
toricista. ,

Haciamos excursiones en el tiempo j en el espac
tAbamos las vetustas ciudades castellanas. Descubriamos )
corrobordbamos en esas ciudades la continuidad nacional. Tue
Baroja quien viajé mas. T fue Maeztu quien, caliendo 4o
Espafia, Tiviendo en el extranjero quiso contrastar la reaUda
histérica nacional con la do otros paises. Contentdbame yo con
emprender cortos viajes, y siempre a solas. Visité al senot
cura parroco de Maqueda, antecesor del otro parroco del La-
e<u-mo de Tormes. En Escalona estuve en los andamios o pa-
sos de las murallas de su castillo. Evoqué alli a la viuida de
don Alvaro de Luna, que en tal mansion encerrara su duelo.
Y visité varins veces Alcala de Henares.

Si don Alvaro <le Luna fue recordado por m. como el pre-
cursor de la unidad espafiola, eu Alcald de Henares rememore
quién pudo desbaratarla. Alcald de Henares es una de esas
Ldades en que, sin ser prodigas de °
maés pabulo a la meditacion. EI nombre do
a diosos regios personajes. EI infortunado prinope don
Carlos, tan traido y llevado por la Historia, en Alcala estu-
di6. Educése también en Alcald don Fernando, el hermano del
emperador Carlos I. Con Eernando estuvo Cristébal de Cas-
tUlejo y con Carlos estuvo Garcllaso. Grandes poetas los dos,

i



Garcibao representaba el espiritu inEovador, en tanto nue

Castillejo encamaba la tradicién.

Germana de Poix, reina malograda, inconstante en el dolor,
icimo te evocaremos en Aleald de Henaresi Germana era so-
brina de Luis X1l de Francia. Vino a Espafia a los diez y
oeho anos. Cas6é con Fernando el Catélico. Y aqni principiaB
los dolorosos trances. Pedro Martir de Angleria habla de las
drogas genédeas que ingiri6 el rey. A toda costa se deseaba
sucesion. Y Ja hubo. Eodrigo Méndez de Silva, en su Catalogo
real y geneal6égica de Espafia (Madrid, 1656) escribo esta
escueta nota al hablar del hijo de Fernajido y Germana: “ Don
JUM prineipe_de Girona, ciudad de Catalufia, nacié en Va-
liadolid ano 1509, y murié de pocas horas; yace en el mo-
nasterio real de Poblete.”

El Principe de Gerona liubiera sido el heredero de la Co-
rona de Aragén. 6eraian.a no debié de sentir mucho la muerte
ae Fernando. Se casé en segundas nupcias cofi el marqués do
Branderburgo. Y muerto éste también, con Fernando de Ara-
gén, duque de Calabria. ElI que pasee por la huerta de Va-
“ncia, piense, si llega hasta el penal de San Miguel de los
~eyes, que el monasterio de Jerdnimos que antecedid al pen»l
rué fundado por Germana y el Duque.

Para Germana la vida espafiola, la vida en Castilla, era
deinasiudo austera. El desabrimiento ia inquietaba. Dice un
dé esparcirse solia ir a la animada Alcala
i su2 ir 1fa noectros- como modernamente

r™e bailotea

Hay que girar en torno del hecho histérico p.ira ver lo que
es por .delante, por detras y por los lados. Sin esta cireunva-
lacon esencial no se puede ser historiador. Don DTego 3e Saa-
vodra Fajado, al hablar incidentalmente del segundo matri-
monio de Fernando el Catdlico, lo justifica diciendo que era
aur~r"~ - desharatar los conciertos y confederaciones
quo en perjuicio suyo y sin darte parti habfan concluido con-
tra él en Haganau el emperador y el rey don Felipe el pri-
mero su yerno Esto en la empresa LXXXIX del famoso



PUNTO ESENCIAL

La generacion del 98 es una generacion histério® y por lo
tanto, tradicional. Su empresa es la continuidad. Y-Timendo
a continuar se produce la pugna entre lo anterior y lo que
se trata de imponer. EIl hecho es légico. No hay verdadera
y fecunda continuacion sin que algo sea renovado. En este
renovarse de las cosas, cobran las cosas mayor vitalidad. A
lo lareo de la Historia —en este caso la Historia de Espa-
fla— han existido diverso? y multiples momentos do renova-
cion, es decir, de cajnbio. Han cambiado las costumiJieB y ha
cambiado la manera literaria. Lo que interesa, en cada caso,
es ver en qué se funda la pugna entre lo que venia vmenéao
y lo posterior.

“ Las leyes de la Historia —dice don Juan de Perreras-
son referir sin pasiéon lo préspero y lo adverso, sji dejarse
cegar del amor de la Patria,” Estas palabras de Perreras son
comentadas por Fray Jacinto Segura en la segunda paite,
discurso octavo, de su Norte critico con las
para la discrecion en la MBtorm. La imparcialidad es es”eial
en la Historia. El historiador idebe ser un espectador sereno.
La mas provechosa leccion que pueda emanar de un libro de
hisforia, serd aeaso, no la que se nos ensene en él, smo ese
considerar ecuénime del historiador y ese su producir sere-
nan ente. Pero es tan reprobable la inclinacion
con’D la parcialidad en el otro. T si la exaltacion hiperbélica
desplaza en la Historia y dafia en cierto sentido a lo que sa
exalta, del mismo modo debe evitarse la proclividad en opues-
to sentido. No queremos averiguar ahora, por ejemplo, si Haa
vedra Fajardo tiene razén en su SepUVliea literaria al decir
que Mariana “ desapasionado con las demé&s naciones, no per-
dona a la suya, y la condena en lo dudoso”.



jCémo no iban a reaccionar los escritores de 1898 contra
el énfasis, el supcrlatiTO elogioso y la hipérbole desmandada?
Y ése era, desde luego, im motivo de pugna. Pero habia otra
causa do discrepancia. En este punto entramos ea lo verda-
deramente esencial. De la historia pasamos a la estética en
general. No se trata ya nuevamente de escribir la Historia,
sino de ver la vida, que es materia historiable. La divergencia
con que se venia predicando es, en punto de materia histo-
riable, fujidamental. iQué es lo historiable para Batoja? iCo-
mo entiendo Unamuno la Historial |De qué modo Baroja ha
trazado el cuadro de la Espafia contemporanea! Los grandes
hechos son una cosa y los menudos hechos son otra. Se historia
Jos primeros. Se desdefia los segundos. Y los segundos forman
la sutil trama de la vida cotidiana. “ Primores de lo vulgar’
ha dieho elegantemente Ortega y Gasset. En eso estriba todo.
Alli radiea la difereneia estética del 98 con relacién a lo ante-
rior. Diferencia en la historia y diferencia en la literatura
imaginativa. Cuando el liiatoriador citado arriba, don Juan
Forreras, nos pinta la entrevista de Carlos | y Francisco el
rey de Francia, on la prision de éste en Madrid, jqué hace
Bino poner en practica la norma ae-primores de lo vulgar? La
pagina es verdaderamento deliciosa. Loa pormenores vulgai*es
con que se nos pinta el cuadro Jiacen que la escena quede
grabada en nuestra memoria.

Lo que no se historiaba, ni novelaba, ni se cantaba en la
poesia, ea lo que la generacléa del 98 quiere iiistoriar, novelar
y cantar. Copiosa y viva y rica materia nacional, espafiola,
podia entrar, con tales propdsitos, ]Ja de la generacion del 98,
en el campo del arte. IJnamuno en una de sus cartas a Ganivet
sescribe:

“ La historia, la condenada historia, que es ea su mayor
parte una imposicion del ambiente, nos ha celado la roca
viva de la constitucion patria; la historia, a la vez que nos
ha revelado gran parte de nuestro espiritu ea nuestros actosj
nos ha impedido ver lo mas intimo de ese espiritu. Hemos
atendido maés a los sucesos histéricos que pasan y se pierden,
que a loa hechos historicos, que permanecen y van estraifi-
eadudose en profundas capas. Se lia hecho mas caso del relato
do tal cual liazafiosa empresa de nuestro siglo de caballerias,
que a la constitucion rural de loa repartimientos de pastos en
tal o eual olvidado pueblecillo.”

La eatética de los primores de lo vulgaT la habia ya defi-
nido en 1651 un agudo tratadista espafiol de historia: el ear-



melitn Fray Jerénimo de San José. En su precioso libro
Genio de la historia, capitulo V111, escrilie Fray Jerénimo de
San José:

“ A loa que sabemos j vemos hoy las eosas y las tocamos
y traemos entre Jas manos, nos cansa y parece superfino el
referirlas cou mucha particularidad. Como si se trata de una
ciudad, de una religién y convento en que vivimos, el decir
sus ritos y usos ordinarios, y representar sus edificios, campos,
huertas y otras cosas tales, por ser ya muy sabidas, oun del
vulgo. Pero al que vive en muy remotas tierras, o a loa veni-
deros de los siglos futuros, que ni saben ni veradn lo que
sabemos y vemos ahora los presentes, todo aquello que a noso-
tros es muy vulgar, serd& muy raro, y 1* que nos parece poco
y pequefio, serd para ellos mucho y muy grande.”



CASTELAR

No nos entusinsmaba Caatelar, ni debfa entusiasmarnos, No
debiamos ceder ni un &pice en nuestra estética. Castelar re-
presentaba la retérica. No se puede escribir sin retérica, ni
se puede viTir sin Derecho. Hay momentos, empero, en que la
retdrica se iiinelm y el derecho se aliila. Contra la hinchazén
y la sutileza Thamos nosotros. Por lo que toca al Derecho, en
el Fuero Juzgo, nada menos, queda expresado el verdadero
sentido de lo juridico. Hablando de la ley se dice —cito por
la edicién Llérente, 1793— que ‘‘non sea fecha por sotileza
do silogismos, mus sea fecha de bono e honestos comendamien-
tos” . La sutileza do silogismos es lo que llega a embarazar
la verdadera justicia. La generacion de 1898 tenia que escri-
bir claro y preciso. La hipérbole, sobre todo, nos desazonaba.
No se podia juzgar del heeho histérico ni trascribir un paisaje
sublimandolo con la hipérbole. No se podia dar la sensacion
do la realidad con adjetivos morales, sino acopiando el deta-
lle expresivo. Decir, por ejemplo, que un hombre es tolerante,
o malvado, o diestro en determinado arte, no es lo mismo'
que hacer, con pormenores de la vida de ese hombre y sin
definiciones éticas, impersonahnciite, que resulte patente la
tolerancia, la depravaeidn o la maestria de tal personaje. La
generacion de 1S98 condenaba el epiteto calificador y se ate-
nia al pormenor auténtico.

Conoci a Castelar en la primavera de 1898, un afio antes
de bU muerte, en el pueblo alicantino de Sax. Sax, del latin,
es pefiasco. Al pie de un elevado risco estd asentado Sas. Se
lo ve pasando por la via férrea de Madrid a Alicante. La
ladera en que se recoge el pueblo desciende rdpidamente has-
ta un hondo por el que corre un riachuelo, el Vinalap6, Sus
aguas fertilizftn huertas amenns. Los frutales alternan con
los tablares de hortalizas, o crecen, alli mismo, entre los ca-



mellones. En Sai, casas colocadas en la franja del pueblo,
estan respaldadas por los amenos huertos. Tivia Castelar en
una de estas casas. Su compafiero de nifiez, alli en el pueiilo,
Secundino Senabre —un valenciano franco y jovial—, le habia
hospedado. Acaso esa estada en tierra alicantina, la tierra de
su puerieia, tierra sana, da buenos aires, de aguas salutiferas,
de nutrimentos sanos, devolverian a Castelar la perdida salud,

Entré en la casita en que Castelar vivia. Subi por unas esca-
leras 7 me encontré —ibamos varios amigos— en una redu-
cida sala. De alli se pasaba al despacho en que Castelar escri-,
bia. Penetramos en él todos. Castelar estaba sentado detras
de lina mesa. Sus facciones estaban flaccidas y sus recios
bigotes pendian lacios. Siempre, en la cara del gran orador,
han descollado los ojos. Grandes, luminosos, con destellos de
penetrante inteligencia, esos ojos subyugaban al interlocutor
de Castelar. T esos ojos, alli en Sax, en la declinacién de la
vida de Castelar, pré6ximo al acabamiento fatal, tenian la
misma expresividad luminosa de siempre, pero un cendal casi
invisible de tristeza los velaba. En tanto qua alguno de los
visitantes hablaba con Castelar, pude ver que uno de los
vcliinienes que habia en una mesita cercana, carg.'ida de libros,
era una obra de los hermanos Goncourt dedicada al siglo XY II1.

Era la hora del paseo de Castelar. En un claro de la huerta,
bajo copudos arboles, se senté el maestro, y nosotros le escu-
chabamos absortes, Eeeuerdo que disertd acerca del socialismo.
En su conferencia del Circulo Mercantil, en I1SSO, Castelar hace
un examen de la. doctrina socialista y expone su juicio sobra
El capital de Marx, libro leido con suma “ fatiga” . Curioso es
que en tal fecha, un espafiol calificado, un gran entendimiento,
dijera que tal famoso libro lo que en esa oraci6n, con gran
indepandencia da espiritu, expresa Castelar.

Hubo un momento en que el gran orador hablé de sus acha-
ques. Las fuerzas le iban faltando. No podia casi ya gobernarse
a si mismo en los menesteres intimos y cotidianos.

__INi aun ponerme las botas puedol —exclamé al maestro.

T afiadié sonriendo:

__Bien es verdad qua no me he puesto las iotas nunca.

La frase es de doble sentido. Ponerse uno las botas vale tanto
como enriquecerse sibitamente con algin negocio pingiie, o me-
diante suculentisima sinecura. Castelar vivié siempre do su tra-
bajo. No aproveché nunca el Poder para la concusién. Escribia
incansablemente. Estuvo escribiendo hasta horas antes de mo-
rir. Orador y escritor, ha trabajado como apasionado artifico



la lengua castellana. Brerén j Castelar lian sido quienes miis
amplitud y flesibilidad han dado al castellano, En el juego da
los tiempos do los verbos Castelar es prodigio. Si la generacion
do 1898 so encalabrinaba contra una retdrica profusa, el estilo
sobrio y claro no liubiera sido posible sin la precedente profu-
sién opulenta y magnifica. De esa riqueza inmensa, en Toeablos,
giros, modos, dilaciones de periodos, flexibilidades estraordi-
narias, nosotros podiamos ir escogiendo lo que nos convenia.
La amplia prosa, magnifica, nosotros la comprimiamos. Desde
la eadcneia de Fray Luis de Granada llegué yo, gradualmente,
paso ante paso, a la musicalidad de Castelar.



EL CLIMA DE MADRID

Si Cervantes iubiera nacido en Santiago de Compostela, jco-
mo hubiera sido. ;(De qué manera hubiera escrito el Quijote?
Fray Lula de Leé6n, manelicgo de nacimiento, salmatiense do
eleccion, ¢qué giro hubiera dado y qué matices, naciondo en
Sevilla, a su Noche serena? La Puerta del Sol se encuentra a
654 metros sobre el Mediterraneo. No dejo yo nimca, medite-
rrneo que soy, de echar una mirada a la broncinea placa co-
locada en el que fue Ministerio de la Gobernacion, siempre
que paso por la acera de ese edificio. EI aire de Madrid es
vivo y elastico. El agua de Madrid es delgada. No podia yo
sufrir, en mis tres afios de expatriacién, el agua gorda y
untuosa do Paris. Hidréfilo apasionado, huia de esa agua y
me abrazaba a las botellas de Wittel. Soy un mojon de todas
aguas, como otros son mojones de los vinos. Paladeo yo una
cristalina y sutil ag:ua, como otros catan lentamente un oloroso
y claro vino. En Madrid, la luz es viva y los contrastes de
resplandor y sombra vivisimos. No es Madrid propicio a la
melancolia y desgrefiamieiito romantico.

En Madrid se desenvolvid la generacion de 1898. EIl deter-
minismo no es hallazgo moderno. Deriva, por lo menos, de Hi-
pécrates. Consideraciones deterministas —salvando el designio
de la Providencia— hacen, por ejemplo, Gracian y Saavedra
Fajardo. Masdeu, en el tomo primero de su Historia critica de
Espafia (Madrid, 1783) es quieu hace Mas completa aplicacién
de la teoria. “ Entiendo por clima —dice— no sélo el aire (que
es lo principal) sino el agua, la tierra y los alimentos” . El
clima Hla manera completa cual Masdeu lo entiende, influye
indudablemente en el hombre. 311 clima nos lleva, mas o menos,
a osta inclinacion o a la otra proclividad. No exageremos, sin
embargo. Garcia de la Huerta, en el prélogo a su coleccidn
teatral espafiola (1785) explica el caracter de la literatura



francesa por las condiciones de suelo y clima. Leyendo tales
"pheaciones se ve la fragilidad del determinismo en literatura.
condiciones geograficas pueden inferirse otios

resultados. Aparte de g»e en literatura las grandes influencias
son aquellas quo ejercen las obras sobre las obras. ;Hasta qué
punto Miidrid influyo en la estética y en la psicologia de los
esontoies del grupo dicho? La inclinaciéon en esos escritores
a los contrastes energieos y a las lineas distintas es evidente.
altiplanicie castellana liace resaltar los contornos.

Desde el Paseo de Eosales se ven como si estuvieran a dos
n i .del Guadarrama, y se tiene'cercano

fo 1 V berroquefia, y —en_invierno—
ao la pristina nieve. La pureza del cielo en” Madrid estimula

la apetencia de limpidez. Definidos y limpidos son los aludi-
sus cartas a don Adolfo
alzado habla de la clara luz de Madrid que le da al eielo
una incomparable nitidez no vista ni en Venecia ni en Eoma”
T i , Madrid. Dios mio, jqué
in"fi® .« escribiendo, veo horiUn”es
sin .Crmmo y sin nubes; mares de luz resplandécientes; sigan-
toscas cordiUeras con las bases de azul oscuro y las eresLa
blanca nieve parecidas a inmensos cristales de Venecia".
Ko nos arriesguemos en el terreno de las influencias. Pero
tengamos presentes las condieioues de aire, temperatura, liidro-
gralia y luz, Tratadista distinguido de climatologia, miembro
correspondiente de la Academia de Medicina de Madrid, viaie-
1° A? A doctor Edouard Cazenave, estudia el elima
M j I'Espagne, Paris, 1863. En
Madrid, dice el doctor, se dan bruscos cambios de temperatura
De un momento a otro cambia el térmdédmetro. Esas perturba-
clones motivan un ‘‘estado neuropaiico muy particular, que so
raduce por una irritabilidad del caracter, una inquietud de hu-
mor, un desasosiego nervioso tan molesto para la persona que
lo sufre como para sus propincuos".
i- N considerable libro, incorrectamente
titulado Madrid hajo el punto médico-sooial (Madrid, 1903)
concluye: *“ Si se considera Madrid bajo el punto de vista de’
la altitud, ejerce ciertamente una accién tonifieajite sobre el
organismo, particularmente en eonstituciones linfaticas, que ne-
cesitan un aire seeo y agitado; en cambio ejercerd una influen-
cia excitante y perjudicial en individuos dotados de una gran
impresionabilidad del sistema nervioso” .
El madrilefio, inteligencia viva y sutil,' es analitico e ir6nico.



No 8o deja candorosnmente alucinar. Su espiritu de an&lisis la
lleva a la oposicion, La oposicion en Madrid flota en el aire.
Don Antonio Maura, siendo Presidente del Consejo, en los res-
piros de un debate fatigoso, salia a los pasillos del Congreso,
cogia del brazo a un amigo y le decia chaneeraraente, respon-
diendo al ambiente madrilefio; “ |Vamos a hablar mal del Go-
bierno !

Tal espiritu de oposicion, era el espiritu de los escritores del
consabido grupo. Y el desasosiego doloroso que sefiala el cli-
matélogo francés, era su desasosiego. jElios eran asi y otros
en el mismo ambiente no lo habian sido! jEUos habian llevado
al te esas earacteristieasi En la aparicién y desenvolvimiento
de una estética las ciieunstancias sociales e histéricas son tam-
bién factor esencial.



EL COLOR

El color atrae a los escritores de 1898. Viven esos eseritorea
en un ambiente de pintura. Baroja tiene un hermano pintor.

n el grupo figura Pablo Euiz Picasso que ha publicado her-
mosos retratos a pluma, tradicionales, en una revista del gru-
po: M e jwen Con otros pintores estdn trabadas cordiales
amistades. El Greco ha sido revelado al pUubUco de Espafia
por ese grupo, y al! pintor cretense se le ha consagrado un
numero en un periédico. El Mercurio, que un solo ndimero pu-

Era ineludible que esos escritores al querer trasladar la reaU-
dad exacta, hicieran resaltar el mas expresivo aspecto de las
cosas: el color.

Debajo de un terajoz, en vetusto caserén, en las horas de
7IV0 sol, sa forma una estrecha zona de sombra. En el patio
de un palacio se eatableco en pleno dia una divisién de espacio
de sombra. (En el Norte o en Levante? Tal vez en Levante, por
ser mas Tiya la luz, son més espesas las sombras. ;T cuéntos
percibirdn lo azulado de la sombra bajo el alero o en el patiof

ropension honda al arte ha de tener, fervor estético vivo ha
de tener, quion perciba los suaves matices de la. sombra y la luz.

El color ha sido percibido siempre por el prosista y el poeta
Se pueden citar ejemplos deliciosos. Lope do Vega compara las
mejillas de una linda muchacha a “ rojos pétalos de rosa caidos
en naterones cadndidos”. Lo euearnado en lo alto. Pero s6lo
modernamente es cuando se ha buscado el color como goce esté-
tico. So6lo on estos tiempos ha podido elogiarse una pégina, cual
so suele hacer, como una pagina coloreada. No Imbiérasele ocu-
rrido tan singular elogio a un critico del siglo XV Il

¢Y cémo es el color en la prosa moderna? iCon qué carac-
teristicas expresan el color los escritores de 1898? En pin-
tura no se ha logrado saber, en resumen de cuentas, din-



de esta el color ni como es el color. (Hay color en Zuloagai
jLo liay en Sorolla? Dado que lo haya en uno y otro, ¢sera
ese color el que corresponde al paisaje y a las cosas? El pro-
blema se resuelve diciendo lo que decia Diderot: el color es
cosa subjetiva. Puedo encontrar color un pintor, o un literato,
dondu no lo liay, y pueden hacer prosista o pintor que ese co-
lor sea mas intenso de lo que es 0 mas apagado. De ese subje-
tivismo del color se siguen las apreciaciones dispares y con-
trarias que liacen discrepar entre si a los criticos.

El fragmento en que Diderot establece su teoria, merece
ser citado in extenso. Copiamos de las péaginas 17 y 18, en
los Essais svr la peinture, edicién original, Paris, 17D5;

“iPor qué hiiy tan pocos artistas que sepan trasladar las
cosas que todo el mundo vef ;Por qué tal variedad de colo-
ristas, en tanto que el color es uno mismo en la Naturaleza®
La indole del ojo que ve es, sin duela, el motivo. El ojo
cansado y débil nO sera amigo de los colores vivos y fuertes
El pintor que pinto, repugnard poner en su lienzo los acci-
dentes que en la Naturaleza le liieren. No gustarda ni de los
rojos vivacisimos, ni de los pristinos blancos, A semejanza
de los tapices gne cuelgan en las paredes de su casa, su tela
estara coloreada de un tono apagado, suave y apacible. Y ge-
neralmente ese pintor os compensara con la armonia de lu
que os quita en el vigor. jPor qué el caracter, la comple-
sion misma del hombre, no influirdn en su predileccién por
el color? si su pensar habitual es triste, sombrio y negro; si
convierte sus meditaciones y el ambito de su estudio en densas
sombras; si rechaza la luz en su camara; si busca la sole-
dad y las tinieblas, ¢no esperardis de él una escena fuerte, sin
duda, pero fuliginosa, tétricay lGgubre? Si ese pintor es ictérica
y lo ve todo amarillo, ¢cdmo evitara el poner en su composicién
el mismo velo amarillo que su ojo enfermizo arroja sobre las
cosas de la Naturaleza y. que lo apesadumbra cuando com-
Dara el arbol verde que ve en su imaginacién con el arbol
gualdo que tiene* ante los 0jos?”

liOS escritores del 98 han visto el color donde antes no se
habia visto. Y han visto el violento claroscuro de Espafia. Hay
color en el Greco y hay eolor en Eibera. Pienso escribir algu-
na vez uniis péaginas tituladas: Ropa tendida en Toledo. Cuan-
do en el Museo del Prado se pasa de la contemplaciéon de Ri-
bera a las dos salas actuales del Greco, se tiene la impresion
—y mas siendo como yo un poco miope— de multiples y co-
loreada ropa tendida. Esa es la pintura de Greco. Eopas ten-



didas, para que se sequen o para que se ventilen, en patios,
galerias, balcones, descampados. Eopa blanca, azulina, verdosa
amarillenta, rojiza. Sabanas, cobertores, briales, refajos, sa-
yas, todo alJ sol, o bajo un cielo de ceniia, inmévil en grandes
masas, o flameando al vienta. Ribera tiene la. luz v la sombra
Mayans dice en su Arte &e pintar (1774): “ Procuraba ele-
gir asuntos a su inclinacién, para lograr en la obscuridad de
Ja noche mayor esfuerzo para el relieve." Entre mis pape-
les guardo apuntes de conversaciones que en 1898 mantuve
con don Lorenzo Casanova. Casanova era na pintor alicaatino
que habia estudiado en Italia y que presidia una discreta es-
cuela de pintores. Hablando de Hibera decia: "Ponia bus mo-
delos en un cuarto penumbroso, s6lo Uuminado con cierta luz.

éi se colocaba en otro aposento inmediato, y pintaba mi-
rando por un agujero'. Todos estos testos parecen deaerip-
tivos de la literatura en la famosa generacion.



XXrv

LUNA EN TOLEDO

En diciembre de 1900 fuimos por dos o tres dias a Toledo
y alli nos hospedamos en una vieja posada eon presunciones
de fonda. Digo con presunciones porque si en ias posadas no
hay en el comedor mesa redonda, la mesa redonda de las an-
tiguas fondas, alli ja habia. Y claro que debia estar cubierta
con un mantel de hule.

Comimos en la mesa redonda con trajineros, tratantes j la-
bradores.

—iUsted de Madrid, compafiero? —me pregunté mi vecino
de mesa.

—{Y usted sera de lllescas, de Sonseca o de Escalona?

—Be Sonseea, sefior, para servir a usted.

De compafiero pasé a sefior. Compafiero era méas cordial.
Comparfiero es siempre, en Castilla, el desconocido con quien
se tropieza. Compafiero es amigo. En loa caminos de la Man-
cha, al cruzar con un Isibtiego, envuelto ea su cabaza parda
—si ea invierno— y caballero en una de las roultas del par,
el buen hombre saluda: “ jVaya usted con Dios, amigo!"
En la posada toledana, cosarios, tratantes y labriegos, éramos
todos amigos. La parla de estos hombres toledanos 3e los pue-
blos y de los campos la envidiaria un purista. Si es que los
puristas tienen idea del idioma.

Callejitas y callejitas. Altos, tras mueha andar, en plazoletas
desiertas. Diriase que alla arriba, en la celosia de ua convento
se ha producido un niidito. Seguramente habrd unos ojos que
nos estaran mirando en este d&mbito de soledad. Ya en el hos-
pital de Santa Cruz —una de las bellas cosas de Toledo—, to-
dos en redor del sepulcro del cardenal Tavera. Berruguete no
ha esculpido nada mas helio. EIl arte literario no' ha hecho
tragedia més angustiosa. Todo el horror de la muerte estad en
la nariz afiliada del cardenal que yace tendido en el sepulcro.



K mhil supremo e inapelable se espresa en esa nariz, que ea
v insepultos. Nos cuenta Pe-
rTolfrto Tfinii em-denal Tavera
mrito, « Q' “O 9® 3ejb retratar nunca. Loa
retratos que da eI se hicieron fueron pintados despues de bu
muerte, de mano de Berruguete o por su encargo. EIl carden”
era de rostro mas largo que ancho. Tenia los ojos rasgos t ver-
des. T sus manos eran largas y blancas. ¥ «7 "er
Ha habido en el fondo de la generaciéon del 98 un légamo
de melancolia. En reaccion contra la frivoUdad ambiente esos
escritores eraii tristes. Triste era el Greco y triste era Larra,
admirado por taJ generacion. Pero, ;por qué se habia ido ha-
«a esos artistas? ¢Por qué fundamentalmente, se era triste!
De la tristeza 7 no de la alegria, salen las grandes cosas en
arte ivo se diga, como se suele, que ja tristeza provenia de la
consideracion del Desastre colonial. Nos entristecia el Besas-
tie. Pero no era, no, la causa politica, sino psicolégica. Ema-
naba, a no dudar, del replegamiento sobre si mismo de esos es-
critores Eeplegamiento a que obligaba el cansancio, ya na-
cicnte, do una sociedad -la sociedad de la Eestauracién- que
llegaba a su final, acaso —Ilos hechos lo han confirmado— tra-
gico final.
Vagabamos una noche por la ciudad 7 nos detuvimos en una
\Y plateada, llenaba
I T “ “Chacho cargado con un atadd blanco,

r.inn f'
a la puertay

§&é}{&8 fe abrieron pregunto;

—iEs aqui donde han encargado una cajita para un nifio?

No era alli. En la cajeria —este nombre llevan las fune-
rarias en Castilla —habian sin duda tomado mal las sefias.
Se puso el chico en marcha con su atatd y llamé en otra
puerta.

—i35s aqui dénde han encargado una cajita para un nifio?

Tampoco era alli. El episodio iba cobrando tonos de an-
gustia. De lo real se pasaba a lo fantastico de una balada
en los paises septentrionales. En ella estdbamos, a la luz tra-
gica también de esta luna, y no en Toledo. No acab6 la escena
w el segundo tras-tras a una puerta. La Muerte Illamé a otra
Ya no era nn chicuelo que llevaba al hombro un atald, sdno la
Muerte misma.

—iEs aqui dénde han encargado una cajita para un nifio?

Con su nariz afilada yaeia Tavera en el frio marmol. En
faanto Tomé, veinte o treinta caballeros asistian al sepelio del



Conde de Orgaz, 7 en la cripta de una iglesia —la de San
José— nos pasedbamos, a la mafiana siguiente, entre las mo-
mias de los muertos en la guerra de la Independencia. Por la
tarde, estdbamos contemplando el palacio del conde retratado
por el Greco, cuando me acerqué yo al caserdn decrépito, y en
una de las yentanas del sétano encontré un llbrito antiguo
entre tiestos y trapajos. Lo conservo todavia. Le faltaban mu
chas hojas, y comenzaba el texto en la 23, en esta forma
“ Mejor seria guardarte do los pecados que huir de la muerte
Si hoy no estds aparejado, icomo lo estards mafianaf {Qué
sabes si amaneceras?”



EUROPA

Nos preocupabau las relaciones exteriores. El robinsonismo
literario —si fuera posible— seria, fimesto. Las literaturas ne-
cesitan la fecundacién del exterior para fortificarse y reno-
varse. Kn todo tiempo se ha dado en Espafia este intercambio.
Ha sido una veces Francia la que lia influido —y nosotros
liemos, por nuestra parte, influido en Francia— y ha sido
otras ltalia, y otras Inglaterra, y Alemania otras, No se podria
impedir la impalpable contaminacion de unas literalruraa por
otras. Las letras, a su vez, influyen en la sociedad. Literatura
amplia, humana, abierta, ha de dejar caer su efluvio bené-
fico en la masa de los ciudadanos. El aura, extranjera hace
resaltar el propio numen. Garcilaso, eminente poeta, estd in-
fluido por el extranjero. Cristébal de Castillejo, poeta discreto,
se halla cerrado a todo contacto. Naturalmente que Garcilaso
no es grande por su contaminacién for&nea, ni Castillejo es
discreto simplemente por su permanencia en la exclusividad na-
cional. Garcilasco' tenia genio y Castillejo no. Si Castillejo,
cerrado a todo influjo, rechazador de lo extranjero, hubiera
tenido genio, mas genio que Garcilaso, su nombre estaria por
encima del poeta toledano.

Espafia necesitaba comunicacién estrecha con Europa. Noso-
tros veiamos entonces representada a Europa, principalmente,
por Federico Nietzsche. EIl libro de Henri Lichtenberger, La
PJiilosophie &e Nietzsche, publicado el mismo afio que da nom-
bre a la generacién, 189S, corri6 de mano en mano. En 1902
publicaba yo en El Globo, diario de Madrid, dos articulos titu-
lados Un NieisscTie espafiol, en que examinaba las analogias
entre Gracian y Nietzsche, analogias que andando los afios ha-
bian de ser estudiadas en el extranjero con toda minuciosidad
y atencién. El nombre de Nietszche hace recordar el de Wag-
ner, otro hombre europeo. Musica de Wagner habia yo escu-



diado ea Valencia, aplaudida por doctos e indoctos. En Ma-
drid la guerra wagaeriana habia terminado ya. Etapas de esa
luelia habian sido el estreno de Tannhauser, ea 1890, j el de
Los maestros cantores, en 1894. Campeones de esa lucha fiie-
ron Arteta, Arin, Borrel, Pefia y Gofii. Espafia necesitaba
también estrechar sus relacioaes con América. El contacto coa
Europa fortaleceria nuestra literatura. Siendo fuerte y ori-
ginal nuestra literatura, estaria en condiciones de merecer el
respeto y la admiracién de Ameérica.

Diéromne todos el encargo de que redactase yo un me-
morial al ministro de Instruccién Publica. Del mismo modo que
se enviaban pintores pensionados, se debian mandar pensiona-
dos literarios a Francia, Alemania, Inglaterra, ltalia. Se ele-
vé el memorial y fue impreso en un plieguecillo que se espar-
ci6 por los centros culturales de la nacién. Dice asi uno de
sus parrafos:

“Y he aqui, que hoy que se demanda la proteccién del Es-
tado para el fomento de todo cuanto tienda a mejorar la vida,
es que el Estado intervenga también bierGiechoramente en esta
esfera d«l Arte, que tanta trascendencia supone en el organismo
social. EI Estado protege las artes plasticas: no es ldgico que
deje desamparadas las artes literarias. Acaso afios atrds pu-
diera encontrarse natural esta disparidad de proteccién; mas
hoy, en que la novela, el teatro y la poesia lirica han llegado
a set un poderoso elemento de sociabilidad, en que se reflejan
las aspiraciones y los ideales modernos, hoy entendemos que
el arte literario debe ser protegido, no ya por los mismos ti-
tulos que la pintura y la mdusica, sino por iguales motivos de
trascendencia social por que se fomenta en el extranjero las
miaiones de investigadores del Derecho y de las Ciencias socia-
les. Asi lo ha juzgado también un inventor insigne al inti-
tuir una perdurable recompensa para la obra literaria que
iefleje més fielmente la idealidad de una época."

Y esto es todo. Estoy viendo al marqués de Santillana
(1398-1458) alld arriba en la, meseta castellana, pensando en
Michaute y ea Alen Charrotier, como él escribe, es decir, en
Fierre Michault y en Alan Chartier, poetas franceses.



LA GEAVEDAD CASTELLANA

En la escuela del 98 habia dos palabras fundameEtales dos
palabras representativas y, compeadiadoras del espiritu de tal
tendencia. Esas dos palabras eran: Frivolidad, Espafia. Lo
que nosotros hemos combatido coa mas tesén, con mas denuedo,
lia sido la friTolidad. Y la frivolidad ha sido nuestro mayor
enemigo. La palabra Frivolidad en la escuela del 98 represenia
la parte negativa, y la palabra Espafia lo construetivo. Tra-
tdbamos nosotros, por la via literaria, con el estudio de los
paisajes, de las ciudades y de los hombres, de imponer un sen-
tido de la vida que se compendia en las dos palabras gravedad
Astellana. Sentido que siendo antiguo es a la vez moderno,
faentido perdurable y noble.

A uu vasco, un vasco como Unamuno o Baroja, no le era
difieil de llegar a la gravedad castellana. La seriedad vasca es
afin a la de Castilla. Variaba mi caso. Nacido yo en Levante
—en la antigua corona de Aragén—, Castilla tenia para mi
paisajes, modos y nombres que no eran los de mi tierra. Tenia
yo a mi favor para llegar a la gravedad castellana, ocho afios
de internado en un colegio de religiosos, los escolapios, y abun-
dantes lecturas de clésicos castellanos en la adolescencia, en la
edad en que mas adentro llegaa las lecturas.

So nos combatia frivolamente. Aun en actos solemnes, ac-
tos literarios, en que la gravedad se impone, se hablaba de
nuestras tendencias —de la nueva poesia lirica, por ejemplo
en términos frivolos. EIl discurso de Emilio Ferrari en la Aca-
demia Espafiola, verbigracia, lo testifica. Y no es sélo ese dis-
curso el que nos ofrece textos en nuestro abono. EIl escritor
—en este caso el del 98— pone fe, confianza, amor, escru-
pulosidad en su trabajo. Cree en la bellesa y cree en Espafa.
Podra haber en au producirse agresividades y acrimonias. La
misma fe en au ideal, opuesto a otro ideal, las motiva. Y de



pronto, ea una revista, en un discurso académico, en un libro,
se tabla y se condena, a ese escritor, a lo3 demas escritores
que con él forman haz en la causa, en términos frivolos.

La gravedad castellana obligaba, por el contrario, a que
apartando acrimonias j destemplanzas, ladeando aun agravios
personales al juzgado, se juzgase la escuela, la tendeneia o la
generacion —aqui la generacién del 98— en términos sere-
nos, tratando de discernir lo adjetivo y lo sustancial, lo efi-
mero y lo permanente, lo provechoso y lo desdefiable. Hablar
sin estar enterado de un asunto es lo privativo de la frivolidad.

Hay en El Laearillo de Xormes un personaje siempre
nos ba sido simpatico. La novela del Lazarillo no es una novela
picaresca. No creemos en eao del picarismo espafiol. Gentes
que se buscan la vida las hay en todas partes. Trapalones los
hay en todos los paises. No sabemos por qué el Lazarillo ha
de ser una obra pieareaea, y no lo ha de ser, por ejemplo.
Los pleiteantes del noble Bacine, la comedia de loa rabulas
enredadores, Ni por qué no lo ha de ser la novela de Antonio
Furetiere, también pintura do embaimientos. Los dos persona-
jer principales no son picaros ni ridiculos. No lo son tampoco
los deméas. Esos dos personajes son el cura de Maqueda y el
hidalgo de Toledo. EIl cura ea pobre, vive de las obladas de la
iglesia, y en su casa no hay mas que un repuesto de preciados
bodigos ea un cerrado arcaz. Nada maéas lbgico sino quo él
guarde celosamente su parco sustento. En su parquedad y eco-
nomia no podemos ver nosotros ridiculez.

El hidalgo es uno de los tipos méas nobles y simpéaticos de
toda nuestra literatura. Precede a Don Alonso Quijano y anun-
cia su venida. Ese hidalgo puede dar lecciones de gravedad
castellana. Serio, digno, celoso de su honor, guardador pun-
tilloso de su dignidad, vive austeramente, no come muchos dias
y oculta con decoro a todos su hambre, y aparece en publico,
altivo el continente, con una biznaga en la boca para demos-
trar que acaba de comer, fio habiendo comido. No vemos tam-
poco aqui la irrisién. Contemplamos, si, la gravedad castellana.



XXVII

PIO BAROJA

La casa de la calle de la Misericordia, ntSm, 2. esquina a
CapaUanes, era simpatica. Hace alios la derribaron. Viejo
caserén, tenfa amplio zagudn con escalera al fondo. En el
piso primero vivia Baroja. Arriba vivia el capellan del con-
vento paredafio. Desde las buhardas de la casa ae veia el con-
vento. El capellan era un erudito modesto y afable, a quien
se debe el hallazgo de importantisimos documentos referentes
a Cervantes y Lope de Vega: doa Cristébal Pérez Pastor.
Las estajicias en la casa de Baroja eran amplias. La sala en
que nos reiiniamos los amigos del escritor estaba alhajada con
sillones y sillas de guat“percha negra, un escritorio isabelino
y una consola de la misma época. Formaban la familia de Ba-
roja, don Serafin, dofia Carmen, Oarmencita y Ricardo. Dofia
Carmen, delgada, alta, limpia, silenciosa, iba y venia por la
casa en trajin afanoso. Estaba atenta a todo. Don Serafin,
ingeniero notable, tenia sus fugas hacia lo humoristico. Tafiia
también discretamente el violoncello, Se propuso una vez don
Serafin estar solo, al menos un minuto, en la Puerta del Sol,
y se dedicé a conseguirlo. La cosa era dificil. Porque en la
animada plaza a toda hora hay gente. Aun a la madrugada
transitan por ella trasnochadores rezagados, mozos de cafés
que se cierran, aguardenteros y churreros que alli van a colo-
ca momentdneamente su tablero forrado de cinc, encima de un
ligero caballete. Duré mucho tiempo la porfia de don Serafin,
y al cabo pudo, por maravilla, ser el hombre Gnico, el hombre
que podia ufanarse de una cosa estupenda: haber estado solo,
Gnico transelnte, en la Puerta del Sol.

Eicardo era un pintor curioso e interesante. Hizo loa retra-
tos de los escritores del grupo, y le gustaba pintar los mis-
mos sitios —éste en Madrid y el otro en Paris— que pintaba
Eaffaelli: arrabales, casas populares de vecindad, descampa-



dos urtanos y campillos. Cannencita se entretenia en repujar
cueros 7 plata.

No recuerdo cemo ni ea qué ocasién conoci a Baroja. Se
me ka olvidado antea decir que en la casa habfa otro perso-
naje. Si en las Partidas se concede dereclio a las animalias.
Derecho natural, no sé por qué le vamos a negar personalidad
a un perro. Yook era un perro de lanas, negro, bajo, rechon-
cho, que se entregaba de cuando en cuando a la jovialidad.
Carifioso e inteligente, con los ojos brUladores, de pronto
Yock, interrumpia nuestras charlas con gambetas j evolucio-
nes desconcertantes. EI perro era un humorista en esta casa,
y Pio y don Serafin también lo eran. Cada cual por su estilo,
naturalmente.

La amistad con Baroja no ha tenido nunca ningun bajio.
Ausentes o presentes siempre hemos tenido uno para el otro
afecto y respeto. Baroja es sencillo, franco y sin afectacidn.
Lo que hace, lo hace sin énfasis. He viajado con él, y ha
estado él unos dias en mi casa de Moad6var. A los adversarios
loa juzga Baroja con acritud, en forma absoluta y decisiva.
Pero ocurre un fenémeno singular, que yo no he advertido en
ningln otro escritor: los estridores y negaciones de Baroja no
dan idea ni de odio, ni de rencor, ni aun de leve inquina.
Todas sus censuras estan tan impregnadas de naturalidad, es-
tdn todas tan dentro de un ambiente espontaneo, sin delibe-
racién previa maligna, que el interlocutor de Baroja, o su lec-
tor, no experimenta sensacién penosa. Hallindome en Paris,
un amigo mio, enemigo de Baroja, me dijo; “ Se visto a Ba-
roja en los puestos de libros del Sena. Hubiera querido acer-
carme a él y saludarle, pero no me he atrevido” . Le contesté
yo: “ Ha hecho usted mal. Baroja hubiera correspondido a su
saludo y hubiera conversado coa usted afablemente”.



EL SECRETO DE BAROJA

El secreto de Baroja es un secreto a voces. Todos lo suben
j no lo sabe explicar nadie. Tienen la clave de ese misterio
muchos, y son pocos los que la tienen. EIl secreto de Baroja
es su estilo. No se ha dado tal estilo nunea en ningln gran
escritor espafiol. Dificil es convencer a los obstinados, Los que
Bistemltica y premeditadamente se colocan —en el terreno li-
terario  frente a Baroja, no haran dejacion de su prejuicio.

iComo escribe Barojaf iUémo se debe escribir! Se debe, in-
dudablemente, escribir bien. Pero jde qué modo se escribe
bienf Esta es la gran cuestién. Lo méas sencillo, para resol-
verla, es repetir lo consuetudinario: se escribe bien guardando
las normas de la pureza y de la propiedad, Se escribe bien, si
con la pureza y la propiedad, se escribe con correccién gra-
matical. Primera objecién desconcertante; 47 el genio del escri-
tor? jY la fuerza intima, innata, que se impone a las pa-
labras, a la pureza, a la propiedad y a la cotreceiéni

Esa fuerza innata —instinto, de otro modo— crea un am-
biente en torno de todo escritor ds raza. Becuerdo ahora que
rierniosillu, en su libro Juicio critico de los principales poetas
espafioles de la'GUima era reprueba el que Jovellanos use en
cierta epistola las palabras muias, campanillas, trote, mayoral.
Son esos vocablos demasiado bajos. No faltard quien sonria
de la severidad del critico. Pero el critico tenfa razén. Nos
parece hoy que no la tiene, y si aos trasladamos en espiritu a
la época en que Jovellanos escribia y al ambiente que Jovella-
nos se habia creado, advertiremos que Hermosilla estaba en
lo cierto.

Todos jos grandes escritores se forman un ambiente pro-
pio en que so mueven. Con arreglo a ese ambiente hay que
juzgar su estilo. Considerando ese ambiente es como el voca-
bulario que usan puede ser juzgado adecuado o inconvenien-



te, Hermosilla encontraba que ciertas pnlatras no eran propias
do JoTellanos, y Baroja nos dice, por el contrario, que ciertos
términos selectisimos, refinados, latinismos cultos que otros em-
plean, a él le causafia vergiienza el emplearlos. En la prosa de
Baroja, en efecto, detonarian.

_La prosa de Baroja es clara, sencilla, sobria. La pureza no
tiene nada que hacer en ella. Baroja vive, estd cerca de las
cosas. Su fuerza reside en este contacto con lo concreto. La
propiedad, por consiguiente, es natural en él. Y Baroja usa
—sin proponérselo, espontaneamente— el tiempo que debe usar
y que él ha creado también, EIl tiempo —Ilo he dicho en mi li-
bro Valencia— es la esencia del estilo. Con tiempo lento no
puede haber gran escritor. Ni aunque sea puro y propio y ele-
gante, Se tiene o no se tiene el tiempo adecuado. Lo tienen
algunos de nuestros grandes clasicos, singularmente Cervantes,
en esa maravilla del prélogo a Fersilcs y Scgisminda.



ESPANA

lie dicho antes que las dos palabras fundamentales en la es-
cuela del 98 eran Frivolidad j Espafia. La primera ha sido
explicada. Vamos a esplicai la segunda. Tan evidente es el
caso que apenas necesita comento aclaratorio. De nuestro amor
a Espafia responden nuestros libros. Los libros de Unamuno,
de Baroja, de Maeztu y los mios. No creo que tenga yo ni un
solo libro, ea los cuarenta volumenes, ajeno a Espafia. Estaba
ya descubierto el paisaje de Espafia, j estaban descubiertas sus
viejas ciudades y las costumbres tradicionales. Pero nosotros
liemos ampliado esos descubrimientos y hemos de dar entona-
cién Urica y sentimental a cosas y hombres de Espaifia.

Lo que motiva el desdén de cierta gente, desdén fundado ?a
un equivoco, es el concepto que nosotros teniamos del patrio-
tismo y el acento que ponfamos en nuestro hablar. Acento pe-
simist,"!, desalentador —se ha dicho—. Falta de patriotismo
—se ha repetido—. Ni una cosa ni otra. Estos dias acabo de
leer que en tanto que nosotros pasedbamos indolentes por la
Carrera de San Jerénimo, estaban en ultramar ofrendando su
vida a Espafia los combatientes. T es lo cierto que nadie sentia
mas que nosotros la tragedia de Espafia en Cuba y Filipinas,
y que a nosotros se debe —a Maeztu, a Batoja y a mi— la
ereccion do un monumento a los héroes de esas guerras.

El patriotismo, si no es un sentimiento moderno, lo es al
menos, ea su vigor y en su escrupulosidad. Casos como el do
Pedro Navarro, el gran general, que combatié6 con los fran-
ceses contra Espafia, seria delirio imaginarlos hoy. T el caso
de Pedro Navarro no es Unico. lanumerables cita Eugenio Se-
liés en su libro La politica do capa y espada. Hoy se siente
a Espafia con méas ortodoxia. T lo que los escntores de 1898
querian era, no un patriotismo bullanguero y aparatoso, sino
serio, digno, séhdo, perdurable. A ese patriotismo se llega por
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EL LIBRO DE HALLADA

Don Lueas Mallada, ingeniero, era amigo de doa Serafin
Baroja, ingeniero. Pio Baroja nos solia hablar de Hallada.
Habfa publicado este sefior un libro sombrio, pesimista, sobre
Espafia. No conociamos los escritores del grupo —salvo Ba-
roja el libro de Hallada. Pero siempre presentimos por las
palabras de Baroja que el libro debia ser tremendo, Pesaba
ragamente esta aprensiéon sobre los escritores del 9s.

No ho leido 70 hasta mas tarde, bastante tarde, el libro
fantasma de don Lucas Hallada. Y he de decir —no sé si sera
paradoja— que el tal libro semeja, para mi, un trasunto en
cuanto al espacio —geologia 7 geografia— de lo hecho por
Buckle en cuanto al lempo —historia— en el famoso ensayo
sobre Espafia, que forma parte de su Historia de la civiliza-
cwn en Inglaterra, ensayo que fue puesto en casteUano 7 pu-
blicado en Londres, en 1861, formando limpio volumen, con el
titulo de Sistoria de la civilizacian en Espafia. Laa deduc-
ciones a que llega Hallada, son, poco méas o menos, las mis-
mas a que llega Buckle. Y son, en conjunto, erréneas unas 7
otras. Con todo, el libro de Hallada Los males de la Fairia,
publicado en 1890, es el libro mas representativo del momento.

Espafia se nos aparece cual un pais misero. La tierra de
Espafia es pobre. EIl primer capitulo del libro de Hallada se
titula: “ La pobreza de nuestro suelo”. Joaquin Costa es un
hombre de letras, 7 Lucas Hallada es nn hombre de caminos,
es decir, de andar y ver. Lo dice él mismo: “ Nosotros, que
hemos viajado por una gran parte de Espafia, que tantas tie-
rras, tantos barrancos, tantas sendas hemos cruzado..." Lo
que en apariencia da valor a la obra, es este empirismo del
autor. iDo qué modo desoir lo que nos diga de Espafia, del
suelo de Espafia, de la infertilidad de Espafia, quién tantas
sendas ha recorrido —no cruzado, como él acaba de decirnos—



y tantos cotarros y cuestas lia transitado? De la geografia el
autor pasa a lo intelectual y a lo politico, y en. ese terreno si
que plenamente se verifica la confluencia con Buekle. Pero
|[las deducciones son exactas! jY como vamos a creer en el
“ desierto”” de Espafia, de donde manan todos los malesi
Frente a ese paramo improductivo que mas cercanamente ha
sido también descubierto por un famoso conde polaco, coloque-
mos ciertas paginas de Macias Picavea, en su libro MI pro-
ilema nacional, publicado en 1899. Vale la pena de reprodu-
cir extensamente el texto. Dice asi:

“ Todo se vuelve hacer aspavientos, y no injustos, ponde-
rando los frios, durezas y esquiveces de las altiplanicies cas-
tellanas, en tal guisa que, comparadas con ellas, las tierras
occidentales de Trancia, Bélgica e Inglaterra han de antojar-
se_paraiso3. Pues bien, en esas alturas tan crudas y heladas
prospera la vid y florece el olivo, cuando en aquellos sua-
ves campos franco-belgas e ingleses tan tibios y tan dulcei,
ninguno de esos arbustos meridionales vive si no es en inver-
nadero. T no asi como se quiera, porque en las contadas co-
marcas de aquellos paises donde se mete en cultivo la vid,
l6grase inicamente de ella el basto fruto suficiente para hacer
buen vinagrillo civilizado, mientras las mesetas espafiolas dan
manu longa y sin mimos de ninguna clase, aun con tantas
heladas, bajas presiones y cierzos horripilantes, ia incompara-
ble uva de Toro, el riquisimo albillo de Madrid, buancos co-
mo los de Medina, tintos cual los de Valdepefias, y otros ttifl
frutos y caldos prefiados de azucares, esencias y grados alco-
hélicos, tirando todos a generosos, siéndolo, mejor dicho, por
su calidad nativa, aunque no por su inhabil tosca manufac-
tura. T aii en todo. jQué comparacién sufren las agrias in-
sipidas frutas del interior de Europa, aun con sus carnes sua-
vizadas en fuerza da artificiales selecciones e injertos, en-
frente de nuestras frutas dulcisimas y aromosas, aua tan bar-
baramente tratadas en su cultivof iDénde van a parangonarse
las flores de aquellos jardines, de forma y matices extraor-
dinarios, sin duda, pero péalidas e inodoras, al lado de nues-
tras flores, de nuestras rosas y claveles cuasi silvestres, pero
luminosos y encendidos, mas que coloreados, y hencliidoa de
éteres y fragancias, capaces de resucitar a los muertos!”

Y lo que no aparece tampoco ni en Buekle, ni en Hallada,
ni en Keyserling, es el caracter peculiar de las cosas en Es-
pafia. En parte alguna de Europa tienen las cosas tan defi-
nida y fuerte personalidad como en el “ desierto" de Espafa.



De Hendava a Irda, un paso. Ese paso lo he dado yo muchas,
infinitas veces. Ese paso lo ie diido 70 lina vez tenieado a la
espalda tres afios de expatriaciéon ea Francia. T he entrado en
Espafia con los ojos llenos de luz j del paisaje de Francia
—Iluz suave, plateada, paisajes verdes, tiernos, con horizontes
ide cielo delicadamente plateados—. T rememorando en el pa-
ladar los sabores de las vituallas de Francia, carnes, pescados,
frutas espléndidas en tamafio, suavidad de pulpa j matices
finos- Al sentarme a la mesa, en la folndita de la esta-
cién de Iran, transformacién profunda. Todavia no estoj-
en la alta CastUla y no puedo asociar la luminosidad
viva y el azul intenso del cielo a los sabores inten-
sos do lo que estoy comiendo. Pero ya esta penetrante gusta-
cion es la Espafia auténtica. Carnes, pescados, frutas, verduras,
pan, todo se adentra mas y mas voluptuosamente en la sensi-
bilidad. Lo que experimento yo ahora, hanlo eiperiraentado
antes, desde siglos, viajeros fordneos. Uno de los méas discretos.
Bourgoing, autor de un conocido viaje, con palabras mas ex-
presivas acaso que los demas. “ Las carnes —escribe Bour-
going— al menos en las provincias mediterrdneas do Espafia,
contienen, con el mismo volumen, m.-is elementos nufritivos que
en otras partes. Las verduras, menos esponjosas que en los pai-
ses en que el agua contribuye més que el sol a su crecimiento,
Bon de sustancia mas nutritivb.. Loa extran.ieros que se estable-

cen en Madrid no tardan en advertirlo...”" (Tahleau de I’Es-
paffne moderne, tercera edicién, Paris, 1803, tomo Il paei-
na 323.) ’ A A

La experiencia de la intensidad espafiola en el nutrimento,
es cosa europea. Por modo curioso se expresa en cierto librillo
que al igual que otros anti!;uos, so ha escrito en forma dialo-
gal, para la ensefianza del castellano en el extranjero. Aludo a
los T>idloOues fort recreatifs de Antonio Oudin, publicados en
Paris, afilo 1650, Dos ingleses y dos espafioles parlan en uno
de los'placientes coloquios. Debéatese la fertilidad de Inglate-
rra y Espafia. Inglaterra es, sin duda, mas fértil. Pero en
Inglaterra hase de comer mucho, y en Espafia basta para vi-
vir comer escasamente. En Inglaterra todo mantenimiento
tiene menos sustancia que en Espafia. Habla un espafiol y
afiade: “ Y esta es la causa de que los ingleses nos notais a
los espafioles por miserables en el comer; porque las carnes da
Espafia, como de tierra mas estéril, son de tanto nutrimiento



que si comiese de ellas un hombre tanto eomo en Inglaterra
coiae, sin nuda ninguna reTentaria” .

Parece que la voz estepa llama Ja idea de esterilidad. Pais
estepario serd mas improductivo y ftrido, La estepa es sencilla-
mente el maravilloso secano espafiol. Don Eduardo Eey Proés-
per ha dicho la ultima palabra en su libro Las estepas espa-
fiolas y su vegetaciéon (1915). En la estepa levantina, en que
he nacido, el equilibrio es perfecto entre la tierra, el cielo y
el aire; entre el color, la vegetacion y los frutos. Alternan los
vifiedos con los olivares, crecen en las tierras frescas las hi-
gueras, se yerguen loa almendros en los ribazos, y en las huer-
tas y cortinales los arboles fructuosos nos ofrecen 6ptimos t
exquisitos dones.



LOS MAESTROS

No todos loa maestros nos ignoraban o —lo que es peor
— aparentaban ignorarnos. Siempre lia habido entre los anti-
guos quien (a tendido an mano a los nuevos. Fueron para nos-
otros afectuosos y leyeron nuestras primeras obras con eurio-
aidad don Juan Valera, dofia Emilia Pardo Bazan y Clarin,
Con don Benito Pérez Galdus —que entonces era todavia Pé-
rez Goidés y no Galdés a secas— no manteniamos relaciones.
El estreno de Electro vino a aumentar el desvio. Discrep6 En-
roja en conversaciones privadas. Discrepé yo en letras de mol-
de, cuando todo el mundo aplaudia. Y de esta discrepancia se
originaron penosos incidentes que no quiero relatar. Estando
en Parfs, en 1933, encontré en una libreria donde habia Ii-
bros espafioles la famosa Electra. Deseoso de revisar bené-
volamente mi parecer &spero de antafio, volvi a leer la obra. Y
no pudo pasar del comedio del segundo acto. Comuniqué a
Baroja mi impresiéon y me dijo sencillamente “ Si, es claro... ”
Con los afios la amistad con Caldos fue entablada, Baroja fuo
buen amigo de Gald6s. Pero en cuanto a mi, si el maestro so
mostraba deferente conmigo, y hasta me enviaba con carifiosas
dedicatorias sus libros, siempre hubo entre nosotros como una
ligera neblina que no llegaba a disolverse.

No es fiieil que un maestro, por un libro nuevo, el libro o
un desconocido, rastree en tal bisofio nn valor nuevo. Dificil
tal cosa para un maestro y para cualquier lector. Dofla Emilia
Pardo Bazan, curiosa do toda novedad estética, se incliné ha-
cia nosotros. Hablé yo varias veces con la escritora, j tuvo
con olla correspondencia antes de venir yo a Madrid y en Ma-
drid mismo. Baroja mantuvo también cordiales relaciones con
la Pardo Bazan. Habia cu dofia Emilia una escritora inna-
ta. Fragmentos de una do sus primeras novelas, La Madre
Naturaleza, aludo a los paisajes, son cosa soberbia. Escribia



ia Pardo Bazan un. castellano vivo, nervioso, coloreado, aca-
so con ciertas afectaciones de neologismos infelices acd y alla.

Don Juan Valora liabl6 de nosotros. Le hicimos Baroja y
yo una visita cuando ya estaba ciego, j «os traté cordialmen-
te. Y en cuanto a Clarin, su intuicién del porvenir de cada
cual —los escritores del 98— no ha sido desmentida por los
liechos, Clarin, en 1897, me dedicé uno de sus Faligy.es. En ese
mismo afio y en el mismo lug.it —el Madrid Cémico— dio
discretos consejos a Jacinto Benavente. Aparecia Benavcnte co-
mo demasiado influido por lo extranjero. Benavente mismo cita
antecedentes franceses de su teatro en el prélogo puesto a una
de sus obras. Se equivocaba de medio a medio Benavente. El
trasunto extranjero es epidérmico. La sustaiieia en el teatro be-
naventino, oun en el primitivo, es perfectamente espafiola.

En 1897, Valle-Inclan no liabia publicado mas que un libvito
exiguo: Epitalamio. Habia dudo antes a las prensas su libro
Femeninas. Pero, publicado en provincias, no habiendo co-
rrido en Madrid, su existencia para la critica era nula.
iY qué podria ser el autor de este chiquito Epitalamio'} illabria
en él un escritor y Ucgaria a set un literato famoso? Cluriii
atlshé lo venidero. Hablando de Epitalamio —en el Madrid
Coémico del 25 de octubre de 1897—, escribié: “ Se ve que el au-
tor tiene imaginacion, es capaz de llegar a tener estilo, no es
nu cualquiera.”

Ley fatal es que los jovenes combatan a los viejos. T que
los viejos opongan resistencia a los jévenes. Debe ser asi. En
la resistencia ds los viejos encuentran los jévenes, exasperados,
corroboracién, para sus ideas y redoblamiento —aunque no sea
mas que por despecho y venganza— para sus esfuerzos.

Los jovenes llegan, a su vez, a ser viejos y se ven tratados
como ellos trataron antes. No importa nada tampoco. Los vie-
jos, ya de vuelta de muchas cosas, saben separar lo sustancial
—aque siempre es tradicion— de los perifollos innovadores, que
suelen durar un dia.



SILVEEIO LANZA

¢Ha esistido o no ha existido Silvei*io X>anzal™ ;Ea Silverio
Lanza personaje initieo o de la liistoria? Tanto se ha hablado
de Silverio Lanza, que Silverio se ha convertido en un ente de
razén. Y lo que menos pensd él jamés es llegar a ser ente, de
razén o de sin razén. No se sabe ya si Lanza ha escrito la vida
del Excmo. Sefior Marqués del Mantillo, o es este inclito mar-
qués quien ha pergefiado la vida, dft Silverio Lanza. EIl libro de
Silverio —uno de loa méas divertidos libros— lo conocemos. Tal
vez aparezca algun dia, alla en un desvan de Getafe, la biogra-
ifa de Lanza escrita por Mantillo.

Getafe es nombre caro a nosotros, los del 98. Pero ya el mis-
mo ambiente mitolégico que envuelve a Lanza, circunda a Ge-
tafe. E'spaciosa poblacion de casa anchas y bajas, premanche-
gas, en un llano de sembrados y barbechos. En una de sus an-
chas y solitarias calles, una casa holgada. Dudamos si trasponer
el umbral. Tenemos vaga idea de que aqui vive don Juan Bau-
tista Amotés. No sabemos si serd o no serd. Ni acabamos de
hacer la conjuncién entre Amorés y Lanza. Acaso todo sea un
suefio. No esta lejos 5a llanura donde Don Quijote sofiaba ¢Y
si comienzan a replicar de pronto jos mil timbres avisadores que
Lanza, segln se ruge por ahi, ha puesto en su casa? jY si al
poner la mano incauta en un picaporte nos sacudo una descar-
ga eléctrica? Todo podria ser. La inquietud nos embarga. Por
un lado estamos sujetos a la realidad —la realidad de Getafe y
de Lanza—, y por otro nos sentimos opresos por el ensuefio. La
casa estd ante nosotros. No podemos negarlo. EIl pie no avanza
hacia el umbral. Y si volvemos a Madrid sin ver a Lanaa, iqué
esplieaciéon podremos darnos a nosotros mismos!

El caso que nos ha ocurrido es, empero, mas embarazoso. He-
mos visto a Lanza. Con él hemos departido, después de sonar, en
efecto, multiples timbres. Nos ha hablado Lanza de ua libro



unestrOj y nosotros liemos liablado a Lanza de loa suyos; EI
afio triste, Mala cuna y mala fosa, Artufia, Ni en la vida ni en
la muerte. Desde la quilla al tape, Cuentecitos sin importancia.
Sus libios no sa parecen a nada. Son Unicos en su época. Hay
en ellos largos didlogos vivos y rdpidos, profunda observacion
psicolégica, grata ausencia de faramalla y prolijidad. Nota
benc: en ningun manual de literatura se meueioua a Lanza
Hemos hablado con Silverio y, sin embargo, tenemos la impre-
sién de que con Silverio no hemos hablado. Todo se disuelve en
la lojauia del tiempo. Todo es real y todo es ficticio. ¢(Existe o
no esiste Silverio Lanza? En el coche de tercera, en un tren
mixto, acabamos por creer en esa mixtificacion.

Y tal voz, dofia Emilia Pardo Bazéan, que ha asistido
el Ateueo a una conferencia de Lanza, crea lo mismo. En la
vasta sala, treinta o cuarenta personas, a primera hora de la
tarde, iiora en que ea inusitado el dar conferencias. Penumbra
discreta, misteriosa. En jos espectadores, viva ansiedad. Vamos
a recoger las palabras de Lanza, con el fervor y la devocién
del més exaltado creyente en iin santuario. No sabemos por
qué motivos dofia Emilia Pardo Bazan, famosa ya en el mundo
de las letras, estd eii esta momentadnea y solemne congrega-
ciéon de desconocidos. Y ello para escuchar a un personaje mi-
toldgico e ignorado. Atraccién, sin duda, poderosa y ocuita,
ha traido a la ilustre escritora a este acto simbdlico. Porque
aqui todo es y ya va a ser simbdlico. EI simbolo supremo lo
va a lanzar desde la tribuna el mismo Lanza, EIl simbolo lan-
zado por Lanza es el del cacique de Espafia. En Espafia —voy
resumiendo la conferencia— hay cafila de caciques, los cua-
les se pueden concertar en uno solo y simbdlico cacique magno
y poderosisimo. Y ese cacique —el de Galicia, el de Castilla,
el de Andalucia, el de Yaaconia— es, en resumen de cuentas,
la causa de la decadencia literaria de Espafa. El deterioro de
la lirica estd intimamente ligado con la prepotencia del caci-
que. EIl bajo nivel de la novela, al predominio del cacique se
debe. La detestacion por Lanza del cacique es constante y
safiuda. En uno de sus Cuentos escogidos, el titulado Apuntes
de economia politica, se nos dice, para ponderar la vetustez de
una casa de la calle del Bastero, que “ era anterior a la
venida del caciquismo’’. Hipérbole no descartada, puesto que
ya en el siglo XIIl Gonzalo de Berceo habla de un labrador
que por las noches, a cencerros tapados, “ cambiaba los mojo-
nes por ganar heredad”. Y claro estd que quien tales mafias
empleaba para ampliar su campo a costa del vecino, era india-



cutiblemente un redomado cacique real. Se escucha una tos per-
tinaz ea la sala. Volvemos la Tista haeia dofia Emilia Pardo
Bazfia, j la Temos confusa, inquieta y perpleja. ¢Sera este sin-
gular orador también un nietzscheista, como ella llama a uno
de nosotros en los apéndices a su famosa conferencia de Pa-
i'is, en 1899. ;Serén el tal Lanza un partidario solapado y
artero de la célebre trasmutacion de los valoTes, trasmuta-
cion — jqué horror!l— de los valores demoeréticos en aristo-
craticos. Con pensar asi, si asi pensaba, no iria descaminada,
dofia Emilia. Porque el misterioso Lanza, antiguo guardia
marina, era, en electo, un aristécrata. Sus libros, tan origi-
nales, lo protlaumn. Pero no apartemos la atencién de lo que
Lanza estd diciendo desde detras de la mesa. jCaciques y chu-
letincs! Eso, sefiores, es lo que hay en Espafia. EIl de-
senvuelto elraletin es tm aditamento del cacique. T en tanto
existan caciques y chuletines no habra esplendor literario en
Espafia, es decir, no so podra escribir bien.

Silverio Lanza viste de negro, con cuello y pufios de celu-
loide lavables, de los que entonces se llamaban de porcelana.
Su barba es anclia y negra. No rie nunca francamente. Se
contiene en una sonrisa preliminar y equivoca. Lentamente,
como corresponde a los personajes de la leyenda, desciende de
la tribuna en la sala silenciosa, ya casi en tinieblas, y todos le
vamos estrechando en silencio la mano. Porque en la genera-
cion de 1898 el espiritu novelesco impera. Y Silverio Lanza, con
su vida misteriosa y sus libros geniales que nadie lee, es la
culminacion feliz de ese novelerismo.



EL ESPEJO DEL PONDO

No podemos imaginar Madrid sin Lliardy. Lhardy rcsmnifi
la aristocracia y laa letras. Y a su vez Lhardy es resumido
por el espejo del fondo. Ese espejo, grande, con marco de
talla dotada, estd ea el fondo de la tienda, sobre una con-
sola con tablero de marmol blanco, En Lliardy, por sus con-
currentes, por su historia, por lo selecto de su servicio, todo
resulta noble. En los estantes nos miran las limetas, botellaei
y fraseos de exquisitos vinos y licores, y el espejo lo abarca
todo. Frontero a la puerta, ese anelio cristal azogado recoge
la claridad diurna y parece que se complace en retener los
fulgores del creplsculo vespertino. A esa hora del ano-
checer es cuando la acera de la Carrera de San Jerdnimo, co-
bra su animacién selecta, En un breve trecho se congrega lo
mas conocido de Espafia, En el picaporte de Lhardy ponen su
mano el dugue de Tamames y Mariano de Cavia, Antonio Vi-
co y Romero Robledo, .NUfiez de Arce y Frascuelo.

El ambito de la tienda es reducido. Arriba estan los dos
comedores: el que da a la Carrera de San Jer6nimo y otro
mas chico para comidas intimas, que cae a la solitaria callo
del Pozo. Agustin Lhardy, recio, vivaz, con su cara encendi-
da y su sombrero de anchas alas, estd a ratos en la tienda. Y
otros ratos con su caja de pintar, por las riberas del Man-
zanares. Nos ha dejado paisajes bonitos Agustin Lhardy, Lo
que pinta puede ponerse —como cosa muy espafiola— al lado
de los paisajes de Beruete, do Espina y de Martin Eico.

Va avanzando el creplsculo de la tarde, y aca y alld co-
mienzan a brillar en los faroles las blancas mariposas del
gas. El espejo del fondo se despide dcl dia. Las luces de las
lamparas hacen fulgir mas of oro de su mareo y la blancura
de su criatal.» Precisamente ésta es la lioru. Ei poeta ha dejado
ya sus cuartillas y el hombre de mundo se ha ausentado de



su tertulia. De capa y sombrero de eopa, pasard dentro de
una hora, o de dos horas —no estoy seguro— algin caballero
camino del teatro Eeal. Entrard o no entrard un momento para
comprar unos dulces —los dulces que se comen ea el ante-
palco— en el selecto Lhardy. EIl espejo lo va reflejando impa-
sible todo. Ta las luces de gas lueen en todo Madrid EI tiem-
po ha sido subvertido en la monte del poeta. Los caballeros
que han entrado en Lhardy, que entraron ayer, que entraran
mjmaaa, son sombras vanas. Se han esfumado ya en la eterni-
dad. Y desde lo pretérito, aqui, en el restaurante famoso, ante
el espejo, estdn otras sombras vueltas a 'a vida, La continui-
dad histérica se impone al artista y al pensador. En Lhardy
con un platito en la mano y en la otra un cuchillo de postre
un platito con pasteles, so encuentran Quevedo y su amigo
Aran de la Parra, Don Fernando, el hermano de Carlos I v
su secretario el poeta Cristdbal de Castillejo, Don Juan de
de"Ss” Cervantes. EIl espejo del fondo recoge las imagenes



EL POETA SIN NOJMBRE

Hay en el Parnaso espafiol un poeta —y de los méas deli-
cados— que no sabemos quiéu es, ni, en realidad, cudl es
su verdadero nombre. ;Se liama Francisco de la Torre o cual-
quiera de los otros nombres que se le adjudican? Como no
puede tener muchos nombres, oo tiene ninguno. Y el ideal
para im verdadero poeta es no tener nombre.

La poesia de aquellos afios era una poesia triste. Habla
muchos pnetaa. Se ha cultivado la lirica en los tiempos de la
generacion del 98, como acaso no se lia cultivado jamas Tristia
reru7n: tristeza de las cosas. No sé si la frase latina —creo
que si— lia servido de titulo a algin volumen de versos cu
aquella época. Ljs cosas lloran. EI mundo llora.' Lo que ca-
racteriza a la lirica do ese periodo, es ese dejo pronunciado
de melancolia. Deseariamos ahora que tan bellos versos __loa
versos de un Prancisco Villaespesa, por ejemplo—, no acu-
saran ese desequilibrio. Las cosas no son tiistesj ni alegres.
La excesiva melancolia rompe la serenidad del verso, como la
rompe la alegria impertinente. Con reflejar las cosas como son,
cual en un terso espejo, basta. Pero esa impasibilidad coa un
leve matiz de sentimiento es lo arduo.

El poeta sin nombre es el poeta que todos llevamos en el
corazén. Sentimos simpatia hacia aquella época del 98 porque
era liondamente lirica. El poeta se sentia respetado. No im-
portaban las chanzas frivolas gne el Illamado “ modernismo”'
inspiraba. Ese regodeo del vulgo era la prueba de que hasta
en la misma calle se sabia de los poetas. T desdichada de la
nacién en que no se sabe nada —ni se quiere saber— de sus
poetas. >

Epoca feliz, en que, al lado de prosistas finos, han, vivido
poetas fervorosos. En un jardin abandonado, viciosas las plan-
tas, borrados los senderos, cubierta de una capa de verdin la



fuente, se llalla el poeta sin nombre. Los jardines abandona-
dos aoa do esa época. Han ido acaso a la lirica desde loa
lienzos del pintor. La fachada trasera del palacio, un vie.io pa-
lacio, deshabitado, tiene rotos los cristales de sus ventanas. No
aubemos dénde, ni en qué momento, ni de donde viene ni a
dénde va: el caballero, un caballero espafiol, vestido de ne-
gro, con su sombrero de copa, va paseando lentamente. Y de
tarde en tarde, con ademan instintivo se lleva la mano a la
corbata de peto en que fulge una perla.



XXXV

EOSARIO PINO

Rosario Pino e3 la actriz de esa época —la del 98—. La
sutil sociedad madrilefia se ve eearnada en su persona. Eo-
aario Pino es la intérprete del teatro de Benavente. Hay en
su persona, esbelta, y elegante, desenvoltura graciosa y reti-
cencia caustica. Eosario habfa trabajado mucho. Ta en la
Gltima etapa de su vida, vivia retirada en decorosa estrechez
acompafada de su fiel camarista Paca. Para remediarse de
algin modo Eosario formé una corta compafila y se marché
al Norte de Espafia. El repertorio que llevaba no pasaba de
cuatro o seis obras. Pero era repertorio propio. Y como to-
das las domas compafilas —Ilas cincuenta y tantas que corrian
por Espafia— representaban todas las mismas obras, Eosario
vio llenos los teatros en que trabajaba.

Habia escrito yo para la actriz, a su ruego, una obra. Ha-
blo de mi trilogia Lo invisible. Dos actos de esa obra fueron
estrenados por Eosario. Y ocurrié entonces una cosa peregri-
na: la que habia sido toda la vida actriz elegante e iro6nica,
se convirti6 de pronto en una gran trdgica. Lo invisible era el
misterio funeral y eterno, Y lo invisible, la Muerte cautelosa
0 brusca estaba aDi, presente, en el escenario. En la figura,
en las palabras, en los ademanes de la gran actriz se paten-
tizaba. Acentos de angustia como los que tenia Eosario Pino
no los habia escuchado yo desdo Vivo y Zacconi.

El tumulto del publico y la confusiéon de la critica acom-
pafiaba a las representaciones. No eran aquellas representa-
ciones cosas de ver y pasar, sino actuaciones fuertes y turbu-
lentas. Pei'O el genio tragico de la gran actriz lo dominaba
todo. En segador, segundo acto de la trilogia, Rosario,
madre de uu nifio rondado por la muerte —un segador miste-
rioso que va de aldea en aldea—, Eosario, en el creplsculo
vespertino, en tanto sonaba el Angelus, sentada en el suelo



junto a la cuna, se erguia subitamente como una fiera acorra-
lada al escuchar el aldabonazo del segador en la puerta. Y en
el Dr. Veath, de S a 5, tercera parte de la trilogia, Eosaiio
se dispone a entrar en la clinica del doctor, que es la Muerte,
y apoyada por un ayudante va caminando lentamente hacia la
fatidica puerta. Este caminar lento y congojoso es la ago-
nia. Un anciano valetndinario lia precedido a la triste mu-
jer, y ese anciano no ha vuelto a salir de la clinica.

Durante una de las representaciones del Doctor Deaih, re-
sonaron en el profundo silencio de la sala —era ésto en el
vasto teatro Pereda de Snntander— unos gritos de angustia.
En las butacas, un caballero anciano, que no iba nunca al
teatro y que habia venido aquella noche, se levantd airado y
se marché atropelladamente. Iba repitiendo, “jY para ésto
he venido yof”

En los ensayos, Eosario Pino estaba en todo. Se sentaba
en el suelo, junto a la concha del apuntador, y desde alli y
en esa forma lo dirigia todo. Cuando el ensayo con todo de
E! se;;ador, Eosario grité dirigiéndose a mi, que estaba sen-
tado en las butacas:

—{No cree usted, Azorin, que esto de seffur no lo van a
entender?

— ijDiga usted guadafia, Rosariol —contesté yo.

Andando los dias, tras varias representaciones ie EI se-
gador, Eosario, una noche recibi6 un telegrama. Habia mueF
to do repente una persona de su predileccidon. Alli estaba la
guadafia fatal y trdgica. Y como si hubiera caido de pronto
un pesado telén invisible. Eosario Pino, supersticiosa, no vol-
vié a representar Lo invisible.



OTRA IMAGEN DE CASTELAR

Copio aqui, a pesar de las repeticio-
nes, fragmentos de un articulo publica-
do a raiz de la muerte de Castelar. En
esta otra imagen hay, lo que no sucede
en la anterior, ni en la que figura en
Los Pueblos, una escena conmovedora:
el llanto por la Patria.

AUln tenemos ante la rista la figura del gran orador, vie-
jo, achacoso, exangle, titubeante, con sus largos y lacios bi-
gotes blancos, eon sus o0jos espantados, melancélicos. Cae la
tarde: muere el dia en uuo de esos crepusculos inacabables,
serenos, suaves, de la tierra Jevantina. Las palmeras y los
cipreses se recortan en el cielo diafano; del follaje del huerto
—en que lucen los encendidos albérchigos y las doradas pru-
nas— se exhala un fresco halito que meco blandamente las
hojas. A lo lejos, por encima de los tejados, se yergue ingente
el pefiasco agudo del castillo de Sax; tocan las campanas a
una nOTCna; pian las golondrinas; llega el rumor grato y
lejano de una acefia. T por los senderos del huerto, entre la
umbria, lentamente, avanza el maestro, con su levita de alpa-
ca, con su paraguas, acariciandose de rato en rato, con gesto
instintivo y fatigado, el cano mostacho.

Todas Ifts tardes, cuando el sol ya se oculta tras las mon-
taflas azules, desciende Castelar al huerto, da un corto pa-
seo, se sienta bajo una ancha y rotunda higuera. Ha estado
toda la mafiana trabajando; se levanta a las seis; se sienta
ante la mesa (en un cuartito en que hay cuadros bordados de
caflamazo y litografias de lientos de Pradilla y Gisbert); se
sienta ante la mesa cargada de papeles blancos, de cartas, de



telegramas, por entre los que asoma un libro de Goncourt
sobre la Revolucién francesa y otro libro del propio Castclar,
ea el que ae ven marcadas unas paginas, tal vez para ser trims-
critaa —como un auxilio— en este producir desordenado e
incesante...

Aqui, en este cuartito, ante el balcon abierto da par en par,
por el gne se eelumbran las palmeras y los cipresea, dictu
al maestro sus articulos, abre las cartas, bojea Jos periddicos
del dia. T a las doce, cuando ha sonado la primera campanada
larga y dulce del Ave Mafa, extiende el brazo con ademaén
imperativo y se levanta.

Castalar trabajaba infatigablemente. jCometié errores como
politico? jTuvo prejuieiosi jlncnrrié en flaquezas imperdona-
bles! Un gran amor, un amor UGnico y supremo le salva: el
amor a la Patria. “ Pese a todo los delirios cosmopolitas, no
siempre generosos, de nuestro tiempo —ha dicho recientemen-
te un ilustre pensador—, el liombre se ve irremisiblemente lle-
vado, si no es un puro ide6logo o un egoista a reflejar todos
jos grandes problemas humanos en el grupo de humanidad a
que pertenece”. Un patriotismo meditado y racional se im-
pone a los espiritus cultos: y se ve que no podra caminar la
humanidad, si ao fomentamos, si no hacemos florecer, con in-
tenso amor, las cualidades congénitas, segin el medio, se-
gun la' raza, del pueblo en que vivimos.

Castelar amaba profundamente la Patria. Esta tarde, en
el callado huerto, bajo la ancto y tupida higuera, mientras
cae el crepusculo y suena el Angelus, el maestro oye leer los
periédicos que acaban de llegar de la capital cercana. La
voz dei lector se desliza tranquila y sonora en este anochecer
augusto; mds, de pronto, se entorpece y balbuce. Se trata
de loa telegramas de la guerra con los Estados Unidos. Algo
tremendo y doloroso ha ocurrido en aguas de Santiago. Si, es
algo tradgico y amargo: es la derrota formidable de nuestra
escuadra. Entonces, Castelar, conmovido, angustiado, yergue sti
cuerpo viejo con un esfuerzo heroico y exclama dirigiéndose al
lector: “ jBasta, bastal...” “ [La paz, la paz!” Luego
vuelvo a caer anonadado en su asiento y llora como un nifio
durante largo rato.



NUNEZ DE ARCE

Los ojos de Nufiez de Arce es lo que en su persona me preo-
cupa. Ea estas horas densas de la madrugada en que escribo,
cuando las eosas se perciben méas distintamente —todo el li-
bro estd escrito de madrugada—, me veo sentado ante la me-
sa en que el poeta trabaja. EIl poeta estd sentado a la otra
parte. Veia yo a Nufiez de Arce en la libreria de Fernando
Pe. Nuafiez de Arce era menudo, nervioso, j parecia aempre
aterido. Bec.ogido sobre si mismo, encogido, estaba sufriendo
siempre el frio. (T cuél es el frio que sufria el poeta, el fi-
sico o el espiritual? Bn este poeta de entonaciéon vigorosa,
altiva, rotunda, habia un hombre feble y desconsolado. Sen-
tado yo ante él, miraba sus ojos en tanto habldbamos. No
sé si erau ojos ligeramente pitafiosos, o de tombre que despier-
ta y pasa subitamente de la obscuridad a la luz, u ojos de
quien acaba de llorar. EI Danto reciente es lo que yo advertia
en los particulares ojos de Nufiez de Arce. El poeta de los
Gritos del combate lloraba la ruina de todo: instituciones se-
culares, tradiciones, creencias, X sus deprecaciones y plafi-
dos eraji grandilocuentes. Nufiez de Arce es el Gltimo de nues-
tros grandes poetas de la elocuencia: Herrera, Quintana, Tas-
Sara, Nufiez de Arce.

Las paredes del despacho en que nos encontrdbamos esta-
ban cubiertas por caronas y ldminas de plata o bronce en
que la admiracion expresaba sus efusiones. En la mente, ib»
yo descolgando tales trofeos del triunfo y dejando las pare-
des desnudas. No era ya el despacho repleto de preseas reme-
morativas, henchido de preciosos cachivaches halagadores de
la vanidad —legitima vanidad, desde luego—, sino el aposento
flenciUo, limpio, con pobre menaje, en que un poeta, ignorado
por la muchedumbre, menospreciado por la critica, iba escri-
biendo en las cuartillas.



Pero eso lirico intimo no podia ser Nfiilez de Aree. Su llanto
prOTenla del mundo, de la ruina del mundo tradicional, y no
del fatal y eterno deslizarse del tiempo que se lo lleva todo,
Iil castellano de Nufiez de Arce es un buen castellano, terso
j rotundo, castellano de tierras de Valladolid. Se habla de
ose modo solemne y elegante en Nava del Eey, en Valoria la
Buena, en Medina de Eioseco. No alcancé yo a Eafael Calvo,
lector en publico de La vision de Fray Martin o de La ultima
lamentacién de lord Byron. La impresi6a debia ser magnifica.
El verso de NuUfiez de Aree estd forjado para la declamacién
en publico.

Suelo leer de cuando en cuando aquellos poemas de Niufiez
de Arce en que se eshozan rapidiimente paisajes de Castilla.
El Duero recuerdo que estd alli presente. Castilla la noble
alienta en el verso noble.

Con tenacidad se aferra a mi la imagen de los ojos del
poeta. En la figura endeble y encogida por el frio de Nufez
de Arce, los ojos nos atraen, nos imploran y lloran cosas que
no sabemos. No dice casi nada ante su mesa de trabajo Nufiez
do Arce. Su hablar es parco e incoloro. Las coronas que evo-
can pasados triunfos penden de las paredes y el poeta las mira
de cuando en cuando con mirada furtiva. Las glorias pasaron
y los tiempos son otros. .
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AIENENDEZ BELAYO

libS V't “e mientras come lea un sefior un
el comedor del liotcl de Las Cuatro Naciones calle

libro! Jin
'y%[f’o SnAlh Kotella del agua un libro y lo va Ieye%‘cﬁ;) pfl.pﬁl
anfp“ iM siempre Menéndez Pelayo Pasan

iTbro d i J'® 1® es el
N

abre'las p% ¢al
En Iggrondo de la biblioteca de Menéndez y Pelayo en San
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esencial de un libro con intuicién cer

v U rl texto stoTalt”-
"1l 0T I® el comedor del hotel
o el soioJuo.*" Waeioues, ante los huevos estrellados
Las casos en g.ie ha TiTido el genio deben ser visitadas Nos
dicen esas mansiones mucho de las personas. En Paris yo he
entirdo -entrado y meditado- en la easa de BalzacraSa
en Passy, y en la casa de Victor Hugo, en la llaza d? I

en el cuartito eu que expird

d tatiTO, conmovido y absorto,
-Mla

Quevedo De su casa de la Torre de Juan Abad vino a
nueva al sentirse gravemente enfermo, al presentir la muerte

Lllersol-i~ “ aposento, con ventana a la calle, una
calle “solitaria, exlialo su postrer suspiro. Un gran poeta Eu

A&, EH fa <s<afI|ta habia un armario, una ﬁ\esa,dﬁﬁtr(?an'gsg(%/
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dos o tres sillas. Eu la alcoba, diee Kubén que se veian man-
chas de tinta eu la eama j ea la alfombra. Y habia muehos
libros sobre los mueblss. Por doquier, esparcidas, sin orden,
euartiUas y cuartillas, pruebas de imprenta y papeles varios.
Cita Rubén uno de los libros que vié: una obra del inglés
Mathew Arnola.

Menéndez Pelayo no dijo nafla de los eaeritores del 98. Le
visité yo una voz en su buharda de la Academia ele la His-
toria. Le «¢ varias veces en la eallc. La ultima vez —lo estoy
vieado— en la plazuela de Matute. Iba el maestro embozado
en su capita con direccién a la calle de Atocha. jAd6nde po-
dia ir? Hacia el olvido de tantisimo libro. Hacia el olvido,
por un momento, de si mismo, como descanso en el ensuefio
de la formidable labor.



CAMILO BARGIELA

Bargiela es uno de los personajes mas curiosos del 98. T
mas representativos, Hay en jaa generaciones literarias por-
sonajea que aparecen y desaparecen sin dejar rastro. Han te-
nido indudablemente su influencia j no han subsistido como
sostenedores de la escuela triunfante. De Bargiela no hay maés
vestigio que un libnto incontrable, rarisimo, que nadie puede
ograr j que Jleva el titulo de Luciémffgag. Camilo Bargiela
pertenecia a la carrera consular. Vagamente se sabia que ha-
bia sido cénsul en alguna parte. La incertidumbre al tratar
de Bargiela nos hacia estar perplejos. Llegdbamos a dudar

que fuera consul, de que hubiera representado a Espafia
y arni de que. fuera ente real, llamado Camilo Bargiela! Su
personalidad se perdia, esfumada, por lo tanto, en las brumas
de BU propia patria, Galicia. T en la ealiginosidad de esa
imperceptiblemente, las famosas lu-

ciéranns"
Bargiela tenia unos ojos grandes y amorosos —Ilos oios
. 1 't® . allegas-, y gastaba un baa-
singular. La melosidad de los ojos eataba contradicha

irénica, sarcastica, que aparecia en sua
al no tener contera, como no tenia, habia
n n en el que

apoyaba inclindndose violentamente

iRxiste concomitancia entre Galicia e Irlanda® 1Y es el
humor galaico hermano del humor inglés? Si hay en Espafia
humorismo a la manera inglesa —el humor ea de Inglate-
rra—, en Galicia hay que buscarlo. En tina sola frase resu-
mia Bargiela su'humor. No éramos nosotros nadie, ni nadie
nos eonoeia. Los escritores interesan poco, aun siendo famo-
sos, al promedio social, a esa masa que estd entre la aristo-

abios. EIl baaton,

f uf lado



craeia y el pueblo. Paseando nosotros los ignorados escritorea
del 98, una tarde por la Castellana, cual muchas tardes, Bar-
giela, al contemplar el ir y venir de los coches, sin que de
los coches, recibiéramos de nadie un saludo, nosotros los ar-
tistas del futuro, Bargiela exclamé6: “ iNos miran con un
desvio inexplicable!” En ese estupendo inexplicaile. estaba,
todo Bargiela y todo el humor galaico.

Estajido en Paris, lei por azar un cuenta de Camilo Bar-
giela. Lo encontré en un volumen de cuentos espafioles publi-
cado por Ja antigua casa editora de Bosa y Bouret. Esa edi-
torial tiene su sede en una callejita, la de Visconti, del barrio
Latino. lie ido yo muciio a tal mansién en busca de libros
espafioles. Y siempre me detenia en la puerta y contemplaba
la casa irontera en que murié uno de los mas grandes poetas
franceses: Juan Eaeine.

En el cuento de Bargiela, una familia aristocratica vive
en un viejo palacio. El jefe de la familia es un anciano ve-
nerable que queda paralitico y ciego. Se le atiende carifio-
samente al principio. Se le descuida més tarde. Y se acaba
considerando su presencia como molesta. Un paralitico, con el
triste aditamento de la ceguera, es hombre que empece en
algin modo y eonstautemente los contentos y los impetus y
el vivir descuidado de la juventud. Del piso principal donde
vivo la familia habitualmente, se baja el enfermo a su som-
brio entresuelo. Si antes le cuidaban carifiosas manos fami-
liares, ahora no le atienden sino manos mercenarias. Y el aban-
dono va acentuandose de dia en dia. Y un dfa, el enfermo
expira sin que en el piso alto se den cuenta de la muerte y
sin que en su agonia muda, ciega, haya sido el caballero con-
fortado por sus deudos. El cuadro es sarcastico y sombrio.
Y precisamente ese sarcasmo y ese desgarro tétrico estaban,
muy dentro del ambiente del 9S y lo acentuaban.



XL

descubrimiento del norte

mi En iqn? . . para
n W Vaaeonia. Siempre que
l.ablo del Norte, evoco este yerao de un soneto de Lope de
nir » 7 Bvrguinos: Las iodas de
Dona Calamtta con el Norte. Despéseme yo. también, como
T.sto tnn pronto amado; Nativo yo de un pais de paisajes

de eiflirr™ grises, de montes sm mas vegetacion que la ratiza,

Sor/ i . A la inervacion, a veces
dolorosa, sucedia una sedancia gratisima. Avanzaba la dili-
gencia en que viajaba vo de Zumarraga a Cestona y aspiraba

t. o e . entraba/d(bntro S
Cspana eu un mundo desconocido. Los nervios y mente

He estado veraneando cerca de treinta afios en Vasconia
~0 me he causado nunca de gozar el ambiente. Los paisaies
de m tierra, los he visto meior por estos paisajes opuestos.
Contemplando estos colorea intensos, en cuadriculas rojizas
amarillas verdes y moradas, que se extienden por las lade-
las, iie llegado a apreciar mejor, a percibir mejor, a fruir
mejor, los grises dehcadiaimos de mi tierra. Y pienso que si

f eleccién de los pintores colorisf.is,
Alicante, en cambio, es la tier.-a de prueba de esos pintores!

p pascado mucho por ei campo en mis estadas en San
Sebastian. He recorrido también la provincia. En un porme-
aoi resumo yo ja oposicion entre los montes levaatinos y



loa vaseoa: en loa levantinos nos podemos sentar y en los
vascos liemoa de estar en pie. La desnudez de los montes
ratizos nos ofi'ece asiento en cualquier lugar. En una atocha
podemos tomar asiento, entre las matas fuertemente odori-
feras del lomillo y del romero. En un monte vasco la bravia
malezii nos impide el asiento. Apartando trabajosamente el
ramaje temos de avanzar. Y luego, este suelo himedo no es
el terrazgo seco de Alicante.

En las primeras horas de la mafana, los cendales espesos
do niebla.se desgarran en el arbolado y circuyen los picachos.
A veces, todo el dia estd enneblinado. Los caminejos ascien-
den serpenteando liada la cumbre y de improviso, eu”~do
menos lo catamos, nos hnllamos al borde de un precipicio y
atalayamos alld en lo hondo de una cafiada, un poblado reco-
gido sobre si mismo. EIl poblado estd en el fondo del valle,
y muchedumbre de casitas solitarias se asientan en las pinas
laderas. Van a rodar al fondo de un momento a otro. EI
cielo bajo vy ceniciento deja caer una luz dulce y tenue. Lo
gris do lo alto hace resaltar lo vivaz de lo verde en lo bajo.
De tarde en tarde, un caserén noble, denegrido, austero. Vi-
vieron en 61 un tiempo caballeros esclarecidos y lo habitan
hoy obscuros labriegos. Las salas estdn desnudas. El zaguén
es hosco... Habituados a las casas de campo alicantinas, cla-
ras, fragiles y limpias, esta hosquedad —mezclada de desidia-
nos hace pensar. EIl fornido caserén, con su escudo y su balcon
corrido, se une en su decadencia, en su caducidad conmove-
dora, a la melancolia que emana del rdelo gris, de la luz
cernida y de los tupidos boscajes romanticos.
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EL SOMBRERO DE COPA

entender, la cualidad fun-

dameiital

S res?i« J contestaria sin vaeUar: el respeto.
El « neto “’Ncipio y ea el Estado,
ili n 7 para el adversario. Y el resneto

del iudmcluo con su propia persona. “ Nmea perderse el ros-
peta a SI mismo, respeta a los otros. Las sociedades ascienden
o d scienden seglu qno ea ellas .uba o baje el respl
neto ) ® el res-
i1 . esEIendorosos de la Eestauraeian,
la norma del respeto impera. ElI sombrero de copa es el som-
frecu/t f tratamiento de <‘mi respetable amigo” es
correspondencia y en los debates publicos.
X c°*“ ° testimoniar consideracion y
aun afecto Los escritores del 98 traiamos sombrero de coVi
Lo he usado yo durante muchos afios. El sombrero de copa
firn ~ por la noche. Hasta ae iba
a los loros con sombrero de copa En el Museo de San Se-
bastian debe de haber —Ilo he visto muchas -veces— un cua-
dro de Lizcano que representa nn tendido lleno de pubico

wT® /® «0“ sombrero de copa. EIl som-
biero de copa era perdurable. Bastaba darle un planchado

tia- In« f Ke K" -'=% trana_a los intereses de la indus-
tna los fabricantes aohau variar cada tres o cuatro afios
la traza del sombrero de copa. A veces las alas S cortis
0 se alargaban otras, o la copa era ligeramente abarquillada’
aur" ol cakaallero di

que sabla respetarse conservaba su sombrero de cona 2ra-

77 frivola varfacion.
Al cementerio de San Nicolas, cuando quisimos rendir plei-



teaia a la memoria de Larra, fuimos encMaterados. Los her-
manos ruxa, con su copalta de ala recta, la melena sedosa
y rubia, el corbatin negro de seda que daba tres fuellas al
cuello, hubieran entusiasmado al Greco.

No faltaron ataques de los escritores del 98 a los maestros
que loa repelian. Nunca esos escritores del 98 hubieran ataca-
do sin conocer ios libros de loa combatidos, sus ideas y sus
personas. Condenar una causa sin eatar enterado de olla es
falta de reapeto para quien representa esa eausa. Y mas que
falta para el atacado, imperdonable falta de respeto para
quien, frivolamente, por hacer una gracia, muchas vecea, por
mostrar puerilmente una superioridad que no exiate, se lanza
al ataque. El improperado puede permitirse en esos casos xma
sonrisa de desdén, o simplemente contentarse con levantar
los hombros.

Con carifio recuerdo mi antiguo sombrero de copa. El som-

brero de copa y el blanco mechero de gas son rasgos earac-
terfaticos del aiglo XI2!.
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LOS EXTRANJEROS

Los extifinjeroa que venian a Espafia procuraban trabar
amistad con nosotros. Hablo de escritores, eruditos o de per-
sonas que sin propdsito de escribir, deseaban conocer Espafia.
Pio Baroja era a quien visitaban generalmente. Batoja era
ya conocido fuera de Espafia. El primer escritor del 98 de
quien se ha hablado seria y extensamente en el extranjero es
Baroja. La visita a Baroja ora como un obligado acto pro-
tocolar. Luego, Baroja presentaba en la tertulia al extranjero.

Dos extranjeros -descuellan entre los muclioa que hemos
tratado: Pablo Schmitz y Carnuty. Pablo Schmitz vivi6 mu-
chos afios en Espafia. Se niftreli6 y volvid iniis tarde. Era un
SUio de habla alemana. Serio, grave, afable, asistia a nues-
tras reuniones y contaba con ia simpatia de todos. Le preocu-
jiaba todo lo espafiol. Amaba sinceramente a Espafia, Se le
veia gozar de cuantas cosas expresivas, tipicas, hay en Es-
pafia. Y concentraba todos sus amores en Madrid. Con el
cielo azul intenso, limpido y alto de Madrid se extasiaba. Y
el grito de un trapero o vendedor ambulante le hacia proferir
en exclamaciones admirativas. Gayarre, no el cantante, siuo
el popular trapero, no tuvo més entusiasta admirador. Verdad
es que el pregén largo y melddico del Gayarre trapero bien
valia el Spirto gentil del otro Gayarre.

Particularmente a mi, lo que me preguntaba Pablo Sc"mitz
era el significado de las palabras. Cuando leia en un articulo
mio un. vocablo inusitado, o me lo escuchaba decir, ya estaba
pidiéndome que se lo explicara. Eecuerdo —caprichos do la
memoria— cudl fue uno de esos vocablos y dénde lo proferi:
tn la tribuna del Ateneo, una tarde que Schmitz y yo asis-
tiamos a no sf£ qué solemnidad. Dije yo hablando de una
sefiora que era desabrida, saharcfia, e Inmediatamente vi que



Schmitz se ponia en la actitud del paclibn que acaba de
descubrir un conejo cu la atocha.

—¢Coémo lia diclio usted? ¢Sarefia!

—Zaharefa

—Si, si, zal'oBa.

—No, no, amigo Selimitz: zaharefia.

—Comprendido: azaharefia.

—Permitame usted: za... ha... refla, es decir, esquiva,
arisea.

Pablo Sehraitz habia ya sacado del bolsillo un papelito y
escribfa, con (lactitud la palabra.

Coinuty procedia de Paris. No liabra tenido el ,Barrio
Latino un frecuentador més constante, ni Paul Verlaine un
amigo mas apasionado. La amistad con Verlaine —que, en
efecto, era un gran poeta— llenaba la vida de Cornuty. Fre-
cuentumente nos recitaba Cornuty poesias de Verlaine, Con
preferencia lu titulada Cfianson d'automne, y que figura en
las antologias:

Les sanglots longs
Des viotons
De 1’autoim.e
Blessent m.on cwur

D'une JansueuT
Monotone. ..

Llegamos a aprender de memoria esa famosa poesia, y de
vtiz on cuando declamabamos:

Les sanglots longs
Bes violons...

Para Cornuty no esistia méas que el arte. Profirié él una
frase que se hizo célebre y que compendiaba su sentir. Como
en la tertulia se hablara de la profesién de ingeniero, Coi-
nuty, que no dominaba el castellano, hizo que le explicararaoa
lo que era ingeniero, y exclamé; “ jAh, si, esos hombres que
liaeen cosas que no sirven para nadal” Nos echamos a reir.
No faltaran lectores que se rian ahora, Pero la frase de
Cornuty no era tan risible como parece. En forma excesiva,
el amigo de Verlaine, resolvia de plano un gran problema:



el del arte y la ciencia, el del sentimiento j la razén, el de
usa misma razén y la fe. |Y los pocos dolores que han oca-
sionado las relaciones entre la Pe j la Eazén! Una de las
piiginas mas dramaticas de la Listoria de Espafia, originado
Ua sido por esas relaciones. Aludo al largo y penosisimo pro-
ceso da ITray Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo, en
quien se tio o se crey6 ver —al cabo fue absuelto— parcia-
lidad en favor de la Fe.

Bn 1890, en una carta firmada por Silverio Lanza, que
éste inserta en sn novela Ni en la vida ni en la muerte, se
escribe: “ Soy cat6lico ferviente, porque bailo perfecta la
filosofia cristiana, y muy acertadas las practicas catélicas.
Ademas, prefiero sentir a pensar, y las ceremonias de] culto
catélico me haceu sentir do manera exquisita.”



MONJAS DE TOLIEDO

En nuestra memorable Tisita a Toledo —hace cuarenta
jifloB— debian interesarnos sobremanera las monjas. Alguien
de nosotros llevaba prevenida iina relacién de los conventos
femeninos en Toledo j lieclio un apuntamiento breve de la
vida conventual- Nos atraian rejas, redes y rallos. Las rejas
de los coros bajos —como el del convento de San Placido,
en Madrid—, las redes de los locutorios y los rallos, todavia,
mas rigurosos que las rejas, de esos mismos locutorios o de
las ventanas. A primera hora de la mafana —Ilas iglesias
de loa conventos se cerraban pronto— ya estdbamos en el
solitario templo, ea que los cirios clispciToteaban, y eu que
se percibia, alld en el fondo del coro, un leve rumor y acaso
se atisbaba la silueta de una monja. jComo seria esa monja?
jCual era su faz? jY coémo definir esa cara con exactitud!
Durante mucho tiempo —dos o tres afios los vascos son tena-
ces— estuvo Baroja protestando contra el epiteto de guapa
que Galdés da a una monja, entrevista en el coro, aqui en
Toledo. EI pasaje incriminado debe de estar en el segundo
volumen de Angel Guérra, dedicado a Toledo, beUo volumen
publicado en 1891, Baioja no cejaba. {Ha visto usted —gri-
taba— qué vulgaridad Illamar guapa a una monja, como se
Jlama guapa a una tiple de Apolo, a una modista o a una
cocineral™

Las iglesias estaban desiertas y nosotros aspirdbamos con
ansiedad el silencio, la soledad y la paz. Colocados junto a la
reja del coro, nos desojabamos mirando alld adentro. Habia
en Toledo conventos ricos y conventos pobres. Eran los maa
estos UGltimos. Preferiamos al Colegio de Dainas nobles, el
liumildo convento de franciscanas o de carmelitas. De etapa
eu etapa, caminando hacia la soledad, la soledad absoluta, en



algunos de estos convcntoa, antes prosperos, ahora miseros,
se liabfa ido reduciendo la comunidad. Los recursos faltaban
y la vida era al presente de estrechez suma. En !Madrid yo
he sabido que en uno de jos conventos de religiosas —el de
la erille de San Bernardo— las monjas vivian con un real,
diario por persona. En la vastedad de alglin conv.ento toleda-
no, en su inmenso caserén, cerrado al mundo, satisimos noso-
tros que vivian tres o cuatro monjas, ancianas, olvidadas do
todos, sin parientes ya, sin nadie ya, fuera del monasterio,
en quien poder confiar y apoyarse.

Hal>ia estado trabajando yo afanosamente en la biblioteca
del Instituto de San Isidro, anticua biblioteca del Colegio
Imperial de los jesuitas, riquisima en libros de mistica y ascé-
tica. Preparaba yo mi novela La Voluntad, y durante seis
meses estuve repasando todas las papeletas del Indice y reco-
giendo apuntes y extractando libros. De entonces guardo co-
piosas notas referentes a las monjas.

Dediqué yo en la biblioteca de San Isidro atencién prefe-
rente a la vida de las religiosas, El libro del obispo de Corig
don Uarcia de Galarza, Libro soljre la clausura de las monjai
(Salamanca, 1589) es bonito. Se relatan patéticamente en él
las reclamaciones de las monjas del obispado de Coria, contra
ciertas disposiciones del Concilio de Trento. Interesante tam-
bién la obra de Antonio Diana, Coordinatus seu omnes reso-
lutiones morales (Lugduai, 1667), en que se expresa, a la
pagina 230, tratado I, resolucion 337, que aun estando enfer-
mas de muerte las monjas y con salir sanen, no pueden dejar
ol convento. Nori egredi monasterio fropter aegritudinem,
ctiamii eerto sciretur eas aliter monturas. La abadesa de las
Huelgas, en Burgos, era una verdadera reina. Bajo su gober-
nacion habia varios pueblos. Las cistercienses de las Huelgas
de Vflladulid trafan al cuello grandes collares de gruesas
cuentas de azabache. Las hospitalarias de San Juan, en el
Tteal Monasterio de Sijena, vestian toca blanca, tdnica negra
de larga cola y manto negro con blanca cruz de ccho puntas.
>In contraste con estas monjas opulentas, habfa otras, como
las descalzas franciscas de Sevilla, de las cuales se diee en
la portada de sus Apuntamientos (1687) “ que viven sin tener
rentas, fiadas en la divina providencia que las sustenta".

iY cual era para nosotros, en Toledo, la leccién de los
conventos do monjas? Sencillamente una corroboracion de la
espiritualidad dol Greco. Del Greco, fatalmente Ibamos a las
monjas. La vida contemplativa es igual en un religioso que



en una religiosa. La observancia de la regla es la misma. Las
practicas son analogas. La divergenciia estriba en las fuerzas.
La mujer es algo més débil que el hombre. EI Greco tiende
a una concentracion de la espiritualidad. Todo su problema
es ése. Y el religioso contemplativo tiende a ese mismo fin.
Pero en la mujer, las energias fisicas son menores. Y eso
es lo que nos atraia a nosotros en un conTento: con la menor
cantidad de fuerza fisica, fuerza material, alcanzar como la
religiosa lo alcanza, el maximum do espiritualidad. En una de
esas iglesias, la del convento de Santo Domingo el Antiguo,
de bernardas, iglesia de que el Greco fue arquitecto, escultor
y pintor, pende el retrato de una mujer, palida, anlielante,
pintado por el mismo Greco. Y alld dentro en los claustros,
en las celdas, otras monjas, con sus débiles fuerzas, llegaban
a lo mas alto de su Tida pura, delicada y fervorosa.



XLIY

EL MOMENTO Y LA SENSACION

Quisiéramos saber cémo lia sido la sensaeién en un mo-
mento dado: de 1898 a 1910, por ejemplo, Deseariamos saber
como en esos doce afios se ha sentido la luz, la aombra, el
color, el sUencio, la soledad, lo blanco 3e una pared o lo
negruzco o dorado de una piedras seculares, el son de una
campana remota, el murmurar de una fuente en callado jar-
din, la nube blanca o cenicienta que pasa, la lejania, la remo-
ta lejania. Como antecedentes tenemos: un cuadro del Greco,
un soneto de Gongora. La gran innovacion del Greco estriba
en que pinta /rio,, cuando todos pintan caliente. La gran inno-
vacién de Gdngora consiste en que nos da la sensacién aislada,
cuando los demas necesitan antecedentes y consiguientes.
“ Cuando toda la pintura de Italia y de los demas paises
moviase dentro de la serie de los colores rojos o xantica, pro-
duciendo, por consiguiente, en los cuadros una entonaciét
caliente 7 un predominio de los tonos dorados, que el Tiziano,
por ejemplo, lleva a su mas alta espresion. —dice Cossio en
la Hevista IUrica del 20 de julio de 1902—, el Greco es el
primer pintor que rompe con este sistema y emplea decidida-
mente la serie cianico o de los colores azulea, con predominio
de los tonos plateados, resultando por tanto sus cuadros de
entonacion fria, como ocurre en general en la pintura con-
temporénea, sobre todo en Francia”.

En ese mismo afio de 1902, se celebra en el Museo del Prado
una magnifica exposicién del Greco. En el prélogo del cata-
logo, el subdirector del Museo, don Salvador Viniegra, pintor,
conocedor por tanto de la téonica, cita las palabras de Pa*
clieco al hablar del Greeo; * Retocaba muchas veces sus cua-
dros para dejar los colores distintos y tesunidos j daba aque-
llos crueles borrones para afectar valentia”. Juntemos lo
que liemos diebo de la sensacion aislada en Goéngora a la



desunién de los colores en el Greeo de que nos habla Pacheco.
El subdirector ilel Museo aSade; "Cabe suponer que tal vez
0s0s retoques, esos repintes y bortones, no fueron para ocultar
,1a fatiga técnica, que hoy admiramos como prodigiosa, sino
mas bien, pata quitar a laB figuras algo de ese realismo a
que por sentimiento llegaba en ellas, y que tal vez domiaatia
sobre la nota de espiiitualiamo que indud-iblcmente queria
liacer triunfar en sus cuadros, lucha de sentimientos artisti-
cos, que pudieron ser la causa de sus exageraciones y defectos”.

Quintana dice en un verso feliz: “ Palida luz de fésforo
ligero” . Pero nuestra orientacion es perfecta. Hemos descen-
dido, con el poeta, unos peldafios. Nos hemos encontrado en
un ambito tenebroso. Quintana ha encendido una lucecita y
hemos visto marmoles funerarios, aqui cerca de nosotros, y
mas lejos penumbra, sombras, en las que adivindbamos inmer-
sos otros sepulcros. Nos hallamos en el Pantedn del Escorial.

Descaminado, enfermo, peregfino
en tenelirosa noche, con pie incierto,
la confusién pisando del desierto,
voces en vano dio, pasos sin tino.

jDondei iCuandoi iQuiénf ;Por qué ae daban esas voces,
de dia o de noche, en el crepusculo vespertino o a la madru-
gadai jY dénde resonaban esos pasos y por quién, ni por
qué causa se daban? En el cuadro del Greco hay unos matices
azulinoa, verdes sucios, amarillentos desleidos, que ellos solos,
sin. mas cooperacioén, suscitan en nosotros estados espirituales
indefinidos. EIl poeta nos coloca fuera de toda concatenacién
liistérica y social. Y la operacién que efectda el pintor, eon
so6lo su color, es lji miama. No 10s sentimos ya ligados a lo
que pasara o haya de pasar. Nos encontramos duefios de una
sensacién pristina e inactual.

i,Y en esos doce afios qué es lo que se ha conseguido en
el dominio de la sensibilidad? jCuales variantes leves, casi
invisibles, casi inexpresables, tenemos en nuestro poder? La
comprension del Greco es ya plena. De 1894 data la adquisi-
cion para la sensibilidad de la parta alta del Entierro &el
conde do Orgaz nogada con tesén, en tanto que se llegaba
a aceptar la baja, la coleccion de retratos de unos veinticinco
cab.allcroa y la figura del conde y el mitrado que sostiene el
cadaver. Martin Eico, paisnjista, tiene la valentia, en un



articulo de EI Liberal, en el afio citado, de proelamar la ana-
logia entre las dos partes.

Sepetido latir, si no vecino,
distinto oy6 de can, siempre despierto...

¢;Donde ladra ese perro? ¢Quién es el que lo estd oyendo
y desde donde lo escucha? jEn la noche, postrado en el leclio,
agitado por la fiebre, o ante las cuartillas, cuando estd tra-
zando sus versos? En esos doce afios el paso de una cosa a
otra es decisivo. Algo queda atrds olvidado, y algo avizoran
nuestros o0jos en el horizonte. Pero recoger y concretar esos
mat’eea tenues de la sensibilidad es cosa ardua. Lo que si
parece evidente es que !a sensacion por la sensacién estd en
marcha, y que el color por el color es una conquista. De 1907
son estos versos de Antonio Machado:

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean.. _
En la gloriela en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra
que suefia mudo. En la marmérea tasa
reposa el agua muerta,

La sombra densa y azulada bajo el tejaroz, en las horas
de pleno sol, tiene falor en si misma, y la tiene la irisacién
de 2a aurora o la blancura lechosa del alba. Al recorrer una
calleja apartada en la ciudad histérica, nos detenemos para
gozar de osta pared larga y desnuda, baja, que cierra un jar-
din, detrds de un viejo palacio, y por la que desborda el
ramaje tupido de una acacia. En el aposento silencioso en
que nos hallamos sentados, nos basta una silla con asiento
de esparto y una mesa de pino sin pintar.

Nos sentimos lejos de todo, ajenos al tumulto social y
exentos de miras utilitarias. No queremos aprovechar nada,
ni sentimos interés en perseguir un fin. Nos basta con la
sensacion pristina del silcncio, de la blancura de las paredes
y de la desnudez y humildad de la mesa. En 1901, como un
académico electo de Bellas Artes, hablara impropiamente do
los impresionistas, un grupo de artistas espafioles protestd.
Decian estos artistas al hablar de los cultivadores del impre-
sionismo, en el documento publicado en la revista Juventud
del 30 de noviembre del expresado afio: “ Seducidos por los



infinitos camliios de k Naturaleza, consiguen, meiiante una
ejeotccion rapida, fijar solire el lienzo las movilidadea de la
atmosfera; en una palabra, son los pintores de los efectos
fugaces, de las impresiones pasajeras, quizds las mas subli-
mes, sobie todo, en el arte del paisaje y de la marina, pero
también las mas dificiles de interpretar”.

Los artistas que protestaban eran, por el orden que ellos
se firman. “'Pranciseo Durrio, escultor de Bilbao. Ignacio Zu-
loaga, de Guiplzcoa. Dario de Eegoyos, de Asturias. Santiago
EusiSol, de Barcelona. Pablo de Uranga, de Guipluzcoa. Fran-
cisco Bidal, de Bilbao. Anselmo Guinea, de Santander. Adolfo
Guiard y Manuel Losada, de “‘Vizcaya. Lepez Alien y Vicente
Berrueta, de Guiplzcoa. Miguel Utrillo, de Catalufia. Daniel
Zuloaga, de Madrid, pintores”. (Como vera el lector, en esta
lista no figura uno de los pintores que mas indicado estaba
que figurase —Joaquin SoroUa—. No figura sin duda por
amistad y paisanaje con el artista reconvenido.)

El momento es fugaz. Tratamos de fijar éh el papel y en
el lienzo la sensacién, 'y no sabemos ai los demas sentirdn o
no ante la tela o el papel, lo que nosotros liemos sentido. Y
serd definitiva esta adquisicion efectuada para el arte? ;Qué
habrd en ella de privativo nuestro intrasmisible y de elemento
propicio a la generalizacion? jCopiar a Gongora? jCopiar al
Greco? Hacer lo que ellos han liecho no es continuarlos. EI
trasunto no es la evolucion. No se liace lo mismo.., haciendo
lo mismo. Lo esencial —esencial y fecundo— es sentir lo que
ellos han sentido y dar a la sensacion, nueva forma estética.
No sera aventurado decir que en esos doce afios, de 1898 a
3910, a la sensiijuidad espafiola se ha incorporado algo que
no existia.



XLV
LOS PEIMITIVOS

En un tablero de nogal, liso, desnudo, un vaso de buen
wino  quo serd vino doncel—, una nuez, nada mas que una
nuez —acaso vana— Yy tres chirivias. La luz entra por una
ventana lateral, vivisima luz, y hace que se forme sobre la
mesa una Jeve sombra. Delante estd el vaso, la nuez y las
i.M)aTias. Detras el suave adumbramiento. EI bodegén es bo-
nito. No lo ha pintado mejor Lucas Menéndez. jY para qué
este vaso de vino, esta nuez foradada —indiscutiblemente se
trata do una nuez vana— vy, jas tres chirivias, amarillentas y
larguiruchas, eou sus raiciilas todavial

Non lo prceiaia todo cuanto tres chirivias.

La tierra en que ha sido cosechado el vino del vaso y
cogida esa nuez —fallida nuez— y arrancadas do un tablar
de hortalizas esas cliirivias, es la feraz tierra de la Eioja,
V quien nos habla —quien ha pintado esas cosas— es un
poeta, cléiigo secular, agregado a un monasterio de benedic-
tinos: el de San MiUan de la Cogulla, Sienten por ese poeta
viva simpatia los escritores del 98. Pio Baroja tan parco en
admiraciones por los clasicos, Is nombra con carifio en EI
Mayorazgo de Lairae (1903). No ha faltado tampoco en el
grupo quien, al margen del volumen de Tomés Sanchez, volu-
men leido por esos escritores, haya imaginado alguna liisto-
rieta. Los escritores del 98 —y este es otro rasgo esencial de
la escuela— van a eso gran poeta, como van a otros autores
de la Edad Media, como reaccién ldgica contra la ampulosidad
en literatura. Al énfasis y artificio que les rodea —Castelar,
Nufiez de Arce, Echegaray, la pintura de Hstoria, etc.—, esos
escritores opouen la sencillez y Ja espontaneidad de los pri-
mitivos.



¢Y quién entre los priniitiTos serd mas sencillo e ingenuo
que Gonzalo de Berceo? Y por otra parte, iqué artista iiabra
tenido giio luchar méas para lograr imponersa al publico! No
se mueve Berceo del convento en que habita. No hace nada
porque se le admire. Da algin paseo por la campifia y acaso
intra a descaasar unos momentos eu alguna casa del eamino.
Le obsequian los buenos labriegos —labriegos riojanos— con
un Taso de vino, vino doncel, repetimos, vino puro, claro,
oloroso, vino, en fin, de la Eioja, que el poeta levanta desde-
el tablero, tablero de nogal, hasta sus labios, Todo lo demas
que hay de tejas abajo no vale, como él dice, ni una nuez
foradada. Este momento en que estd sentado en el pastoral
albergue, con el vaso en la mano, pronto a llevarselo a los
labios, es Unico en el mundo. No Unico: vale, naturalmente,
un poquito mas el otro momento, el momento subsiguiente, en
que el vinillo es trascolado cu las fauces y el bebedor lo va
paladeando.

No hace nada en pro de su prestigio el poeta, y con todo,
su nombre lia de sufrir suerte varia. Las' vicisitudes de su
fama van a recordar las luchas de un poeta moderno, o do
un novelista, o de un pintor para imponer su propia obra.
Desde 17S0, en que Séanchez publica integramente a Berceo
—antes se lifibfa publicado s6lo algo—, este poeta ha sido
como uua luz naciente que unos ven j otros no ven, que unos
dicen que es de un color y otros de otro color, que unos dicen
que es siiave y otros hiriente. Se le lee y no se sabe qué
pensar de su estro. Seria curioso ir ensamblando textos, co-
jneiizando por Moratin y acabando por don Juan Valera, en
que se juzga a Berceo, EIl poeta no se mueve de su celda en
b1 monasterio, y es un luchador, como lo ha sido —sin que
ellos hicieran nada tampoco— un Mallarmé, un Cézanae o uu
Gongora. iBudo y grosero? jDeHcado y gracioso? Nadie 16
sabe a punto fijo. Valera, t:iin ufano con su buen gusto, h%
juzgado a Bereeo injustamente. Y esta lueha de Berceo por
imponerse —al fin se impone— aflade un incentivo méas al
interés con que lo considera la escuela del 98, combatiente
también eu pro de una estética nueva.

¢Y son sencillos e ingenuos en realidad los primitivos? Si
no lo son es como si lo fueran. Su ensefianza viene a corro-
borar la sencUIBz de que hacen profesién los nuevos escrito-
res. Sencillez que en Gonzalo de Bereeo se junta a una cordial
y viva humanidad. Y también esta excelencia del poeta es
modernisima, iRudo y primitivo Bereeoi Delicadisimo y ul-



tramoclismo. Lo elemental es lo aristocratico: el vino j el
pan. Su Taso de buen vino es ya popular. A la Vlirgea del
Pan de Trigo no todos la conocen.

Seina de los cielos, madre del pan de triga...

“ No olvidéis minea la limosna”, nos dice el poeta. Puede
ser un limosna un zatico de pan o un cortadillo de vino. No
todos salen por las callea y los caminos a pedir. P'obres hay,
muy pobres, que ae lo sufren en sus casas, de puertas adentro.

Miembrevos sobre todo de los pobres vecinos,
que iacen en sus casas menguados e mesquinos
de verglenza no andan como los peregi'Lnos
iacen transiunados, corvos como 0sinos.

rranaiunadoa, es decir, hambrientos, acurrucados en un rin-
con, corvos o eneorvadoa cual un garfio o clavo torcido. All4,
eatdn recoletos en sus casas, y nadie lo sabe. Con esto apare-
ce en el aiglo XTir la primera semblanza —que luego, en el
XVI, hemos de ver més completa en el Lazarillo— del caba-
llero espafiol, grave, digno, entero, sufridor de estrecheces,
fiin que nadie se entere, ni éi a nadie quiera decirlo.



XLVI

MARTIN EICO

Simpatia para Martin Eico: parece que la estoy yiendo,
allad lejos, en la aeera de la Academia de Bellas Artes, con
su sombrero de anelias alaa, cobijadoras de larga melena, alon-
gada y expresiva la faz, el traje amplio y deseuidado. Y no
sé, conforme voy escribiendo, si lo he visto o no lo lie visto.
Si lo confundo con otro o no lo confundo; tal vez lo confundo
con Tomas Martin. Pero Martin Eico escribid sus memorias,
estando en ‘Venecia, en 1906, con el titulo de Tlecueriios de
mi vida. Y aqui en la mesa en quo escribo tengo el libro.
Si la imagen que guardo del pintor no es auténtica, el libro
en que el pintor ha expuesto su pensar si que lo es.

Tres focos de estética coexisten en Espafia en determinada
época, poco mas o menos: la escuela del 98, el wagnerismo y
los paisajistas. Creador del wagnerismo en Madrid —no digo
en Espafip.— fue el maestro Luis Mancinelli. A los escritores
del 98 debe estudiarseles, prineipalmente, en el terreno liteJ
rario. En cuanto al paisaje en pintura, Martin Rico fue uno
de los méas descollados pintores del grupo. Curioso seria hacer
la historia de las ideas estéticas en nna época dada atendien-
do a los menudos incidentes, a las peculiaridades subalternas
—que a veces inflnyen tonto como las notorias—, a porme-
nores y matices que no suele recoger la historia. {Cémo pu-
dieron llegar a madurez esas tres dictas floraciones? ;Y cé-
mo germinaron poco a poeo antes? Seria necesario también
establecer la dependencia y solidaridad —si existian— entro
el interés por Nietzsche, el culto a Wagner y el entusiasmo
por Jo que el lirismo, individualidad exaltada en pintura, es
decir, el paisaje.

Carloa Haca ha sido el maestro, o por lo menos, el inspi-
rador de los paisajistas espafioles. Entra Haes en la Academia
do Bellas Artes, y su discurso de recepcion —en 1860— es



un interesnnte documento. El paisaje en pintura es cosa mo-
derna. Moderna cu el acento de personalidad, subjetivo, que
al pasaje se presta. Ni Hobbema, ni Paul Bril, por ejemplo,
han pintado paisajes como un datidio Monet o un Daubigny.
No es sélo en técnica en lo que difieren”unos y ofros: entre
unos y otros se han desenvuelto sucesos en el mundo que han
dado otro valor a la personalidad Immana. Dice Haes que el
paisaje de los fondos, en los cuadros antiguos, no puede con®
eiderarse ":omo paisaje. Esos paisajes de los lejos, "suele no
ser bueno sino a condicién de no ser verdadero” . Tanto es asi
—aflade Haes— que dificilmente un paisajista acertard a pin-
tar bien un fondo de cuadro, porque a ello se opone la ten-
dencia que siempre tiene de hacer puramente paisajo sin sa-
crificar nada a dicho objeto. Pefias y arboles eran, en lo an-
tiguo, siempre los mismos, Carecian de individualidad. Se 2a
han dado los paisajistas modernos. “ Los &arboles son las ver-
daderas figuras del paisaje, Cada uno tiene su fisonomia, cada
uno su lugar favorito, donde despliega mejor su verdadero
caracter”.

El ciclo ea esencial en el paisaje. Y en el cielo, las nubes.
Sabido es que fue Paul Bril (1556-1626) el primero que en-
sanché el horizonte. Constable se ha distinguido por sus cié*
los. Hay cielos aborregados de Constable maravillosos. Las
nubes las pintan muchos, y las aciertan pocos. Existe un cu-
rioso oplsculo de José Parada Santin, profesor que fue a la
Escuela de Bellas Artes, titulado Las ciencias y la wpintura.
Mstudios de critica cientified sohre los cuadros del Museo d&
pinturas de Madrid (Madrid, 1875). El autor, entre otras mu-
chas cosas, habla de las nubes de Velizquez. “ Velazquez en
sus magnificos retratos —dice Parada Santin— nos presenta
celajes quo son de lo mejor en este género, excepcion hecha
de algunos fondos flamencos. El cielo azulado, poblado de
cirrus blancos, es el que mé&s comunmente se presenta en el
horizonte de Madrid, y aquel que mas lo caracteriza, y el quo
nos ofrece en sus retratos este autor, Pero si es acertado en
estas obras, no le sucede lo mismo en sus cuadros religiosos,
como el de San Antonio y San Pablo, y otros que pinté e»
su primera époea; éstos estan plagados de defectos, en unos
por no acomodarse el ciclo al asunto de la composicién, y eu
otros porque la materia de las nuijcs, de por si tenuo y vapo-
rosa, se prestaba poco en la manera eminentemente plastica
de pintar que tenia Velazquez, para representar de cerca este
meteoro con aquellas condiciones. Asi eg que las nubes do



algunos de sua cuadros religiosos, mas bien que tales pareeeii
pellas de algodéu cardado, y oti-as se asemejan a la espuma
del jabon o la lejia”.

En el grupo de los modernos paisajistas madrilefios figuran
Martin Elco, Aureliano de Beruete, Agustla Lhardy, Juan
Espina. Martin Eico estudia en Paris y en Boma. Cuando él
principia todavia no se habfa descubierto el Guadarrama.
Vive una temporada el pintor en el Alto del Le6n, en una
misera eliavola, y pinta en las laderas, barrancos y altozanos.
El panorama que desde el puerto se abarca “es de lo mas
hermoso y brillante de color que yo he Tisto”, dice Martin
Eico. Notable diiereneia entre ese color y el color de las
orillas del Sena, bajo un cielo plomizo, con luz de plata. No-
todos —los ajenos a esa tierra— pueden comprender y esti-
mar tal paisaje. “ Las orillas del Sena y del Mame, con aque-
Ila finesa de color, es dificil encontrarlas en otra parte”. De
los paisajistas franceses, anteriores al impresionismo, los que
mas gustan a Martin Eico son Daubigny —a quien traté—
y Troyon. “ jQué pintorazol”, exclama hablando de este ulti-
mo. Con. Pissarro trabajé un verano. “ Me chocé mucho —di-
ce— que pintaba y repintaba el cuadro que hacia, y todos loa
dias cambiaba de efecto; de modo que a lo ultimo el ciiadro
tenia mas de dos dedos do color. Tenia por entonces un coloi
gris muy fino de tono, que me gustaba maa que lo que hacia
después en pleno modernismo” .

El pintor estd ante su caballete, el escritor ante sus cuar-
tillas, el muasico ante el papel pautado. Una época en la his-
toria y un instante en el tiempo. De unos a otros artistas, en
ese momento dado, en un mismo pais, van y vienen miste-
riosos efluvios. Tan sutil y etéreo es todo —todo lo que no
se resuelve en sucesos—, que es imposible describirlo. Todo lo
méaa, queda el recuerdo que poco a poeo so va disolviendo.



LAS PALABRAS INUSITADAS

Como Dario de Tlcgoyos era nuestro pintor, Amadeo Vives
era nuestro mdsico. (Zuloaga vivia en Paris. Sin embargo,
uno de los cuentos de mi libro Los Pueblos, 1905, el titulado
Los toros, esta dedicado “ Al piator Zuloaga”.) No venia
Eegoyos a Madrid sino de raro en raro. MoralDa Vives do
asiento en la Corte. Gustdbale mantener eou nosotros largas
disensiones. 8e ponia serio, muy serio, mas serio gno Pablo
Sclunitz, el eual siempre tenia fruncido el cefio y nunca pes-
tafieaba. Los temas que discutiamos con Vives eran de estéti-
ca o de moral. ;Como entiende usted la impersonalidad en el
arte? jDe qué manera explica, usted la trasmutacién de todos
los valores en Nietzsche. (Cual es el valor de la palabra en
Gongora o en Mallarmé? Encontré un dia a Vives en la calle
de Alcala, frente al teatro de Apolo. No recuerdo si toHavia
ilabia pinos en la calle de Alcald y si seguia siendo, por con-
siguiente, el pinar de las de Gomez el trecho de acera que va
de Peligros a la Cibeles. Caminaba yo a paso de carga y me
detuve un instante para dar a Vives la noticia sensacional:

—Lo siento mucho, querido Vives; pero esto no puede con-
tijiuar asi. Eenuncio desde hoy, desde hoy precisamente, al
empleo de palabras inusitadas.

—iCémo, como? —grita Vives—. jEso no puede seri Diga,
diga...

—Tengo prisa ahora. Ta hablaremos despacio.

— |No, nol jAhora mismo!

T Vives me coge por la solapa y me lleva liacia si. Pasaba
yo por sabidor de palabras raras, y me gustaba, en efecto,
esmaltar la prosa con algin término preciso, aunque escon-
dido. Habiamos palabreado mucho sobre el caso. A los escri-
tores del 98, preocupados por el estilo, por la precision en el
estilo, les interesaba en esti'emo la precision en las palabras.



—Vamos a discutir —prosigue Vives—. ESo no es aevio.
Eenunsia usted a su primer privilegio de escritor. ;Qué digo
privilegio? liso es un deber. EIl deber de ensanchar el idioma.

—{T qué quiere usted que yo le liaga, querido Vives? EI
publico no entiende esas palabras. Hay que escribir para todos.
El lector que encuentra ea lo que lee un térmiuo raro, tiene
que saltarlo o echar jnauo del diccionario.

—jY qué importa que la eche? No vamos a sacrificar por
su gusto la riqueza en la expresién. No sélo la riqueza, sino
la exactitud.

—Llevo prisa. Vives. Discutiremos mas tarde. Ya vera usfé3
como le eoEvenzo.

Hago como que me marcho y Vives, sin soltarme de la
solapa, me va llevando a la puerta del teatro.

— 1Hombre, uu momento nada mas! —grita—. Ya seguira
usted su camino. Pero ;es de veras lo que usted dicei jCree
usted que no existe una palabra unica, ella sola, que en de-
terminado momento es precisa, ineludible, y que esa palabra
puede sor ue término arcaico, o técnico de artes y oficios?
jY vamos a prescindir de ella porque el tendero de la esquina
Eo la conozca?

—Pero usted. Vives, desvaria. El Arte es para todos. Y
usted que desdefia al tendero de la esquina, en cuanto perito
en estilo, no en cuanto tendero, es el primero en hacer mu-
sica para él.

— iNo lo crea usted! IEscribo masica para mi mismol

— jCuando usted puede1

— jSiempre que puedo!

—{Sabe usted, Vives, lo que es un perro luchamiégo? |Ha
oido usted muchas veces en los creplsculos vespertinos eriar
a las golondrinas? jY en el Eetiro himp'lar a las panteras
{Ha oido usted en la madrugada cantar a la co<tUa? Si esta
usted en una casa de campo y entra en el amasadero, cuando
la casera estd ante la artesa, con las manos en la masa, isabra
usted lo que estd haciendo? {Se acordard usted del verbo
hefiir? Y si aqui en Madrid pasea usted y se detiene ante una
obra, como uno do tantos bausanes y observa a un cantero
que esta alisando un sillar, jsabe usted decirme que ese can-
tero estd escodando esa piedra? Pero ya hablaremos. Llevo
prisa.

— jUu momento! Nada méas quo un memento y le dejo a
usted |



Entramos sin darnos cuenta en el za”idn del teatro. Vives
no me suelta de la solapa. Estd empefiadisimo en el debute.

—iVa usted a abandonar la ecapresa de toda la vida? jEso
@B imposiblel EIl arte necesita de todos los medios de expre-
sién. Y no se puede dejar sia utilizarlo el inmenso fondo de
reserva que tiene el castellano. Seria absurdo que por escri-
pulos tontos, fuéramos poco a poco reduciendo el idioma a lo
mas preciso, es decir, a una lengua indigente.

—iT qué le véy a bacer, amigo ‘Vivesi ¢Usted no conoce
a Jiménez Paténi

—*A quiéu dice usted?

—A Jiménez Patén. Puea Jiménez Patén resolvié ya el
asunto de su Mercurio Mmegisto, publicado creo que en 1614.
Diee este autor categdricamente que no se deben emplear tér-
minos raros, desconocidos. T para mi la autoridad de Jiménez
Patén es irrecusable.

iBueno, usted se rie de mi! ~No se llaman eso bernar-
dinas? Pues usted me estd atora engafiando con hernardinas.
{Es que cree usted que yo no me acuerdo de habeiie oido lo
contrario? Ha dicho usted alguna vez que colecciona manuales
de artes y oficios...

—Del carpintero, del herrero, del alcaller o alfarero, del
curtidor, del albafil... Eso es verdad.

—a4Y para qué loa escudrifia 'usted? Sencillamente para
usar, en un momento dado, el vocablo Unico y esacto.

—No, no, no.,. jEa, me marchol

—No so va usted sin que antes le diga yo otra cosa, Uace
odio dias, en el café de la Carrera de San Jerénimo, habla-
bamos sobre el asunto, y usted decia que no eran las gentes
del campo las que mas sabian de las cosas del campo Suele
suceder que los labriegos o los.., No me acuerdo la palabra
que usted us6. jComo era?

—Los pelantrines.

—Eso, los pelantrines. Suele suceder que los pelantrines
confunden un péajaro o una liierba, ea decir, que cambian las
cosas e ignoran sus nombres. Y afiadia usted que los que ver-
daderamente saben las cosas del campo soa los cazadores. Por
eso andaba usted siempre a ia caza de libros de caza. Sobre
todo, de bbros de caza escrito por cazadores indoctos, no lei-
dos, pero conocedores de su oficio.

—~Conforme con usted. Y he citado muchas veces un librito
titulado EIl oxperimentudo cazador, publicado en tercera edi-
ciéon en 1817, y que es una verdadera maravilla de estilo. De



estilo preciso, color«ado y pintoresco. “ En el verano ‘debes
liuscfir j cazar las liebres en loa labrados y palmares; en los
prados juncales, en los altillos donde corre el aire, y en las
vifias, al cebo de la yerba fresca y lo fresco de las parras”.
— jAh, qué bonito! jEs una fadbula de La Fontaine!
—|Adiés, adids, querido Vives! Ya hablaremos. Llevo mu-

cha prisa.



XLVIII

LA INACTCJAL

De los maestros, los dos que se acercaron a nosotros —creo
haberlo dicho— fuerou don Juan Valera y dofia Emilia Par-
do Bazan. Valera hablé de nuestros libros. Dofia Emilia estuvo
siempre atenta a lo que haciamos. Batoja se inclin6 més a
Valera. Consideré yo més afin conmigo a dofia Emilia. Es-
tando en Paris me he acordado mucho de la Pardo Bazan. La
evocaba, priucixjalmente, cuando me encontraba en una salita
silenciosa, con balcén a una calle sin transito, salita con cua-
dros y vitrinas henchidas de preciosas baratijas. Hablo dcl
Museo Caanavalet —uno de los méas curiosos de Paris— vy
de la salita que en él hay consagrada a Jorge Sand.

Desde Valencia, alld por 1888, habia yo enviado a dofia
Emilia alguna curiosidad bibliografica: una copia manuscri-
ta de Fray Gerundio, de Isla, una de tantas copia? como se
hicieron, agotada la edicién del libro en pocas horas, para
satisfacer la vehemente curiosidad del publico. A dofia Emilia
la visitaba yo con frecuencia, y ella, ademéas de nuestras char-
las, me solia escribir. Guardo sus cartas escritas en letrita
delgada, sutil, clara, limpia. En Madrid, brujuleando por el
Eastro, en 1902, encontré unas fotogrfias del padre de la
escritora. Se las regalé, y dofia Emilia en una carta me dice:

“ Gracias por su delicada atencién al enviarme los retratos
de mi padre, que es la persona a quien creo haber querido
mas en este mundo; por lo menos, la que mejor y mas inti-
mamente ha comunicado conmigo de espiritu.”

He mostrado estrafieza al hablar de Silverio Lanza, el pre-
cursor, por la presencia de dofia Emilia en la celebérrima con-
ferencia del Ateneo. Y ahora voy recordando que, organizador
yo de ese acto, fui yo quien hizo asistir a dofia Emilia. En
todos los maestros —en los de Espafia y en los de fuera, na-
turalmente— hay obra muerta. Todo lo que ha sido saerifi-



caflo a la actualidad, o perece o tiene un valor secundario.
Hay mucha obra muerta en Galdés. Galdés es un gran his-
toriador de Madrid en determinada época. Si como Mstoria
tiene valor indubitable toda esa parte galdosiana, no la tiene
tanto en nuanto a sensacion viva e iaaetual. Lo que se gana
por un lado —y es lo de menos— se pierde por el otro. Eu
dofia Emilia, caso Unico en su tiempo, la sensacidn viva pre-
domina en la materia histérica. La Pardo Bazan tenfa una
excelencia sin la cual no se puede ser artista: la curiosidad.
Notemos de pasada que, en el fondo, la curiosidad es lo mis-
mo que la imaginacién. Sin imaginacion, la obra est; muerta.
Y dofia Emilia Pardo Bazdn ha llegado en sus curiosidades
—el plural aqui es significativo— a donde no han llegado los
otros maestros. Curiosidad por el libro, la muchedumbre de
los libros, y curiosidad por la sensacién viva. Esa sensacién
—experiencia humana— trasportada a los libros es lo que
da valor a su obra y la singulariza.

Pablo Sclunitz, representante de Europa entre nosotros, Pa-
blo Schmitz, suizo aleman, impasible, finamente observador,
fue presentado por mi a dofia Emilia. Aqui tengo la carta
en que la escritora concedia la audiencia. Y nada mas curioso
que esta confrontacion; la de una sensibilidad netamente espa-
fiola, hondamente espafiola, abierta a la par a todo lo extran-
jero, y este hombre que traia a Espafia una comprensién dife-
rente, opuesta acaso, y que se mostraba ansioso de encuadrar
en ella el alma espafiola.

Dofia Emilia ha escrito y ha sentido. Digo escribir senci-
llamente, sin aditamento de adjetivo. No todos los escritores
escriben. 3l que realmente escribe —un Cervantes, un. Plan-
bert, nn Baudelaire— ya es un escritor. La curiosidad de
dofia Emilia comienza en el idioma y llega a las mas lejanas
fronteras. Dofia Emilia ha sentido el paisaje. Y a veces de
una manera lirica, que es la més alta manera de sentir el
paisaje. Con mas fuerza, con mas amplitud, con méas hondura
que sus coetaneos, ha descrito dofia Emilia la Naturaleza.
Galddés no sinti6 el paisaje’. Pereda lo siente a la manera
antigua. Sus paisajes recuerdan los paisajes —y son admira-
bles— de nn I-lobbema o da un Ruysdael. Los paisajes de
Galicia en La Madre Naturaleza (1887) son insuperables. No
se ha hecho nunca mas, no se podré hacer. No son los Unicos,
lia podido ser firmado nn librito — Paisajes de dofia Emilia
Pari6 Bazan, Buenos Aires 1934— con paginas entresacadas
en las novelas de dofia Emilia.



El idioma mas que conocerlo, lo siente. Y porque lo siente,
con independencia de hi tradicion, llega a veces a esas sin-
gularidades y caprichos que en su prosa extrafian a ios pro-
fiinos o a los tradicionalistas. Se puede discutir a veces la
trama de tal o cual novela suya. Absurda es la intriga de La
Madre Naturaleea —una de las njas bellas novelas de la auto-
ra—. Podremos no aceptar tal o cual desenvolvimiento psico-
légico. No lo extrafiamos, empero. La autora, impulsada por
su sensibilidad exuberante e impetuosa, va a donde queria ir,
sin reparar en el camino. Precisamente llegamos con eso al
punto esencial en la obra do dofia Emilia; la sensacién viva
7 auténtica. La sensacion pristina, palpitante, mérbida —mor-
bida en el sentido suave, voluptuoso—, que es de todos los
tiempos y es tan viva ahora como lo sera dentro de siglos.

Y eso es lo que hace que, entre todos los maestros, los de
la generacion del 1898, dofia Emilia Pardo Bazan, sea
ja inactual.



XLIX

I/A SOLEDAD VERDE

Ifi. W 5
A dRS

No quisiera despedirme de estos recuerdos sin decir algo
de la ioleiad verde. La frase no es mia. La frase es de un
eran poeta. No sentiamos en nuestro tiempo —sea flielia la
verdad— entusiasmo por el arte flamenco. EIl flamenquismo,
por otra paite, no habia alcanzado el inereminto que alcanzara
luego. Pepa la BanderiUera —de quien liabla Préspero Mc-
rimcc en sus cartas a Rstébanez Calderén— no se habia aupa-
do todavia a figura nacional. Después han sido exaltados to-
reros, guitarristas, cantadores y bailadoras. Hasta se ha que-
rido encarnar a Espafia, toda Espafia, en ese arte. Ha sido
creada toda una literatura ditirAmbica o saltatriz. La misma
recatada poesia lirica ha sido particionera en el arrebato. Nos
hemos olvidado, enajenados como estabamos, de que la ver-
dadera poesia liilca, la grande, la inmortal, es la que se con-
mueve ante el destino trdgico del hombre y busca anhelante
—como decia Fray Luis de Leén— el “ principio propio y
escondido de cosas” .

GaUeia estaba lejos. Valle-Inclan y cam 1o Bargiela nos
servian de enlace espiritual eon Galicia. EIl viaje a Galicia
entonces era interminable. A la otra parte del mundo, en los
confines de la tierra habitada, estaba ensofiadora y neblinosa
GaUcia. En nuestra comprensiéon y en nuestro amor entiaban
todas las regiones de Espafia. Baroja habia situado la accién
de una de sus mas bellas novelas en Cordoba la nostalgica. He
escrito yo muchas paginas sobre Andalucia, Pero Galicia te-
nia su sortilegio. No podia sentir Baroja como la sentia yo
la necesidad del paisaje galaico. Bl paisa.ie de Vasconia es
afin del paisaje de Galicia. Tiene, empero, el galaico una
sjnplitud de horizonte y cierta espiritualidad melancélica de
que carece el vasco, paisaje mas cerrado, paisaje comin a dos



naciones y de tierras transitadas, holladas a la continua por
el Viajero inteniaeioiial.

La soledad Tardo ea la soledad del paisaje ea la lejana 7
solitaria Galicia. Siempre que leo las Odi larbare de Giousue
Carducei, me detengo en 3a estrofa en que el poeta califica
de eae modo la soledad campestre.

o desiata verde solitnSine
lungi < rumor de gli uomAnit

Det*gome en tales -versos y pienso en la soledad de Ga-
licia. Con los ojos del espiritu veo esas verdes soledades y me
empapo voluptuosamente de silencio. En mis oidos resuena
entonces, 'a musica popular gallega. He ofdo musicas popu-
lares de muchos paises, de Bumania -nacién tan semeja a
la nuestta , de Hungria, de Italia, de la antigua nuai;.
blanca, la Rusia de Lermontov y de Gogol, Ningunos cantos
populares me han conmovido tanto, tan hondamente, como me
conniueven los cantos populares de Galicia. En 1939, -encon-
trandome en Paris, oi decir que ea nuestra Embajada se iba
a celebrar una “ fiesta espafiola”. Escribi yo entonces al
embajador don -José Péls de Lequetica una carta ea que le
rogaba que, al menos por aquella vez, la tal fiesta espafiola
ao fuera una fiesta de jipios y bayaderas. Debia ofrecer el
embajador a la selecta concurrencia que acudiera a la Emba-
jada una audicion de musica popular gallega. Y yo tenia Ja
certidumbre firmisima de que escucharian algo extraordinario,
Gnico, y de que” su emocion seria indeleble. Esa emocién hu-
biera sido la misma que la musica popular gallega causé en
el propio Paris cuando se celebro la Exposiciéa de 1889. Do-
fia Emilia Pardo Bazéaa habla del caso en su libro For Francia
y por AlemanUi. Estuvieron en Paria los Orfeones gallegos
dirigidos por el maestro Veiga. Laureat de Eillé, eminente
en musical coral, felicitdé con entusiasmo a Yeiga. Las
corales, “ a pesar de la inmensidad de la sala de fiestas del
Irocadero, supieroa hacerse oir, aplaudir y hisar”.

Estaba muy lejos Galicia: veinte o treinta horas de tren
destartalado y lentisimo. Pero en Galicia tenia yo reserva-
das sensaciones distintas a las de otras regiones de Espafa.
Alli estaba en su propio ambiente, en los vaUes solitarios y
en las montafias umbrosas, esa musica popular ansiada. Y
aUi estaban los poetas que yo habia ya leido; una Bosalia de
Castro, o na Lamas Carvajal. A Rosalia, la desdefiada, la



gustaba, yo méas en su lengua nativa que en el volumen cas-
tellano En las orillas del Sar. En au lengua vernacula Eosa-
ISa se explaya y entrega toda ella, con fluidez y graciosidad.
Bn el idioma nacional diriase que se percibe cierta limita-
cion. El mismo titulo del libro, titulo en el que sobran las d03
primeras palabras, la preposicién y el articulo, acusa ese no
dominio pleno de la herramienta. jY cémo ponderaré yo las
lloras deliciosas pasadas en Galicia, solo, sin ver apenas a
nadie, aposentado en un cnartito de nna fonda que estaba
alla leios, al fondo de un pagiEof Divagando por la campifia
me veo y contemplando el mar desde la torre de Hércules en
La Corufia. Y vuelvo a sentir la placidez de ir paladeando,
tras el cansancio del paseo, un vaso de lecbe espesa, densa,
casi una emulsion, leche dcUciosa, sorbida en nn figoncillo
de una calleja apartada y sUenciosa. Desde entonces cifro to-
das mis ilusiones en tener una capa, una capa de paja, la
capa con que resisten la lluvia los aldeanos gallegos, y en
pasearme con esa capa, en tanto llovizna, por el campo, es-
cuchando acaso un canto lejano, prolongado, de una melanco-
lia inefable, seguido del giito agudo y anhelante que parece
salido de lo Infinito.



EL CARDENAL EOMO

No podia ser .otra cosa. Habia 70 dado «l vale definitivo
al pasado, y vuelvo desde la puerta para dedicar uu recuerdo
afectuoso al cardenal Homo, Siu ello, quedaria majieo esta
estudio  La Patria es la IXiatoria”, ha dicho un gran histo-
riador No se puede comprender la Historia sin Ja arqueoio-
g a. Impopble comprender Za arqueologia sin comprender

J sentir— ese espiritu que la anima. La visita
que en 1900 hicmoa a Toledo, fue capital en el desenvolvi-
iQiento de la escuela. Fuimos a Toledo, no como frivolos cu-
riosos, sino cual apasionados. Nos atraian los monumentos re-
ligiosos. 1”*n ellos se encarna la nacionalidad espafiola. Intere-
sabannos las 1glesias Vvisigdticas y las herrerianas, las igie-
sitas de pueblo 7 las grandes 7 suntuosas catedrales, En las
catedrales, verdaderos mundos del arte, ibamoa- desde la esto-
fa de una casulla antigua a la talla de un retablo. Y acaso
i0 que mas nos apasionaba era un arte eminentemente espafiol

SM'ndes catedrales,
como las de Toledo 7 Cuenca alcanaa manifestaciéon espléndida-
el arte del hierro forjado. Rejas, cruces, atriles, pulpitos, los
primorosos labrados eu hierro. Sobre todo, las rejas. EI
ha sido un maestro incomparable. Nos dete-
«mensas rejas, rejas que separan el coro del
resto de la nave; rejas algunas sobredoradas en partea e fba-
mos pasando nuestras manos voluptuosamente por los barrote.s

Ne esa sensacion voluptuosa, era forzoso que pasaramos al

conducirnos a la pura espi-
ntuahdad. De otra manera, ia comprension de Espafa hubiera
sido incompleta. Y el transito de uu mundo a otro, de la re-
gién sensual a la region etérea, nos lo faciUtaba el Greco en
quien el arte, el mas refinado y moderno arte, se alia al fer-
vor mas intenso en el espiritu. Insensiblemente, sin que nos de-

tar
rejero espafiol



mos clicli.ta, en la soledad y silencio de una capilla recéndita
0 en la vastedad de una nave, la balanza de la sensibilidad va
inclinandose, anta el Greco, hacia el lado de la pura y desin-
teresada contemplacion. T ya, con el fervor contemplativo,
nos fialamos dentro, plenamente dentro, de la Historia de
Espafa.

El azar de una lectura completé nuestra comprensién del Gre-
co. Del Greco pasamos al cardenal Eomo. Cuando don Judas José
Romo escribié su libro Independencia constante de la Iglesia
hispana (liladrid, 1843, 2“ edici6n), todavia no era cardenal,
sino obispe de Canarias. Esc libro del obispo de Canarias sus-
cité en la generaciéon del 98 un movimiento de curiosidad pri-
mero, de vivo interés méas tarde y de pasiéon al fin. Lo discu-
timos amplia y calurosamente. No se habia dicto nada de esto
todavia. No conocian el episodio los criticos de la genera-
cion. Pero Baroja recordard sin duda los abundantes comen-
tarios que hicimos al libro Independencia constante 3e 20 Igle-
sia hispana. A Toledo llevaba yo, entre otros papeles, un
apuntamiento de ese libro. Porque en Toledo habiamos de ce-
lebrar, durante nuestra estancia de cuatro dias, una especie
de dieta o conferencia en que tratar de. los diversos asuntos
que nos apasionaban. Durante el dia recorriamos la ciudad,
y a la noche, con todo sosiego, nos reuniriamos en un aposen-
to de la posada y celebrariamos la sesién. Discutimos mucho
el interesante libro de don Judas José Eomo, y aun truvimos
el propésito —no lo cumplimos— de visitar al arzobispo vy
cardenal, que lo era don Cirfaco Maria Sancha, para exponerla
respetuosamente algunas dudas y rogarle las aclarase.

Nos encontrdbamos dentro de la Historia de Espafia. Den-
tro llenamente de la propia Espafia. La nacionalidad la ha
creado en Espafia la lglesia. EI Greco nos liabia llevado al
cardenal Eomo, y el cardenal Eomo, con su libro singular, des-
conocido de las gentes, nos habia adentrado en el corazon
de Espafia. No habia yo de conocer hasta mas tarde toda la
personalidad del cardenal Eomo. En Toledo nos interes6 tam-
bién el cardonal Tavcra, llamado Pardo antes de llamarse
Tavera, T a mi, personalmente, habia de interesarme afios
después, el cardonal Lorenzana, gran humanista moderno,
hombre que sabia unir lo temporal con. lo espiritual en su
més alto grado. Lo prueba su carta a los labradores de la
arcliidiécesis —por mi comentada repetidas veces—, sobre la
recoleccion de la aceituna y cuidado de los olivos. (Toledo,
1® de abril de 1779.)



De agricultura escribié también algo' el cardenal Eomo,
siendo arzobispo de Sevilla. “ Entre los pucheros anda el
Sefior”, decia Santa Teresa. T esta alianza de lo vernaculo
y lo sublime es uno de los caracteres fundamentales de la
Iglesia espafiola, esta Iglesia que el cardenal Romo quiere in-
dependiente del Estado, sin servidumbre al Estado, sin veja-
menes del Estado, disfrazados eon pretextos de proteccion y
tuicién, con vida robusta, propia y espléndida. EIl cardenal
Eomo se preocupa de educacion principalmente. Impresos en
Sevilla, afio 1851, se publican varios opUsculos interesantisi-
mos del cardenal. Sobre el arte de leer —de ensefiar a leer__,
sobre la ortografia y su simplificacién, sobre la creacién de
escuelas de primeras letras, ha escrito el cardenal. Al hablar
de este ultimo tema, es cuando el cardenal trata de la agricul-
tura espafiola. Y ello porque relaciona el estado de jos estu-
dios con el estado general de la nacién, en que la agricultura
juega papel importantisimo. Y coincidencia con el cardenal
Lorenzana: también Eomo nos habla del olivo, “ este &rbol
querido® de Mnerva, manantial precioso de la riqueza nacional
y el mas atil de log arboles’” en paginas pintorescas y deli*
cadas. El cardenal Bomo es un estilista. Le gusta el lenguaje
coloreado, plastico y expresivo. No se de nadie que haya pa-
rado mientes en la prosa castellanisima del cardenal Eomo.
[Y gnl suculenta esl Para terminar, vaya una muestra. Hay
que enseflar a leer —opina el autor— para que los espafioles
se puedan enterar de lo que vale y puede hacer Espafia. Hay
que enseflar a leer para reducir la barbarie y la ignavia. Con
la instrucciéon disminuird el nimero de los ignorantes, de los
aviesos y de los indémitos. Esos son los enemigos verdaderos de
Espafia. EIl opusculo de que hablo, si reimpreso colectivamen-
te con los otros del cardenal, en 1851, fue elevado como soli-
citud en 1816 a Fernando VIl y dado al publico en letras de
molde en 1820. Ese trabajo. Plan ejecutivo para el estalle-
Cimiento 4e las escuelas de primeras letras en todas las fe-
ligresias, tan de viva actualidad hoy como entonces, debiera
reimprimirse y divulgarse.

“ Con los hombres iliteratos no se piense, Sefior, en tales
adelantamientos —escribe el autor—. Piénsese solo en que no
murcien aquéllos las caballerias que huelgan en las rastrojeras
y los prados, o no las estaquen éstos en los talleres y plantios.
Piensese s6lo en que no transminen unos los ganados de naci-
das en nacidas, o que no vayan otros a hacer lefia a los oli-
vares, lo descortecen y arranquen los ceporros. Tratase, en.



fin, que aquéllos y éstos, los unos j los otros, no asalten laa
liuertas, espanten, las palomas, despueblen los colmenares, de
que no talen los campos”.

Don remando d© Castro, en su discurso de ingreso en la
Academia de la Historia —discurso también leido y comenta-
do por los escritores del 98— al hablar de los “ caracteres his-
téricos de la Iglesia espafiola”, no recoge este aspecto tan in-
teresante, simpéatico y nacional.

En la Gvia del estado eolesiAstico de Espafia, co'rreson-
diente a 1851, figuraa los retratos de muchos de los prelados
espafioles. Son bellas litografias. Entre esos retratos estd el
del arzobispo de SeviUa don Judas José Bomo Gamboa, crea-
do cardenal eu el consistorio de 30 de setiembre de 1850. La
faz llena del cardenal se nos muestra apacible. Los labios son.
gruesos y la nariz ancha. Eu el enareamieuto de las cejas, en
la mirada y en ciertos leves pliegos de las facciones, adver-
timos como un matiz de resignacion y de dulzura melancélica.
Y esa impresion de bondad triste, con tristeza inefable, es la
que deja en nuestra mente el cardenal cuando cerramos el libro.



LI

EPILOGO EN EL CASIINO

Sentado en una lancha o piedra del camino, veo pasar las
nubes y dejo pasar el tiempo. Al alba me eocoutraba yo en
pie. Son ahora las nueve de la mafiana y la luminosidad cie-
ga. Todo aparece henchido de luz en la campifia. Lo que sor-
prende al morador de las grandes ciudades es encontrar tal
lumLuoaidad espléndida a horas en que la luz es parea en las
calles. Y esta sensacion de luz se asocia a otra sensacion de
tiempo. En pie desde el primer albor de la mafana, siendo
ahora las nueve, parece que es ya mediodia. Las cosas han
principiado a vivir antes, cou plenitud de vida, mucho antes
en el eanipo que ea la ciudad.

Y va pasando el tiempo. Las sombras de los redondos oli-
vas van moviéndose y modificAndose imperceptiblemente. Lle-
gard un momento, en esta mafiana esplendorosa en que, no
nevando reloj, no sepa qué hora es. jY me lo dird este pasa-
jero que avanza por el camino? He arrancado una ramita de
tomillo y la acerco a la nariz. EI perfume es penetrante. En
estos parajes solitarios, el paso de un caminante rompe la mo-
notomia de nuestras horas y es suceso insélito. jA dénde ira
este labriego? jDe dénde vienei iCual sera su vivirf Como
ma siento complacido en este ambient™ voluptuoso de paz y
bienestar, recuerdo los versos de ima égloga de Lope y pro-
fiero tres o cuatro a media voz.

..Alli viene Jum Sedando
cubierto con vna manta;

de mafana se levanta.

Quien madruga, Dios le ayuda.

Juan Redondo, o sea el caminante desconocido, pasa y se
pierde a lo lejos. Una totovia trina. De alld lejos viene el tra-



queteo de un carro que se Imnde en los liondos relejes y que
so empina luego en las pefias. No me pierdo yo a lo lejos, en
tuta hacia lo desconocido, siao que estoy de vuelta. De re-
greso de todo en la declinacion de la vida. De regreso de mis
recuerdos, algunos de los cuales he evocado en este libro
Madrid y en el otro libro Valencia. Pero (serd éste un re-
greso? ¢(No es mis bien una marcha hacia el pasado, al que
ineludiblemente, con fervor y con ternura se vuelve en la se-
nectud?

Estrellas hay que sal>en mi cuidado, Creo que este es el
primer verso de un. soneto do Francisco de la Torre. La hipér-
bole encierra un pensamiento delicado. El poeta, vivirad soli-
tario, sin expandir su tristeza. Pero alld en el cielo —el cie-
lo translicido y negro de las noches sin luna— hay estrellas
que conocen sus cuitas y le acompafian.

jTendré yo también alguna estrella que sopa mi cuidado!
Lo veré esta noche.

Madrid, abril-mayo 1940.



Ayuntamiento de Madrid



INDICE

l.
1.
1.
V.

V.

Yl
VII.

VIII.
I1X.

X.
XI.
XII.
Xin.
XIV.
XV,
XVI.
XVII.
XVIII.
XI1X.
XX.
XX1.
XXII.
XXIII.
XXIV
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIIL.
XXIX.
XXX.
XXXI.

Eternidad

Los pupilajes

Llegada a Madrid

Las Eedaecionea

Sagasta

Las boterias ...

MciragaU
Unamuno

Valle-Incléii y
Ealjén Dario

Las influencias literarias

América

Los cementerios

El paisaje

3in el Museo del Prado

Los mercados
Clarin

laterrenoién social

Lacumbre
La Historia

Castelar

Ei clima de Madrid

El color

Luna en Toledo

Europa

La gravedad castellana

Pio B araja
El secreto de
Espafia

El libro de Hallada

Los maestros

Punto esencial .

Baroja

22

28

99

99



XXX, — Silverio 1MaEza ..cccocevveevevciceeese e 85

XXX — El espejo del fondo ..o 88
XXXIV —eEl poeta siu nombre ... 00
XXXV. — Eosai'io Pin0 ... . 93
XXXVI. — Otra iniageu de CasLclat .. . 94
XXXVIl. — NGOSez de Arco ... . 96
XXXVIIl. — Meaéndej Pelayo . 9s
XXXIX. — ~Camilo Bargiela ............. . 100
XL. v Desoiibrimiento del iS'orte 102
XLI, — EIl sombrero de copa ....... 104
Xlill. — ljos extranjeros . 106
XLIU, — Monjaa do Toledo ... . 109
XLIV. — El Momento y la scusacion ... 112
XJIJV. — L0S Primitivos ..o lig
XLVI. —. Martin EiCO ..ccoevvenece . 1)
XLVII. — Las palabras inusitadas ... 122
XLVUIL. — La inactual ..., 12R
XLIX. — La soledad verde 12f)
L. — EI cardenal Eomo 132

LI, — Epilogo en 3l camiiio .....ccoovvimviiiiinnnne 136



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Don José Martinez Ruiz, Azorin, es, junto con
Barojo, Unamuno y otros escritores, uno de

los principales figuros ds su renovadora
generacién, a la que él mismo otorg6 el

nombre de "generacion del 98". Nacido en ta
provincia de Alicante, en 1874, falleci6

en Madrid en 1967, Dio una nueva visién

de Costillo, transfundiendo o la meseta central
de Espafia el lirismo de su minada levantina,

con los delicodezos de un estilo minucioso,
simple, di6éfano y motizodo. Tales virtudes
podran apreciorse en Castilla, Los pueblos.

Dofia Inés, La ruta de don Quijote y Valencia,

lo mismo que su arte resucitodor de los clasicos
en Clasicos y modernos, Al margen de los clasicos
y Los valores literarios, libros ya publicados

en la Biblioteca Contemporanea. T«stimonio

de su lozania espintuol es este volumen,

escrito hoce pocos afios, Madrid, que hoy
reedita lo Biblioteca Contemporanea.

En él Azorin describe los primeros

impresiones recibidas en lo Corte y el ambiente
literorio de aquellos primeros afios suyos

de escritor, haciendo desfilar en su evocaciéon

0 numerosos personajes, hoy famosos en las
letras espafiolas. Es en suma el libro que M.
méas vividamente recoge fisonomios, escenas

y momentos de la generocién de 1898.





