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PROLOGO

Hay alrededor de E1 Otro una historia ex-
traordinaria.

Hace mas de veinte afios publiqué en la re-
vista Por Esos Mundos un cuento en que cierto
inglés escribia cartas a tina muerta, cuyas car-
tas, dejadas sobre la tumba, desaparecian dvr
rante la noche, revolando solas, semejantes a
mariposas blancas, bajo la sombra de terciopelo
de los cipi'Cses.

De ese cuento nacid la novela, en la que sefiar
lo dos “momentos™ o fases: la pxrte fisica, que
se prolonga hasta que Adelina Vera y el haron
de Nhorres asesinan al doctor Ria&a, y la parte
metafisica, en la cual el finado adquiere tal vi-
gor que se impone a las demas figuras y las so-
juzga y obscurece y con crueldad inexorable las
destruye. Pero, aunque de pasada y soslayada®
mente, haré constar cémo no obstante la inde-
pendencia libérrima con que la fantasia del autor



parece moverse en esta segunda parte, siempre
procuré disponer mis invenciones de modo que,
aun siendo pasmosas, conservasen algo de la
apariencia de las cosas reales, la disposicién 16-
gica de los hechos “que pueden suceder™.

Las angustias, verbigracia, del haron de
Nhorres, a quien la sombra “del otro” impide
huir de Madrid, es un caso cuya explicacion
cientifica hallaremos en Las enfermedades ds
la voluntad, de Th. Ribot.

Y aquel momento—y no citaré mas—en que
Juan Enrique Halderg dispara su revolver con-
tra el fantasma de Riaza y mata a Adelina esta
inspirado en un ejpisodio cierto, acaecido en Za"
ragoza, y que recogi de labios del maestro, don
Rafael Salillas...

De consiguiente. E1 Otro, publicado a me-
diados de 1910, es un libro hijo exclusivo de mi
imaginacion, sin ningln basamento real y pre-
ciso.

¢Cual no seria, pues, mi asombro al saber,
por todos los periddicos madrilefios correspon-
dientes al dia 17 de Diciembre de 1916, que mi
novela habia encarnado y convertidose, casi
punto por punto, en siniestra historia?

Ella Yy El1—¢para qué recordar sus nom-
bres?—se conocieron solteros y fueron novios,
pliego, E1ra, aunque sin carifio, se casd con
otro. Més tarde, la casualidad volvié a reunir®
les, la vieja pasion casi olvidada despertd temr




pestuosa, y para pertenecerse mejor determina-
ron envenenar al marido, que a la sazon se kan
liaba enfermo. Ocho gramos de arsénico les bas-
t0, y los dos médicos que cerificaron la defun”
cién nada sospecharon; el forense dijo que el
paciente habia muerto de tuberculosis; el otroi
que de un ataque cerebral. Esto ocurrié en una
casa de la desaparecida calle de Jacometrezo,
esquina a la plaza del Callao, la noche del 9 de
Mayo de 1914..

Ya libres. Erta y E1 vistieron de luto, con®
tinuaron viviendo juritos y se casaron en No-
viembre de 1915. E11a era bellisima y profeso-
ra de instruccion primaria; E1, un dentista
muy inteligente; se trataba, por tanto, de dos
personas capaces de autoinspeccionarse bien.

Una tarde de Diciembre de 1916 E1 se pre-
sentd espontaneamente en el Jtczgado de guar-
dia. Iba a constituirse preso.

—Hace dos afios y ocho meses—declaré— que
mi esposa y yo asesinamos a un hombre, y a
partir de entonces nuestra victima no se aparta
de nosotros. Nos acompafa en la calle, se sien-
ta silenciosa a nuestra mesa, comparte nuestra
cama. Mi mujer vendra luego. jNo podemos su-
frir mas! Queremos que se nos castigue; acaso
asi, viéndose vengada, la sombra terrible se
marche...

E1 Otro no descubre nada. (Cémo? ;Quién
seria capaz de leer en lo insohible?... Pero es un



libro leal, que he sentido intensamente y me ha
proporcionado horas de verdadero terror; es
un mievo llamamiento que el corazén acongoja®
do hace al Enigma; un ventxnal abierto sobre
ese eterno Mafiana, que a veces parece hablar-
nos, y ante el cual ningln espiritu medianamen-
te culto puede encogerse de hombros; un pasito
més dado en el camino por donde naa>e ha
vuelto...

Hermanos mios, en las rutas de la infinita cu-
riosidad: ¢EIl “Mas alla” no os atoi'menta? ¢No
pensasteis nunca en que todos los dias pasamos
por la hora y todos los afios pasamos por el dia
en que hemos de morir?...

E. Z
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Como una boca que bosteza en la roche, aai, ante la
obscuridad de la escalera, la puerta giré recatada-
mente sobro sus goznes aceitados; hierros sigilosos
propicios al misterio de las citas de amor. Desdo la
densa penumbra del recibimiento, una voz femenina,
vipja y humilde, murmuré:

—Puse usted...

Juan Enrique Halderg traspuso el dintel, y mien-
tras entregaba a su interlocutora su impermeable y
sus chlanclos, pregunté:

—¢Ha veaidu®

—No, sefior.

Tuvo el recién llegado un gesto y un suspiro de
laxitud.

—Me lo figuraba...

Dirigiédo hacia el fondo del pasillo, donde la puerta
de una habitacion bafiada en la sucia claridad do aque-
lla tarde invernal pintaba un rectangulo gris; avanzo
lentamente; su andar, suelto y tranquilo, tenia el ritmo
largo y noble de una gran desiludion. Siguidle la mu-
jer, caminando a menudos pasos, encorvado el busto,
levantados los hombros, las munos ocultas bajo el de-



lantal, como quien tiene frio. En la chimenea del ga-
binete crepitaba nn buen faego; la alfombra y el tercio ¢
pelo de los muebles eran rojos; un amplio espejo
vienés que giraba, con reverencias ceremoniosas,
eatre sus dos pies de madera curvilinea, ocupaba uno
de los &ngulos de la estancia, formando chaflan; sobre
el marmol de una consola, dentro de unjarro, urdia un
ramo opulento de flores. Ni cuadros, ni retratos, ni
tarjetr.s postales exornaban las paredes, cubiertas de
papel verde claro. En las ventanas, sin cortinajes, y
en el vano de las puertas desnudas, triunfaba la gla-
cial pesadumbre de los cuartos desalquilados. Los bue-
nos dioses penates, rivales de la soledad, huyeron
medrosos, llevandose consigo aquella calida emocion,
penetrante y alegre, que la vida humana esparce a eu
alrededor. Todo alli era frio, uniforme, hostil, como
amargado por esa frivolidad ingrata de las habitaciones
mercenarias, amuebladas sin amor y de prisa.

Juan Enrique permaneciaen pie delante de la chi-
menea, callado, los brazos inertes a lo largo del caer-
po, los grandes, perplejos y desilusionados ojos pues-
tos en las llamas diminutas que corrian, como epilépti-
cos gusanillos de oro y de purpura, sobre loa lefios.

Representaba treinta y cinco afios; era de mediana
estatura, delgado y elastico. Tocaba su cabeza de
mandibulas fragiles, un sombrero blando de fieltro
gris; las cejas, pobladas y expresivas, eran rubias
como el cabello; la aguilefia nariz y el monto, redondo
y suave como un talén de mujer, caian bajo el mismo
plono vertical; en su rostro, cuidadosamente afeitado,
marchito hasta la lividez por las hieles de la inquietud,
los labios nerviosos, plegados irénicamente, dibujaban
ana linea roja, sutil y vibrante; sus orejas, de compli-



KL OTRO

cada anatoiEia, finas y separadas del craneo, revela-
doras eran de una taladrante ¢cuidad perceptiva; sobre
su mejillaizquierda espejeaba el cristal do un monocu-
lo. Un gaban de color claro, corto y holgachén, en-
volvia su busto, de térax deprimido y hombros angu-
losos; el pantalon, negro y ancho, doblado pulcramente
sobre las botas para resguardarlo de toda suciedad ca-
llejera, descubria el tarso de unos pies aristocréaticos,
presos en lindos brodequines do charol.

De pronto, y sin levantar la cabeza, cual si hablase
consigo mismo, Halderg pregunt6:

—¢Sabe usted algo de la sefiorita Adelina?

—La vi, dos diafl hace, en las Calatravas.

—¢Habl6 usted con ella?

—No, no mo atrevi. Iba con una sefiora.

—¢Ha escrito?

—No, sefior. Pero ayer estuvo aqui Dolores a de-
cirme que encendiese la chimenea temprano, porque
la sefiorita vendria hoy.

Miré al reloj colocado sobre la consola; uno de esos
relojes de bazar cuya voz vigilante llega siempre a las
alcoba» donde se refugia el adulterio como un aviso, y
agregd piadosa:

—La sefiorita Adelina ya no puede tardar.

Se llamaba Carmen. Era una vieja avellanada y
mezquina, larga de manos y de rostro y muy morena.
Vestia de negro, y sus pies menudos, pobrements cal-
zados con zapatos de satin, tenian el andar tacito y
sigiloso de todas esas viejas serviciales, acostumbra-
das a velar el suefio de los amantes y de los enfermos.
Sus cabellos blancos, alisados plebeyamente sobre el
craneo, llevabalos r->cogido3 atrds, en un raofioto pun-
tiagudo que rozaba su espalda, encorvada por los afios.



La poquedad de su estatura, obligandola a levantar
continuamente la cabeza, imprimia a su barbilla ex*
presién codiciosa y mortificante; los ojos, duchos en
toda laya de disimulos y vulpejerias, eran negrisimos»
inteligentes y redondos; la nariz, puntiaguda, som-
breaba «na boca cinica de labios obscuros.

Mortificada por el mirar distraido de Juan Enrique,
cuyas actitudes y sobriedad de palabras revelaban
una grave preocupacion, Carmen agrego;

—¢Ha visto usted el tiempo? Asusta. iQué modo de
llover! ;Se ha mojado usted mucho?

—Nada.

—Si... ya... traia usted impermeable y chanclos,
pero eso no basta. ¢Vino usted en coche?

-Si.

Y ofadié lentamente, arrastrando las silabas, cual
si le molestase confesar en voz alta aquella obsesion
hipnotizadora que le oprimia las sienes:

—Estoy enfermo... jmuy enfermo! Hoy, por ejem-
plo, es uro de esos dias terribles en que no podria ir a
pie per las calles.

Sonrié la vieja, y sus hombros tuvieron un alza-
miento despreocupado y cordial:

-- iBeberias, don Juan! A la edad de usted y con el
dinero que usted tiene, ninguna enfermedad es grave;
créame a mi. jNinguna! Son los nervios...

Halderg la interrumpio:

- ¢Usted qué entiende ni qué sabe?

Su acento habia sido colérico; después continud, ya
serenado, como en un mondlogo:

—M i estado es grave... muy gravo... Viéndome ftn-
dar, cualquier médico me creeria atdxico. Toro, no...
se equivocaria... mi mal no es modular. Hace un mo,-



mento, sin embargo, al apearme del coche, mis pier-
nas flaguearon y a punto estuvo de cacr al suelo. ¢Por
qué? .. Lo ignoro. Nada justificaba mi caida; era una
cafda absurda... Esto corrobora mis scspeclias: yo creo
que cuando un hombre, sano fisicamente como yo, tro-
pieza, es porque cerca de él liay un muerto que le em-
puja.

Callo; sus ultimas palabras parecieron extender al-
rededor de su cabeza palida un halo de locura, y tor-
né a ensimismarse, atraido por el aquelarre fulguran-
te que las llamas bailaban dentro del hogar. Sobre el
limpio cristal de su monéculo, el fuego pintaba irisa-
ciones bermejas. Carmen acerc6 un sillén al joven;

—Descanse usted—dijo.

El se sentd, dejandose caer con el aplomado desma-
yo del hombre que ya no puede luchar mas; y quedé
inmovil, los brazos, abandonados y colgantes; estira-
das las piernas, la barbilla hundida en el lazo flotante
de la corbata. La viejecilla le observé unos momentos,
y por sus ojuelos, curiosos y astutos, resbalé la expre-
sion dulce do una piedad. Luego se retird discreta-
mente, dejando la puerta del gabinete entornada.

Al sentirse solo, Juan Enrique Halderg se levanté
para acercarse a la ventana; apoyo0 la frente contra el
cristal. La lluvia seguia caj endo reciamente, llenan-
do k oquedad silenciosa de la calle con un ruido sos-
tenido, mondtono, semejante a un hervor. Bajo el
aguacero, las mujeres caminaban de prisa: unas, ele-
gantes, bien arregazadas y con los hombros envueltos
en pieles; otras, tragicas, sin paraguas, los mantones
colgantes, las faldas salpicadas de barro, los despeina-
dos cabellos mojados y caidos sobre la frente. Juan
Enrique volvi6 a sentarse; puso los pies en los mori-



lios de la chimenea, echo el cuerpo hacia atras, bus-
cando una actitud cdmoda; cerrd los ojos, y en él si-
lencio, que inquieta y molesta a las almas vulgares,
BU espiritu contemplativo entrése ufanamente por lo
pasado. La memoria es una gran hechicera: merced a
ella, que prestando a lo ido visos de actualidad nos
permite revivir lo pretérito, la breve existencia huma-
na no parece tan corta.

Juan Enrique Halderg naci6é en Londres, y era el
Gltimo descendiente de una noble familia. Su padre, el
barén de Nhorres, habia casado en segundas nupcias
con su prima Jacoba Blanca Spairz, que muri¢ tisica
en edad temprana, y de la cual hubo un hijo. Aquel
muchacho, generado en el crepusculo de una virilidad,
se agarraba a la vida trabajosamente; era un chiqui-
llo espigadito y nervioso, anémico como su madre, So-
bre cuyas mejillas nacarinas el menor esfuerzo fisico
extendia dos manchas rosaceas. Los caidados, sin em-
bargo, de que el anciano bar6n supo rodearlo, fortale-
ciéronle pronto; las largas excursiones campestres, la
natacion y la esgrima apretaron sus musculos, y la
parquedad de lecturas serend el alborotado dinamismo
de su espiritu.

Unidos por ese doble aislamiento que traen consigo
las enfermedades y la vejez, los dos hombres so que-
rian entrafiablemente y demostraban no poder vivir
separados. El padre salia a la calle raras veces; el hijo
no tenia amigos ni iba al teatro; por las tardes guiaba
un tilburi, y en el paseo, las mujeres, que apreciaban
su belleza doliente y su alcurnia, le miraban emocio-
nadas. Esta quietud, semejante a una convalecencia,
dur6é mucho tiempo. Juan Enrique Halderg acababa
de cumplir treinta afios. De pronto experimet,té la ne-



cesidad urgente de viajar, de dilapidar las rentas pin-
gues acumuladas por la excesiva templanza de su ja-
ventud, de vivir lejos de su patria y de si mismo; fué
una rebeldia de todo su ser, el derramamiento de acti-
vidad que suele consumir los Gltimos momentos de los
enfermos incurables, quiza el deseo artistico de echar
sobre la vulgaridad de su vida la arrogancia de un
gesto teatral.

En dos afios, Juan Enrique visitd las principales
ciudades de Alemania y de Francia, estuvo en lItalia,
contempl6 con uncién religiosa las ruinas de Atenas,
pased su traje prosaico de hombre occidental por las
calles de Constantinopla y vié, desde las orillas del
mar Negro, la salida del sol. Durante esta época, la
existencia de Halderg fné un vértigo. Amores, paisa-
jes, todo huia a su alrededor como escapa la tierra
bajo las ruedas de los expresos. El ansia de mirar di-
laté sus ojos azules, dandoles una expresion quieta y
pasmada, y los latigazos implacables de la sorpresa
hiperestesiaron sus nervios. Una sed quemante de no-
vedades le enajenaba; su pacifica exi3tencia anterior
habla muerto; Unicamente, de tarde en tarde, las car-
tas de su padre octogenario iban a recordarle que el
pasado existia.

Tras una breve peregrinacion por los puertos medi-
terraneos, Juan Enrique llegé a Malaga. Alli se detu-
vo varios dias. Quejabase del pecho, y los médicos le
aconsejaron reposo;’guard6 cama. Cuando pudo levan-
tarse, asombrose mucho de hallarse fatigado, abulico,
sin curiosidades y lleno el &nimo de zozobras, cual si
la conciencia claudicante hubiese perdido bruscamen-
te su centro de gravedad.

Entonces conoci6 a Adelina...



Fa6 un anochecer, en la estacion del ferrocarril.
Halderg iba y venia pausadamente por los andenes,
donde la llegada de cada tren ofrecia a sq alma vaga-
bunda amable distraccién y esparcimiento. A su lado
pasO una joven viajera, elegante y de extrafia belleza:
tenia el rostro muy palido, la boca breve y cruel; los
ojos, ardientes, luminosos y verdes, de un verde ajenjo,
formaban raro contraste con los cabellos dorados, casi
rojizos. Halderg la observé largo rato fijamente, con
ese glacial desenfado que tienen para mirar los aburri-
dos. Ella parecia distraida. Halderg sinti6 miedo,
frio; repentinamente, sin haber pensado on nada, aca-
baba de experimentar a lo largo de su espalda la
sacudida nerviosa, el roce cosquilleante, de un presen-
timiento. Trat6 de seguir paseando y no pudo; las pier-
nas no le obedecian; su voluntad se habia evaporado.
Cuando la joven subi6 al expreso de Madrid, Juan En-
rique, sin darse cuenta cabal de lo que hacia, medio
sonambulo, la sigui6. El vagon era de primera; estaban
solos; partio el tren. Ante el revisor, Halderg declar6
que no llevaba billete; habia llegado tardo a la esta-
cion y no tuvo tiempo de comprarlo. Aquél pre-
gunto:

—¢Adonde va usted?

Tranquilamente, con esa ecuanimidad que infunde
el dinero, el inglés repuso:

—Adonde vaya esta sefiora.

Su tipo y su acento extranjeros disculpaban la ori-
ginalidad extravagante de su respuesta.

—Esta sefiora—contestd el revisor—va a Madrid.

—Pues yo también.

La desconocida sonreia, hallando aquel incidente

venturero y pintoresco. Ademas, la figura delicada,



casi femenina, del baron de Nhorreg, interesaba y
predisponia en favor suyo: la palidez de su rostro
afeitado, el brillo metalico de sus pupilas azules, casi
grises, la linea cinica de sus labios, habian ese interés
elegante y malsano con que cautivan a las mujeres las
novelas eroticas.

Hablaron. Adelina Vera tenia a sus padrea en Ma-
laga, pero ella residia en Madrid y estaba casada; su
marido, don Alberto Riaza, era médico, y poseia en
las inmediaciones del barrio de la Guindalera un Sa-
natorio dé enfermedades mentales. En aquel Sanato-
rio, donde siempre resonaban las carcajadas estriden-
tes o el llorar hiposo de algin idiota, vivia el matri-
monio. La vecindad, realmente, era poco agradable;
pero, ¢en qué vida, por feliz que parezca, no hay un
resqu-icio de fastidio o de dolor?...

Como entre amantes las almas tardan en desnudar-
se bastante més que los cuerpos, las relaciones de
Adelina con el bardon de Nhorres tuvieron al principio
toda la insignificancia de un adulterio vulgar. Al cabo,
sigilosamente, Juan Enrique fué asomandose a los
misterios de aquella vida; hoy era una frase, mafiana
una expresion de acerbo sufrimiento o de odio, las que
iban acercandole al enigma; Halderg sentia su dolor,
su negrura ominosa, su atraccion de abismo. A sus
preguntas porfiadas y astutas, la joven respondia
evasivamente, mas no tanto que un terrible secreto
no se trasluciese en sus palabras; aqui y alla, seme-
jante a u*ia mujer que huyese desnuda por un bosque,
la verdad asomaba o desaparecia a través de la con-
versacion.

Pero Halderg tenia el rasgo caracteristico de su
raza, la testarudez, y no cejé en sus pesquisas. Al fin,



lleg6 el arcano, aprovechando nno de esos momentos
en quo todas las almas, atin las méas fuertes, sienten
la necésidad apremiante, estranguladora, de la confe-
sion. Adelina habia empezado a referirle la historia
infeliz de una amiga suya. A los veinte afios casé con
un médico alienista; era un tipo extrafio y taciturno,
cuyos ojos zahoris inspiraban miedo. Meses después,
aquel hombre, que ofrecia sintomas leves de pertur-
bacién mental, se qued6 impotente, y la certidumbre
do que este mal no tendria remedio, entenebrecié su
caracter. Entonces empez6 para la foven un calvario
inenarrable: su marido, mas enamorado de ella que
nunca y acosado por los celos, la imponia castigos
crueles, la vigilaba ardientemente, la rayaba con lapiz
las suelas do su calzado para saber si habia salido ala
calle, la obligaba todas las noches a jurarle de hinojos,
las manos puestas sobre un crucifijo, que no le enga-
fiaria. Nada, sin embargo, bastaba a calmarle; la her-
mosura de la joven despertaba su sadismo; hubiera
querido verla fea, caida, inGtil como él para el amor;
entonces, fuera de si, deseando destruirla, la azotaba,
la arrastraba por el suelo cogida de los cabellos, la
tenia secuestrada en una habitacion durante varios
dias, desnuda y sin comer...

Adelina ee expresaba apasionadamente, con ese
rastro de vehemencia que deja en las almas lo vivido,
y en su voz tremolante, llena de lagrimas, latia inex-
tinguible el infierno de un rencor. De pronto, Halderg
adivino, vio claro y exclamé:

—Esa mujer eres td.

Asustada, traté de negar; él repitié imperioso:

—Si, eres td. jConfiésalo!

Ella se eché a llorar.
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—¢Como lo has sabido?... Yo, nada te he dicho...
no gaeria decirtelo... ;Cémo pudo escaparseme la ver-
dad?... Yo estaba contandote una historia...

Y al hablar asi, miraba a su alrededor empavoreci-

da, disculpandose con la palabra y el gesto, recelosa
de que algo invisible para los dos hubiera podido
oirfa. Continu6 hablando, iracunda unas veces, otras
balbuciente y llorosa. Alberto Hiaza la hipnotizaba, la
dominaba, la oprimia despético bajo uno de aquellos
«envolvimientos> vitandos que los brujos medioevales
ejercitaban sobre las parsonas a quienes querian per-
judicar: la primera vez que le vid, bajo los ojos mie-
dosa, presa de inexplicable grima, cual si repentina-
mente hubiese adivinado que en aquel hombre de mi-
rar torvo y fijo, su porvenir acababa de hacerse carne
y voluntad y que ya nada bastarla a liberarla de él..,

Transcurrié un afio, y Riazay Juan Enrique Hal-
derg llegaron a conocerse. Juan Enrique ya nO se
acordaba de Londres; junto a Adelina todos sus deseos
se serenaban; aquella mujer le poseia completamente
y timoneaba hasta sus més leves imaginaciones y mo-
vimientos, y mientras bus sentidos se refinaban con
los excesos de su amor hasta obtener una acuidad en-
fermiza, su espiritu, alejado de la realidad, divagaba
gozoso en el intervalo seductor de dos citas. Unica-,
mente las cartas proféticas del anciano barén de
Nhorres rompian aquel dulce nirvana. El viejo, solita-
rio y achacoso, se dolia de su abandono; la dilatada
ausencia del hijo vagabundo le desesperaba.

cDesde hace tiempo—decia—va afirmandose en mi
animo el presentimiento de que algo sobrenatural nos
ha separado y de que no hemos de volver a vemos...»

Al llegar a este punto de sus rememoraciones, Juan

2



Enrique Halderg se estremecid violentamente y abrid
los ojos. Iban a ser las cinco y media; en la chimenea
las llamas se hablan extinguido y el fuego que devo-
raba los lefios se apaciguaba bajo una capa de ceniza
sutil. El inglés se incorpor6 nerviosamente y apoyd
uc timbre. Volvio a sentarse. Luego, al oir los pasos
de Carmen, experimentd un bienestar confortador,
hondo y vivisimo. La vieja preguntd;

—¢Cbmo esta usted a obscuras, don Jaan? ¢Quiere
usted luz?

—Si.

La claridad restituy6 al barén de Nhorres todo su
valor.

—¢He dormido?—dijo.

—Usted lo sabré ..

Se inspecciond, asombrado de su inconsciencia.

—Pues no lo sé.

Deseando parecer agradable, la anciana sirviente
rompio a reir:

—Es muy posible que haya usted descabezudo un
suefiecito—exclamd—, porque hace méas de una hora
que lleg6 usted, y en tanto tiempo no le he oido rebu-
Ilir. Yo pensaba; cEao es que don Juan se ha dor-
mido...>

Halderg repuso gravemente, sin moverse ni quitar
los ojos del espejo donde Carmen, con su cabecita pun-
tiaguda y blauca y su ouerpecillo enjuto, vestido de
negro, aparecia retratada:

—NMe da usted miedo.

—¢Miedo yo, don J uan?

--Si.

' —¢Por qué?
—Parece usted una bruja.



La vieja torn6 a reir, y en el cristal su nariz oyra-
nesca, tajante y corva como un pico, proyecté sobre
la fealdad do la boca una sombra. Halderg gritd impe-
rioso, frotandose las inanoa:

—Dispéaseme usted, pero... francamente, me da us-
ted miedo; hagame usted el favor de irso,..

Ella desaparecié humilde, fantéstica, sobro ol silen-
cio de sus zapatos de satin.

Otra vez, lentamente, con esa facilidad gozosa que
tienen los solitarios para la evocaciéc, ol barén de
Nhorres se inmergia en sus recuerdos.

—Adelina no viene—murmuraé.

Y tras aquel pensamiento otros llegaron atraillados.

Una pregunta le quemo la frente:

—¢Habra muerto el nifio?...

Cerr0 loa ojos, fijando toda su atencion en si mis-
mo, como cazando el musiteo de uu presentimiento.
Nada vi6 ni oy6; la conciencia callaba; sin duda el
nifio, aunque gravemente enfermo, vivia adn..

Honorato iba a cumplir dos afios: era una criatura
exangie, esquelética, roida por una denutricion mis-
teriosa; los reconstituyentes no le aprovechaban; sus
intestinos, de los que parecia haber huido el amor a la
vida, no asimilaban; el corazon latia débilmente; poco
a poco, las entrafias iban secandose, reduciéndose; una
mancha rosacea, originada por un defecto en la circu-
lacion, cubria la longitud de su espina dorsal; la piel
amarillenta se arrugaba sobre las carnes flacidas, des-
jugadas, colgantes y como desprendidas de sus hue-
sos; en la cabeza, demasiado grande, el rostro flaco,
do pémulos hundidos, desfigurado hasta lo repugnante
por un prognatismo simiesco, se eclipsaba bajo la exa-
geracion hidrocéfala del frontal.



Aquel nifio que, al parecer, naci6 saludable, enfermd
repentinamente y sin causa determidada; los médicos
no pudieron atajar el dafio; paulatinamente, como mor-
dido por una ponzofia interior, Honorato iba momifi-
candose, encogiéndose; el caudal de su sangro diemi-
nnia; tenia los labios blancos; sus ojos claros se embo-
rronaban on la lividez mortal del semblante; el vien-
tre formaba una concavidad bajo la macabra armazén
de las costillas.

Ante la visidn de aquella agonia inexplicable, Juan
Enrique Halderg, que nunca se atrevia a llamar al ma-
rido de Adelina por su nombre, murmuré:

—«El otro» le mata; |ya lo sabia yo!...

Desde mucho antes de nacer, Honorato fué el obs-
taculo que torcio todo el porvenir del barén de Nho-
rres. Su nacimiento trajo consigo un crimen; su estre-
lla era roja; cuando le bautizaron, Halderg sufrié una
alnoinacion teirible; espuesto estuvo a desmayarse; le
habia parecido que en la pila bendita no habia mas que
sangre.

Las relaciones de Adelina con el bar6n de Nhorres
habian ido devanandose pacificamente, hasta que la
joven conocié los primeros sintomas de su embarazo;
éste le aterrd. ¢Qué hacer? ;Como justificar su prefiez
ante el marido impotente? ;Cémo disimularla?... Con-
sulté el caso con Halderg.

—¢Qué hacemos?

Lo peligroso de la situacidon sugirié al inglés una
idea criminal:

—NMatar al nifio—dijo—es lo mas sencillo.

Ella le miraba espantada, e instintivamente se cu-
bri6 el vientre con ambas manos, como para defender
la aurora de aquella vida. Juan Enrigne agregd:
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—Lo que te propongo no es extraordinario; lo ha-
cen muchas, muchisimas madres, especialmente en
Francia... Seguro estoy de que si las mujeres diesen a
luz todos los hijos que conciben, la Humanidad ya no
cabria en el mundo.

Horrorizada y furiosa, Adelina Vera protesto:

— jEso nuncal—dijo—ijnunca!... Prefiero matar
Alberto o contérselo todo...

Pensaron en la fuga; mas esto tampoco les era po-
sible: Alberto Eiaza, celouo y sanguinario, les perse-
guiria implacable hasta alcanzarles. Y Adelina tem-
bl6, creyendo ver suspendidos sobre los suyos los ojos
negros, buidos como pufiales, del médico. La situa-
cion era grave; estaban en un callejon 6in salida.
¢Como escapar de €l?...

Solapadamente, con andar ondulante y callado, la
idea del crimen floreci6 en sus espiritus. De una par-
te la vehemente salacidad de su mutua pasion, de otra
su odio a Hiaza, incubaron el torvo designio. EI mé-
dico, viejo, desconfiado, impotente y cruel, merecia
morir. Esto proposito, al principio, se ofrecia vagaro-
so, inconsistente: los dos amantes hablaban de él pro-
lijamente, como para habituarse a su horror, pero no
se trazaban ningdn plan; la accién no seguia al pen -
samiento; su esfuerzo se diluia eu palabras. Aquellas
conversaciones, sin embargo, no eran totalmente bal-
dias; bajo la hojarasca de las frases, resbalando entre
la urdimbre de propdsitos diversos, la idea homicida
persistia: lentamente iba avanzando, trasminando si-
gilosa y elastica, como una serpiente. Su marcha em-
pez6 siendo tan astuta, que ni Adelina ni Juan Enri-
que la advirtieron; era un vaho que no llegaba a sus
conciencias; pero, entretanto, oontiauaba taimada-



ment6 su marcha invasor», agarrandose bien a sus al-
mas, embebiéndolas, y cuando se presentdé a sus es-
piritus, hizolo modestamente, para no asustarles. Ellos
la sentian crecer, vislumbraban su fuerza, su suges-
tion fatal, pero ya no podian rechazarla: no aceptarian
su consejo, mas lo escnchabf.n complacidos; les hala-
gaba; era una especie de voluptuosidad subidisima, de
hondo y extravagante espasmo carnal, producido por
el maridaje del amor y la muerte, de cancién sirena
que les hablaba de una nueva vida...

Trancurrieron varios meses; a espaldas de la con-
ciencia tolerante, el odio plauei-ba bu obra que. seguin
se perillaba y crecia, por un miraje de la costumbre
parecia méas justificada y pequefia. De pronto la idea
homicida exploto, se puro en pie, avasalladora, te-
nante, irresistible. Cediendo a su imperio, Adelina y
el beron de Nhorres, aunque horrorizados de si mis-
mos, juraron por su amor y también por aquel hijo
que no podia nrcer mientras viviese Riaza, la muerte
dol médico. Para afirmar bu juramento, se abrazaron;
estaban lividos. Ella ech6 lefia a la hoguera do su
rencor, evocando las torturas que su marido la infligié
durante dos afios; golpeada, vejada, desposeida do su
femenil dignidad, vulnerada en su carne y en su espi-
ritu, sometida a todas las abyecciones que puede ima-
ginar la lujuria execrable de un impotente enloqueci-
do por el furor de volver a ser hombre, el Destino la
otorgaba el derecho de rehabilitarse por la fuerza y de
extremar su venganza hasta el crimoa.

Los largos ojos verdes bafiados en llanto, mordién-
dose las manos do dolor bnjo el recuerdo de aquellas
roches tragicas, en que con la llegada de Alber-
to su alcoba parecia convertirse en una pesadilla



de manicomio, Adelina Vera repetia balbuciente:

—iOh, si yo te contasel... jSi yo te contase!...

Muy palido, sofoquiaado por un crispamiento de
celos, y a la vez curioso de oir algo epiléctico, desen-
frenado y monstruoso, Halderg contestaba:

—Habla, df...

—No me atrevo...

—Si, habla... ;Qué queria eso hombre?... JCuénta-
melol...

Ella, al fin, (mpezaba a confesarse, [y con cuanto
empacho! .. La vergiienza do tales oprobios encendia
sus mejillas, ahogaba su vez; desfallecida su volun-
tad, dejaba de hablar. EI barén do Nhorros la apre-
miaba imperioso:

—Sigue... sigue... (Y después?...

Adelina comenzaba de nuevo, afiadiendo detalles; y
otra vez sus fuerzas descaecian y neccsitabi iutoirum-
pirse para cobrar alientos y volver a empozar.

—Si todas las infamias de Sodoma caben en el es-
pacio de una noche — decia — jcalcula lo que habré
sufrido con ese hombre maldito en el espacio de tres
afos!...

Hablé de escenas grotescas y triste.l, absurdas.como
muecas de aquelarre; de complacencias sabias que
Alberto Riaza la exigia para remediar, siquiera mo-
mentdneamente, la glacial atonia de su virilidad; do
palabras cabalisticas, «avatares» brujos contra la im-
potencia. Durante los primeros momentos, Alberto
exponia sus deseos humilde y razonadamente; estaba
enfermo y meroeia perdon. Ella, de pie, cefiuda, los
brazos cruzados sobre el pecho, el busto erguido y li-
gido en un gesto de paciencia orgullosa, le oia sin mi-
rarle. EIl impetraba:



—Sé complaciente; tu, si quisieras, podrias salvar-
me; mi mal es nervioso...

Todos los dias inventaba una caricia, tn cuadro
lascivo, que abrasaban su imaginacion y le llevaban
jadeante al cuarto de Adelina. Aquellas escenas eran
de vesania. A intervalos largos, en el liondo silencio
que rodeaba al Sanatorio, vibraban los gritos de los
enfermos, locos o idiotas, recluidos en las celdas para
incurables. Poco a poco Alberto Hiaza iba exaltando-
se; €l amaba a su esposay ella tenia obligacion de
ayudarle a ser feliz.

—Desnldate—ordenaba.

—¢Para qué?

—Porque yo lo quiero: desnudate.

Su pervertida imaginacidn se acaloraba, temblaban
BUS manos ufiosas y flacas, sus ojos se desorbitaban
frenéticos llamando al deseo que no venia. La lujuria,
genio de la especie, flagelaba su carne vanamente.
Furioso, exigia de Adelina actitudes y frases espe-
ciales:

—Levanta los brazos... echa la cabeza hacia atrés...
asi... asf... jNo tanto!... Ahora di tres veces: «Mi
alma... mi alma.,, mi alma...»

Su abatimiento fisico, 0 acaso su misma preocupa-
cion de que nunca recobraria a Adelina, le inutiliza-
ban; entonces, como si ella iuese la responsable Gnica
de su desgracia, su pasidn torndbase sadica y brutal.

— jMiserable!—gritaba—ijmiserable!... estas burlan-
dote de mi.,.

Ella protestaba:

—Si no me burlo... jno me burlo!...

—Si; mi dolor te hace reir y he de matarte.

Arremetia contra ellay la perseguia por la habita-



cidn, loco, desgarrando a tirones fus ropas, hasta des-
nudarla completamente. Guando la alcanzaba la cefiia
por el talle, la golpeaba en la nuca, la derribaba al
suelo. Ella, tendida boca abajo, la cara entre las ma-
nos, permanecia inerte, sudorosa, medio desvanecida
de torror bajo las rodillas del satiro. Riaza, entonces,
la azotaba frenético, la pellizcaba los senos, o bien con
un bisturi la pinchaba las nalgas y les flancos, suc-
cionando después avidamente las heridas... Todo esto,
sin llegar a producirle el espasmo carnal, inspirabale
una voluptuosidad vampiresca, recondita y muy dul-
ce. Apagada aquella crisis de epilepsia, el miserable
se incorporaba tambaledndose, se dejaba caer exte-
nuado en un sillon. Arrepentido de su villana accioni
balbuceaba:

—Perdéname, Adelina; perddéname... Esta voz sera
la dltima; yo te lo juro; perdéname.

Concluia echandose a llorar... Pero sus juramentos
eran vanos; pasadas cuatro o cinco noches volvia al
cuarto de la joven, vibrante, los ojos desorbitados,
livido de lujuria, como si fuese a una misa negra; cas-
tafieteaban sus dientes blancos, su barba pintiaguda
temblaba sobre el ment6 convulso; estaba repugnante;
parecia un poseso.

Cierta noche Adelina Vera, encerrada en su domi-
torio, se negéd a recibirle. Desde la obscuridad del
pasillo, Alberto Riuza murmuraba;

—Abre.

y su voz, en aquellos momentos satanicos, era fas-
cinante, irresistible; no parecia suya. Adelina repuso:

—No te abro; vete.

Confirmo él su orden, y reiterd ella su nogfctiva.

Confiaba en la solidez de la puerta, cerrada con



llave y por un pestillo bastante fuerte. Para mayor
seguridad, ella misma apoy6 un hcmbro. contra los
batientes, dispuesta a resistir. Hubo un silencio: a
través de la madera la joven creia percibir en su ros-
tro la mirada del médico; un ofluvio hii.nético, ca-
liente como una llama, que debilitaba su voluntad.
Tuvo miedo... La puerta, obligada desde fuera por
una energia sobrehumana, comenz6 a crujir; sus hojas
se combaban, gimieron sos goznes; Adelina, rechazada
hacia atrds, vacilé. Al fin la cerradura y el pestillo
saltaron con un ruido bronco, semejante a un tiro.
Riaza, epiléptico, tenia la fuerza do veinte hombres.
La victima quiso huir, abalanzarse a la ventana y pe-
dir socorro, mas el médico no la dié tiempo, y asobar -
candola rudamente, la sofaldé y comenM a azotarla;
los dedos rigidos, duros, de su mano crispada impla-
cable como una disciplina, acardenalaban safiudos la
carne blanca; la epidermis, de suavidades pericas, se
veteaban de rojo, Adelina rompié a llorar; imp’orante
como una nifia, repetir:

—Ya es bastante, Alberto... ya es bastante...

Riaza parecia no oir y continud flagelandola; el
terrible sadico no se cansaba; por momentos aquella
tortura le producia un regocijo sanguinario mayor.
Enloquecida, méas que por el dolor por la prolongacion
del sacrificio, la martir empez6 a gritar; pero en el
silencio que rodeaba el Sanatorio, sus kmentos, mez-
clados a loa alaridos do los enfermos, carecian de im-
portancia. La violencia de la actitud en que estaba,
con la cabeza mas baja que el re.sto del cuerpo, agolp6
su sangre a la garganta; su voz iba enronqueciéndose,
apagandose. Concluyé por quedarse afonica, y su llanto
debilitado, iué como un estertor. Alberto Riczo, in-



fatigable, Jas mandibulas cerradas convulsivamente,
sigui6 cflstigaridola. De pronto, por efecto de una des-
Cfrganerviosa, las fuerzas le abandonaron y solt6 a su
victima, que cayo0 al suelo. Aquella noche no hubo cp-
ricias. La barbara flagelacién habla durado una hora
justa.

Estas escenas de voluptuosidad sanguinaria persis-
tieron durante mas de un afio. Luego el sadismo de
Riaza comenzé a Yariar, espiritualizandose hasta
transformarse en una especie de locura mistica. Su
impotencia incurable, su seguridad do que jamdas po-
dria aduefiarse de aquella mujer a quien hdbia deseado
ardientemente, y al mismo tiempo ciertos resabies de
la educacion religiosa que recibié en su infancia, ine-
ron causa de que pu antiguo amor se trocase en im-
placable aborrecimionto. La absoluta fidelidad de Ade-
lina ya no bastaba a sosegarle; sus antiguos coios se
hiporostesiaban, convirtiéndose e:i mortal (jeriza,
aquel cuerpo tan hermoeo, tan apetecible, tHn joven,
separado de €l a perpetuidad por la ruina do su viril-
d-vd, le inspiraba aversion. Alberto Riaza detestd a
Al'lelina por reflexién, razonadamente; en amor, como
ea todo, los intereses de la especie y los del individuo
son rivales: lo gae a ésto le arruina, beneficia a la
otra; la castidad es un egoismo; el casto so olvida de la
humanidad y es fuerte; el amor, en cambio, es una
filantropia: el que ama, debilitdindose, se olvida do si
mismo. Entonces comprendi6 por qué la mujer expul-
sada del Templ6 estd maldita; la mujer es la aliada del
Diablo; ella simboliza el lujo, la ambicién, el liber-
tinaje, la lascivia que extena a les hombres y les
oculta el camino da la redencién. Riaza consultd tex-
tos, y los autores misticos corroboraron su misoginis-



mo. La mujer, carnosa, sanguinea, niega coa las ale-
grias de su vientre fecundo a JeslUa, desangrado y
casto. La Iglesia® al proclamar la virginidad de Maria,
pretende borrar el pecado de su maternidad; la Virgen
reniega de la Madre y la vence. jMaldita la entrafia
deliciosa destinada a recibir el semen del hombre;
malditos también les senos, fuentes de impurezas don-
de los nifios maman, con la leche, la curiosidEd de
vivir..!

Do Oriente a Occidente, segin las civilizaciones
siguieron la marcha del sol, el imperio de la hembra
traza una linea descendente. En la India varias vecea
milenaria, de los Vedas, las mujeres de Trita macha-
caban con una piedra sagrada cierta planta afrodiaiaca
cuyo jugo amarillo, llamado Soma, infundia vigora
los animales y a las plantas, y concedid a los dioses la
inmortalidad.

Ea Fenicia Salambé llora inconsolable en el equi-
noccio de otofio, y su llanto copiosisimo, convertido en
luvia, empapa la tierra y la fecunda. Anta el taber-
néaculo revestido de oro, cual hecho de sol, el fenicio
adora en una esmeralda gigante, verde como las flores-
tas y como el mar, y que tiene la forma de los 6rganos
femeninos de la generacion a la diosa que perpetua el
rito de la vida.

En Grecia, la feliz, la retozona, la eterna, que sem-
braba trigo sobre las tumbas do sus muertos para
demostrar que la vida no concluye nunca, los sacer-
dotes de Ceres celebraban a media noche una misa or-
giastica a la cual las mujeres asistian desnudas y con
las frentes cefiidas de mirtosy de pdmpanos. Alli tam-
bién nacieron las fiestas lupercales y el culto falico, el
més goloso, el més expresivo de los misterios de Eleu-
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sis. <Sin mi mediacion—decia el dios prepotente-
sin bajar yo a la Tierra, no habria amor posible y se
extinguirla la vida. Sin amor se acabarian la humani-
dad, los animales, las plantas. Sin mi, el mundo queda-
rla despoblado y a obscuras...>

Pero en Occidente, la mujer elevada al altar por las
religiones antiguas deja de ser sacerdotisa; la Iglesia
la maldice, los obispos arrojan sobre la impura un
torrente de agua bendita; la virtud se averglienza del
amor y se refugia en la esterilidad del convento; Eva,
pisando la cabeza de la serpiente, pisotea también a
sus hijas...

Alberto Riaza pens6 que la Iglesia tenia razon, y su
forzada castidad muduse en intransigente y fiero mi-
soginismo. Semejante a los artistas fracasados que
aborrecen la gloria cuando se convencen de que no
pueden obtenerla, Biaza, en su impotencia, abomind
de Adelina. Aquella mujer era la cansa Unica de su
desgracia; por lo mismo debia vengarse de ella, some-
ter su belleza satanica a feroces torturas, matarla... A
partir de este momento, su imaginacion tenebrosa co-
menz6 a perfilar los detalles de un martirio refinado,
inaudito y definitivo.

Al fin crey6 hallarlo.

Una tarde sorprendiose Adelina de ver que en su
alcoba, y por orden de Riaza, un albafil estuviese su-
jetando al solado tres argollas de hierro pequefias,
como de cinco centimetros de diametro cada nna.
Aquellas argollas fijaban los vértices de un tridngulo
equilatero perfecto. La joven, pensativa y miedosa,
reflexionaba:

—¢Para qué serviran?

Conociendo su preocupacion, el albafil exclamo:



Por lo visto, usted no adivina para lo que es esto;
yo, tampoco. Don Alberto me ha recomendado mucho
que queden bien puestas; no sé mas...

Lleg6 la noche; en el silencio los alaridos de los
dementes resonaban amedrentadores. Adelina, llena
de pavor, vel6 hasta muy tarde. En el reloj que deco-
raba el frontispicio del Sanatorio sonaron las doce, la
una... Entonces, creyendo que su marido ya no iria a
visitarla, se acosté. Momentos después aparecio Al-
berto; iba livido, méas livido que nuncay con los pies
descalzos; parecia sondmbulo: atada alrededor de la
cintura traia una cuerda, y en las manos una fusta
corta y vibrante. Se aproximé al lecho;

—Vengo—dijo—a martirizarte; te odio; yo, mien-
tras tii vivas, no puedo vivir...

Ella se incorpord humilde, y cruzando las manos
sobro el pecho, traté de encalmar a la fiera.

— AlbertD... por piedad... ;qué dafio te hice yo?...
¢Por qué me maltratas asi?... Echame de tu lado, ni
no me quierei?; mis padres me recogeran...

El replicaba:

—Eso deseas tu, irte... jOh! Pero no te iras... no te
dejo. Necesito acabar contigo; ys. no son tus besos,
hiuo ta vida, lo que quiero. TU eres el mal, ta eres la
locura, ta eres el abismo; cuando yo te mate, habré
matado al Diablo en ti y recobraré la salud.

Hacia tiempo que aquellas escenas sadicas hablan
perdido todo su antiguo caracter erotico; Riaza ya no
ansiaba la posesion de Adelina; su misticismo so6lo
queria el exterminio de la hembra, chupar la sangre
de su cuerpo flagelado, ver la muerte en la congoja de
sus ojos inmovilizados por el dolor.

—Levantate—dijo,



Su3 pupilas iracundas se enrojecian. Ella repuso:

—¢Para qué?

—Para castigarte. Estos dias me siento peor; tu
complice, el Diablo, no me deja dormir y quiero es-
earmentsrle.

Ré&pidamente iba creciendo su excitacion; tembla-
ban sus manos; una mueca asesina descubria sus
dientes castafieteantes bajo los labios glaciales y Hvi
dos; sus mudculos adquirian el vigor sobrehumano do
la epilepsia. Hasta que la crisis pavorosa y vitanda se
produjo. Riaza entonces cogi6 a Adelina por el pelo, y
a rastras la sac6 del locho; sin hablar comenzé a ma-
gullarla el vientre y los muslos a puntapiés: ella, in-
clinada y vencida hacia adelante por el dolor de sus
cabellos, no resistia. Alberto, de un tirdn, la despojé
de su camisa, y viéndola desnuday tan bella, su furia
arrecio: las carnes turgentes de la mujer son una do
las sonrisas méaa astutas del Diablo; una ola de odios
subi6 a sus sienes. Ap.ago la luz; en la obscuridad del
dormitorio aparecié el rectangulo blanco de la venta-
na, bafiada en luna. Riaza empufi¢ la fusta, cada uno
de cuyos golpes breves, sibilantes, parecia tatuar so-
bre los lomos de la victima una linea roja. Ella yacia
en el suelo, inm6vil como una estatua derribada de
su pedestal. La luna, la vieja Hécate, terrible y péli
da, que ha visto bailar a los muertos y preside en los
campos la desfloracion de las virgenes, alumbraba el
martirio.

De pronto el médico soltd la fasta; sonreia; el Ulti-
mo momento del suplicio que tan sabiamente habia
preparado iba a llegar; su alma cruel se esponjaba de
gozo. Trab6 a Adelina por los brazos arrastrandola
hacia donde estaban las argollas. Ella lloraba, em -



vorecida por el enigma de aquel nuevo tormento.

—Otro dia- murmuraba la infeliz—, otro dia... no
puedo mas...

Pero él, inflexible;

—No—replicé  hoy, ahora... he de martirizarte
hasta que mueras.

Décilmente, privada de voluntad por el castigo,
Adeliaa se puso de rodillas y con el cuerpo curvado
hacia adelante sobre aquel misterioso triangulo de
tortura que dibujaban las argollas. Despacio, como
artista que se complace en su obra, Alberto Riaza
descifiose la cuerda, de recio y flexible cafamo, que
a prevencion llevaba alrededor de la cintura, y cort6-
la en tres pedazos: con el mas largo sujeto el cuello y
las manos de su victima a una de las argollas, y los
otros dos le sirvieron para ligarla estrechamente a las
argollas restantes, pasédndoselos por encima de las
corvas. Merced a este ardid diais6lico, la martir que-
daba sujeta al suelo y privada de todo movimiento,
con las moérbidas caderas en alto, bien abiertos los
muslos, los erectos senos colgantes y crecidos por la
atraccion de la gravedad.

Hecho esto, el sacrificador diése a bailar nna danza
histérica, delirante, alrededor do su victima; sus bra-
Z0s se retorcian con espasmos sabaticos.

—NMaldita—balbuceaba—, maldita; ya te tengo...
ya no te escaparas... Ahora es cuando vas a morir...

y seguia bailando agilmente, veloz, infatigable
retorciéndose en la penumbra argentina de la habita-
cion silenciosa, llena de luna. Era una visién de aque-
larre, una mueca de locura, terrible y grotesca.

Después empufio la fusta y comenzé a azotar a
Adelina; menudeaban los golpes, y eran éstos tan



rapidos y seguidos que icrmaban uu rumor do agua-
cero; ensortijados arabescos violaceos y azules macu -
Jaron la carue castigada; la sangro brotd. A los vagi-
dos desgarradores que ol tormento arrancaba a la
supliciada, respondian ir6nicos los del idiota encerra-
do en su celda, al otro extremo del manicomio. La
voz de Adelina iba extinguiéndose; el terror do morir
estrangulaba su garganta; no podia moverse, como si
sus mufiecas y sus rodillas hubiesen echado raices;
sintiose desfallecer, cerrabanse sus ojos; empapd su
frente uu mador de agonia; la sangre de sus heridas
corriale por los flancos como un sudor mortal.

Rtaza, convertido en vampiro, se habia hincado da
rodillas y comenzé a chupar aquel liquido rojo, to-
davia caliente, cuyo acre sabor le enajenaba como
aquel terrible brebaje llamado timpau6a con que los
brujos medioevales desencadenaban la locura de ja
misa negra. Pero esto no satisfacia su crueldad, y a
cada momento sus mandibulas se crispaban y la cari-
cia de la succion terminaba en mordisco. Experimen-
td una nueva aberracion, una crisis de antropofagia.
Fuera de si, cual si la flagelacion no fuese suplicio
bastante, acometi6 a lajoven a dentelladas: atarazéla
las caderas, las espaldas, y deslizandose bajo su vien-
tre comenz6 a morderla los senos; la sangre manaba
abundante de los pezones destrizados. Ella, sacudida
por aquel inesperado dolor, prorrumpi6 ea espantosos
alaridos; su cuerpo so crisp6 en una torsion indescrip-
tible; gimieron las argollas bajo ol esfuerzo titanico
que las piernas y los brazos de la victima realizaron
para recobrar su libertad; pero las cuerdas, sabiamen”
te atadas, resistieron; y el vampiro pudo seguir ru-
miando aquellos pechos hinchados y colgantes como



nbres caprinas. Pinalmente, el monstruo, animado por
la idea de exterminar en su victima los érganos de la
fecundidad, se incorporo tigresco y gateando fue a co-
locarse tras ella. La tragedia de la dulce Asliera, des-
pedazada por Molok, iba a repetirse. Sus manos, cris-
padas y endurecidas por la epilepsia, se hincaron so-
bre las nalgas de la mértir, separandolas, como para
desgarrarlas; y, rapido, avanzado las mandibulas en
un gesto prognata de fiera, hundié la cabeza entre
los muslos y la mordié en el sexo profundamente.
Alla dentro, en la entrafia sagrada que perpetda la
vida, los dientes del vampiro rechinaron gozosos. Todo
BU cuerpo protervo ardia.

En aquel momento, la misma barbarie del suplicio
devolvié repentinamente al verdugo su virilidad; su
carne abyecta de inquisidor despertd; fué un frenesi
panico, una convulsion de infierno. Entonces se levan-
t6 del suelo y afianzandose a las nalgas de la sacrifi-
cada, realiz6 entre ellas un ayuntamiento desgarrador
y abominable. Adelina Vera no se quejd: habia perdi-
do el conocimiento...

Cuando la joven terminaba de referir a su amante
una de aquellas escenas diabodlicas, Juan Enrique Hal-
derg estaba pajizo, anhelante, cual si acabase de tre-
par por un largo y empinado camino. Una emocion
sanguinaria le dominaba.

—ijCanalla!—repetia—, jcanallal... Ese degenerado
no merece vivir; hay que matarle.

Y ella, pensando en el horror de su historia y en
hijo que llevaban sus entrafias, contestaba como un
eco lagubre:

—Si; hay que matarle.

Empezaron a urdir su crimen.



Con objeto de poder ir al Sanatorio cuantas veces
quisiera sin despertar la celosa suspicacia del médico,
el baron de Nhorres se fingid neurasténico. Alberto
Riaza le interrog6 y reconocié minuciosamente. Aquel
primer examen fue laborioso; duré més de una hora.
Realmente, Juan Enrique Halderg no estaba sano; él
mismo, un poco sorprendido, lo comprendi6 asi.

—¢Por qué no me sostiene usted la mirada?—Ile
pregunté Riaza.

El barén de Nhorres repuso bajando los parpados:

—No puedo...

—Vamos, sea usted valiente; animese usted.

Se adivinaba en el médico la fuerza tirdnica de un
caracter extraordinario que, aunque vivia obscura-
mente, hubiese podido llegar a ser mucho. Traté Hal-
derg de abrir los ojos y, mal de su grado, torn6 a ce-
rrarlos, hipnotizado. ;Cémo no habla Adelina de ren-
dirse a la mirada demoniaca de aquel hombre?... Y en-
tonces fué cuando, por primera vez, comprendié toda
su esclavitud y midi6 su tortura. Alberto Riaza ase -
guré a Halderg que su desequilibrio carecia de im-
portancia, le prescribié un plan mas higiénico que te-
rapéutico, y le regalé una medicina, dividida en vein-
te papelillos, que debia de tomar de seis en seis
horas y que el barén de Nhorres, apenas salio del Sa -
natorio, tiré a la calle.

Piel a la linea de conducta que se habia impuesto,
Juan Enrique continu6 asistiendo a la consulta de
Riaza dos veces por semana. Sin causa aparente, su
dolencia parecia haberse agravado. EI médico le acon-
sejo tomar duchas.

—Si quiere usted—dijo—puede recibirlas aqui.
Tengo un gabinete hidroterapico excelente.



Halderg areptd, y todos las mafianas, durante nue-
ve dias, uu coche Je llové al Sanatorio. Asi, poco a
poco, la costumbre de verse con frecuencia iba ponien ¢
do lazos de amistad entro los dos hombres. Alberto
Riaza, especialmente, lleg6 a sentir por el ingles afec-
to cordial. Era el médico un individuo fibroso y de
mediana estatura; tenia la frente calva y bombeada,
los ojos negrisimos, hoscos y grandes, la nariz aguile-
fia; una barba puntiaguda alargaba el semblante flaco
y cetrino. Hablaba "oco y siempre discretamente; su
voz clara, firme, en la que jamdas habia la inflexion
dulce de una pregunta, transparentaba el vigor recti-
lineo de la voluntad. Oyéndole, Juan Enrique Halderg
se admiraba de como aquel hombre, aparentemente ca-
balleresco y equilibrado, fuese en la intimided tan mi-
serable.

Adelina habia eutrado en el cuarto mes de embara-
zo; la situacién de los amantes se agravaba por mo-
mentos. Era indispensable deshacerse de Riaza; pero
¢coémo le matarian?... Las tragedias que, con su her-
mosura novelesca, seducen desdo lejos a los imagina-
tivos, al acercarse les horripilan y les vuelven hacia
la virtud. A todas horas, Juan Enrique rumiaba el
mismo pensamiento:

«Hay que matar a ese hombre.»

Pero, ¢quién?... ;Seria €l? ;Seria Adelina? ;Serian
los dos?... Y al pensar en esto ol porvenir se le repre-
sentaba como algo entintado, scoieiante a una tiniebla
sin fin, sobre la cual, muy lejos, la idea del crimen pa-
recia una gota de lacre rojo. Entretanto y de tarde en
tarde, AdelinaVera le hablaba do sus secretas torturas.

—Ahora—decia—Alberto parece mas apaciguado,
pero no acaba de renunciar a mi. Anoche mismo...
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Se interrumpia. Halderg, desesperado, la interro-
gaba con los ojos. Ella exclamaba, sollozante:

—No me obligues a hablar; ¢para qué? Ya conoces
su mania. Est4 loco y yo creo que voy a volverme loca
también...

—¢Por qué no lo dejas? ;Por qué no huimos?

—No puedo dejarle; ;no sabes que no puedo, que
me falta valor?

El, recordando la mirada hipnotizadora del médico,
concluia:

—|[Es verdad!...

De este modo, ahondando eu su propio dolor, los
dos, tacitamente, se ratificaban en su juramento de
asesinarle.

Como otros afios, a mediados de Junio, el matrimo-
nio Riaza se trasladé a una finca de su propiedad si-
tuada a orillas del mar, cerca de Vigo.

—Si piensa usted pasar el verano en Madrid y ne-
cesitase usted do mis servicios—dijo Riaza a Hal-
derg—aqui, al frente de mi Sanatorio, queda un pro-
fesor de toda mi confianza.

Juan Enrique agradecié la advertencia.

— AUln no eé lo que haré—repuso—; pero si salgo
de Madrid, le ofrezco a usted una visita.

Bruscamente, la idea del crimen habia llenado su
&nimo; temblaba. Alberto Riaza le mir6é de un modo
extrafio y 1.0 contest6. Hablando, llegaron a la puerta
de la clinica; alli se detuvieron.

«Salud, sefior baron.

Juan Enrique contesto:

—Salud; hasta muy pronto.

Inclindse cortés; Alberto Riaza, por distraccién sin
duda, no le di6 la mano.



Halderg, que no habia podido despedirse de Adeli-
na, vivié cinco o seis dias de horrible inquietud.

«No me escribe—pensaba—; ¢qué sucedera?...

A la semana siguiente recibié una carta de ella, es-
crita con lapiz y en caracteres grandes, desesperados,
casi ininteligibles. Decia:

«No sufro mas, no puedo sufrir mas. Si no vienes,
me mato. Anoche, otra vez...»

La carta, discretamente, como en prevision de
alguna futura complicacion judicial, no estaba firma-
da. Olia a crimen.

Juan Enrique Halderg ya no vacil6. Aquella misma
tarde, sin otro equipaje que un traje interior metido
en un maletin de mano, subié al expreso de Galicia.
La noche siguiente la pajé en Vigo, en una fonda in-
mediata a la estacién del ferrocarril. Cené parcamente
y se acostd temprano, pero lo fué imposible dormir. A
cada momento se ofrecia a su espiritu la misma afir-
macion:

«Hay que matar a ese hombre, pero en seguida...»

Y como la voluntad vacilase cobarde, la conciencia
agregaba;

«Si no es a eso, entonces, ¢a qué has venido?...»

Traté de coordinar un plan. ¢Desafiar a Riaza?...
Imposible; ¢con qué pretexto?... Ademas, no era vero-
simil que el médico, ajeno seguramente al manejo de
las armas, aceptase un desafio en condiciones graves.
Halderg pens6 que acaso fuese mejor escribir a Riaza
diciéndole que estaba enfermo y rogandole que fuese
a visitarle; y una vez alli, cerrar la habitacion y noble-
mente arrancarle la vida. Pero este recurso también le
pareci6 disparatado, porque no hallaria modo de ne-
gar su crimen y le prenderian como a un asesino vulgar.



«jAhl—pensaba Halderg—, si yo tuviese la fortuna
de tropezarme con ese hombre en el campo, en un pa-
raje solitario... jEso seria lo mejor!...»

Las primeras claridades matutinas sorprendieron a
Juan Enrique despierto. A esa hora, convencido de
que no lograria trazarse un plan discreto, se levanto,
vistiose rapidamente y salio a la calle. EI tiempo era
hermoso: el sol reia en los caballetes de los tejados.
Buscd un coche.

—¢Conoce usted la quinta de don Alberto Eiaza?...

El cochero repuso:

—Si, sefior.

—¢Qué tardaremos en llegar?

—Dos horas, poco mas o menos; porque advierto al
sefior que en estos dias ha llovido mucho y los cami-
nos estan muy malos.

El barén de Nhorres consulté su reloj. Eran las
seis.

«A las ocho estoy alli—pens6—, es buena hora,
porque en el campo se madruga».

Afadi6 en voz alta:

—Vamos, pues.

Pero el auriga tuvo un ademan de desconfianza.

—Ese sefior Riaza es médico de locos, ¢verdad?...
El sefior, sin duda, va a visitarle porque esta en-
fermo...

La sospecha de su interlocutor hizo sonreir a Hal-
derg.

—No pase usted cuidado—repuso—; yo, afortu-
nadamente, no soy cliente del sefior Riaza; soy un
amigo...

—[Ah!... Muy bien, muy bien...

Momentos después el coche salia de la ciudad y ro-



daba diligente por un pintorosco camino que ondulaba
tendido a lo largo de la playa, ante el panorama es-
plendoroso del mar, inmenso y azul.

Tumbado en el fondo del vebiculo, ajeno al paisaje,
el barén de Nhorres pugnaba estérilmente por urdir
un crimen. ¢Cémo le recibirla el médico? ;Hallarla en
la cordialidad de su acogida facil pretexto para volver
a visitarle; o, por el contrario, serla ésta descortés y
agria, en cuyo caso, nada improbable, tendria que
acechar a Riazay cazarle en el campo como a fiera?...
Y discurriendo en esto, pensaba también en Adelinay
en aquellos cuadros vitandos de manicomio que ella le
habia contado. ;Qué nueva desesperacion dictd a
Adelina los renglones tragicos de su carta? ¢Habria
sido descubierto su embarazo, o era que el médico,
aventajandose a si mismo, habia burlado y agudizado
sus torturas hasta lo irresistible?...

Cuando el coche se detenia ante la entrada de la
tapia alegre, recién revocada de azul, que circundaba
la quinta de Riaza, éste y su mujer, vestidos con trajes
blancos de mafiana, abrian la puerta deljardin. El ba-
ron de Nhorres descendi6 del vehiculo prestamente y
acudio al cucueutro del matrimonio. En aquel mo-
mento critico despertd en Juan Enrique esa extraordi-
naria facultad que, para representar las comedias de
la vida, poseen todos los hombres. Su saludo fué inge-
nuo, envolvente, cordialisimo; parecia encantado de
verles; habia llegado a Vigo la vispera, por la noche,
y su primer cuidado fue ir a visitarles. Su afectuosi-
dad, sin embargo, no obtuvo correspondencia; Alberto
Riaza le recibio friamente, rozando apenas con la
punta de sus. dedos la mano que Halderg le ofrecia
abierta en un gesto magistral de noble y sincera eim-



patia. EIl saludo de Adelina, rigida y livida, bajo su
sombrero «pamela», también fué glacial.

Riaza dijo:

—Si quiere ustod descansar un momento, volvere-
mos a casa.

—No, muchas gracias, no estoy fatigado; acabo de
levantarme... jAl contrario!

—Entonces...

Y el médico se intorrumpid al mismo tiempo que
sus labios apuntaban un sonrisa, como invitando a
Halderg a la despedida. Juan Enrigne sufrié en las
mejillas toda la desairada insolidez de su situacion.
¢Qué hacer? Riaza agreg0, casi hostil;

—Lo siento mucho, sefior bar6n; pero nosotios por
las mafianas, apenas bebemos nuestro desayuno, tene-
mos la costumbre de ir a pasear un ratito a la playa.
Asi, pues...

Era necesario marcharse. Adelina, disimulada-
mente, clavlé en su amante una mirada desesperada,
agudisima, como un grito de socorro. El bardn de
Nhorres se sinti6 animado. Impavido, dispuesto a
afrontar la humillacién de una negativa, repuso:

—~Pues, si ustedes me lo permiten, les acompafaré;
el cocho me esperara.

No habia modo de excusarse: lliaza asintid con la
cabeza.

—Como usted guste.

Echaron a andar, acercandose a la costa, por toda
aquella parte muy alta y fragosa. Adelina caminaba
delante. EI médico inici6 una conversacion trivial.

—¢Conocia usted Galicia?

—No, sefior.

-jiAh!...



—~Pero, por lo poco que he visto, me parece una re-
gién muy hermosa.

—Ea efecto, es bellisima. Yo, soy de aqui...

Continuaron hablando desabridamente y a interva-
los largos, como si realmente las hermosuras bravias
del paisaje embebiesen toda su atencién. Juan Enri-
que pensaba:

«He hecho bien en quedarme, porque este hombre
me odia...»

Y le estremecia un sentimiento arcano de rencor y
de miedo, causado por la conviccion do que la hora
del crimen ya estaba muy cerca. Caminaban por un
terreno pedregoso, sembrado de pinos y de cardos gi-
gantescos, que subia en &spera pendiente hacia el limi-
te de la costa. La ascensién era fatigosa. Adelina
avanzaba despacio, apoyandose sobre el fino baston
niquelado de una sombrilla roja; bajo el traje cefiido,
su cuerpo flagelado, mancillado por todas las grose-
rias de la lascivia y de la ferocidad humanas, tenia
una ondulacién languida y triste.

Habian dominado la cima del monte, cortado a tajo
sobre el mar. Al pie del acantilado, entre rocas vesti-
das de musgo, semejantes a esmeraldas enormes, las
olas, empujadas por el viento, se estrellaban table-
teando con fragor horrisono. Bajo la magnificencia
deslumbradora del sol, la tierra, el cieloy el mar com-
ponian sobre la lontananza un paisaje soberbio. Hal-
derg mir0 a su alrededor, y otra vez sus ojos y los de
Adelina Vera se encontraron, mezclandose en el mis-
mo pr*nsamiento. Riaza debia morir; lo hablan jurado.
Instintivamente, el barén de Nhorres, como buscando
la complicidad de la Naturaleza, se acercd al abismoj
sus pies, calzados con zapatos de charol, tenian un ca-



minar inquieto; en la fresca claridad mafianera, su
cuerpo flexible, vestido de muletén blanco, dibujaba
una silueta elegante y cosmopolita.

A la izquierda, a una distancia circuncirea de me-
dio kildbmetro, el monte retrocedia tierra adentro, de-
jando una cinta de playa sobre cuya arena yacian
tumbadas, componiendo una especie de aduar, varias
barcas pesqueras. Al lado opuesto y detras, el terreno
se hinchaba en ondulaciones rocosas y abruptas; en-
frente, como pantalla destinada a recoger las clarida-
des diurnas, el horizoRte colgaba su milagro azul. Ban-
dadas de gaviotas cruzaban el espacio. Adelina se ha-
bla sentado sobre una piedra, dando cara al océano;
los dos hombres, en pie junto al borde del acantilado,
observaban el panorama. Las olas, sopladas por el
viento, irisadas de verde y de afiil, empenachadas de
blanco, cabalgaban hacia la costa, amenazandola con
aquel poderio soberano quo parecen recibir desde aba-
jo como una savia tellrica, y al cabo la embestian fu-
ribundas, deshaciéndose luego en espumas hirvientes.
La voz milenaria del mar llenaba el firmamento.

Halderg exclamé:

—Esto 63 muy hermoso.

Y Riaza repuso distraido;

—Si, muy hermoso.

El baron de Nhorres sentia llegar la catastrofe y,
como antes, simultdneamente, experimentaba pavory
alegria; una alegria torva y ancestral. Estaban solos.
Sefialando con un gesto al abismo, interrogo:

—¢Es muy hondo aqui el mar?

—No—contestd Riaza -, dos metros a lo sumo.

—¢Nada méas?

—Nada mas. Vea usted,..



Aproximose al preoipio sin desconfianza; abajo, a
una distancia de oclio o diez metros, las olas convul-
sas iban y volvian sobre un lecho de rocas blancas,
limadas por el trajin eterno del agua. El médico agre-
go, extendiendo un brazo:

—La profundidad temible empieza un poco mas
alla, en aquella linea obscura...

No concluy6 la frase; un empujon violentisimo gne
recibid en la espalda le despefié al abismo. Halderg
mir6é a Adelina; la joven, livida, con lividez de muer-
ta, se habia levantado.

—iSabe nadar!—grit6.—jSabe nadar!...

Inclinados sobre el borde del tajo, observaron la
tragedia. Riaza habia tenido la fortuna de caer sobre
una ola, que, librandole de estrellarse contra las ro-
cas, después de arrastrarle hacia el mar, en una es-
pecie de terrible succién, le devolvia ileso a la playa.
El médico nadaba vigorosamente. Un instente Juan
Enrique y su cémplice permanecieron estaticos, mu-
dos de terror ante aquel hombre qgne parecia regresar
a ellos desde la otra vida. Las manos crispadas de
Biaza tocaban ya al acantilado y trataban de agarrar-
se a él, cuando una ola, cogiéndole por la cintura, le
arrebatd de nuevo hacia el mar; pero, transcurrido un
instante, el ndufrago, animado por el frenesi de vivir,
so acercaba otra vez.

De pronto Halderg empez6 a correr de un sitio a
otro, cogiendo piedras, que luego tiraba con todas sus
fuerzas a la cabeza del médico; dos de ellas dieron en
el blanco. Pué una escena horrible; sobre el gran fon-
do cerudleo de las olas, obscurecidas en aquella parte
por la sombra del acantilado, el naufrago levantaba su
cabeza palida, manchada de sangre; sus brazos con-



vulsos azotaban el agua desesperadamente; en el livor
de su mano derecha brillaba una lanzadera, formada
por un topacio enorme, y aquella piedra, color de sol,
ardia como una pupila. Aniquilado por su propia cruel-
dad, o hipnotizado acaso por loe ojos de su victima, el
baron de Nhorres permanecia inerte; Eiaza iba a sal-
varse y él no podia impedirlo.

Adelina Vera empez6 a gritar:

—iMatale..., matalel...

Halderg la miro estipido, desfallecido, y no se mo-
vid. Ella entonces, poseida de repentina furia, comen-
z6 a lapidar al médico; el odio acumulado en su alma
durante tantos afios de dolor, estallaba entonces; todas
sus pedradas eran certeras, terribles, como dirigidas
por la fe que tenia en lajusticia de su venganza. Al
cabo cogi6 una piedra grande, tan grande, que dos
hombres no hubiesen podido moverla, y, levantandola
con ambas manos, la dejé caer casi a plomo sobre la
cabeza de Eiaza; el golpe resond lugubremente en las
concavidades del acantilado; fué mortal. Extenuada
por el esfuerzo realizado, Adelina Vera se desvanecid.
Halderg corrié hacia ella y trat6é de reanimala.

—Adelina—repetia—, Adelina.., jvamonos!... Pron-
to... pronto...

En seguida volvid al borde del precipicio; era nece-
sario borrar los rastros del crimen, sincerarse ante la
opinién maldiciente, hallar la impunidad. Medio metro
bajo las ondas cristalinas, el cuerpo de Riaza, vuelto
de espaldas al sol, mostrando su nuca rota a pedradasi
balancedbase tragico, acusador; unas olas le alejaban
de la playa, otras le traiau; habia que quitarle de alli.

Inmediatiiaiente Juan Enrique se arrojo al agua v,
nadador excelente, aplicése a remolcar el cadaver mar



adentro. La dureza de la resaca dificultaba la opera-
cion; el cuerpo del ahogado pesaba mucho y por mo-
mentos iba pesando mas. Halderg, combatido de fren-
te por las olas, que el viento azuzaba contra la costa,
se sentia arrollado; su respiracion torndbase anhelan-
te; en tan barbaro y extrafio cuerpo a cuerpo, el muer-
to le sofocaba y le vencia. Al fin pudo empujarle
hasta el limite de aquel lecho de rocas que servian de
cimiento al monte; alli el color obscuro del agua se-
fialaba la profundidad pavorosa del abismo y el oleaje
era mas manso. De pronto, el cadaver de Alberto
Riaza, apresado por una brusca y lejana atraccion
teldrica, gird sobre si mismo de atras hacia adelante™
y de cabeza, describiendo una elipse icaria de indes-
criptible horror, hundiése en lo arcano. Halderg le
vi6 pasar y, como para cerciorarse del camino que
seguia, involuntariamente, nad6 tras él; el muerto
descendia rapidamente; la albura de su traje pintaba
un borroncillo gris, cada vez mas pequefio; desapa-
recio...

Juan Enrique gand la playa y trepando, felino, por
las sinuosidades del acantilado, volvié al lado de
Adelina, que seguia desmayada. Después, a medio Kki-
[6metro de alli, encontr6 a varios pescadores; todos
conocian al mddico, unos personalmente, otros de
vista, Halderg les refiri6 una historia muy verosimil:
su amigo Riaza habla tenido la desgracia de caer al
mar, recibiendo en la nuca un golpe terrible, que le
privé de conocimiento; él tratd6 de salvarle, pero no
pudo. La elegancia de sus ademanes, su acento ex-
tranjero, el aspecto de su traje, roto por las pefas y
empapado en agua, corroboraban la exactitud de sus
dalabras y el heroismo de su sacrificio. Aquellas bue-



flas gentes, familiarizadas con las tragedias del mar,
creyeron a Halderg y le ayudaron a transportar a
Adelina Vera a su casa; nadie malicio la verdad de lo
ocurrido; cumpliéronse las formalidades legales; no
habia testigos; las declaraciones de la viuda ratifica-
ron puntualmente todo lo dicho por Halderg; el crimen
quedd impune.

Para evitar sospechas, el baron de Nhorres regreso
a Madrid; de tarde en tarde, Adelina le escribia car-
tas afectuosas, prudentes, que, de extraviarse, no pu-
diesen comprometerles. En ellas la viuda le hablaba
de su soledid, de sus melancolias, y le aseguraba que
nunca olvidaria el valor con que expuso su vida por
salvar la de Alberto. Timidamente y como por vana-
gloria, el bar6n de Nhorres dejaba que sus amigos del
Casino las leyesen...

Transcurrieron los meses de Julio y de Agosto.
A mediados de Septiembre, Adelina Vera escribio a
Halderg diciéndole que a la entrada de la ria de Vigo,
junto al muelle de Cangas, el mar habia arrojado el
cuerpo de un hombre.

<El cadaver—afadia—, horriblemente mordido por
los poces, no ha podido ser identificado; mas que un
cadaver, es un esqueleto. Pero yo le he reconocido,
porque conserva en la mano derecha aquella lanzade-
ra formada por nn topacio hermosisimo, del que pro-
bablemente usted se acordara. EI cadaver estad en el
Deposito. Si piensa usted concurrir al entierro, diga-
melo.»

A esta carta, el barén de Nhorres contestd con un
telefonema urgente, que decia:

«Quiero verle. Salgo hoy mismo expreso.>

Juau Enrique Halderg, efectivamente, muy correo-



to, muy pélido, dentro de la severidad de su levita
negra, asistio a la inhumacion y presidio el duelo. Ya
en el cementerio, al borde de la fosa, Jos enterrado-
res, segan costumbre, abrieron el atadd y levantaroa
el cendal que cubria al muerto. Era éste una especie
de momia verdinegra, horriblemente tumefacta. Hal-
derg, livido, pensaba:

«;COmo has podido volver a mi?...»

Los enterradores esgrimieron sus palas, y sobre la
tapa del féretro cayeron, pavorosos, los primeros pu-
flados de tierra. Alberto Riaza desaparecia, tornaba a
la eternidad; era la segunda vez que el barén de
Nhorres le veia marcharse...

Al mes siguiente, y a instancias do la viuda, que
queria dar pruebas ostensibles de su dolor, los restos
del médico fueron trasladados a Madrid y a la sacra-
mental de San Martin, donde la familia Riaza tenia
un panteoén.

Los reiterados estremecimientos de terror provoca-
dos por el recuerdo de aquellas siniestras memorias,
volvieron a Juan Enrique Halderg a la realidad pre-
sente. Mir0 en torno suyo y el aspecto vulgar de aquel
gabinete le serend. Eran las seis: conriauaba llovien-
do. Cogid unas tenazas y con ellas removid los lefios
de la chimenea, callados y como dormidos bdjo la
ceniza; brotaron algunas llamas. De pronto tuvo mie-
do; algo invisible rozaba su epidermis.

—Ese hombre maldito—murmuré—ha salido de la
tierra como antes salié del mar y esta conmigo.

Pens6 en Adelina, que no venia. También pensé en
su padre, y a su memoria acudieron aquellas palabras
sibilinas de despedida que le hicieron llorar tantas
veces:



«Teago el preaentimiento de que algo sobrenatural
no3 ha saparado y de que no hemos de volver a
Vernos.»

¢Serla cierto? ¢Acaso palpita a nuestro alrededor y
sobre nosotros otra vida en la que, como todo se sabe,
nada queda impune?

El bar6n de Nhorres repitio en alta voz y bajando
la cabeza, como reconociendo la autoridad de los he-
chos cumplidos:

«Si, ya lo sé. Algo sobrenatural nos La separado y
no volveré a verle. No me deja «el otro»...
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El nifio, acostado en el amplio lecho matrimonial,
loa flacos bracitos abandonados sobre el embozo de
las mantas, los labios y los ojos herméticamente ce-
rrados, parecia dormir. A intervalos, por la lividez
sérica de su frente, deslizabase rapido un templor de
musculoo; vibraban las cejas, arqueandose unas veces
como asustadas, arrugandose otras en un fruncimiento
hostil.

Adelina Vera penso:

«Esta sofiando...>

Y  salio de la alcoba de puntillas. Cerrd cuidadosa-

mente los cortinajes que cubrian la puerta. Las pri-
meras sombras del crespiiculo iban poblando el gabi-
nete de melancolias vesperales; la joven oprimio la
llavecita de la luz eléctrica y los cuatro globos de
cristal blanco, suspendidos del techo, junte a los an-
gulos de la habitacion, se iluminaron. Los muebles
eran de terciopelo obscuro, arcaicos y cémodos. Col-
gado de la pared, sobre la chimenea, aparecia un re-
trato, al 6leo, de Alberto Riaza; grave, vestido de ne.
gro, los brazos rigidos a lo largo del cuerpo, en una
actitud reflexiva y marcial; la cabeza un poco incli-
nada hacia adelante, exaltaba la pomposidad marfilefia



de la frente calva; la barba puntiaguda y el lazo de la
corbata se borraban en una maucha negra; bajo el
doble arco de las cejas hirsutas y frondosas, los ojos
grandes, muy abiertos, tenian un mirar rectilineo,
inflexible. EIl pintor habia triunfado en aquel retrato,
obra meritisima que conservaba todo el vigor volun-
tario del original. Encima de la chimenea habia un
reloj de bronce, regalo de flaldsrg. Sefialaba las cinco.
Era un precioso objeto de arte, quo recorbaba el es-
panto del tiempo Ocupaba la esfera la concavidad de
una roca, cuyo vacio resonaate forcalecia el latir mo-
norritmico del segundero; arriba, echada de bruces
sobre la pefia, como asomandose al borde de una sima
una efeba desnuda, el rostro asombrado y dolorido,
escuchaba el enigma mortal de las horas.

Adelina cerr6 las maderas del balcon y cogié un
libro. Aquella tarde también la esperaba Juan Enri-
que alla, en su entresuelito de la calle de Mesonero
Romanos, pero estaba cierta de no acudir a la cita.
Aguardaba al médico. Angel, durante las ultimas
veinticuatro horas, habia empeorado visiblemente. La
joven procuré leer, pero su atencion vagaba inddcil;
la lectura nada decia a su espirita. Penso:

*:Y si viniese Ealderg?...«

Dejé el libroy iué a sentarse ante una mesita escri-
torio. En un pliego de papel rojo escribid:

«Imposible venir. Pontana vendrd de un momento
a otro. Te espero; procura llegar aqui antes de las
ocho.>

-JEn seguida cerr6 el sobre y apoy6 un timbre. Apa-
recié Dolores:

—¢Llamaba usted?

—Si; esta carta para don Juan. Llévala a la calle



Mesonero RomaDos. Si él, por casualidad, no estuviese
alli, me la devuelves.

—Bien, sefiorita..,

Salié de la habitacion descifiéndose el delantal, sig-
nificando su interés hacia su ama con aquella solicitud
diligente que ponia en cumplir sus drdenes.

Adelina volvio a sentarse y traté de reanudar la in-
terrumpida lectura; empefio inutil; su pensamiento no
estaba alH. Més de dos afios eran transcurridos desde
el asesinato de Riaza; durante este tiempo, la joven,
sobreponiéndose valerosamente a sus remordimientos,
habla sufrido poco. Su alma, endurecida por los mar-
tirios a que el médico la Eometiera, parecia aletargarse
en ese embotamiento sensitivo que sucede a los dolo-
res muy grandes; Unicamente experimentaba una emo-
cién de quietud, de silencio, que prolongaba la dura-
cion de los dias, cual si entonces las horas de su vida
se deslizasen con mas parsimonia que antes. Apenas
viuda, y por consejo de Halderg, Adelina Vera vendio
el Sanatorio en ciento cincuenta mil pesetas a un mé-
dico amigo de Riaza, y en treinta mil duros su finca
de Vigo a un pDrtugués que queria instalar en ella
una fabrica de lonas; cuyas cantidades, invertidas des-
pués en p<ipel del Estado, la redituaron lo necesario
para vivir honorablemente. Hecho esto, Adelina, que
habia conservado todos sus muebles, se instalé con
dos criadas en un piso segundo de la calle de Cafiiza-
res, frente a la histdrica parroquia de San Sebastian.
Alli nacié Angel. Para evitar murmuraciones, el barén
de Nhorres sélo iba a verla de tarde en tarde, y siem-
pre de dia. También recibia otras visitas, muy pocas.
Aquella nueva vida no trajo a la joven el regocijo que
ella esperaba; no estaba triste, y, sin embargo, apenas



reia; era libre y casi no utilizaba su libertad; diriase
que Labia recobrado el dominio de si misma demasiado
tarde, cuanJo su voluntad quebrantada ya no podia
sentir la voz vagabunda, voz de independencia y
aventura, de las puertas abiertas. Reiteradas veces
Juan Enrique la aconsejé vender sus muebles para
seguirle con su hijo en un largo viaje. Visitarian Ro-
ma, Paris, Londres; irian a Oriente, y mas adelante,
para legitimar su amor, podian casarse. El proyecto
era discreto y seductor. Pero, aun deseando vivamen-
te realizarlo, Adelina Vera, sin saber por qué, iba
aplazandolo de un mes a otro. No conseguia arrancarse
de alli; su voluntad, débil, fracasaba contra los obs-
taculos mas pequefios. Contenianla, de una parte, la
salud delicada del nifio; de otra, una repugnancia ab-
surda a malbaratar sus mueblet. EIl pasado la envol-
via, se agarraba a sus pies, era mas fuerte que el por-
venir. En realidad, no podia moverse. La joven mur-
muro:

—iSi yo lograse irmel...

En el silencio crujié un mueble; los cortinajes que
vestian la puerta de la alcoba temblaron. Rapidamen-
te, con la rapidez nerviosa del miedo, Adelina Vera
volvié la cabeza.

—jAh, eres tl, Riri—exclamo.

El gato se aproxim6 ronroneando. Era grande, ne-
gro, de un negro Instroso; su cuerpo ondulante avan-
zaba por la alfombra sin ruido. Después, de un brinco,
trepo al regazo de su ama, y sus ojos frios, redondos
y amarillos cual monedas de oro, se hincaron en ella-
Adelina empezé a acariciarle, como para conjurar al-
gun malencio.

—iEl pobre Riril—decia—, que ha venido a salu-
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dar a su amita porque lo dejaron solo y tenia miedo...

Y 8u mano blanca y larga, constelada de sortijas,

resbalaba por el lomo aterciopelado y elastico del
animal. Riri callaba. De pronto salté y iiié a insta-
larse sobre él respaldo de un sillén, la cola recogida
pulcramente, las manos juntas, la mirada impasible.
El gato es el hermano del silencio, el solo actor que
domina el gesto de la meditacion y de la reserva, ei
Gnico animal cuyos ojos diabolicos y levantadas ore-
jas parecen espiar, en la quietud de las habitaciones
solitarias, las visiones y las calladas voces do la otra
vida. Dorante la Edad Media, el gato, invocado por
las hechiceras, fu6 odiado; ei’a ei brujo, el espiritu ma-
Iéfico que espiaba la hora del sabat acurrucado entre
las cenizas del bogar. En Oriente también le temian;
los persas dijeron: *Que Dios no bendiga jaméas a los
gatos...»

Halderg detestaba a Riri. ¢Por qué?... Adelina nun-
ca lo supo; Juan Enrique no habia querido decirselo;
pero en aquel momento ella misma experimentaba un
desasosiego inexplicable, una especie de efluvio hipné-
tico que calofriaba su piel.

Ante ella, Riri, inmdvil, con su cabeza cuadrada y
pensativa, parecia uu signo de interrogacion. Creerla-
se que acechaba algo. ¢(En qué piensan los gatos? ;Qué
revelaciones llegan a sus cuerpos, cargados de electri-
cidad, desde ese mundo que los supersticiosos sienten
latir en torno de la vida vulgar? ;Qué ideas cruzan,
como vibraciones telepéticas, por el glauco cristal de
sus pupilas redondas?...

Kada hay tan misterioso, tan triste, como un gato
en un creplsculo. Poco a poco, la inquietud de Ade-
lina se convertia en pavor; sintio erizarse el vello fini-
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simo que aterciopelaba sus mejillas; pens6 que Riri,
mirandola tan fijamente desde su reposo de esfinge,
oomo exigiéndola una confesion, conoda la muerte de
Riaza. Tuvo miedo, un miedo agresivo, y cogiendo el
libro que tenia sobre las rodillas, lo arroj6é violenta-
mente contra el animal. Riri esquivo el golpey, silen-
cioso, desaparecio bajo un mueble...

El ruido que produjo el libro al caer desperté al
nifio; Angel empez6 a llorar; solicita la madre acudid:

—iNo llores, bebé; no llores!... Yo estoy aqui pre-
cioso... ¢Qué quiere mi hijo?...

El nifio, livido, con el livor de la tragedia, los bra-
citos convulsos recogidos sobre el pecho, miraba hacia
un rincén del dormitorio, y sus pupilas azules se lle-
naban de espanto. Adelina, instintivamente, miré tam
bién. Para tranquilizarse, empoz6 a decir en alta voz:

—No es nada, hijo mié, no es nada. jPobrecito!...
Sera el gato. jPicaro Uiril... Nene..., ;ti tienes miedo
de Eiri?...

Le bes6 las manos, la frente. Angel ardia.

—Este bebé—afiadi6—tiene calentura.

De pronto, el nifio lanzé un grito, retorciose su
cuerpo bajo las mantas en un espasmo de terrory sus
ojos giraron lentamente de izquierda a derecha, como
espiando la marcha de alguna vision espectral. Adeli-
na sigui6 la mirada de la criatura.

—¢Ves algo, mi bien?—balbucié—; ;ves algo?...

Nada, ni aun la mas leve sombra, temblaba sobre
la blancura impoluta de las paredes estucadas. Los
ojos del nifio se habian detenido en la puerta del ga-
binete; luego, insensiblemente, fueron apaciguandose;
cerrdbanse sus parpados, y cuando los abria, como re-
celoso, siempre era para mirar al mismo sitio.
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Con Ja llegada de Dolores exporimentd Adelina
Vera un gran alivio.

—¢Entregaste la carta?—preguntd.

—No, sefiorita.

—¢Por qué?

—Porque cuando yo llegué, ya don Juan se habla
marchado.

—¢Y Carmen?

—Tampoco estaba. Subi al piso y me cans6 de lla-
mar. Al salir, vi a la portera, que me dijo: <Hace mas
de un cuarto de hora que so han ido los dos.»

Adelina recobré su carta, que dejé en el gabinete,
sobre la chimenea, detrds del reloj. Eran cerca de las
ocho.

—Bien- dijo—; quédate aqui, por si el nifio des-
pierta. Emilia me dara de cenar.

Aquella tarde, como otras, el bardn de Nhorres ha-
bia esperado a Adelina inatilmente. A las siete y me-
dia se march¢ al hotel Britanico, donde vivia. Al lle-
gar, pregunto si habia alguna carta para él, y como le
contestasen negativamente, su mal humor aumentd.
Aburrido, fué al salon de lectura, oje6 los periddicos,
toco el piano. Después escribié una carta a don Carlos
Fontana, su médico, rogandole que fuese a verle en
seguida, porque se sentia enfermo, cen6 frugalmente
y se acostd temprano.

A media noche, una sensacion de frio le desperté.
Extendié un brazo y buscé en la pared la llave de la
luz eléctrica. La habitacién se ilumind.

—Juraria — murmur6 Halderg — que estaba so-
flando.

Pens6 que no habia visto a Adelina, y esta idea tor-
cedora le hizo suspirar. Mir6 en torno suyo: vid sus

s

mp

mtil



ropas colocadas ordenada.nente sobre una silla, sns
libros, sus badles; también se acordé de que la vispe-
ra su padre le habla escrito, y todas estas emociones
pequefias y vulgares le confortaron y ayudaron a re-
cobrar la posesion de si mismo. Encendié un cigarro.
Por au espiritu resbald este propoésito egoista y cruel®

«Cuando el nifio muera, «el otro» se darad por con-
tento y me dejara en paz.»

Y luego.

«Mafiana, por la tarde, veré a Adelina.»

Apago la luz y volvié a dormirse. Con la llegada del
suefio, ios hilos hechiceros de la pesadilla se reapreta-
ron. Otra vez sintié en su espalda el contacto de un
cuerpo muerto, frid, completamente rigido, que se es-
trechaba contra él como buscando el calor de su vida.
Halderg pensaba:

«;Quién serd?...»

La extrafia presién continuaba anhelante, invasora;
huyendo de ella, deslizdndose poco a poco sobre la
blandura tibia de los colchones, Juan Enrique llego
al borde del lecho. Alli se detuvo instintivamente, te-
miendo caer al saelo. Transcurrido un momento, la
glacial alucinacion se repitié, poseyéndole de cabeza a
pies, helando su carne, penetrandole hasta las entra-
fias. Armandose de valor, volvi6 la cabeza para ver.
Era una muerta: livida, rubia, con el semblante inmo-
vil y los ojos cerrados. Halderg la conocié viva cua-
tro afios antes, en un café de Montmartre. Humilde y
medroso el bar6n de Nhorres, murmuroé:

«¢Marta... eres t4?...»

Ella, silenciosa, misteriosamente, sin que ningln
movimiento descompusiese su rigidez fatal, se acer-
caba a él: Halderg sintid el contacto de aquellos senos



opulentos y frios que se aplastaban contra su espal-
da, y ea su nuca el roce, sin aliento, de unos labios
exanimes. Asomandose a su historia, Juan Enrique
penso:

«Fui ingrato para ella y no supe amarla bastante;
por eso ahora me busca.. »

Y transcurrio un instante:

«¢Como pudo encontrarme?,,.»

Sintid luego que los brazos de la finada cefiian su
cintura, y que sus manos yertas,descendiendo lascivas
por el vientre, le asian ganosas de precipitarle en
aquel espasmo dulce y solitario, cuya esterilidad mal-
dijeron las Sagradas Escrituras. Halderg no se defen-
dié; su mismo miedo exaltaba y sazonaba su placer;
Marta le dominaba, acaricidndole sabiamente; era
aquella una voluptuosidad nueva, masoquista, de sabor
incomparable y regalado.

La intensidad carnal de tan extravagante alucina-
cion bast6 a desvanecer la pesadilla. EI baron de
Nhorres, ya completamente despierto, se incorpor6
en el lecho. Estaba fatigado y jadeante. Tuvo ver-
glienza de si mismo. La leyenda de los siicubos, es-
piritus hembras que acuden desde la otra vida a tur-
bar el suefio de los adolescentes, acababa de repetirse
en él.

—Estoy enfermo—exclamé—; necesito duchas,
distracciones, paseos largos... Fontana me prescribira
un régimen.

Ya acostado, pensé en Marta, una buena muchacha
romantica y sensual; la conocid ea Paris, y, segun le
dijeron, se habia suicidado arrojandose al Senaal salir
de un baile, una noche de luna. Tard6 en dormirse.
A la mafiana siguiente despertd triste, acongojado
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por extrafia pena. Eran las diez. Inmediatamente pi-
dié que le preparasen su bafio, cuando llamaron a la
puerta.

—¢Quién?—pregunto.

Una voz humilde, voz de criado, que sonabajunto
a la cerradura, repuso;

—Don Juan: hay aqui un caballero que desea verle
a usted.

—Adelante.

Aparecié Fontana. Era un hombre de estatura me-
diana y grueso. Sus piernas cortas, que se esparran-
caban al andar, columpiaban un vientre orondo. Re-
presentaba cincuenta afios. Exornaban su rostro, des-
bigotado y rollizo, dos hermosas patillas blancas.
Tenia la voz fuerte. Su aspecto, confiado y alegre, ins-
piraba amistad.

—Anoche, cuando volvi a mi casa—dijo—, encon-
tré su carta. (Qué le sucede a usted? Veamos.

Asié a Juan Enrique de un brazo y, tirando de él
familiarmente, lo llevé hasta el balcén. El bar6n de
Nhorres temblaba de frio; sus ojos claros, débiles, de
noctdmbulo, se contraian doloridos, castigados por la
recia intensidad de la luz diurna. Empezé a toser; su
caja torécica llenose de extrafios silbidos; bajo la piel
macilenta, las costillas trepidaban estremecidas por la
tos. Fontana sacO un estetéscopo y le ausculto espa-
ciosamente. Después le examiné la lengua y los par-
pidos; le pulso.

—Esta usted muy débil—exclamé—; necesita us-
ted pasear mucho y ccmer mejor.

—No puedo andar.

—¢Por qué?

—Me canso.



—No importa; asi se acostara usted temprano.

—Ademas, uo tengo apetit.).

—NMe es igual; coma usted sin ganas. Hay que im-
ponerse a la enfermedad, dominarla. ;No me ve usted
a mi?... Yo, cuando estoy enfermo, me curo «porque
si>, porque quiero curarme. Las medicinas, cuando uo
se tiene fe en ellas, pierden la mitad, por lo menos, de
su eficacia terapéutica.

Halderg le interrumpio;

—Usted habla asi, don Carlos, porque esta sano;
usted no lucha con sa cuerpo como yo con el mio.

—iPeor para usted!

-Y a lo sé.

—Crea usted que la vida, en su esencia mas alta,
se reduce al deseo de vivir; y que, por lo mismo, la
salud no es mas que un optimismo de la voluntad,

Don Carlos se instal6 en un divau, de espaldas al
balcon; cruzé una pierna sobre otra; encendié un ci-
garro puro.

—Concluya usted de vestirse—dijo—; entretanto
charlaremos. Hoy, yo, afortunadamente, no tongo
prisa.

Juan Enrique, el busto inclinado sobre el lavabo,
comenz6 a chapuzarse; el agua cala por sus manos y
su cuello dentro de la palangana, con un ruido fresco
y alegre; en aquella actitud todas sus vértebras dor-
sales se dibujaban claramente; podian contarse. Lue-
go, de pie ante el espejo de un armario, mientras se
anudaba el lazo de la corbata, el barén de Nhorres, ya
méas animado, comenz6 a explicar las inquietudes de
su salud. Estaba cierto de que su dolencia era mas
imaginativa que real. Su enfermedad, si alguna pade»
cia, se llamaba miedo. Era una emocion rara que qui-



taba a su suefio su profaadidad dulce y reparadora, y
le obligaba ea la calle, a cada momento, a mirar
hacia atrds. Todo le asustaba. Eu los hechos maés
triviales, su imaginacién veia una coincidencia, un
presagio. Algo inexplicable le envolvia, de noche es-
pecialmente; entonces los muebles, las puertas, los
espejos, todo adquiria una vida extrafia y parecia
hablarle.

—Asimila usted poco—replic6 Pontana—, y temo
que esa denutricion degenere en algo grave... (Ha
sufrido usted alucinaciones?

—No, sefior.

—¢No ha creido usted oir voces? ;No ha visto usted
fantasmas?

—No, nunca.

Habia palidecido y se acerco al médico.

—Sospecho lo que quiere usted decirme—murmu-
ré—; yo, todavia no he visto ni oido nada; pero eso
no destruye mi conviccién de que a mi alrededor pal-
pita algo metafisico. Mis pupilas no tienen la acuidad
necesaria para verlo; mi aparato auditivo es tan tor-
pe, que no lo oye; sin embargo, mi epidermis «lo
siente>: lo siento en la nuca y en las mejillas y al-
gunas veces en las manos. Es un envolvimiento, un
nimbo.

Carlos Fontana queria registrar el espiritu de su
interlocutor, y repuso:

—Y ese <algo» a que usted se refiere, ;qué es?...
¢uUn muerto, quizas?

—Si.

—¢Amigo o adversario?

—Adversario implacable.

—¢Ah?



El barén de horres fué a sentarse en el divan don-
de estaba instalado Pontana, y apoyando eus manos
sobre las rodillas del mdédico:

—Voy a confiarle a usted—dijo—este secreto sa-
grado para mi: Adelina Veray yo tenemos amores.

Fontana sonri6 ligeramente, con la ufania vanidosa
del hombre que ve realizada una sospecha. Exclamé:

—Lo presumia.

—Es una historia—continu6 Halderg — antigua...
imuy antigual... y tragica... Mas, ;para qué descender
a detalles?... Lo importante es que Adelina enviudd,
y que el alma celosa de su marido nos persigue ahora
implacable. Por eso bl nifio no se cura.

Pontana, malicioso, lanz6 contra el barén de Nho-
cres una pregunta terminante:

—¢Angel es hijo de usted?

Juan Enrique enrojecid; volvié a palidecer:

—Si—dijo—, es hijo mio.

—Le consta a usted?

-Si.

—¢Colmo tanta seguridad tratandose de una mujer
casada?

— Poique su marido estaba enfermo; era impo-
tente...

—Basta.

Hubo una pausa. Carlos Pontana examinaba aten-
tamente al inglés, a quien sofocaba la intensa emocién
de sus recuerdos. Cuundo Juan Enrique Halderg, pa-
sado un rudo ataque de tos, parecié tranquilizarse, el
médico continud:

—Segun lo que acaba usted de decirme, usted cree
que su hijo estd enfermo de «mal de ojo».

—Exactamente.



—Y que es el difunto quien, para vengarse de su
viuda y de usted, va "natandole poco a poco...

—Si, sefior; es «el otro,..

Pontana se echo a reir.

—Permitame usted, querido Halderg, que tome el
lance a broma. Yo, como casi todos los médicos, soy
materialista. Para mi, el alma es una secrecion cere-
bral, un producto organico, como la bilis. Mi teoria
sera todo lo triste, todo lo desoladora que usted quie-
ra, pero es la Unica sancionada por la ciencia. Renun-
cie usted a esas fantasmagorias que le atormentan y
que son impropias de un hombre culto. Detras de esta
vida, amigo Halderg, no hay nada, si no es la evolu-
cion ciega de la materia que se pudre en la huesa para
luego transformarse en aire, en lluvia, en planta.
Cuando el corazén se para y la sangre se enfria y de-
tiene en las arterias, el penEamiento se apaga en el
gran suefio y todo ha concluido.

El baron de Nhorres se encogié de hombros:

—No discutamos, doctor.

—¢Por qué no?

—Seria perder el tiempo; usted tiene su opinion, yo
tengo la mia... y, tras mucho argumentar, segurisimo
estoy de que cada cual, vencido o victorioso, guarda-
ria la suya.

Pero el espiritu inteligente y desequilibrado de
Halderg interesaba al médico.

— No importa — exclam6—, hablemos; de alguln
modo hemos de pasar el rato.

Aquella invitacion fud inatil; el baron de Nhorres,
llevado por sus pensamientos, se apercibia a una con-
fesion general.

—Yo afirmo—dijo—a persistencia de la conciencia



.después de la muerto, pero sin llegar a creer en la in-
mortalidad. ¢Halla usted contradictorios estos dos
términos?... A mi juicio, no lo son, y procuraré expli-
carme: es una teorfa extravagante, complet-amcnte
mia, que no he leido en ninguna parte.

Re interrumpid unos instantes, allegando ideas, y
prosiguio:

—Acepto que el cerebro, segun la clasica afirma,
cion del bidlogo aleman, segregue ol pensamiento como
el rifidn segrega la orina. No obstante, juzgo innece-
sario detenerme a exponer las diferencias que separan
los elementes fisico y moral del hombre. Entre ambos
hay un abismo: la sangre produce ideas, es cierto, mas
no por ello hemos de creer que una idea es lo mismo
que una gota de sangre. Esto sentado, diré que hay
dos muertes: una, la del cuerpo, la organica, aquella
que ustides, los mddicos, certifican, la que se inhuma;
y otra, la del alma... porque las almas también mue-
ren... pero mas tarde. Segln mi criterio, el espiritu
humano es una especie de evaporacion material, una
sutilizacion material, un perfume, Ilamémosle asi, de
los nervios; pero tan transparente, que es invisible;
tan liviano, que os impalpable; tan eterificado y abs-
tracto, que no hubo hasta hoy manera de ponderarlo
ni de sujetarlo a medida. Esta entolequia, nacida en
las entrafias y producto Jo la accion combinada de
todas las glandulas y de todos los jugos organicos,
medray se robustece con el cuerj'O y tiene exactamen-
te las mismas proporciones del vaso donde late ence m
rrada, siendo éste, con relacion a ella, como un traje
de carne. Esta primera afirmacidn de mi teoria no fs
gratuita: usted conoce loa ultimos milagros de la fo-
tografia en maderas; por ella sabemos que los arboles



dejan pintado su perfil, silueta invisible a simple vis-
ta, sobre la pared donde, bajo el sol y en el transcurso
de muchos afios, su sombra se proyectaba diariamente;
asi como los antiguos grabados en acero aparecen re-
producidos con limpidez perfecta sobre la transparen-
cia, al pareser inmaculada, del cristal que los cubre.
Todo lo cual, al probar que de lo material pueden de-
rivarse imagenes materiales también, pero tan vaga-
rosas que escapan a nuestra perspicacia sensiliva,
corroboran mi opinién de que el alma es un verdadero
retrato del cuerpo donde habita. Recuerde usted que
antes dije que el espiritu es «un producto» fisico,
como la bilis, como la sangre... no «na principio» de
vida; en la muerte, por tanto, la ausencia del alma es
el «resultado», nuncala «causa o motivo», de aquélla.
¢Comprende usted?

Pontana hizo un gesto afirmativo. El bar6n de Nho-
rres continué:

—Consumado el fallecimiento del cuerpo, su alma
aun puedo subsistir quince, veinte, cuarenta afios o
mas... separada de aquél. Es como el aroma que espar-
cié en una habitaciéon un ramo de fiores, como la vi-
bracién sonora que deja tras si una cuerda al rom-
perse. En esta segunda vida de nuestra conciencia,
las almas adquieren una acuidad sobrehumana que laa
permite vislumbrar el porvenir y conocer nuestros
pensamientos més ocultos. Alli so relinen, conversan
unas con otras, se aconsejan, discuten, se separan...
También gozan de una movilidad extraordinaria, se-
mejante a la de las ondas hertzianas, que las permite
recorrer en pocos segundos distancias enormes. Esta
nueva existencia, aunque infinitamente sutil, se halla
también sujeta a las leyes del tiempoy de la evolucion



nuivorsal. Como los cuerpos, las almas que dejaron su
envoltura carnal se transforman, envejeceny mueren.
Usted Habe mejor que yo el por gné los cadaveres de
loa nifios se pudren antes que los do los adultos; es un
fendmeno que debemos referir a lo que los bi6logos
llaman «la persistencia de la forma». Por lo mismo,
las almas infantiles duran, después do la muerte, mu-
cho menos que las almas adultas, y carecen también
del vigor necesario para llegar a nosotros e impresio-
narnos, y ello explica que, aun acordandonos mucho
de los nifios que hemos visto morir, sus espiritus, que
acaso ambnlen a nuestro alrededor, no nos produzcan
sobresalto ninguno.

Halderg habia sacado do una cajita de plata un ta-
baco habano, que encendié lentamente. Fontana, se-
ducido por aquel discurso tan quimerista en el iondo
y do apariencias, sin embargo, tan logicas y bien ra-
zonadas, exclamo:

—Siga usted.

—¢Le interesa a usted mi teoria?

—NMucho.

Halderg continud;

—Esas almas flotan en el aire, viven en la intimi-
dad de las personas que les son queridas u odiadas,
oyen nuestras conversaciones, se instalan en nuestros
Liuebles, nos ayudan onos combaten en nuestras em-
presas. Pero, sujetas como se hallan al tiempo, poco a
poco van decayendo, perdiendo energias, emborronan-
dose como se deshace bnjo la tierra la escultura car-
nal de los cadaveres, como palidecen en sus marcos
los retratos mordidos por la luz; aai van ellas enmu-
deciendo, aquietandose, reduciéndose, alquitarandose
mas y mas, dentro de su metafisica pureza, hasta di-



solverse definitiva e irreparablemente en el Gran
Todo. Do aqui gae los espiritus que mas nos inquie-
tan y sobrecogen son los de las personas que acaban
de morir, porque todavia no so han debilitado y tienen
prisa de comunicarse con nosotros.

El barén do Nhorres prosiguié desarrollando su sis-
tema filosofico. Para él, la region de lo invisible «s in-
mensa; alli coexisten las almas rencorosas y proter-
.vas, y las dulces y sin mancilla, y las de los nifios
gue nacieron muertos; espiritus informes, blancos
como sudarios. También habitan ese mundo lo que los
diccionarios satanicos llaman clarvas». Las larvas no
son seres conscientes y acabados, sino embriones de
seres; restos de existencias inconcluidas, migajas o
rebafiaduras de pensamientos, afiicos de voluntades
fracasadas, maldiciones, apotitos obscenos. Sus for-
mas se multiplican hasta lo infinito, y todas pertene-
cen al dominio do la teratologia; ésta tiene una cabeza
humana, aquélla parece una arafia y todas se retuercen
nerviosamente y flexibles como gusanos. Son los gér-
menes vitandos del orgullo, do la avaricia, déla salaci-
dad, déla pereza, del egoismo, del odio. Satdn, mor-
dido eternamente por la hoguera de los instintos
peores, es el simbolo de la pavorosa suma o reunion
de todas las larvas, hermanas de la muerte. Ellas vi-
ven en el hedor acedo de los orines corrompidos, en la
sangre menstrual, en el pus do las llagas, en los terri-
bles laberintos del cancer, en el sudor de las enferme-
dades contagiosas; ellas hilan el suefio letérgico de la
morfina y componen las aluciusciones policromas del
opij; ellas perturban el reposo del casto y sugieren a
la calumnia sus més tenebrosas invenciones, y atizan
rencores, y abren las ventanas para que por ellas pe-



netre el soplo de aire frio que La de herirnos mortal-
mente en los pulmones, y dan acierto homicida a los
disparos de las armas de fuego. Las larvas adoran la
destruccion: sobre los cadaveres ellas danzan conten-
tas y arracimadas, componiendo plumeros siniestros.'
Su labor ominosa no se interrnmpe nunca; poro de no-
che, en el silencio, parecen latir mas cerca de nos-
otros. Generalmente nos son hostiles; Paracelso der-
mis con una espada para defenderse do las larvas...

Pontana, tendido indolentemente en el divan, so
acariciaba sus magnificas patillas blancas; alegraba su
rostro rollizo una sonrisa de ironia. Mortificado, Juan
Enrique exclamé:

—¢Le parece a usted absurdo lo que he dicho?

Hubo un silencio, Gravemento, como poniendo en
cada palabra toda su autoridad do hombre de ciencia,
Carlos Fontana exclamé:

— Yo le aconsejo, querido Haldcrg, que desecho
esds imaginaciones que indudablemente le atormen-
tan mucho, y de no coi-regirse pueden ser motivo de
una verdadera perturbaciéon mental. De acuerdo los
dos en que esa fuerza llamada alma sea «un producto»
de nuestra vida orgénica: por lo mismo, no dude us-
ted de que acaba con ella: la materia y la fuerza son
principios insepstrables; una materia cuyos &atomos
perdiesen su fuerza de cohesion, so disgregarla hasta
lo infinito y llegaria al aniquilamiento total; de otra
parte, una fuerza aislaJa, pura, no seria tal fuerza,
porque su metafisica inconsistencia la prohibiria ejer-
citarse sobro nada, la reduciria a la inaccion; en una
palabra, no seria tal fuerza...

El baron de Nhorrcs interrumpi6 a su iutyrloculor
con un gesto negativo, licao de vohomoiicia.



—No me ha comprendido usted bien, doctor—ex-;
clamé—; yo afirmo la materialidad del espiritu y acep-
to, por consiguiente, su destruccién y su muerte. Yo
creo que siguiendo los vaivenes sin guarismo de la
evolucién universal y milenaria del cosmos, la piedra
puede sutilizarse hasta convertirse en alma, y las al-
mas, a su vez, morir, esto es, perder su virtud cons-
ciente y tornar a ser tierra. Las religiones acept-in
una vida después de la actual. Yo, no: para mi solo
hay una vida,.., pero dividida en dos fases: visible la
una, invisible la otra, aunque inseparables. Y esa se-
gunda existencia late ea nosotros desdo que nacemos,
como la atraccion en la piedra iman.

Irreductible en su criterio de filésofo experimental,
Carlos Fontana preguntd:

—¢Pero usted ha recibido alguna revelacion de ese
otro mundo?

Aplomadamente, Juan Enrique Halderg repuso:

—Si, sefior: he tenido presentimientos; ahora mis-
mo siento a mi alrededor la presién de algo vivo...

—De algo muerto, querréd usted decir,

—No... de algo que vivié mi vida y sigue vivien-
do, aunque yo no lo aperciba. ;Vemos acaso pasar
la rafaga de viento que hincha un cortinaje o arre-
bata del suelo un papel?... No; y, sin embargo, no
podemos negar que la rafaga de aire ha pasado. El
humo existe y nuestras manos no lo sienten; lo
sienten los 0jos. Pero también hay humos, vapores,
que los ojos no alcanzan a vof; por ejemplo: nues-
tro propio aliento, facilmente perceptible en invier-
no, es invisible en verano, ¢Y qué me dird usted de
esos millones de corplsculos qué flotan en la atmods-
fera do nuoofcras habitaciono’, y Unicamente alcun-



zamos a distingair caando penetra en ellas ufi rayo
de Bol?... ;Vamos a negar su existencia porgae ésta
sea tan liviana que no roce nuestra sensibilidad?..,
A todos, antos de salir a la calle, se nos ha ocurri-
do pensar: «Luego haré esto». O bien: cCuando me
vaya de aqui, le diré a mi criado...», etc. Después
nos distraemos, nuestros propdésitos se desvanecen de
manera que, aun existiendo, la conciencia no los
oye, y al marcharnos, de pronto, sentimos un desa-
sosiego indefinible: «Yo tenia que hacer algo... que
decir algo...» pensamos, y no sabemos lo que es. El
recuerdo ha perdido su nombre, pero persiste alli,
nos inquieta, nos ronda, nos atrae desde lejos vaga-
mente. He aqui la explicacion que puedo darle a
usted de la emocion que me producen las almas de
los muertos.

Era mediodia. Carlos Fontana se levanto:

—Amigo Halderg —dijo — declaro que me ha hecho
usted pasar un rato agradable. Es usted un extrava-
gante que habla muy bien... jy que acaso tenga ra-i
zon!... ;Por qué no?... Entretanto y para sosegar un”
poco 03a hiperestesia, no deje usted de observar pun-
tualmente el plan que le he trazado.

—¢Cree ustel que me tranquilizaré?

—Si.

—iOh, si supiera usted cuédnto sufro! De noche,
sobre todo... En la soledad, segin el mundo objetivo
disminuye a mi alrededor, mi conciencia se exalta.
Siento «al otro»... lo siento... su odio me envuelve.
Recuerdo su cara... algunas veces me parece que voy
a verle... Mi memoria, ademas, se debilita de un modo
alarmante; contados son los dias en que no pierdo
algo: dinero, pafiuelos, llaves... diriase que un duendo



registra mis bolsillos. jAh! Yo le aseguro a uatod que
mi cerebro estd muy quebrantado...

Refirio su ensuefio de la vispera.

—Anoche—dijo—, una muchacha que conoci en
Paris y murio hace afios, se ha acostado conmigo...
¢Usted cree en los stcubos?...

Fontana, indiferente y riGuefio, se dirigi6 a la
puerta:

—iDéjese usted de bobadas!—exclrm6—y no des-
cuide ni los fosfatos ni las duchas; para combatir con
éxito a los espiritus no hay como el agua fria...

Juan Enrique Halderg acompafié al médico hasta
la escalera; en seguida volvié a su habitacion, cogié
BU gaban, cepill6 cuidadosamente su sombrero. «Aho-
ra almorzaré—reflexionaba-y mas tarde iré a casa
de Adelina.> También pensé en Fontana; sus labios
tuvieron un mohin despectivo. «Es un pobre hombre
complejamente vulgar—dijo—; tiene la vulgaridad de
sentimientos que produce la salud.» Continué hablan-
do alto, como si alguien le oyese. Abri6 la puerta para
marcharse. Se acordd «del otro»...

—Hasta luego—murmuro.

Sali6 al pasillo; iba livido, aterrado por la presencia
de aquel muerto que dejaba en su habitacion. Dos
criadas que le vieron pasar, clavaron en él miradas
burlonas.

—iMe parece—exclam6 una de ellas—que ese po-
bre inglés no anda bueno de la cabezal...

El baron do Nhorres bajo al comedor del hotel y
86 sentdé a almorzar. EIl aspecto de la gala, con sus
hileras de mesitas blancas cubiertas de vajilla, y sus
largas ventanas lionas de sol, reanimé su espiritu. Los
entremeses estaban muy buenos. Un mozo acababa de



servirle una sopa do cangrejos exquisita. Halderg
pregunto:

—¢Hace buen dia?

—Regular; amanecié¢ jloviendo...

—Lo siento. ¢Vino el correo?

—SiI, sefior; pero no trajo nada para usted.

—Déme usted Le Journal.

Siguid comiendo mientras lela. Almorz6 bien. A los
postres le entregaron una carta. Juan Enrique cono-
cia la letra; era do Adelina. Decia:

«Hoy tampoco podré salir; el nifio no mejora; estoy
aburridisima. Von a verme, de cuatro a cinco; a esa
hora espero a Fontana y quiaro que hables con él de-
tenidamente acerca de nuestro hijo. Besos.»

Halderg pensd: «;Por qué no me diria Fontana que
esta tarde iba a casa de Adelina?» Apur6 a largos
sorbos su café, que se habla quedado frio, y encendio
un cigarro habano. Entr6 en el comedor el intérprete
del hotel: era un viejo seco y alto, a quien la costum-
bre de recibir amablemente a todo el mundo habia en-
corvado un poco hacia adelante, lo que daba a su frac
cierta distincion.

—Buenos dias, sefior Halderg.

—Buenos dias...

El intérprete so acerco:

—Tome usted—dijo.

Y recogi6 la carta de Adelina, que estaba en el
suelo.

—¢Ah?... jMuchas gracias!—exclam6 Halderg—;
no la habia visto...

El intérprete mir6 a todas partes; sin duda buscaba
a alguion. Después, ceremoniosamente, saludo y se
fue. Juan Enrique cogi6 la carta y so la guardé en un



bolsillo interior. Se acordé «del otro>, poro esta vez
sia miedo, porque los vapores analépticos del almuer-
zo le tornaban despreocupado y optimista. Tuvo una
sonrisita cinica. «Si esta tarde—pensd-te dispones
a acompafiarme a casa de Adelina, vas a divertirte...»

Desde el hotel Britanico, Juan Enrique Halderg
fua al Casino. En la escalera salud6 a un francés
amigo suyo.

—¢Dénde va usted, sefior Meunier?

—A dormir.

—iDiablol ;A estas horas? ;Donde ha pasado usted
la noche?

—AGqui, jugando. [Y qué mala suerte he tenidol
jHe perdido doce mil francos!

Meuuier estaba furioso, y su colera era tan grande,
que inspiraba risa.

—No se desespere usted—exclamo6 Halderg de buen
humor—; un hombie elegante no debe apurarse por
nada.

Meunier sonrio, tratando de recobrar su aplomo. El
barén de Nhorrjs prosiguid:

—¢Termind ya la partida?

—No.

—Pues vamos a probar fortuna; acompéafieme usted.

Llegaron a la sala de juego; alrededor de la mesa
habla quince o veinte perdonas; Halderg pidié fichas
por valor de cinco mil pesetas, y fué a colocarse de
pie junto al banquero. Apunt6 cien duros a una sota
de bastos y sali6 la contraria. Jug6 otra vez y volvié
a perder. Las dos jugadas siguientes le fueron pro*
picias.

—¢Gana Hsted algo? —le pregunté Meunier eu voz
baja.



—Nada; acabo de recobrar lo que habla perdido.

—Entonces, vamonos.

—¢Por qué?...

Meunier, que era, como todos los jugadores, un poco
supersticioso, repuso sonriendo:

—Porque, a la larga, perdera usted. TjOhe visto: ha
entrado usted en la sala con el pie izquierdo.

Halderg se encogio de hombros.

—"Yono creo en eso—dijo  es mas: hace algunos
afios, hallandome en Roma, me puse a jugar bajo la
jeltalura de un dia trece, y gan6 quince mil liras,

Meunier exclamé:

—Pues le deseo a usted buena suerte. Yo me mar-
cho; no veo; me caigo de suefio.

Y se fué. Su gesto habia sido protector y noble,
como el del hombro que honradamente aconseja a
otro lo que estima bueno. Jnan Enrique, sin entu-
siasmo, continud jugando; una pereza indefinible le
sujetaba alli; su propddito, no obstante, de marcharse
pronto, lo tenia de pie, rigido, correcto y glacial, den-
tro de su gaban de pieles; en ol évalo de su semblante
palido y lampifio, el redondo cristal del mondculo
brillaba como :\na pupila quimérica. Eran las cuatro.
Halderg sinti6 la impaciencia con que Adelina Vera
estarla aguardandole. Se aconsejd6 mentalmente: «Si
pierdo estos veinte duros, no juego mas». La suerte
le era hostil; la contraria estaba en puerta. EI ban-
guero continuaba su tarea, impasible; hablan encen-
dido las luces; sobre el perimetro verde de la mesa,
los naipes, desde donde la fortuna sonrie o maldice a
sus devotos, se alineaban tentadores y cabalisticos. El
baron de Nhorres di6 media vuelta; ya iba a irse y se
detuvo. Apuntd otros veiute duros a un rey, y se los



ganaron. Llevaba perdidas mil trescientas pesetas.
Repentinamente fus musculos vibraron de codicia.
Un cuatro de espadas colocado enfrente de un caballo
de oros, le decia que la suerte era suya. Halderg sin-
ti6 papar la fortuna; jamas tuvo de lo que iba a suce-
der una visién tan inmediata, tan franca, tan precisa,;
fué como si alguien so lo hubiese susurrado al oido.
Varios jugadores apuntaron al caballo, pues las figu-
i-as, en los lances de azar, tienen muchos partidarios.
Sobresaltado, con una villana emocién de avaricia
nueva en él, Juan Enrique exclamo:

—A\I cuatro de espadas, cinco mil pesetas.

La importancia de la cantidad arriesgada llamé la
atencion de los circunstantes; todos, incluso el ban-
quero, miraron a Halderg, y en los ojos habia descon-
fianza; sin duda el inglés acababa de tener una cora-
zonada. Juan Enrique estaba tan seguro de ganar,
que experimentd una especie de remordimiento; j ugar
asi cuando se La leido en lo porvenir, es una incorrec-
cion. Solemne, como un sacerdote, el banquero ex-
clamo;

—Juego...

Y  descubrio la puerta del monte: luego, pausada-
mente, los naipes fueron cayendo unos tras otros so-
bre la mesa. Pasaron muchos y la zozobra anhelante
de los jugadores se convertia en fatiga. Do pronto el
banquero no pudo reprimir un leve estremecimiento
dojubilo.

—El caballo.. —d'jo.

Halderg tardd algunos instantes en cerciorarse do
que habia perdido. Salié do la sala. Mientras bajaba
la escalera del Casino, su conciencia se rehizo. Pccsoé:

«El otroj ma ha engafiado, no cabe duda...»



Oyo que se reian cerca de él y volvio la cabeza.
A su lado caminaban dos mozalbetes. Halderg, furio-
so, les increpdé asperamente, sujetandoles por las so-
lapas.

—¢Estén ustedes burldndose de mi?—qgritd.

Los interpelados, sorprendidos, retrocedieron me-
drosos, balbuceando discolpas:

—Dispense usted, caballero; nosotros no nos hemos
burlado de nadie... ibamos hablando... ni siquiera
habiamos reparado en usted...

Su acento ora sincero. Juan Enrique lea volvio la
espalda y prosiguio su ruta; sus ideas se embrollaban
su conciencia se poblaba de sombras, temblaban sus
manos; era una especie de epilepsia interior,

«Es «el otro»—murmuraba—, *el otro>, que se rie
porque me ha engafiado...»

Trat6 de cruzar la calle de Sevillay un automovil
le cerr6 el paso; lo vi6 cuando ya lo tenia tan cerca
que recibiera en las mejillas la rafaga de aire levan-
tada por la marcha del vehiculo. Asustado, traté do
retroceder y vi6 que los caballos de un land6 se le
echaban encima. Comprendié entonces que la muerto
le cercaba; aquella era una especie de trampa; sintid
en la nuca un aletazo de lo sobrenatural; era «el otro»
quien le habia colocado alli y desencadenaba contra
él tantos peligros. Delirante, iba a precipitarse bajo
las ruedas del automdvil, cuando un militar que esta-
ba a su lado, trabandole reciamente por un brazo, le
salvd. Al llegar a la acera opuesta, el baron de Nho-
rres echd a correr; el temor de no poder llegar a casa
de Adelina le aterraba.

«El muerto—pensaba - no quiere que la vea...»

Siguio por la calle del Principe, atraves6 la plaza



de Santa Anay subio por la calle de San Sobestiau
hacia la de Cafiizares. Sentiase perseguido y a cada
instante volvia la cabeza; la agitacion del terror su-
frido perduraba; temia que alguien, a quemarropa, le
disparase un tiro, o que algau balcon se desplomase
sobre su cabeza. Cuando lleg6 al portal de m casa de
Adelina, su congoja era tan grando, que apenas podia
hablar.

Emilia y Dolores le recibieron.

—¢Esta usted enfermo, don Juan?

El bar6n de Nhotres, pajizo, jadeante, con el lazo
de la corbata deshecho y las botas de charol naancha-
das de barro, daba la sensacion lamentable de un hom-
bre que va huyendo. Halderg procur6 dominar su
turbacidn.

—No...—dijo—; pero vengo cansado; me fatiga la
escalera. ;Y la sefiorita?

—Con el nifio, como siempre. El pobrecito sigue
mal. Estamos esperando al médico. Ahora, cuando
iisted llam@, creiamos quo era él. Fase usted. .

Juan Enrique encontr6 a Adelina en el gabinete®
leyendo. Al verle, lajoven se levantd con un gesto de
impaciencia.

—iPor fin!

Le abrazo fervorosamente, con el ahinco de la mujer
que ha sufrido mucho y necesita reparo y consuelo.
Dolores y Emilia, discretas, se habian retirado. Ade-
lina preguntd:

—¢Por qué no has venido antes? Son mas de las
cinco.

Juan Enrique se desplomd en una butaca; temblaba
sus manos, dentro de los guantes, estaban yertas.

—No he podido—balbuced.



—¢Por qué?

—Luego te lo diré., espera...

Ella se habla arrodillado delante de él, enlazandole
a la cintura sus brazos amantes y echando asi sobre
sus rodillas el calor de sn seno opulento. En aquella
actitud refinadamente femenino, de amor y rendi-
miento, y bajo la riqueza do una bata color malva con
encajes blancos, las caderas de la joven se hinchaban
voluptuosas. Juan Enrique, dulceménte, besé sus ca.
bellos.

—Estoy muy enfermo, Adelina mia—murmuro.

—¢Qué tienes?

Tras una pausa, los ojos extraviados, como si habla-
se consigo mismo:

—No sé lo que tengo; Gnicamente sé que estoy en-
fermo .. muy enfermo... y que voy a vivir muy poco.

Después, con una voz débil en la que habia reproche
y dolor, prosiguid:

—Ayer estuve esperdndote toda la tarde..,

—Lo supuse; no pude salir; el nifio estuvo muy
malito.

—¢Por qué no me escribiste?

—Te escribi.

—No..

—iSil... Pero cuando Dolores llevo mi carta, ta ya
te habias ido.

El bardn de Nhorres denegaba con la cabeza suave-
mente.

—No—dijo—, tu no me has escrito.

Lajoven se levantd, gallarda y vehemente, segura
de su amor.

—Toma la carta...

Acercose a la chimenea y mird detrds del reloj.



Juan Enrique siguié aquel movimiento con los ojos.
Ella hizo un mohin de contrariedad; él pregunto:

—¢ Esta?

—No. Me extrafia, porque la dejé aqui, con prop6-
sito de dartela. La habra cogido Dolores.

Y afiadi6é violentamente, como para arrancar del es

plritu de Halderg toda idea de duda:

—ijTen la seguridad de que te he escrito!

Sin mirarla, Juan Enrique afirmé con la cabeza.

—Te creo, pero ya veras como la carta no ajiarece.

—¢Por qué?

—Porque no; yo sé que no aparece.

La impertinencia de esta afirmacién tan rotunda
irrité a lajoven

—¢Por qué hablas asi?... Mi carta quiero que la leas.
Soy capaz de revolver toda la casa hasta dar con ella.

Apoy6 un timbre. Después volvié a la chimenea y
continu6 buscando. Dolores se presento:

—¢ Llamaba usted?

—Si. ¢Qué te di yo ayer para don Juan?

—Una carta.

—Cuenta lo que sucedio.

Puntualmente la camarera refirié lo ocurrido. El
bar6n de Nhorres, cruzado de brazos en una actitud
de resignacion y de fatiga, escuchaba sin mirar a las
dos mujeres, en pie delante de él. Adelina Vera in-
terrogd a Dolores:

—Cuando me devolviste la carta, ¢tU rccuordas
dénde la puse?

—Encima de ’a chimenea.

—Detrés del reloj, ¢verdad?

—Si, sefiora.

—Pues no esta. (Tu la has cogido?



-No.

—Acuérdate bien.

—No, seftora. ;Coémo quiere usted que dude?... Y es
raro, porque aqui nadie entra.

—Vamos a buscarla—exclamé Adelina colérica ;
yo, si no aparece, no me acuesto esta noche.

Registraron la chimenea, los jugueteros; miraron
debajo de las sillas, removieron estatuas y jarrones,
sacaron toda la ropa que ordenadamente colocada
habla sobra los entrepafios del armario de luna. A cada
momento, asombradas, amay criada repetian:

—iEs rarol...

Dolores pregunto:

—¢No la dejaria usted en la alcoba, sobre la mesilla
de noche?

Adelina estaba cierta de que no era alli, sino en la
chimenea, donde puso la carta. No obstante, asintio:

—Tal vez; veamos..

Las dos mujeres penetraron en el dormitorio de
puntillas, para no despertar al nifio.; En el silencio,
Juan Enrique percibia el frufruteo sigiloso de sus fal-
das y el liviano crujir de sus corsés, martirizados por
las violentas actitudes de loa cuerpos, arrastrandose
encorvados sobre la alfombra. Transcurrido un buen
rato, reaparecieron despeinadas, febriles, los ojos abri-
llantados por la fatiga y el despecho de su inutil pes-
quisa. Dolores se marché. Adelina Vera aln continud
buscando de un lado a otro, sacudiendo los cortinajes,
lanzando a lo largo de las paredes y por detras de loa
muebles miradas penetrantes. Levantd algunos cua-
dros...

—Parece cosa de brujeria—murmuraba.

Juau Emique Hulderg exclamo:



— ¢Veti?... No tti canses liatil

Ella volvié a arrodillarse a los pies de Halderg,
amorosa y un poquito humUlada.

—Pero tii crees que yo te he escrito, ¢verdad?

—Si, lo oreo. jPobre Adelina mia! ;Coémo voy a du-
dar de ti?...

Hubo un silencio,. La joven agregd, con ese acento
dulco de los nifios que, después de llorar por una fal-
ta que les han reprendido, prometen enmendarse:

—Yo te aseguro que mi carta ha de aparecer; esta-
ra por ahi..., no sé... Yo la buscaré mafana.

—Es inutil—repuso Halderg sombrio—; tu carta
ee perdio pera siempre. , <

—¢Por qué?

—Porque alguien se la ha llevado.

Adelina se estrech6 contra él, miedosa.

—Calla—balbucié—, calla... Siempre estas pensan-
do en lo mismo.

Instintivamente sus ojos se diiigieron hacia el re-
trato de Alberto Riaza, cuya cabeza palida surgia fas-
cinante de la profundidad fuliginosa del lienzo. Juan
Enrique Halderg sorprendi6 aquella mirada, y sefia-
lando al retrato con un gesto:

—|T4& lo has dicho!—exclam6é  Acabas, de adivi-
narlo, ¢verdad?... Lo has adivinado como yo. jEse es
quien la tiene!... Co

Cullaion uaoa instantes. Vencido aquel primor es-
tremecimiento pusildnime, el. caracter animoso de
Adelina Vera reacciond optimista.

—;¢Para qué preocuparnos tanto de los muertos?-"
dijo—. Yo, a no ser por ti, no mo acordaria do olios.
No creo en su poder... "

—Ya creeras.



—iQuial ¢Como, si nunca lo he sentido?

—Ya lo sentirds mas adelante..., yo también he vi-
vido muchos afios sin conocer su imperio.,., y ahora,
en cambio... Para oir la voz de los finados es indispen-
sable hallarse como yo, un poco enfermo de los ner-
vios; la diabetes y la tisis son también dos hilos con-
ductores excelentes de lo sobrenatural. Los tempera-
mentos saludables como el tuyo, por lo mismo que es-
tdn muy por dentro de la vida, no perciben de la
muerte el rondar susurrante y continuo. Yo te envi-
dio, pero recelo que tu tranquilidad no durara mucho.
El dia en que, por efecto de un accidente cualquiera,
experimentes el influjo de lo invisible, la paz huira de
tu alma, y cuantos esfuerzos hagas para recobrarla se-
ran baldios. EI abismo te atraerd, te dominara, ocupa-
ra tu espiritu, y a despecho de tu voluntad, irds a
caer en él.

Como siempre que hablaba de esto, los o0jos de Juan
Enrigae Halderg brillaban raramente y sus adema-
nes eran vehementes y amplios, como los de un ilu-
minado.

—Todo lo que td juzgas vulgar, a mi me parece
misterioso. ¢Un ejemplo? Este; ahora mismo nos rodea
aqui un sUencio absoluto, ¢verdad?... Si alguien nos
preguntase: «;Oyen ustedes algo?.. >Nosotros contes-
tariamos sin vacilar: «No oimos nada.» Hay en nues-
tra respuesta una contradiccion evidente: afirmamos
«no oir nada», o lo que es igual: «olmos el silencio...»
Y oir el silencio es un absurdo fisico, porque no pue-
de haber audicién donde no existe vibracion sonora.

ASin embargo, nosotros oimos que no oimos, es decir,
oimos lo que no es. El silencio, por tanto, es negacion,
es muerte... ;Comprendes ahora como es verdad que



la muerte se oye?... Bastara para ello que cesen, du-
rante alganos segundos, los mil ruidos heterdclitos
con que nos aturde la vida.

Adelina Vera hizo un gesto afirmativo; permanecia
inmavil, con el recogimiento del nifio que escucha un
cuento de hadas. El baron de Nhorres prosiguio:

—En el silencio, que es negacién de todo sonido,
como en la obscuridad, que es supresion de todo co-
lor, es donde llega mejor a nosotros la emocion de lo
invisible. Lo'misterioso nos rodea: yo lo siento en la
carta que se pierde, en ol mueble que cruje, en el can-
to da los gallos a media noche..., en la fijeza con que
los gatC'S miran hacia un”sitio donde no hay nada .
Los cuerpos inanimados tienen una mascara sin mue-
cas, cuya expresion los temperamentos nerviosos tra-
ducen muy bien. Eaas rayas, huellas de pensamientos,
que vemos en los estucos de las alcobas donde dormi-
mos por primera vez, junto a la cabecera de nuestra
cama, cuentan enigmas inhallables de insomnios y
quizé Jo agonias. Yo, que no suelo tener miedo a los
hombre?, (icclaro que los espejos, los cortinajes y las
pnertas me asustan. Las puertas, sobre todo, poseen
una elocuencia terrible. Entre ellas y nosotros hay
complicaciones casi inteligentes: ellas nos acogen en
las habitaciones amigas donde queremos entrar; ellaa
se cierran detrds de nosotros, aislandonos, abrigdndo-
nos, defendiéndonos de los peligros de la calle. Las
puertas siempre son misteriosas, porque pueden ocul-
tarnos una sorpresa, una gran alegria, un peligro tal
vez...En el silencio de la noche, las puertas gimen. ;Qué
dicon?f;Quién las mueve? ;Qué quieren de nosotros?...
¢No lo observaste? Los nifios, que parecen conservar
remembranzas inconscientes de una vida anterior, des-



confian de ellas y por nada serian capaces de pasar
solosy en la penumbra del creplsculo, ante una puer-
ta cerrada; temen que se abra de pronto... Las puer-
tas son tristes. ¢Por qué? Acaso porque, mas que de
vida, nos hablan de ausencia y de muerte. Alguien muy
querido viene a visitarnos; le abrazamos, le besamos,
somos felices teniéndole cerca de nosotros; pero ¢no es
cierto que a esta alegria va mezclado el recuerdo tor-
cedor do que, més tardo, las puertas de nuestra casa
habran de cerrarse una a una tras él? Nace un nifio;
no «entrd» por ninguna parte; esta alli sobre el pecho
de su madro, embelesandonos con e! milagro de su
alma nueva. Los muertos, por el contrario, se van, se
los llegan; los muertos «salen...» Las puertas me asus-
tan, y asi no me sorprendo que haya tantos enfermos
de ese terror a las habitacioaes cerradas, que los alie-
nistas llaman claustrofobia. Una puerta que se abre
0s un abrazo; una puerta que se cierra, un adios o un
puntflpi€; lo mejor y lo més malo entra por ellas. jOh
Cu.antfts veces, al instalarme <Auna casa he pensado,
examinando sus puertas: «;Seran éstas las Gltimas por
donde he do pasar?...»

AUn habl6 largo rato, y bajo el encanto animador
de su palabra, los muebles que decoraban el gabinete
parecian contentos.

Oyeron llorar a Angel, y Adelina corri6 hacia la
alcoba. Halderg la sigui6. EI nifio, livido en la ampli-
tud blanca y mullida del lecho, tenia los ojos cerrados;
parecia dormir. La joven susurrd al oido de Halderg:

—Estaria sofiando ..

El barén de Nhorres asintié con la cabeza. Volvie-
ron al gabinete de puntillas. Adelina pregunt6:

—¢Cbémo le encuentras?



“El inglés se encogi6 de hombros:

—Ya sabes mi opinion.

—¢Crees que nuestro hijo morird?...

—Si.

A ella se le arrasaron los ojos en lagrimas. Juan
Enrique afiadio;

—Y morira fatalmente, porque ése... —y sefial¢ al
retrato—no quiere dq'arle vivir.

Se sento displicente y encendi6 un cigarrillo.

—Pontana—dijo—no ha venido.

—No; me extrafia.

—¢\Ves?

—¢;Qné?... |Se le habra olvidado!... O acaso venga
maés tarde...

Iban a dar las siete.

—No—afirm6 Juan Enrique—, no vendra; <el otro»
le ha quitado de la memoria el propdésito que, sin duda,
tenia de venir esta tarde.

Refirié sn entrevista de aquella mafiana con el mé-
dico. También habl6 de sn ensuefio con Marta. Ade-
lina Vera parecié muy sorprendida.

—ijEs rarol — exclamé—. Yo, anoche, también he
sofiado con un muerto... es decir, no sé si era un
muerto...

Se echo a reir y rectificd:

—Debias de ser td.

Juan Enrique, llevado de un interés que no podia
disimular, interrogé:

—¢No lo viste la cara?

-No.

—Pero ¢estas cierta de que era un hombre?

—Si.

—¢Por que?



La joven, muy cOatonta, 6mpcz6 a reir a carca-
jadas:

—Cuando yo te lo digo—repetia maliciosa—, cuan-
do yo te lo digo...

Halderg comprendio, y por sns ojoe, repentinamen-
te, resbald tina impresién absurda do vergilienza y de
celos.

—iAh, ya entiendo!—exclamé—; se trata de un in-
cubo, de un espiritu macho...

Ella rola siempre, reprimiendo los borbollones gor-
jeantes de su hilaridad con nn pafiuelo, para no hacer
mido,

—De que sofié con nn macho- exclam6 impudica —
no puedo dudarjy debias de ser tl, porque yo me
acosté pensando en ti. Tardé en dormirme. Luego
senti a mi alrededor una sensacion mny dulce, una
languidez inefable, mny rara. Entreabri los parpados;
me parecid ver sobre mi una sombra obocnra, pero no
puedo precisar si tenia o no forma humana. Recuerdo
que pregunté: «;Erestd?» Quien fuera no contestd, y
yo cerré los ojos, segura de que estaba contigo. En
aquel momento comprendi que sofiaba; pero el ensue-
fio era tan exquisito, que procure seguir en él. El fan-
tasma me abrazaba, me besaba; cogiéndome por la cin-
tura, me oprimia contra si, y su cuerpo... olo que
fuese.,, y su aliento, ei-an tibios... EI mismo placer que
me produjeron aquellas'caricias, me desperto.

Juan Enrique, las piernas extendidas y cruzadas la
una sobre la otr«, las manos en los bolsillos, el ciga-
rrillo humeante entre los labios, escuchaba atento.

Adelina Vera concluyé:

—Mi suefio explica el tuyo; esa Marta, con quien
td has creido dormir anoche, era yo,,. (No te parece?



Halderg hizo nn sigQo negativo.

—¢No?—agregb ella.

—No.

Adelina bromeaba, y con sus donaires tratd de sua-
vizar el mal humor de Juun Enrique.

—¢Crees que tu amada de anoche ora Marta?—
dijo.

—Si—repuso ei barén de Nhorres—, como creo que
espiritu que anoche te posey6 no era el mio.

—¢El de quién, entonces?

—EI de ése...

Y mird al retrato de Riaza. Adelina, desvergonzada
y risuefia, se encogié de hombros:

—Imposible—exclamé—; era demasiado carifioso...
y demasiado activo... ;me comprendes?

La hilaridad y despreocupacion, un tanto irreveren-
tes, de la joven, molestaron a Halderg. Adelina, con
sus largos ojos de ajenjo y su cuerpo ondulante y am-
puloso, estaba adorable. EI baron de Nhorres la mir6
atentamente, con una mirada perforante, en la que
habla envidia y deseo.

—Eres bellay eres dura de corazén — exclam6 —;
en verdad te digo que con esas dos cualidades tienes
mucho adelantado para ser dichosa.

Un nuevo llanto de Angel interrumpio la conver-
sacion. Adelinay Juan Enrique pasaron al dormitorio,
tranquilo y alegre, con la alegria inmaculada de su
lecho blanco y do sus paredes de estaco. EIl nifio se
hf.bia incorporado y extendia sus bracitos desnudos,
color de cera, hacia un angulo de la alcoba. La jovsn
comenz0 a besarle:

—Angelito... mi vida.-, ;qué tienes?... iRicol... ;Por
qué te asustas tu?...

e



EL OTRO 89

El chiquillo hizo un movimiento braaoo para zafar-
se de los brazos maternales y continuar mirando. Un
terror inenarrable crispaba sus manes y ensanchaba
sus pupilas azules. Sus labios se torcieron; ces6 de
llorar...

—Déjale—murmur6 Halderg.

Adelina trat6 indtilmente de acostar al nifio; con-
vulsionado por el miedo, Angelito tonia la fuerza de
ue hombre. La joven le acaricié la frente.

—Tiene la piel ardiendo—dijo—; esta delirando.

El bar6n de Nhorres cogié a Adelina por un brazo,
obligandola a separarse iel Jecho.

—D¢éjale—repitio— es que ve algo... alli...

La vision debia de hallarse al extremo opuesto de
la habitacion, junto a un armario de luna.

—¢Distinguos tft algo?—balbuced Halderg.

-No. ;Y t0?

—Tampoco; espera...

Los dos, en pie, cogidos de las manos, los rostros
cubiertos de mortal palidez, los cuerpos inclinados
hacia adelante, como si se asomasen a nn abismo, mi-
raban en la direccion sefialada por los ojos del enfer-
mito. La luz eléctrica que ardia en el comedio del
techo, dentro de un globo de cristal blanco, anegaba
la estancia en la serenidad impoluta de su resplandor.
Sobre el estuco no se esbozaba ninguna sombra. EI
bardn de Nhorres susurrd descorazonado:

—No veo nada... nada...

Bruscamente el nifio lanzé un grito, y desploman-
dose en el lecho, se cabrié la cabeza con la sabana;
bajo las mantas, su cuerpeoillo esquelético temblaba
con el estremecimiento de la epilepsia. Adelina so
abalanzé a él, le destapé y, medio desnudo, segln ea-
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taiba, le abrigé entre sns brazca. Angel, los ojos des-
orbitados, la boca desquijarada por una mueca espas-
mdadica, ofrecia sintomas de asfixia, cual si algo pe-
sase sobre su garganta. Halderg, el cefio amenazador,
las mandibulas apretadas convulsivamente, los pufios
crispados, observaba la escena.

—Le ahoga—murmuraba—, le ahoga... y yo nada
puedo hacer porque no le veo...

Angel, sin embargo, emj;pzaba a tranquilizarse; el
colapso decrecia; un sudor copioso humedecidé su
cuerpo, temblequeante aln por la pavorosa emocion
sufrida. Adelina Vera ya no quiso separarse de él, y
arropandole en un mantdn, le llevd al gabinete. Alli
se sentd. Eran las ocho. Juan Enrique dijo que se
marchaba a cenar. Ella pregunto:

—¢Volveras luego?

—Como tu quieras.

—Si, ven, aunque s6lo sea un ratito. Las noches
sin ti me parecen horriblemente largas.

Cuando el barén de Nhorres trasponia el zaguan de
su hotel, un camarero se le acerc6 para decirle que el
correo le habia llevado una corta.

—Arriba, sobre la chimenea del gabinete—afia-
di6 —a encontrard usted. ¢Quiere el sefior que vaya
por ella?

Halderg iba a contestar negativamente, pero recor-
do6 la impresion desagradable de frio que experimen-
taba siempre que entraba en su cuarto; el muerto es-
taria esperandole, pero esta vez quedaba chasqueado.
Repnso, mientras se dirigia al comedor:

—Si, hagame el favor de traérmela...

La carta era do su padre; segin costumbre, el an-
ciano le llamaba y le reiteraba aquel presentimiento.



cada vez mas firme, que tenia de no volver a verle.
Juan Enrique se quedd muy triste y apenas pudo
catar bocado. «Mi padre no es supersticioso—pensa-
ba—, y cuando habla asi, sus tazones tendra...> Acor-
ddse también de aquellos torvos en-volvimientos que
los hechiceros medioevales ejercian sobre las perso-
nas do quienes eran enemigas, y preguntdse con an-
gustia si no llegaria hasta Londres, y para dafio de su
padre, la influencia del muerto.

Eegresd pronto a casa de Adelina, a quien encon-
tré de sobremesa todavia; Dolores y Emilia estaban
en la alcoba con Angel.

—En cuanto te fuiste—dijo la joven—el nifio cogid
el suefio y no lo ha dejado aan.

El comedor era espacioso, y la severidad negra de
los cortinajes y la solidez pesada de los muebles,
todos antiguos y macizos, tenian una riqueza suntua-
ria; sobro el grave paramento de los muros, tapizados
de cretona color nogal, el mérmol pulido y la Hmpida
cristaleria de los aparadores brillaban a la luz. Eti la
amplitud obscura de la estancia, y bajo el optimismo
de las lamparillas eléctricas que ludan entre los ar-
tisticos escarolados de una arafia de bronce, la mesa,
cubierta por un mantel blanquisimo, pintaba una gran
mancha alegre..

Halderg se sent6 en un sillén; estaba fatigadisimo;
habia recibido en el agitado transcurso de aquel dia
muchas emociones y algunas muy fuertes. Empezé
a hablar lentamente y con los ojos cerrados: refirié su
encuentro con Meunier, su mala fortuna en el juego y
cémo estuvo en peligro inminente de ser atropellado
por un automdévil al ir a cruzar la calle de Sevilla. So
expresaba tranquilamente y con cierta ironia.



—Créeme—afiadio—que si hoy no he muerto a ma-
n os «del otro» no fué por culpa suya...

Adelina Vera le escuchaba atentamente; ella no par-
ticipaba de aquellos temores supersticiosos; Juan En-
rique era un neurasténico, un desequilibrado en quien
la tisis, quo heredé de su madre, comenzaba a reali-
zar estragos evidentes. Dentro dol sillén de gutaper-
cha donde estaba instalado, el bar6n de Nhorres, con
sus manos descarnadas, su busto deprimido y de
hombros angulosos, su semblante rasurado y livido,
sus orejas exanglies y sus grandes pupilas brillantes
y azules de visionario, brindaba al observador todos
l03 sintomas de una agcnia fatal, tranquila y elegante.
Aquel hombre que, sin abrir los ojos, continuaba
hablando de influencias metafisicas y extrafias, volvid
a la memoria de Adelina los vitandos recuerdos de
sus primeros afios de matrimonio, alla en el Sanatorio
déla Guindalera, bajo la férula ominosa de Riaza;y
la voz plafiidera de aquel imbécil que llenaba, de no-
che, con sus gritos, el silencio del manicomio, vibré
en su cerebro otra vez. Juan Enrique también daria
on idiota o en loco; y cuando esto sucediese, y si para
entonces, como era p”obable, su hijo habia muerto,
iqué seria de ella? El vacio de su porvenir la calo-
frié: [qué horas tan siniestras de soledad y de recuer-
dos la esperaban!... Tnvo miedo, aquel miedo a lo so-
brenatural que acongojaba a Halderg. Para recha-
Zi*rlo, empez6 a hablar.

—Juan Enrique—dijo—, mafiana por la tarde de-
biamos reucirnos en nuestro pisito, en nuestro
nido... ¢quieres?... Espero poder ir; ol nifio estara
mejor...

Se habiii levaatd Jo, y onlazaudo sus antebrazos dos-



nudos al oaello de Halderg, le dlé pausadamente en
las mejillas y sobre los labios muchos besos callados
y ardorosos. Entre ios encajes de su bata color malva,
aparecia la blanca morbidez perfumada de la gargan-
ta. Juan Enrique acaricié aquella carne, por amor de
la cual, sus manos, en una hora tragica, se mancharon
de sangre. Pareci6é reanimarse.

—Si—exclam6—, mafana, a las cuatro, como siem-
pre, te espero alli...

—Mi vida...

El temor do que Dolores o Emilia reapareciesen
inopinadamente, les contenia. Halderg, sin embar-
go, méas impaciente, quiso llevar a Adelina hacia un
divan. Lagotero, con su voz méas dulce, tratd de
convencerla de que debian aprovechar aquel breve
instante de felicidad. Pero ella le detuvo delicada-
mente:

—No—dijo—aqui no..., no podria..., el nifio esta
enfermito... [y esta tan cercal...

Jaan Enrique se resigno; tendria paciencia. A me-
dia noche Halderg cogi6 su sombrero para marcharse;
lajoven le acompafi6 hasta el recibimiento. Alli, mien-
tras se besaban, ratificaronse en su cita del dia si-
guiente.

—¢Entonces... mafiana?

-Si.

—A las cuatro.

—A las cuatro en punto.

Halderg salid a la escalera y Adelina cerrd la puer-
ta quedamente. En sequida iué a la alcoba; Angel
continuaba dormido. Dolores se levant6 y, de punti-
llas, acercése a su ama.

—¢Se marché ya don Juan?



-Si.

—¢Se llevd la llave del portal?...

—Para que td no tuvieses que bajai’a abrirle.

Emilia se habia dormido profundamente y empeza-
ba a roncar. Adelina la llamg; iba a despertar al nifio.

—Vete a tu cuarto—dijo.

Como otras veces, la joven abrio las hojas de made-
ra del balcon para saladar a Halderg, quien siempre,
desde la acera de enfrente, la decia adi6s. Transcu-
rrieron algunos momentos. Adelina penséd: «Tarda
mucho en salir...» Aéa esperd otro minuto. Alarma-
da, y sin querer separarse de su observatorio, llamé a
Dolores con la mano. Después, en voz casi impercep-
tible:

—¢Has oido abrir la puerta del zaguan?— pre-
gunto.

—No, sefiora.

—Es raro...

—¢No ha salido todavia don Juan?

—No...

Las dos mujeres se abrazaron, empavorecidas re-

. pentinamente por el presentimiento de algo anorinal,
y continuaron mirando a la calle. Pausa. Luego dijo
Dolores:

—Se habra ido ya y usted no le ha visto...

—Imposible; él nunca se marcha sin saludarme...

De repente exclamo:

—¢Le habréa dado un sincope?...
A Seguida de Dolores, Adelina Vera corrié hacia el
recibimiento y abrié la puerta de la escalera. Salid al
-rellano,
—[Juanl—grit6—, jJuanl.™.
Su voz, en la que habla un trémolo de pavor, vibré



impetuosa en la ogaedad resonante, llena de tiniebIf?,
de la escalera.

Dolores balbuceaba;

—¢No esta?... ;{No esta?...

Adelina Vera repiti6:

—ijJuan, Juan!...

Y, como convencida de que Halderg estaba alli,
descendié algunos peldafios. Aun le llamé otras dos
veces. A su porfiado requerimiento, la voz del barén
de Nhorres, voz desfallecida, voz de agonia, respondio
al fin;

.—Adelina.,., ven..., ven...

Una tras otra, las dos mujeres, a obscuras, se pre-
cipitaron escaleras abajo. Adelina Vera iba delante.
Ya en el portal, de pie sobre el ultimo peldafio y apo-
yado contra el muro, vislumbrd la silueta da Halderg.
Adelina le palpé las manos; estaban yertas.

—¢Qué es?—grit6— ;Qué te ha sucedido?...

Se volvié hacia Dolores:

—¢ Tienes cerillas?

—No, sefiora.. voy por ellas.

Iba a subir, pero Juan Enrique dijo, con un gesto,
que él tenia fosforos.

—¢Do6nde?

—Aqui...

Adelina, azorada, no le comprendia bien. EI mur-
muro:

—Aqui estan... en el bolsillo izquierdo... sacalos tu,
mi vida... yo no puedo...

Balbuceaba; parecia idiotizado y como agarrotado
por ol miedo. La joven, al fin, hall6 la caja de las, ce-
rillas y hubo luz. lluminado por la claridad temble-
queaulo dbl féaforo, el barén de Nhorres, livido, blan-



co, méas blanoo gne la nieve, con los labios contraidos
por una mueca de espanto y las encias sin color, pare'
cia un cadaver. Adelina Vera repitid:

—¢Qué ha sido eso?...

—Nada... «el otro»... apenas cerraste la puerta, me
envolvid... me envolvio... [y de qué maneral... no que-
ria dejarme salir...

La joven sintid6 que el vello de sus mejillas se
erizaba.

—Pero, ¢ta le has visto?—exclamo.

—No—repuso Halderg, a quien la luz reanimaba—
no le lie visto... pero le he sentido... jOh, qué horri-
blel [Qué horriblel...

Dolores, asustada, so acercé a Adelina:

—¢Qué dice?—murmuré disimuladamente.—;Qué
tiene?... ;Usted le entiende?... Don Juan esta malo...

A la luz tenue de las cerillas que la joven iba en-
cendiendo, aquellas tres figuras palidas, con palidez
hipocratica, sobre el fondo negro de la escalera, com-
ponian un grupo extravagante de pesadilla.

—Si—repuso Adelina—, esta enfermo...

Y dirigiéndose a Halderg:

—Sube—Ie dijo—y descansas.

-No.

—Si, sube y bebes un vaso de agua... eso te cal-
mara...

Pero Juan Enrique denegaba con toda la violencia
de su terror.

—No, no-repetia—; quiero marcharme, quiero
marcharme cuanto antes...

—Luego... 0 mafiana... te vae; puedes pasar la noche
arriba...

—No, no; quiero irme ahora; jno me dejes solo... no



me dejes!... Corre, abreme la puerta... pronto...
ipronto!...

Sefalando al suelo, afiadid:

—ANhi esta la llave... se me habia caldo...

Fué preciso complacerle. Dolores recogi6 la llave y
se dirigio a la puerta del zaguan. EI baron de Nhorres
temblaba como azogado, apoyandose al andar sobre un
brazo de Adelina.

—Pronto—insistia-; quiero irme... irme...

Adelina repuso:

—Asi, apenas puedes andar; Dolores te acompafiara;
¢quieres?

Pero él no comprendia.

—No, no—volvié a decir—; quiero irme..,

Juan Enrique Halderg salié del zaguan sin volver
la cabeza, como quien huye. Dolores cerrd la puerta
con doble vuelta de llave. Estaban a obscuras.

—¢ Tiene usted ahJ los fosforos?—pregunto.

-Si.

Adelina Ver.", encendidé una cerilla. Sus manos esta-
ban heladas; el miedo entumecia sus dedos. Las dos
mujeres, posoidas de inexplicable pavor,estrechandose
una contra otra, subieron la escalera temblando.
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Bajo la luz ¢le la farola plantada en el centro del
rragular poriinotro do la plaza del Angel, y sabido en
un coche descubierto, un prestidigitador vestido de
negro y con un gorro turco sobre la frondosa marafia
de sus cabellos largos y lustrosos, requeria la atencion
de los transelntes agitando furiosamente una cam-
panilla.

—jSoforesl—decia—, jsefiores! iVoy a empezar!...

Su figura delgada y gesticuladora, moviéndose en la
enorme tiniebla de la noche y ante la claridad blanca
de unas lamparillas eléctricas tendidas aobre la capota
del vehiculo, daba a la plaza un aspecto pintoresco de
feria. EIl tintineo apremiante de la campanilla des-
garraba el silencio.

- - iSefiores!—repetia el charlatan—, jsefiores'...;jVoy
a empezar en seguidal...

A su lado, acurrucada sobi'e el asiento delantero,
una mujer joven, metida dentro de un traje ridiculoy
teatral, los ojos vendados con un pafiuelo, permanecia
inmovil y su nerviosa quietud de pitonisa era atra-
yente. Sobre el pescante, el cochero dormitaba aburri-
do. El caballo, cubierto por nna manta, estiraba el
cuello, Alrededor del coche iba formandose un grupo



abigarrado y nntridc de curiosos, gente plebeya en su
mayoria; obundaban los mantones, las capas de ar-
dientes embozos, los sombreros de fieltro blando, las
bufandas campesinas decolores vivos campeando sobro
la tosquedad bolgachona de los trajes de pana. En el
ambiente frio do todos aquellos cuerpos, al apretujarse
unos contra otros, experimentaban un agradable ca-
lorcillo, al que iba ligando cierto placer sexual.

En aquel momento, el prestidigitador ccgla con los
dedos indice y pulgar de sus manos delgadas un pa-
fiuelo blanco, gne luego agitaba a la vista del publico.

—¢Estd limpio, verdad?—decia—; en él no hay
nada... o, por lo menos, parece que no hay nada... jMuy
bion!

Tras una pausa espectante continud:

—Ahora le hago un nudo aqui... otro aqui... ato
ambas puntas.... ;\Von ustedes?... Parece un gorro... {no
es cierto? Parece un gorro... jun gorro!. . ;Eh? Pues
ustedes, lo mismo que yo, estdbamos equivocados; el
pafiuelo no estaba vacio; tiene algo... ¢a ver?... Si, si...
tiene algo... aqui esta... Vean ustedes; un conejito de
Indias...

Hubo risas y rumores de aprobacion en la con-
currencia. Aquel hombre, realmente, trabajaba muy
bien. La curiosidad y la satisfaccion estrechd las filas
de los espectadores; los que estaban mas préximos al
coche avanzaron un paso. El prestidigitador abrié un
cnjon verdadera arca de hechiceria y embrujamiento
que tenia a sus pies, y en €l metié al pobre animal,
aterido do fri6 y blanco como el lino. Después cogid
ux. baraja:

— Aqui tienen ustedes el tres de copas y el caballo
de bastos...



Adelina y Juan Enrique Halderg, que hablan pasa-
la tarde en su entresuelito de la calle Mesonero Ro-
manos, cruzaban a la sazén la plaza del Angel. La
figura cbjuta y clownosca del oliarlatan, con bu levita
negray su gorro turco, les interesé.

—¢Quieres oirle?—pregunté Juan Enrique.

—Bueno...

Cogidos del brazo y pausadamente, con parsimonia
aristocratica, se acercaron al grupo. Adelina Vern, alta
y livida bajo su gran sombrero blanco y en la Uama-
tiva magnificencia de su abiigo do terciopelo violeta,
tenia un aspecto procer y exdtico. EI prestidigitador
los cogié con una mirada.

—Antes de revelar a ustedes los misterios profun-
dos del hipnotismo y de la transmision del pensa-
miento-decia—, y mientras acude mas publico, haré
unos cuantjs juegos de naipes verdaderamente sor-
prendentes. Yo invito a los sefiores a fijarse bien en
este modesto dos de espadas.

Hablaba moviendo mucho la cabeza a un ladoy a
otro, y su voz estridente y el dejo afrancesido de su
pronunciacién tenian ua agradable sabor comico.

—¢Te divierten los prestidigitadores?—pregunt6 el
barén de Nhorres.

—A mi, mucho.

—iOh! Y a mi me encantan...

La aguda curiosidad do Juan Enrique disimilaba
una especie de miedo pueril. Segin él, hay en esos
hombres, quiza algo grotescos, que rompen un paraguas
a la vista del publico y luego lo devuelven intacto, y
saben sacar del fondo de un sombrero de copa una tor-
tilla humeante y un pufiado de flores o do cintas, ca-
pacidades sobrenatui'alos, poderes tedrgicos, que les



hacen inquietantes j temibles. Sacerdotes del miste-
rio, principes de lo raro, conocedores de todos los ladi-
nos resortes de la dislocacion y de la sorpresa, el
manto en que so embozan es de capricho y maravilla.
Sus ojos registran profundidades que nadie sospecha,
sus dedos agilisimos saben manejar los objetos de un
modo nuevo y darles sonoridades y colores imprevis-
tos, cual si la materia guardase para ellos cualidades
especiales. Un buen prestidigitador puede, a su antojo,
asustarnos, asombrarnos, hacernos reir; el hada Sor-
presa le ayuda; ante 6l los profanos, que ignoran cémo
puede arancarse del respaldo de una silla una nota
musical, o quemar una corbita para convertirla en
monedas de oro, se sienten pequefios, imbéciles y como
a merced suya. Evidentemente, la prestidigitacion es
un arte, un verdadero arte, para el cual so requieren
facultades especiallsimas. No basta conocer el secreto
de un juego de manos; es necesario, ademas, hacerlo
sin esfuerzo, maravillosamente, de modo tal que nadie
vislumbre su origen. En esto interviene directamente
el espiritu, el ingenio, la personalidad fuerte y extra-
vagante dsl prestidigitador; es algo que Vi unido a su
tempoi‘amento; algo exotérico que no se adquiero, sino
que nace con el individuo y proviene de la anatomia,
mas o menos delicada, de su red nerviosa.

El charlatdn decia que aquella sefiora que estaba
en el coche con los ojos vendados tenia la capacidad
de adivinar el pensamiento,

—Me bastara - agreg6 —darla aqui, sobre la frente,
algunos pases magnéticos para infundirla el dén brujo
de la vision a distancia.

Sus manos se deslizaban alrededor del médium, que
permanecia inmavil, realizando sobre 6l una especie



de envolvimiento hipnético. Después bajo del coche.
Entre la multitud vulgar de boinas y sombreros, su
gorro rojo y puntiagudo, semejante a un pimiento,
iba de un lado a otro. Ei grupo de curiosos oscilaba
inquieto. A cada momento vibraba la voz estridente y
gangosa del charlatan, que preguntaba:

—¢Qué tengo en la mano?

Sin vacilar, el médium respondia:

—Un pafiuelo.

—¢De qué color?

—Blanco.

—¢Tiene alguna cenefa?

—Si.

—¢Da qué color?

—Azul.

—¢A quién me dirijo en este momento?

—A una sefiora.

—¢Qué hace esta sefiora?

—Reirse.

Era cierto, y la contestacion ingenuay categdrica
del médium suscit6é una explosion de hilaridad. Abrién-
dose paso por entre los espectadores, el hiorofante se
acerco a Juan Enrique.

—¢El sefior desea comprobar la verdad de mis ex-
perimentos?

El bardn de Nhorres le entregd una moneda de cinco
pesetas. El charlatan grit6, sin mirar al coche:

—¢Con quién hablo ahora?

Hubo una pausa; el médium movia la cabeza con
angustia, como si no hallase la respuesta. EI hipnoti-
zador repitio su pregunta, marcando mucho las pala-
bras, poniendo en cada una de ellas una gran voluntad.

—Fijate bien: ;con quién hablo ahora?...



Ea el siloncio, aleteando, bruja, sobre aquel enjam-
bre de cabezas curiosa.”, iluminadas por las lampa-
rillas eléctricas del coche, vibré la respuesta del
médium:

—Con un hombre.

—¢Es joven?

-Si.

—¢Es espafiol?

—No.

—¢Qué me ha dado?

—Un duro.

El prestidigitador interrogdé al barén de Nhorres:

—¢Desea usted que lo adivine algo méas?

—No, sefior.

—Servidor de uated...

Iba &devolverle el duro. Halderg repuso:

—Para usted.

Muy ufano, el charlatdn grit6, dirigiéndose a
médium:

—iResponde ta por mi!...

—NMuchas gracias.

Mientras el piblico reia, Adelina Veray Juan En-
rique se alejaron hacia la calle de San Sebastian. Am-
bos iban preocupados; habla, efectivamente, en aquel
lios ~-ulgarlaimos fenémenos de hipnotismo, algo dia-
bolico. ¢Como lo que un cerebro piensa o recuerda
puede transmitirse instantaneamente a otro cerebro?..
El hipnotizador, colocado entre el sujeto pensante y
agente y el médium pasivo, era una especie de hilo
conductor o de tranpolin de la idea. Adelina temblo
y un caloirio grioioso corri6 por su espalda. jOh! iSi
ella o Juan Enrique, involuntariamente, hubiesen
descubierto el enigma, el gran enigma sangriento de



SUS vidasi Si el maerto les hubiera impulsado a
hablar!.,.

Volvié a estremecerse. Halderg murmuro:

—No pienses mas...

—¢Ea qué?

—En eso... en que yo mismo voy pensando...

Callaron, y mientras Jaan Enrique acompafiaba a
Adelina a su casa, el recuerdo del escamoteador, con
su cuerpo delgado y su cabeza melenuda, semejante a
un plumero, volvia a sus espiritus: era un tipo sata-
nico, cuyas habilidades delirantes, como ventanas
abiertas sobre un jardin de misterio, parecian demos-
trar que todo cuanto nos rodea, aun lo mas trivial y
sabido, esconde un prodigio.

Aquellos carnavales no trajeron para los dos aman-
tes ninguna distraccién. Adelina, que merced a su
complexidn sanguinea y robusta, habia logrado con-
servar hasta entonces el dominio de si misma, comen-
zaba a sentirse invadida por los temores supersticiosos
do Halderg. Poco a pooo, por grados insensibles, lo
natural y razonado disminuia a su alrededor, y lo in-
explicable medraba, llenando las habitaciones de su
casa de emocionen extrafias. Una mirada de Riri, el
quej ido de una puerta, el soplo del viento que hincha-
ba una cortina o arrebataba un papel de encima de
una mesa, el gotear de la fuente en el silencio de la
cocina, el latir de los relojes, la misma quietud de los
muebles, especialmente la de los sillones con sus bra-
zos abiertos, producian en ella eacudimientos de pavor.
Traté de examinar la indole de aquel nuevo estado de
animo y se convenci6 de que no reflejaba ningun re-
mordimiento. Dentro de su alma el odio mortal a
Riaza permanecia firma, erecto, resplandeciente y



purificador como una llama. Si, por obra del tiempo,
aquel aborrecimiento hubiese disminuido, la habria
bastado recordar las noches malditas del Sanatorio y
ver las cicatrices profundas, indelebles, que en sus
pechos dejaron los dientes del modico, para sentir
otra vez el rencor homicida y las energias sobrehuma-
nas con que afos antes machac6 la cabeza de Riaza.
No se arrepentia de lo hecho; aquel hombre estaba
bien muerto; su asesinato iué una justicia. La inquie-
tud, por tanto, que ahora experimentaba Adelira no
provenia de ella misma: era algo exterior, objetivo,
que se anunciaba erizando el vello de su piel con un
roco frio.

Esta emocidn se precisaba en el gabinete, bajo la
mirada del gran retrato de Alberto Riaza, colocado
sobre la chimenea: aquella cabeza con su irente bri-
llante y bombeada, sos ojos profandoa, su nariz agui-
lefia, su boca de labios succionadores y crueles y su
barba puntiaguda, raleante sobre la demacracion bi-
liosa del rostro, continuaba tiranizando a la viuda,
Adelina no podia resistir su imperio; siempre que en-
traba en la habitacion, bajaba los parpados para no
verla.

Diseminados por el resto de la casa, habia varios
retratos de Riaza, fotografias vulgares descoloridas
por el tiempo, pero que repetian con exactitud pasmo-
sa el semblante largo y aborrecido del satiro. Una de
ellas estaba sobre el piano, otra sujeta entro el marco
y la luna del espejo del comedor. La joven quiso rom-
per todos aquellos retratos que parecian mirarla y
ejercer uua vigilancia de amo sobre los muebles. Pero,
sin sabor por qué, no lo hizo y limitése a guardarlos
en un armario. El recuerdo, sin embargo, de los sitioa



que ocuparon las fotografias la obsesionaba; en el es-
pejo, sobre el piano, faltaba algo. Birlase que los re-
tratos, con ese lenguaje elocuente de las cosas mudas,
pedian volver a su sitio. Adelina, después de varios
dias, concluyd por colocarlos donde estaban.

Esta insistente emocién de miedo se trocaba, du-
rante las horas de suefio, en alucinacién erotica. Ra-
ras eran las noches en que la joven no experimentaba
la dulce congoja do la suprema voluptuosidad. Ape-
nas dormida, una laxitud sedante y gozosa iba inva-
diéndola, aflojaba sus articulaciones, rozaba su boca y
sus flancos. Al principio, Adelina necesitaba desper-
tiir para comprender que habla sofiado; pero muy
pronto la insistencia porfiada de las mismas imagenes
suscitd en ella un estado raro de bicerebralismo, mer-
(sod al cual, aun sabiendo que sofiaba, no dejaba por
olio de disfrutar del regalado embaimiento del suefio.
Tendida pecho arriba, la cabeza echada hacia atras,
las piernas abiertas y en flexion, como Danae cuando
recibié en su encierro la visita de Jupiter, la joven
presentia Ja llegada del incubo. Y habia en su volun-
tad como un deseo cate.gérico do que viniese. La alu-
cinacion comenzaba por ser un envolvimiento, una
especie de gran caricia tibia que resbalaba por su
cuerpo, cosquilleandola al mismo tiempo el cuello y
los pies, el vientre y la espalda. Entornando los pér-
pados, y a posur de las tinieblas del dormitorio, la
poseida veia cernerse sobre ella, y muy cerca, una
sombra amorfa y obscura. Cerrando luego los ojos, la
ulucinacién iba precisdndose; sus labios recibian
roce de un aliento célido, y algo blando, acariciador
como una mano, resbalaba a lo largo do sus caderas
hasta deslizarse bajo las nalgas; no podia moverse;



dirlase que aquella sombra se estrechaba contra ella,
agarrotando sus brazos, modelandose sobre su gargan-
ta, aplastandose contra su pecho suspirante, deslizan-
dose violadora entre sus muslos. Y luego, inmediata-
mente, llegaba la posesion; ayuntamiento impaciente,
aniquilador, brutal como el logro de un deseo vehe-
mente y contenido. Convulsionada hasta la epilepsia,
la joven despertaba; miraba a su alrededor con més
asombro que miedo; nadie; a su lado, en el mismo
lecho, Angel dormia tranquilo. Adelina murmuraba;

«He sofiado...»

Y cambiando de actitud, volvia adormirse. Trans-
curridos algunos momenios, el incubo, que parecia
acecharla faunesco desde algun rincoa de la alcoba,
se acercaba de nuevo, flotaba sobre la cama como un
vapor, tornaba a inquietarla. Ella, poco a poco, obe-
deciendo a un instinto sexual, se disponia a recibirlo,
moviendo la cabeza primero, un brazo y una pierna
después, hasta recobrar la actitud supina. Aquellos
estremecimientos sigilosos sacudian a medias la mo-
dorra de su conciencia, lo suficiente para revelarla lo
que iba a suceder.

«Ya esta aqui», pensaba,

Y décilmente, como a un duefio insaciable, a quien
no ea posible contradecir, volvia a entregarse. Hubo
noches en que el iacubo la posey6 cuatre y cinco veces.

Como estas violaciones envolvian algo ofensivo para
Juan Enrique, Adelina no hablé de ellas, Halderg,
por el contrario, no habia vuelto a recibir la visita de
Marta.

—Si es cierto que su alma me buscé aquella no-
che—decia—, debi6 de encontrarme muy enamorado
de tj y se marché ofendida.



La joven, preocupada, respondia:

—¢Pero tl orees que las almas de los muertos vuel-
ven a nosotros?

Y Halderg, con una SPguridad de iluminado, re-
plicaba:

—No lo dudes. jOh! Yo las siento; yo, por ejemplo,
podria decirte cuando «el otro» se acerca a mi y cuén-
do se va; no me engafie: el frio de su presencia lo
noto en la piel.

La repeticion cotidiana de la misma emocion iba
predisponiendo los nervios de Adelina a recibir la vi-
sita del incubo. Cadavez lo sentia mas pronto y con
mayor intensidad; la noche en que el espiritu lujurio-
S0 no se presentaba, lajoven, al despertar, experimen-
taba un desabrimiento que parecia una decepcion.
Aquellas bodas absurdas durann mucho tiempo; Ade -
lina, recordando las explicaciones que daba Halderg
de los suefios erdticos, pensaba que era Alberto Riaza
quien la posefa, y esta idea, lejos de asustarla, fué
para ella como un efluvio pacificador. ¢(Tendria razén
Juan Enrique? ;Seria cierto que el espiritu del modi-
co, aquel hombre torvo que a pesar de sus crueldades
la habia deseado con todo ese furor cerebral que es el
infierno de los impotentes, ahora, al otro lado de la
tumba, continuaba amandola?...

Los efectos debilitantes de una vida sedentaria, el
pcco dormir y las zozobras que la causaban la salud
cada vez mas insegura y quebradiza de Angel, habian
enflRquecido a Adelina y determinado en ella Gn esta-
do de exaltacion malsana. No tenia apetito y experi-
mentaba accesos freciientes de disnea Ré&pidamente,
segln menguaba su vigor muscular, toda su vida acu-
dia y se reconcentraba en el cerebro. Su alma ardien



te se asomaba a la locura. Sus oidos habian adquirido
una acuidad extraordinaria y dolorosa. Bajo sus cabe-
llos rubios, peinados sin coqueteria hacia atras, su
frente parecia mas grand,®; los labios entreabiertos,
como contraidos por un gesto de sed febril, estaban
casi blancos; en el 6valo exanglie del rostro, los ojos
verdes, inmovilizados por ana expresion de asombro,
eran mas grandes.

Al barén de Nhorres llegd a preocuparle aquel
cambio.

—Estas enferma—decia—; debias hacer ejercicio
es lo que Fontana me ha recomendado. ¢Qnieres que
todas las mafianas salgamos a dar por ol campo un
bucu paseo?...

Ella contestaba evasivamente, y como ambos se
hallaban aquejados del mismo mal, sus palabras do-
rrotaVan féacilmente los propositos optiiaietas do
Halderg.

—Mi padecimiento—decia Adelina—uo es fisico,
reconoce un origen maa houido; estoy enferma do mie-
do. Has vencido. Yo, qua tanto me Labia burlado do
tus supersticiones, sufro ahora més que td, .

Y luego, desmayadamente, suspiraba:

— iNo podemos unirnos del todo, Jean! jNo pode-
mofc!... j«El otro> no bo ha ido!...

Taciturno, humillado bajo el empuje incontrastable
de las fuerzas brutales, el bardn de Nhorres bajaba la
cabeza. De dia en dia, Adelina Vera so sentia peor,
mas inapetente y mas insomne. Al fin, asustada de su
postracion, decidiése a confesar a Halderg algo de
aquellas visiones de erotismo que turbaban sus no-
ches; pero contenida por un invencible pudor sexual,
no dijo la frecuencia enloquecedora con que tan extra-



vagantes posesiones se producian, ni el extremado
regocijo y sabroso quebranto que la causaban; antes
de ellas deeabridamente y como con asco.

—¢Por qué no le explicas todo eso al médico?—
pregunté Halderg.

Ella se ruboriz6; ninguna mujer recatada puede
descubrir a un extrafio intimidades de aquella indole.
Preferible era que él mismo hablase con Pontana: en-
tre hombres, estos asuntos sexuales se arreglan en
seguida. Juan Enrique prometio hacerlo asi.

Contra lo que el bar6n do Nhorros esperaba, sus
explicaciones, llenas de ambagiosidades misteriosas,
no sorprendieron al mddico. Carlos Pontana aseguro
que aquellas alucinaciones eréticas eran un caso vul-
garisimo de ninfomania, o acaso la exaltacion luju-
riante producida por un poco de herpetismo vaginal.
Ante la cara, al mismo tiempo asombrada y desdefiosa
del inglés, el médico, saludable y rollizo, no pudo
abstenerse de reir:

—Todo eso- exclam6—que usted cree obra del di-
funto Usposo de esa sefiora, se remedia con unas cuan-
tas embrocaciones de pomada alcanforada. jNi mas ni
menosl... Y, luego, en cuanto llegue Junio, se mar-
chan ustedes a un puerto de mar. Tanto ella como
usted estdn enfermos de los nervios, tienen ustedes
perturbada la sensibilidad rfectiva, y para equilibrar
el espiritu, nada mejor que tres o cuatro meses de
vida salvaje.

Aunque escéptico en cuestiones de ciencia y domi-
nado por el miedo a lo sobrenatural, el barén de Nho-
rres, experimentaba, oyendo al médico, un gran ali-
vio; las sombras que le rondaban se desvanecian.
Pontana, positivista y alegre, le efervorizaba, le pro-



duda el efecto de nn buen rayo de sol. Pero después,
apenas regresaba a casa de Adelina, sus temores, de-
rrotados momentaneamente, volvian a cercarle, cla-
vandose alrededor de sus sienes Halderg los sentia
acercarse: se ahogaba, y aquella congoja la sufria en
la garganta y sobre el pecho; era cual si una mano
invisible, la mano de un espectro, le apretase el cora-
z6n. Por su parte, Adelina Vera ya no le consolaba
como antes; ella también aceptaba la presencia real
de los muertos; los terrores supersticiosos de Halderg
la habian contaminado.

Algunas veces, bajo la mirada taladrante del retra-
to de Riaza, el miedo de Juan Enrique se mudaba en
colera.

—Eae hombre—decia—triunfa; fijate en que poco a
poco todo cuanto nos rodea parece animarse y sernos
adverso. [Dos afios hace que nos envuelve! jMaldito!
El es quien aniquila a nuestro hijo y quien, a la lar-
ga, concluird con nosotros.

En estos raptos do desesperacion, Halderg echaba
de menos que los vivos no dispusieran de recursos
para defenderse de los finados.

—No les vemos—exclamaba—, y aunque les vié-
semos y cogiésemos un cuchillo o un revdlver para
asesinarles, nuestras armas, demasiado groseras, no
podrian desgarrar su carne impalpable...

Hablando de esto, torturado por la presencia cons-
tante «del otro>, la idea del suicidio se ofrecia vaga-
mente a su animo; mas no como una liberacién, sino
como un medio seguro de venganza.

—Si yo muriese—decia—, mi alma se encontraria
con la suya. ., y entonces, te juro que volveria a ma-
tarle.

\1



Para sustraerse en lo posible al influjo aojador del
médico, el bar6n de Nhorres propuso a Adelina sacat
del gabinete el retrato de Eiaza: lo llevarian a la
guardilla. Halderg razon6 su deseo. Dijo que el mal
de ojo es una fascinacién y que las pupilas de un re-
trato pueden servir de vehiculo a tan griive dtfio.

—¢Quién nos dice—agregé—que el retrato de ese
hombre no tenga la virtud envolvente de aquellas
figulinas de cera que los brujos medioevales construian
para llevar més facilmente su odio hasta la persona
que querian perjudicar?

llalderg no dudaba que Alberto Eiaza hubiese sido
en vida un hechicero, fabricador de poderosos bebe-
dizos. Fud an tipo extrafio, diabolico, que no sudaba
nunca, cual si la sequedad de su alma se hubiera trans-
mitido a su piel,

—¢No recuerdas sus ojos?—continuaba Halderg—;
aquel hombre no sabia llorar; su mirar era seco: tenia
la mirada de los antiguos posesos, quienes, segun opi-
nién de los inquisidores, sélo podian verter tres lagri-
mas con el ojo derecho.

Aunque cohibida por cierta inexplicable repugnan-
cia, Adelina 6ccedi6 a que el retrato de Alberto Bia-
za fuese tiasiladado a la guardilla. Ella misma lo des-
colgé para que se lo llevase Dolores. Luego, ante el
largo trozo de pared que el lienzo ausento dej6 vacio,
los amantes experimentaron un raro malestar.

—Lo echamos de menos—dijo él—porque estamos
acostumbrados a verlo ahi, no por otra causa.

Y afirmé:

—NMafiana llenaremos ese hueco con otro cuadro, y
nos quedaremos tranquilos.

Al dia siguiente, en efecto, adquirié on un bazar uu



Uenzo de gran tamafio, con marco dorado: 'era un pai-
saje de mérito escaso, pero vistoso, con un cielo de
afiil purisimo, y sobre una lontananza muy luminosa
y verdecida, un grupo de casitE.s muy blancas. Pero,
a pesar de aqusl temerario derramamiento de colores,
el recuerdo del retrato de Riaza, asomando macilento
sobre el hollin del fondo, subsistia obsesionador. Alli
estaba, con su cabeza de Greco, su frontal livido y
enorme, sus mejillas fiacas, su barba canosa y punti-
aguda. Tenia toda la fuerza expresiva de un cadaver.
Halderg penaaba: «;Que hara ahora en la guardilla?...>

Y, mas de una vez, mirando a Adelina, adivind que
la joven, descolorida y callada, meditaba en lo mismo.
jOh! Por nada hubiese sido él capaz, como antes, de
bajar las escaleras de aquella casa de noche. Transcu-
rrieron varios dias y la inquietud de los amantes
aumentaba estipidamente en vez de disminuir. Su
sobresalto llegd a convertirse en tormento. La mujer
hablo primero; era la mas débil y se rindi6 antes;

—¢Quieres que volvamos el retrato a su sitio?..,

Oyéndola, Juan Enrique Halderg experiment6 una
especie de alivio:

—Yo—repuso—también lo echo de menos.

Adelina agrego:

—EI paisaje, que es muy bonito, podemos llevarlo
al comedor, o dejarlo en la sala...

—Si... como gustos...

Transigia, porque esta condescendencia significaba
una tregua entro ellos y el muerto. Poro en seguida se
arrepintio; su docilidad embozaba una cobardia. Era
preciso combatir al enemigo, sofocar su recuerdo,
expulsarle de alli.

—So int' ocurve nlgn mpjor—dijo.



- Qué?

—Vender el retrato.

Ella vacilaba, temieudo oir luego la voz regafiona
del remordimiento, Ademas, y este detalle importan-
tisimo el barén de Nhorres lo ignoraba, Adelina, des-
de que recibia las visitas del incubo, sentia apagarse
gradualmente su odio al difunto, cual si éste fuese re-
conquistandola con la depurada voluptuosidad de
aquellos furiosos ayuntamientos.

Halderg insisti6:

—Si—decia—, yo estoy cierto de que no teniendo
el retrato, aqui nuestras zozobras cesaran.

También esta vez la opinion de Juan Enrique pre-
valecid. Aquella misma tarde Dolores fué en busca de
uu ropavejero, quien se llevd el cuadro por treinta
pesetas. No quiso pagarlo mejor, y asegurd que, sSi
daba tanto, era por estimar el marco, moderno y de
buen gusto. Cuando el baratillero se kubo marchado,
Juan Enrique pregunto6:

—¢Qué hacemos con este dinero?

Adelina Vera se encogio de hombros;

—TU sabrés...

—Yo, no lo quiero.

—Yo, tampoco.

Aquel dinero abrasaba sus manos; pertenecia al mé-
dico; era lo que ain quedaba de él alli. Resolvieron
entonces salir a la calle y darselo al primer pordiose-
ro que encontrasen. El objetd:

—No; mejor serd hacer muchas limosnas, y de este
modo el dinero quedard mas repartido...

Asi lo hicieron: las treinta pesetas, cambiadas es-
crupulosamente en monedas de a cinco céntimos, fue-
ron distribuidas, a través de Madrid, entre seisoien-



tos pobres. Y, segun lo hadan, experimentaban un
ine&ble contentamiento, cual si sintiesen diluirse en-
tre sus manos, con aquellas limosnas, la personalidad
del difunto. En esta operacién invirtieron varias no-
ches, y cuando entregaron la tltima moneda se halla-
ron mas tranquilos. En el sitio que ocupd el retrato
de Alberto Riaza, el paisaje comprado por Helderg
triunfaba con la esplendidez abigarrada de sus colo-
rines intemperantes y chillones. Ya, aunque fuesen
débiles y quisieran recobrar el retrato del médico, no
podrian; el ropavejero se lo llevo y nadie sabia addn.
de; quizas lo habria roto y puesto en su marco otro
lienzo mejor. Aquello fué como una conflagracion de
elementos vivos para destruir el poder, sigiloso, pero
seguro, del finado.

En el transcurso de tantos meses, lo mismo Adelina
que Juan Enrique se hablan acostumbrado a conside-
rar la muerte de Angel como algo desgarrador, pero
inevitable. De dia en dia, efectivamente, el nifio se
mostraba mas postrado y anémico; semejante a las
frutas que, segln van secandose, se encogen y arru-
gan, asi el enfermito iba reduciéndose; su cuerpecillo
miserable, con sus flacas piernas en flexién y sus bra-
citos doblados sobre el pecho esquelético, tenia un
perfil de arafia; el cuello era tan débil, que no podia
sostener el peso de la cabeza voluminosa, humedecida
constantemente por un mador febril; su carita avella-
nada, donde temblaban los labios sin color y langui-
decia tristemente la luz de los grandes ojos azules,
iba cubriéndose de pequefias arrugas. Cuando Halderg
y Adelina trazaban proyectos de veraneo, la joven,
meditando en su hijo, se alegraba; pero apenas des-
puntaba en ella la alegria de una esperanza, cuando la



realidad, que sélo hablaba de muerte, la volvia al do-
lor. [No; no habia para qué componer planes risuefiosl|
Angel no veria nunca el mar...

Muchas tardes, Adelina recibia la visita de las se-
fioritas de Orufio, dos hermanas solteronas que habi-
taban en el piso tercero de la misma casa. Eran huér-
fanas de un comandante, y vivian solas y como atrin-
cheradas tras una castidad implacable, en la que,
probablemente, las tentaciones de la juventud no
mordieron. Eecatadas por educacion y por tempera-
mento, la costumbre consolidé en ellas ese miedo al
hombre que, como legado ancestral, va perpetudndose
de madres a hijas; nadie las visitaba; cuando salian a
la calle, siempre iban juntas y vestidas sencillamente,
pertenecian al nimero de esas sefioritas devotasy
vulgares en cuyos balcones todos los afios, la misma
tarde del Domingo do Ramos, aparece colgada una
palma nueva; sus vidas ordenadas, transparentes, pa-
recian de cristal.

Las dos mujeres repartianse equitativamente las
faenas de su casa, y unas veces era Matilde quien,
con los despeinados cabellos sobre la frente y al aire
los robustos antebrazos, sacudia las alfombras en el
balcén; otras ora Ana Teresa la que, subida en una
escalera, desempolvaba las habitaciones y fregaba los
cristales. Nunca refifan; tampoco se las oia cantar.
Los sabados eran los dias que ambas hermanas desti-
naban a lavar su ropa: camisas sencillas, pantalones
sin lazos ni encajes, do una ordinariez casta y desa-
brida, que luego tendian a secar en el patio. El viento,
hinchando aquellas ropas, las daba pomposidades
grotescas.

Un pafiuelo que, arrebatado por el aire, fué a caer



sobre el alféizar de tina de les ventanos del cuarto de
Adelina, sirvié de pretexto para que ésta y Ins sefio-
ritas de Orufio se eonocieson. Una gran simpatia, for-
talecida por visitas discretas y algunos de esos peque-
fios favores que las vecinas saben hacerse de balcon a
balcon, unié muy pronto a las tres mujeres. Al princi-
pio, la regularidad do aquellos mutuos visiteos fué
absoluta: unas veces era Adelina quien, llevando a
Angel en brazos, subia a acompafiy-r un rato a sus
nuevas amigas; otras, eran éstas Ir.g que bajaban a
saludar ala viuda de Riaza. Des-puée, cuando el nifio
so agravo, y como ya entre ambas familias habla con-
fianza, Matilde y Ana Teresa fueron las primeras en
oponerse a que Adelina saliera do su casa.

—Entro noi otras—decian—no debe haber etique-
tas. jNo faltaba mas! El nifio est4d enfermoy ustf'd no
puede separarse de él. Asi, pues, seremos nosotras
quienep, cada tres o cuatro dias, y con muchisimo
gusto, iremos a hacerla a usted un ratito de tertulia.

Las dos hermanas estaban seguras de que Juan
Enrique Halderg era amarte do Adelina. Esta certi-
dumbre, al pronto, alarmé un j oco su virtud; el peca-
do, aunque visto do lejos, las horripilaba; ademas, el
hombre que sin estar casado cou una mujer tiene co-
mercio carnal con ella, aparecia en sua imaginaciones
como un libertino capaz de los peores descomedi-
mientos. EI barén do Nhorres habia sido presentado a
ellas por Adelina como un ictimo amigo de su esposo.
El aire distraido j- triste de Helderg y la britanica
correccion do sus ademanes sosegaron las inquietodes
de las douce)lona.9, especialmente las de Matilde, que
era impresionable. Para maycr edificacion y compos-
tura, Adelinay Juan Enrique, delante de personas



extrafias, no se tuteaban nnnoa. PajificaJos ana escri*
pnlos, Ifts sefioritas de Ornfio sintieron aumentar an
carifio a la viuda, en cuya soledad hallaban, caritati-
vas, cierta disculpa para su pecado. Mientras Matilde
y Adelina hablaban, Ana Teresa, que era muy aficio-
nada a labores, bordaba en su bastidor o componia
encajes de bolillos junto al balcon del gabinete. Aque-
llas tertulias so formaban a primera hora de Ja tarde.
Angel dormia, amodorrado, b?.jo la fiebre. Su madre,
fortalecida por la compafiia de las dos hermanas, ex-
perimentaba un bienestar reparador; sus miedos su-
persticiosos disminufan; «el otro» so eclipsaba; sus
nervios, tranquilizados, perdian su acuidad dolorosa.
La conversacion do las tres mujeres era vulgar, de
una trivialidad inocente y pacificadora. Matilde y Ana
Toreaa no iban al teatro casi nunca. Adelina tampoco.

—Nosotras —decia Matilde-, como necesitamos
madrugar para arreglar nuestra casa, nos recogemos
temprano. A las diez ya estamos en la cama.

Adelina también se acostaba pronto; asi cuidaba
mejor de su hijo; ¢giad iba a hacer?... Mientras Angel
no mejorase, no habia tranquilidad para ella. Hablaba
despacio y con ese acento desilusionado que hay en la
conversacion de las personas que siempre estuvieron
enfermas. El livor de sus mejillas y la profundidad
de aus ojos, nimbados por la gran sombra violeta doJ
insomnio, corroboraban la melancolia do sus palabras.
Las dos hermanas la escuchaban atentamente, pns-
mandose, en su inocencia, de que pudiera estar tan
triste la mujer que tenia un amanto. ]

Después llegaba Halderg, amable siempre, pero ca-
llado y como distraido. El barén de Nhorres las salu-
dada cordial, alegrandose sinceramente do encontrar-



las alli. «Mientras no se vayan—pensaba—«el otro»
no viene..=> Se instalaba en un sillén, una pierna cru-
zada sobre otra, como para lucir bajo sus pantalones
anchos, pulcramente doblados, la elegancia de sus bo-
tas de charol; al quitarse los guantes aparecian sus
manos, delgadas, frias y blancas, de una blancura
exangue; la luz abrillantaba sus cabellos rubios, ali-
sados esmeradamente por el cepillo y el cosmético; el
cristal redondo del mondculo refalgia como el ojo de
un ave nocturna sobre el rostro afeitado y sin color.
Aquel tipo exoético, a la vez afable y glacial, preocu-
paba a las sefioritas de Orufio, quienes, a pesar de su
virginal timidez, no sabian privarse de examinarle di-
simuladamente . La tertulia de los cuatro aun duraba
quince o veinte minutos; luego, las dos hermanas, te-
merosas de estorbar, se marchaban discretas, y ape-
nas se iban cuando los amantes volvian a sentir la
presencia «del otro»; diriase gae no habia salido de
la habitacion y que ahora, al verles solos, se acercaba
a ellos, les tocaba los hombros, les ponia una mano
viscosa y horrible sobre la nuca. Y en el acto tam -
bién, con el silencio, la casa adquiria resonancias in-
esperadas, y loa muebles, los retratos, las puertas, el
reloj, el espejo... cobraban una fuerza de expresion
implacable y sobrenatural.

Aquella tarde, Adelina Vera, en persona, subio al
piso tercero para decir a las sefioritas de Orufio que la
hiciesen el favor de bajar en seguida, porque el nifio
se habia agravado repentinamente. Despeinadas y a
medio vestir, llenas de amistoso interés, Ana Teresa
y Matilde acudieron al llamamiento. Dolores habia
salido en busca de Halderg y del médico. Adelina llo-
raba sin consuelo; ante la agonia de Angel, su cora-
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zon maternal se destrozaba. A ratos, su dolor se con-
vertia en agradecimiento hacia sus buenas amigas.

—¢Como pagarlas el socorro que me dan?—solloza-
ba—. [Vivo tan solal... jOhl Ahora, sin ustedes, ¢qué
seria de mi?...

Las sefioritas de Orufio, altas, decorativas, embar-
necidas por las grasas apacibles de la castidad, trata-
ron de consolarla, estrechdndola contra sus senos ro-
llizos.

—Eso no serd nada—repetian—, nada; ya sabe
usted lo que son los nifios: tan pronto buenos y sanes,
tan pronto enfermos...

Sobre la blancura de la almohada, el rostro lacio de
Angel amarilleaba tristemente; a ratos quedébase in-
movil, los parpados herméticos, el pecho sacudido por
un jadeo sonoro y anhelante, la boca torcida sinies-
tramente de dolor; otras veces, como presa de repen-
tina locura, se erguia sobre el lecho, y sus ojos
azules, descoloridos por el terror, parecian blancos.
Lanzaba gritos extrafios; sus bracitos descarnados tor-
cianse epilépticos.

Las tres mujeres redeaban al enfermito, y si alguna
de ellas acertaba a colocarse en su linea visual, el nifio
ladeaba la cabeza, como para seguir mirando a un
punto distante de la habitacidn.

—A este pobrecito—exclam6 Ana Teresa debe de
dolerle el estomago.

Matilde le besaba,

—¢Qué te duele a ti, aogel?... (Es el pecho?... (Es
el vientre?...

Ana Teresa, que habia observado la fijeza que te-
nian los ojos de Angel, dijo:

—Este nifio parece que ve algo...



Matilde mir6 a Adelina; lajoven estaba fria, blanca,
mas blanca que los muertos.

—SIl—repuso balbuciente—, ve algo... yo no eé el
qué... pero ve algo... j lo que ve eata alU...

Las seforitas de Orufio se estremecieron; sobre
sus hombros acababa de deslizarse un terror que
erizé el vello do su piel. Las tres majeros avizoraron
la direccion quo seguian las miradas del nifio; éstasi
como siempre, fueron desde el armario a la puerta
del gabinete; alli se detuvieron espantadas, brillantes;
después la luz do sus pupilas se apago, cerr6 los par-
pados y volvid a acostarse, silencioso, extenuado por
la emocion suirida, los labios blancos y temblantes;
sus cabellos rubios se adherian sobre las sienes, bafia-
das en sudor. Recobradas de su asombro, las Refiori-
tas de Orufio trataron de explicar aquellos gestos do
Angel, que, sin duda por el estado de excitacién ner-
viosa en que todas se hallaban, las habla emocionado
tan fuertemente. A porfia, las dos hermanas repetian
cuanto oyeron deeir a propdsito do las alucinaciones
aterradoras de la fiebre.

—No es que el enfermo vea nada—decia Matil-
de—; es que cree ver...

Ana Teresa aport6 a la cuestién un caso practico:

—¢Te acuerdas, hermana, da Pepita Gonzélez?...

Y luego, dirigiéndose a Adelina:

—Esa pobre sefiorita estuvo enferma da calenturas
infecciosas, y sufria alucinaciones, porque gritaba y
se tapaba los ojos. Miedo daba oirla.

Ana Teresa y Matilde continuaron hablando en voz
baja, ufanas de sentir que aquel discreteo devolvia a
sus espiritus la ecuanimidad. Adelina Vera las escu-
chaba indiferente; aquellas dos pobres mujeres rolli-



zas, sp.ludables, cuya castidad atrofiaba los nervios,
no podian percibir ese calofrio hipnético que es lavoz
sin sonido do los muertos; para esto era indispensable
tener, como ella, las raejillos palidas y las ojeras y los
parpados de color violeta. (Quo sabian las sefioritas de
Orufio?... El llamado por Jos psic6logos «probkma cri-
tico del conocimiento» no so resuelve asi, segun ellas
lo hacian, do una palotada. I"a rcr.lidad puede ser,
efectivaraonto, como las personas sanas la creen; poro,
¢y si no lo fuese?... Y esta duda es tan defendible, quo
ha servido de baso a toda una escuela filosofica de lar-
go y lucido historial. Los terrores de la vesania, ¢so
producen fuera del sujeto o nacen en él y son cual es-
puma o floracién malsana do su cerebro? ¢Es que para
los anormales, para les morfimanos, para los epilépti-
cos, para todos los millones do siervos que tiene la
locura, no hay también un mundo objetivo, perfecta-
mente real, pero quo los anormales, por efecto del
mismo equilibrio do sus nervios, no pueden sentir?...

Juan Enrique Halderg y el médico llegaron casi al
mismo tiempo. El bardn de Nhorres venia fatigadi.'ii-
mo y tuvo que sentarse. Adelina le sirvié un vaso de
agua. Hubo un silencio. Halderg, Adelina y las sefio-
ritas de Orufio so habian sentado en semicirculo a un
lado de la cama. Garlos Pontana, con su semblante
carrilludo, impasible y alegro, dentro de sus patillas
blancas, se acerco al onfermito; lo pulsd, lo ausculto
aplicdadolo su estetoscopio sobre distintss partes del
pecho, y luego, despertandole, le reconocid la lengua
y los p&rpados. Un momento, ante el silencio de los
circunstantes, parecio reflexionai; después se encogio
de hombros. El nifio habia vuelto a cerrar los ojos; en
aquel instante sa respiracién era tranquila; su cabecita



exangie parecia diluirse en la blancura insolente de
las almohadas.

—¢Cblmo le encuentra usted, doctor?—pregunto el
barén.

—Lo mismo.

—¢Cree usted gfue al fin, el mal cedera?

Pontana hizo un gesto ambiguo, que en aquellas
circunstancias equivalia a un mal presagio:

—Nada sé—dijo al fin—; a osta edad, la vida de ks
Hifios parece pender de un cabello.

Las sefioritas do Grufio refirieron el miedo que su-
frieron cuando, momentos antes, Angel, los bracitos
convulsos y los ojos desorbitadop, miraba hacia el ar-
mario, como si alli hubiese un espectro. Distraida, ha-
blando consigo misma, Adelina murmuré:

—1]Y dcaso viese ajgol

Ana Toresa se estremecio:

— iSefiora!...; no nos asuste usted mas; no diga us-
ted eso...

—¢Por qué nc?... [Quién sabe!

—Poro, ¢usted cree en fantasmas?

—Yo, todavia, ni creo ni dejo de creer; vacilo... Lo
que si ifirmo es quo, desde hace alglin tiempo,
siento a mi alrededor la presencia de algo sobre-
humano,

Halderg, gravemente, afiadié mirando a Fontana:

—También lo siento yo.

Bajo la luz suspendida en el centro de la habita-
cion, junto al. techo, y sobre la brufiida albura de Ins
paredes estacadas, las cabezas de las tres mujeres y
de los dos hombres so escorzaban con perfiles seguros.
Hablaban quedamente, sin gestos, y todos miraban al
enfermito, como si de aquella alma, que tan cerca es-
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taba ya de la muerte, hubiesen do recibir alguna ines-
perada revelacion.

Halderg habia comenzado a desarrollar una teoria
extravagante. Fontana le escuchaba risuefio; decidi-
damente, el bar6n de Nhorres era un original.

—La vida, durante la infancia—decia Juan Enri-
que—, es tan fragil, porque los nifios acaban de salir
de latierra, y ésta les reclama, y poco a poco les atrae
y acaba por llevarseles.

Alegd en apoyo de su tesis razones extrafias: la
tierra, la gran retorta donde se elabora el milagro de
la renovacion de las especies, ejerce sobre todo sér
vivo una accion centripeta, y subsiste en nuestra car-
ne un recuerdo inconsciente de esa atraccién; por
esto, cuando el hombre tiene suefio o estd cansado o
sufre uno de esos terribles dolores morales que le qui-
tan el deseo de vivir, siente la necesidad exclusiva-
mente material de echarse, de acostarse en el suelo, de
volver a su madre. Buena parte del temor que nos
inspira la muerte debemos achacarlo al recuerdo, sub-
consciente también, de lo que en existencias anterio-
res hemos sufrido. Por lo mismo quizas los nifios, cuya
memoria organica posee mas nociones de la metamor-
fosis por que su carne ha pasado, temen a la muerte y
mlo sobrenatural méas que los viejos; para éstos, la
muerte es una regresion al Gran Todo, una devolu-
cion que hacen a la tierra de la materia que ésta les
di6 en préstamo, y ellos, durante sesenta o més afios,
usufructuaron.

Hablaba taciturno vy sibilino; las sefioritas de Oru
fio, aunque no le comprendian, le miraban asombra-
das, con la curiosidad que inspira al supersticioso el
viejo libro de magia hallado casualmente en un arohi-



vo polvorieato y que esta seguro de que nadie ha
leido.

—La creacion — concluy6 Halderg — no necesita
«pedir preafcado>, como todos los seres finitos hacen,
sino que vive de si misma, formando un circulo. Las
moléculas, los hombres, los astros, lo microscépico
como lo més grande, son movimientos parciales, lati-
dos o fracciones de un solo movimiento universal, en el
cual todo esta preestablecido ah (Bterno,

Fontana le interrumpi6:

—Usted es fatalista.

—Si, sefior; fatalista acérrimo.

—¢Para usted, entonces, la ciencia de nosotros, los
maodicos, verbigracia, es inGtil?...

—NMuchas veces, si; otras veces, no; segun...

El recuerdo vigilante de Riaza, siempre presente en
eu memoria, volvia a dominarle, y agregé:

—En el caso actual, por ejemplo, y que la sinceri-
dad de mis palabras no le ofenda, creo, doctor, que los
esfuerzos de usted por salvar a ese nifio seran baldios:
Angel morira.

—Mi debar—repuso Fontana—es defender su vida
por todos los medios, y .. jquién sabe!...

—No se haga usted ilusiones—interrumpio Halderg
sombrio—; cuantos recursos emplee usted para reaca.
tar esa existencia, fracasaran. Hay un alma que tiene
empefio en quitarle ese hijo a su madre, y lo consegui-
& /no lo dude ustad!... Creo que en otra ocasion
hemos hablado de esto...

Carlos Fontana hizo un gesto afirmativo:

—Pues ya ve usted—agregé Halder—que no me
habla equivocado; el muerto continGa su obra.

Por las mejillas de Adelina las lagrimas corrian



silenciosas, pintando dos hilos brillantes. Matilde y
Ana Teresa se dirigian miradas interrogantes y pas-
madas; aquel didlogo, incomprensible para ellas, ofre-
cia a sus pobres almas vulgares, ignorantes dal dolor,
un misterio enorme.

—Usted mismo—prosiguio6 el barén de Nhorres—
no ha sabido explicarnos la enfermedad que consume
al nifio...

—Si—objeté Pontana  so lo he dicho a usted; esta
enfermo de raquitismo.

—jOhl... Eso no es decir nada; hay que concretar.
¢Estd raquitico?... Bien. Pero ahora yo pregunto:
¢Como explica usted que una criatura que nacio ro-
busta y alegre enferme de raquitismo?... Usted le ha
reconocido varias veces y no ha hallado en su fisiolo -
logia nada anormal. ;Padece alguna lesion cardiaca?

—No.

—¢Y ea los pulmones?

—Tampoco.

—¢Y en el estbmago?

—Tampoco...

—¢Ve usted?... Los 6rganos capitales de la vida es-
tan intactos, y, sin embargo, el enfermito se muere.
¢No percibe usted en toda esto la voz de un misterio?...
iAh, yo sil... Se trata de un caso de «mala sombra» o
de jettatura; lo que nosotros llamariamos una suges-
tién: los muertos pueden sugestionar a los vivos.

Al marcharse Pontana, Adelina sali6 a despedirle
al recibimiento; la joven lloraba inconsolable.

—Yo me vuelvo loca, doctor...

—Paciencia, hija mia; tenga usted un poco de pa-
ciencia; ¢qué vamos a hacer?

—¢Oree usted qua el nifio vivird?



Ea voz muy b&ja, y subrayando sus palabras con
nn lento ademan negativo de cabeza, el médico re-
puso:

—No, sefiora.

—¢No tiene usted esperanza?

—Ninguna. Puede vivir ocho diss, dos. . Hasta ubi,
nada mas, alcanza mi corto saber.

Para no turbar el suefio de Angel, las sefioritas de
Orufio y Halderg se habian trasladado al gabinete.
Cuando llegé Adelina, Ana Teresa, emocionada por las
palabras del barén, hablaba del miedo que la infundian
las habitaciones obscuras. Ella, de noche sobre todos
no era capaz de ir sola a la cocina ni aunque la ofre-
ciesen un buen regalo.

Matilde afiadio:

—Yo soy lo mismo que mi hermana. Nueve afios
hace que vivimos en esta casa: ;quieren ustedes creer
que todavia no he visto la guardilla? Me parece que
voy a encontrarme alli con un fantasma... [qué sé yol...

Estas reflexiones triviales irritaron el humor do
Halderg.

—Unicamente la plebe analfabeta—exclamdé—ypue-
de creer quedas almas anden escondidas por los des-
vanes 0 en los retretes. ;De donde sacaron ustede,
ridiculez tamafia? ¢En qué se fundan para decir que el
espiritu de quien fue en vida orgulloso caballero, gus-
te, después de muerto, de habitar en una cocina?... No,
no hay tal: las almas andan a nuestro alrededor, en la
calle, en las casas, en el teatro; ahora mismo, es in-
dudable que hay aqui una... juna, cuando menos!... Sélo
que las almas no pueden hacer nada extraordinario,
nada anormal, pura advertirnos de su presencia, pues
en la Naturaleza todo se halla sujeto a leyes inexora-



bles; y como sus actos van ligados a la ordinariez de
los feabmenos fisicos, nosotros, jtorpes!, no las sen-
timos.

El barén de Nhorres, alucinado por aquellas ideas
que de continuo obsesionaban au pensamiento, comen-
z6 a devanar una rara cosmogonia, a trozos atea, a
ratos panteista.

—EI universo infinito es una especie de monstruo
que se devora a si mismo, una a modo do corriente cir-
cular, de fuerza inmanente, que, cuando parece que va
a concluir, empieza otra voz. Afirmar que la Muerte se
coloca al pie del lecho de los agonizantes, es una su-
persticién grosera; a la Muerte no se la ve, como tam-
poco puede verse a la Vida, porque tanto aquélla como
ésta son fases de la misma vibracién, aspectos, o mejor
dicho, nombres de ese movimiento que, por regir asi
la arquitectura de los atomos como las revoluciones
astrales, aparece diluid® en todas las cosas y constitu-
ye su esencia misma. .

Esforzarse en descubrir el principio de la creacion
es perder el tiempo y exponerse a trabar relaciones
de amistad con la locura. El cosmos existe, es un he-
cho, y nuestra razon debe imponerse ala intemperan-
te curiosidad humana y detenerse ahi, como ol quimi-
00 para poder operar se detiene en el &omo. En cuan-
to al rumbo seguido por el universo en el transcurso
milenario de su gestacion, Juan Enrique Halderg lo
veia marchar pintando una trayectoria constante, rec-
tilinea, hacia la absoluta perfeccion.

Para ol barén de Nhorre=i, las ideas capitales de
Materia, Espacio y Tiempo pueden reducirse a la
de Movimiento, porque el Movimiento es Fuerziy
todo es Fuerza. Sin fuerza no habria espacio, porque



oflte os el palenque o gimnasio donde aquélla se'prue-
ba y ejercita; ni habria tiempo, que es derivacion
ininterrumpida de cosas que tan pronto informan lo
futuro como llegan a nosotros y son presente, como
rodbalan hacia atras y se convierten en pretérito, sin
que ni el porvenir se canse do fabricar siglos y mas
siglos ni el pasado, glotén, deje de consumirlos boni-
tsmente; ui habria tampoco materia, porque ésta se
disolveria y pulverizaria hasta lo infinito, no bien ce-
sase la fuerza coercitiva que mantiene unidos a los
atomos. Y la fuerza, en fin, es movimiento, porque si
ao fuese agento, no seria tal fuerza. La creacion, por
tinto, es algo enorme que no puede pintarse ni redu-
cirse a palabras; una paradoja ilimitada, vertiginosa,
Infernal, tiznada por todas las negruras de la noche,
ilumina.ia por todos los fulgores de la luz, convulsio-
nada por todas las inagotables energias teltricas del
agaa y del fuego, desgarrada por todos los vaivenes
du la gravitacion planetaria.

Eu el laboratorio cosmico nada se pierde y todo es,
simultaneamente, efecto y origen de todo; de suerte
que si un granito de arena, por ejemplo, se eterizase
hasta llegar al absoluto aniquilamiento, nuestro mun-
do pesaria menos, lo qae acarrearia indefectiblemente
ua cataclismo sideral. A semejanza del hombre, don-
de una impresién cualquiera, un olor, verbigracia,
repercute en toda su psiquis, asi en la naturaleza todo
se halla concatenado, de suerte que si lograsemos per-
seguir la serie de mutaciones por que pasa un movi-
miento, veriamos como un rayo de sol se convierte en
piedra y cdmo un trozo de basalto se trueca en ovario
0 en cerebro, y cdémo la trepidacion del tren que se
hunde bajo el tinel puede contribuir a que florea-



can las amapolas que enrojeoea la cresta del monte.
En esta revolucion incesante, la materia va sutili-
zandose, burilandose, perfecciondndose a si misma.
Limitando su explicacion a la Tierra, el bar6n de
Nhorres afirmé que las fuerzas, ciegas al principio de
su creacion, que la mueven, van torndndose poco
a poco conscientes. Ccmo en el transcurso de los
siglos toda la materia ha vivido muchas veces la vida
de los seres orgénicos, de suerte que no hay arbol que
no haya sido piedra ui piedra que no haya sido animal
o planta, poco a poco la materia va siendo méas mane
jable, mas inteligente. Por esto se progresa. Asi, en
la época ancestral, un Edison gniza no hubiera halla-
do en la materia esa docilidad, casi consciente, que
permite hablar a los fondgrafos, y el aire, poco educa-
do aun, se hubiese negado a servir de vehiculo a las
ondas hertzianas. Los sabios trabajan de afio en afio
con mayor facilidad, segiin la Tierra va ofreciéndoles
menor resistencia, y avanzando la Naturaleza por este
camino de perfeccion, llegara un momento en que
todo sienta, en que todo vibre de un modo racional,
en que los linderos que hoy separan la materia del es-
piritu se borren, porque aquélla se habra mejorado
hasta ser supremo entendimiento, y la Tierra se con-
vertira entonces en cerebro, y el planeta, todo el pla-
neta, serd como una idea pura flotando en el espacio.
Esta teoria cosmogonica, aplicada al hombre, pro-
duce el determinismo, sistema filos6fico cuyas raices
primeras pueden hallarse en las mas antiguas teogo-
nias. EI Libro de l6s muertos, del Egipto milenario y
contemplativo, habla de los finados llevados al supli-
cio, de un morir sin fin por el demonio Auai, cuyo
nombre onomatopéyico recuerda los grito# del supli-



cio. @ lavida, presente, ensefia la filosofia indica, tor-
nan sin cesar los actos realizados en una existencia
anterior. Lo mismo ocurre ea la tragedia griega,
donde todo es fatal. Un proverbio israelita dice que
cuando un hombre come uvas verdes, sus hijos nacen
con los dientes podridos...

Por medio de esta memoria inconsciente que guar-
da el hombre de remotas encarnaciones, explicaba
Juan Enrique Halderg la ldgica secreta de esos mo-
vimientos, absurdos al parecer, que los psicélogos
llaman instintivos.

—L a simpatia, verbigracia—continu6 el barén de
Nhorres—, suele ser el resultado o cociente de una
existencia anterior. Pondré por ejemplo: algo de la
carne que hoy integra nuestro cuerpo formé parte,
ochenta o mas afios atrds, de un cuerpo cualquiera:
un arbol, supongamos. Ese arbol, tronchado por un
huracan, cay6 entre el barro, muri6, sus ralees se pu-
drieron, lentamente sus moléculas se disgregaron:
unas volvieron a la tierra, alH mismo; otras quedaron
flotando en el aire y, arrastradas por el viento, vola-
ron muy lejos. ¢Por qué esas moléculas, que un tiem-
po estuvieron regadas por la misma savia, no habian
de conservar la nocion consciente de que vivieron
juntas?... Y he aqui cémo mucho después, en la cir-
culacion eternal de la vida, algunas de esas particulas
materiales vuelven a tropezarse hallandose repartidas
en los cuerpos de un hombre y de una mujer, a quie-
nes la casualidad acaba de reunir, y bruscamente él
se enamora de ella y ella de él, con una violencia que
nada parece justificar...

Razones analogas inducian al barén de Nhorres a
buscar el origen de esos odios irrazonados que sepa-



ran a las personas en hechos acaecidos a su materia
en existencias anteriores. Un lobo devor6 a una oveja,
un hacha corté el tronco de un &rbol. Han transcu-
rrido diez siglos, durante los cuales, todos aquellos
cuerpcs experimentaron varias metamorfosis: los ca-
daveres fueron reducidos a polvo, la humedad mordio
y disgregé el acero, la madera se deshizo. Y todo
aquello parecia perdido, hasta que mas tarde, la vida,
que rebusca incesantemente en los depdsitos inexhaus-
tos del planeta elementos para los seres que tienen en
formacion, recoge aquella materia inerte, sopla sobre
ella el don excelso del pensamiento, y las moléculas
gue compusieron a la oveja y al lobo, al hacha y al
arbol, vuelven a encontrarse formando parte de dos
hombres que desde el primer momento, y sin saber
como, se aborrecen. Y es porque aquellas particulas,
que un tiempo fueron enemigas, ee acuerdan del dolor
que ee causaron.

—~Por todo esto, la Humanidad es, de siglo en siglo,
mas buena y se halla mas inclinada al amor—conclu-
y6 Halderg—, pues la carne que pudrié tierra y vuel-
ve a nacer, guarda la nocion de sus antiguos defectos,
y con ella la costumbre de amar. Por lo mismo tam-
bién, de una generacidn a otra la sensibilidad humana
va aquilatadndose y disponiéndose mejor para percibir
«la voz de las cosas>.

Ante las sefioritas de Orufio, que ya se habian le-
vantado para marcharse, el bar6n de Nhorres declamé
con voz campanuda y ademan absorto las palabras
agoreras de Mseterlinck:

— «Amanecera, quiza, un dia, y muchos datos anun-
cian que se acerca, en que nuestras almas podran
comunicarse sin auxilio de nuestros sentidos...»



Ana Teresa y Matilde se despidieron de Adelina
h asta despaés de cenar.

—Mientras el nifio no mejore—decian—, nosotras
acompafiaremos a usted el mayor tiempo posible.

Tanta solicitud bafié en lagrimas de agradecimiento
los ojos de la madre, y bajo la humedad del llanto,
sus pupilas, de color ajenjo, adquirierou una nueva
hermosura brillante y extrafia.

—NMuchas gracias —fepetia—, muchas gracias...

—No tiene usted nada, absolutamente nada que
agradeceraos. Ayudarnos los unos a los otros es una
obligacion. Ya sabe usted que puede disponer de
nosotras incondicionalmeate.

Las sefioritas de Orufio subieron las escaleras de su
cuarto contentas y un poco asustadas.

—Ella — murmuré Matilde —es agradable; pero
i1 él?

Ana Teresa repaso:

—A él nanea le habiamos visto asi, ¢verdad?... jQué
disparates ha dicho!... Yo no le he entendido ni una
palabra...

—Ni yo.

—Es un hombre que da miedo.

Las sefioritas de Orufio, decorativas y sencillas, se
llevaban la impresidn de que Adelina ora muy buena,
y que el bar6n de Nhorres, a posar de su aire correcto
y glacial, estaba loco.

Los dias sucesivos fueron de terribles zozobras y
de espanto para Adeliaa. Angel empeoraba por mo-
mentos; de hora ea hoia se le veia disminuir, consu-
mirse, palidecer mai y mas dentro de su blancura
cadavérica. Las alucinaciones que hasta entonces le
torturaban parecian haber cesado; sus ojos azules mi-



raban idiotaa, con una serenidad sin expresion. Cuan-
do su madre le oireoia el pecho, el enfermito volvia 1»
cara a otro lado, y habia en bu8 labios, terrosos, una
mueca de asco. No tenia hambre ni suefio; no lloraba,
tampoco reia, como si la muerte hubiese puesto ya en
la tersura de su semblante su gravedad de esfinge.
Unicamente a intervalos largos lanzaba un grito
breve, agudisimo, cual si algo se desgarrase en sus
entrafias; luego tornaba a quedar tranquilo.

Dedde que Angel estaba enfermo, su madre siempre
dormia con luz. En el silencio de la casa, Riri. insom-
ne, iba y venia mayando ligubremente; las criadas
estaban asustadas. Una noche, Adelina desperté para
amamantar al nifio; mientras éste mamaba, la joven
se qued6 dormida. Apenas cerrd los parpados, corrio
por su carne una emocioén de inefable voluptuosiiad;
como otras veces, se sinti0 besada, oprimida, acaricia-
da en las partes de su cuerpo mas intimas; algo obscu-
ro, de contornos indefinibles, se cernia sobre el lecho.
La poseida, suspirante, a la vez aterrada y gozosa, se
rendia al espasmo sexual.

De pronto experimentd en el pezdn que succionaba
el nifio un dolor vivisimo, que la desperto.

—No me muerdas, hijo mio—balbuced Adelina,
medio dormida aln--; ¢por qué muerdes a mama?...

Abnegada, sufrida, con ese deseo de sacrificio do
gue s6lo las madres son capaces, la joven volvié a
brindar al nitio su pecho, turgente, blanco, veteado
por las lineas azules de las venas.

—Anda, toma...

Angel la miraba de un modo singular. Ella insistio:

—Toma... hijo mio; ¢no quieres? ;No tienes ga-
nitas?....



Y  Juego, como continuase mirandola con aquella
expresion de reproche y de cdlera, nueva en él, la
joven, para desagraviarle, empez6 a besarle mientras
agotaba el mimoso y disparatado vocabulario de dimi-
nutivos del amor maternal.

—Vidita mia, chi(Juirritito mio.., (Quieres td mor-
derme?... ;Si? Pues muerde... muérdeme ti'"l, pajarito
mio, corazoncito de su madre... Toma, alegria de mi
alma; toma la teta; la teta... la tetita de oro, es para
mi nifo...

Pero sus esfuerzos fueron inutiles; cada vez que,
levantdndose el pecho con una mano, procuraba intro-
ducir el pezon en la boca de Angel, éste, con un gesto
de invencible repugnancia, echaba hacia atras la cabe-
za. Adelina tuvo miedo; acababa de recibir el estre-
mecimiento de una adivinacion.

—No es él—pens6—, no es él quien me ha mor-
dido...

Al dia siguiente, por la mafiana, se presenté Hal-
derg; maravillése Adelina de verle tan madrugador;
el baron da Nhorres tenia cara de no haber dormido:
dejdse caer sobre un divan; tan preocupado y deshe-
cho estaba, que ni siquiera se acord6 de preguntar por
su hijo. Adelina, en pie delante de él, le espiaba con
una curiosidad toda amor:

—¢Qué tienes? - decia—. ;Qué te sucede?... Habla...

Violentamente, haciendo un gran esfuerzo sobre si
mismo, Haldorg exclamé:

—IYo no puedo vivir asi, Adelinal...

Y, tras una pausa;

—Yo no puedo vivir mientras que el retrato de
Eiaza no vuelva a esta casa.

La joven bajo los ojos, significando con aquel gesto



discreto que Juan Enrique tenia razén. EIl baron de
N horres prosiguio;

—¢ Til me comprendes?... ¢Entiendes mi tormento?

—Si,

~NjAhl... iLo entiendes!...

Di6 un grito de nerviosa alegria y, casi de un brin-
co, se puso de pie. Ella repuso:

—Si... no necesitas decirme nada...

—T4 has pensado en esto también, ¢verdad?

—NMuchas veces...

—iOh, gracias, adorada mlp! jCuanto bien me haces
hablandome asi!... Verglienza me daba confesarte esta
debilidad... esta cobardia... porque yo lo comprendo;
esto es una cobardia. jPero si supieras cuanto he su-
frido!...

Adelina le interrumpid;

—Pues ¢y yo?...

Llorando como nifilos se abrazaron. Si, ella habia
sufrido tanto o mas que él, sélo que no quiso decirselo
para no atormentarle. Apenas el chamarilero se llevé
el retrato, cuando comenzo para ellos aquel fiero su-
plicio. Continuamente pensaban; «;Lo habran roto?
;Lo habran vendido? ;Dénde estara? Es preciso traer-
lo..» EI retrato, desde lejos, les poseia, les envolvia,
les dominaba; y, sin verlo, continuaban representan-
doselo en SQimaginacién, con su barba puntiaguda y
sus ojos brujos, irresistibles bajo la frente calva, pro-
minente y enorme. Adelina Vera concluyé:

—Ademas, yo oreo que, desde que lo vendimos,
nuestro nifio est4 peor.

Era, por tanto, indispensable recobrar el retrato de
Riaza; el muerto lo ordenaba asi; pero, ¢dénde hallar-
lo?... Segéan hablaban, el propdsito de buscarlo se afir-



maba en sus espiritus. ;Coémo no se decidieron a ello
antes?... Ahora, so6lo con pensarlo, sentian que sus re-
mordimientos se encalmaban.

Halderg tuvo una resolucion temeraria.

— Tomaré un coche—dijo vy registraré todo Ma-
drid; es indispensable que ese retrato maldito aparez-
ca hoy mismo.

Miré su reloj.

—Son las once; a las dos de la tarde puedo estar de
vuelta.

Salié a pasos desatentados y gesticulando. Adelina
entro en la alcoba y abraz6 a Angel; sentiase aliviada,
contenta.

—Ahora, en cuanto papa vuelva con una cosa que
ha ido a buscar—decia—, te pondras mejor...

Era la primera vez que, después de mucho tiempo,
disfrutaba algunos momentos de verdadera serenidad.
No tenia miedo, como si «el otro», flotando invisible
en la diafanidad del aire, la felicitase por su buena
accion.

Al salir a la calle, el bardn de Nhorres subi6 al pri-
mer coche que encontrd. Habla dado orden al cochero
de llevarle a cuantas prenderias, buenas o malas, co -
nociese. Fiel a esta consigna, el auriga recorrié todos
los baratillos de las calles do Atocha, Toledo, Cava
Baja, Estudios, y luego de asomarse a otras situadas
en callejones vecinos de la plaza do la Cebada, se
aventuro a descender por la histérica cuesta del Ras-
tro hacia la ronda de Valencia. El caballo iba al paso,
y cada tres o cuatro portales se detenia ante un co-
mercio sordido, obscuro, mitad libreria, mitad depo-
sito de muebles viejos. Halderg concluyé por seguir
8U peregrinacioén a pie, caminando por la acera, al lado



del coche, que oscilaba pesadamente sobre el piso pen*
diente y mal empedrado. A derecha e izquierda se
multiplicaban loa sucios baratillos, adonde la miseria
o0 el robo acarrean los despojos lamentables de los ho-
gares deshechos. El burén de Nhorres, con su tipo
exatico, atraia la curiosidad de los ropavejeros y cos-
gnilleaba en su codicia; sus botas de charol y au mo-
néculo, brillando inquisitivo sobre su rostro afeitado,
les deslumbraba. Algunos se atrevian a interpelarle:

—¢El sefior desea algo?... Tengo varios cuadros de
mérito, armas antiguas, porcelanas finas, azulejos»
mosaicos...

Halderg no les dejaba continuar; él buscaba retra-
tos, retratos moderaos... aunque fuesen de mezquino
valor. La modestia de sus pretensiones desconcertaba
a sus interlocutoros; el buen negocio que hablan ven-
teado se desvanecia. Mohinos, replicaban:

—¢Retratos?... Si, pase usted. Aqui hay algunos.

El bar6n de Nhorres, tan meticuloso en sa manera
de vestir, tan aficionado a la limpieza y a los buenos
olores, experimentaba al aventurarse bajo la lobreguez
hameda de aquellas covachas uua repugnancia inven-
cible. Rigido, con los pantalones doblados y las manos
metidas en ios bolsillos de su gaban claro, casi blanco,
apenas s3 atrevia a moverse. Hacinadas a su alrededor
y sobre su cabeza, pendientes del techo envigado, apa-
recian sillas viejas de estilos distintos, comodas des*
vencijadas por el uso y €) tiempo, armas mohosas; y
mas adentro armarios de empafiadas lunas, mesas, es-
tantes ratonados, montones de libro?, ropas harapien-
tas, cuadros, objetos de cocina, rollos de esteras...
todo magullado, abandonado, polvoriento, roido por
las polillas.



A la primera ojeadel baron de JSihorres compren-
dia que el retrato de Riaza no estaba alli. Era como
nn presentimiento. InGtilmente el chamarilero procu-
raba retenerle, Halderg daba media vuelta.

—No se canse usted—decia—; no tiene usted lo
que yo busco.

Asi; de prenderla en prenderia, recorri6 todo el Ras-
tro y lleg6 a la ronda de Valencia. Eran cerca de las
dos de la tarde; el caballo, fatigadisimo, resoplaba hu-
millando el cuello, cubierto de sudtr. EIl cochero su-
plicé a Halderg que le despidiese.

—Ya ve usted—dijo—cdmo esta el caballo; apenas
puede andar.

Juan Enrique pag6 al cochero y continu6 su cami-
no a pie. ¢Ddnde ir? Desde que se levantd no habia
probado bocado y, sin embargo, no tenia apetito; ha-
Ilabase rendido, desorientado. Pensd cesar en su em-
pefio y volver a casa de Adelina; pero record6 las in -
quietudes crueles de aquellos dias, y esto le reanima.
Lucharia hasta que fuese de noche o hasta quj sus
piernas se negasen a sostenerle.

Pasaba un coche, y Halderg le detuvo. Informo al
auriga de cuantos baratillos habia visitado.

—Exceptuando ésos—afiadiéo—, lléveme usted a
todos los que conozca.

A buen paso, porque las tardes de febrero mueren
pronto, recorrieron varias prenderias del barrio de
Chamberi, todas malsanas y l6bregas, como entriste-
cidas por la miseria. A ratos, Juan Enrique sentia
desfallecer la valerosa esperanza que lo empujaba; sus
pesquisas iban a ser estériles. Pero, apenas pensaba en
esto, cuando sus animos revdrdecian; el retrato volve-
ria a él, como dos afos antes el cadaver del médicoi



sepultado en el mar, torno a la playa. No era el muer-
to hombre que perdiese ni una sola batalla.

Anoohecia velozmente, y el cochero se detuvo en la
Glorieta de Quevedo para encender los faroles del
vehiculo. Halderg le interrogo:

—¢Dobnde iremos ahora?

—Donde usted diga.

—¢No conoce usted ninguna otra prenderla por aqui
cerca?

—No, sefior.

—Eecuerde usted bien...

Hablan recorrido varias situadas en los paseos de
Santa Engracia y la Habana, y otras cuatro o cinco
diseminadas en la gran longitud de la calle de Bravo
Murillo. EIl cochero no sabia de méas. De pronto ex-
clamo:

—En las calles do Jacometrezo y de Tudescos hay
muchas tiendas de muebles viejos. ¢Las ha visto
usted?

-No.

—Pues lo que no encuentre usted ahi -repuso el
cochero, que ya tenia ganas de descansar—, no lo halla
usted en ninguna parte.

Arreé el caballo, y por la calle de San Bernardo
arribaron a la plaza de Santo Domingo. Esta vez, el
éxodo termind pronto. Al llegar al sitio donde las vie.
jas calles de Tudescos y Jacometrezo confluyen, Hal-
derg experimentd una adivinacion que derramo por sus
entrafias una sensacion de fri6. Mandé detener el coche
y echd pie a tierra agilmente. A su izquierda vié una
prenderia y a ella se dirigi6. Una voz muy honda, un
poco ironica, le decia: «Ahi esta». Alli estaba, en efec-
to, el terrible retrato, los taladrantes ojos fijos en la



puerta por donde el barén de Nhorres acababa de en-
trar, Juan Enrique lo vid en seguida; desde lo alto de
la vieja comoda donde lo colocaron, pareola esperarle;
su frente, calva y pélida, brillaba en la penumbra
como si ella convergiese toda la escasa luz de la tienda.

Halderg empez6 a llamar:

—ijAmo... amo!...

Impaciente, sin miedo ya a ensuciarse, comenzd a
golpear sobre una mesa con su diestra enguantada. De-
tras de nn montén de mueblds apareci6 un hombre en
mang>>s de cami a, el gesto sofioliento y malhumorado:

—¢Qué se ofrece?

Juan Enrique replicé imperativo:

—¢Cuanto vale ese retrato?

-¢;Cual?...

—Ese.

El chamarilero pase6 sobre su interlocutor nna mi*
rada experta. Animose de pronto:

—Doscientas pesetas—dijo.

—Démelo usted.

Mientras sacaba el dinero, el prendero le examind
aténito. Era indudable que acababa de realizar un buen
negocio, pero seguramente hubiese podido hacerlo me-
jor, y esto le entristecia.

—¢Donde he de enviarle el cuadro?—pregunto.

—A ninguna parte; en el coche puede ir muy bien.

Capaz hubiera sido, por no separarse de él, de lle-
varlo por las calles a cuestas. Juan Enrique grito al
cochero:

—I[A la calle de Cafiizares, numero tres! jProntol...

A cada momento, incapaz de reprimir laagitacion de
sus nervios, se asomaba por las ventanillas para mirar
el cuadro, que iba en el pescante.



«Tarabién esta vez, y por la situacion en que vamos
colocados el uno con reapecto al otro—pensaba Juan
Enriqud —, camino detrds de él; parece que me
arrastra...»

Y luego, al advertir que muchos transelintes curiosos
volvian la cabeza ppra mirarlo, afadio:

«jSi supiesen que a ese hombre, que ven retratado
ahi, le he asesinado yo!...>

Hdlderg encontr6 a Adelina con las sefioritas de
Orufio.

—ijAqui esta el retratol—exclamo.

Su gesto triunfal sorprendié a las dos hermanas. El
retrato de Riaza produjo en Adelina una emocion in-
defioible; su primer movimiento fué de repulsion; lue-
go experimenté cierta alegria, y sucesivamente, seme-
jante a un péndulo, su alma fué del odio al perdén y
del perdon al odio, hasta serenarse al fin en un sen-
timiento humilde, acongojador, de supersticioso res-
peto.

—iQué fortuna hemos tenido!—murmuré—. Esta in-
tacto, ¢verdad?

—Intacto.

—NMa@s vale asi... més vale asi...

Lo miraba devotamente, sin atreverse a tocarloi
como se mira un amuleto. Las sefioritas de Orufio con-
tinuaban admirandose de que Adelina olvidase a su
hijo por aquel retrato. La joven comprendié lo que sus
amigas pensaban y trat6 de justificarse.

—Es de mi esposo —dijo.

Matilde repuso:

—iAh, no sablal... ;No estaba antes aqui?

—Si.

—iBien decia yol Nosotras teniamos una idea...



—~Perfectamente: lo habiamo3 enviado a casa de un
retocador... y ayer nos dijeron que ese retocador iba a
marcharse...

Se embrollaba y guard6 silencio. Alla dentro, Angel
comenzé a llorar; Adelina y las sefioritas de Orufio
corrieron al dormitorio.

Halderg gritd a las mujeres:

—Ahora voy yo.

Cogi6 el cuadro, y trabajosamente, alebrandose bajo
los pafios que abrigaban las puertas, llegé al gabinete.
No quiso que nadie le ayudase; queria hacerlo todo por
si mismo. Pusose de puntillas y descolgé aquel lienzo
de colores chillones, con que inatilmente habia trata-
do de llenar el hueco que <el otro» ocup6é sobre la
chimenea. Victorioso, el retrato de Riaza volvi6 a su
sitio.

«Te debia—pensd Halder—esta rehabilitacion».

Y habia para él, en todo este trabajo, como un aca-
tamiento consolador hacia el muerto.

En aquel instante,. Angel lanz6 un grito estridente
que extendio por las venas de su padre un frio mortal.
El baron de Nhorrea queddse suspenso, la cabeza
vuelta hacia atras, la boca y los ojos muy abiertos,
esperando. Hubo un silencio, uno de esos breves silen-
cios con que la pequefiez humana responde a los gol-
pes abrumadores, irreparables, que reparte la muerte.
Inmavil, livido, yerto, el barén de Nhorres percibia
todos los latidos de aquel silencio. Repentinamente, al
otro lado de la cortina que separaba al gabinete de la
alcoba, Adelina y las sefioritas de Orufio comenzaron
a llorar. Fué un trueno de dolor. Sobre el huracan
de lamentaciones, la voz de la madre sobresalia des-
garradora:



—iHijo miol... jHijo de mi almal... jAngel de mi
alma!. . jYa no te veré nunca!...

Una puerta se abrid con estrépito; del fondo de la
casa, las criadas llegaban asustadas, y sus lamentos
fueron como un rio de pena que bruscamente llegase
a reforzar el caudal do aquel mar de dolor. Halderg
acudio también. Adelina, de bruces sobre el cuerpo
del nifio, lloraba desesperada, con desesperacién con -
vulsiva; Dolores, Emilia y las sefioritas de Orufio,
unas de hinojos y despeinadas como plafideras, otras
en pie, componian alrededor del lecho un grupo tréa-
gico. El barén de Nhorres, cruzado de brazos, las
manos crispadas y ahincadas fieramente sobre sus bi-
ceps, contemplaba la escena con los ojos secos. En la
palidez de su rostro afeitado, el cristal del mondculo
brillaba como una pupila colérica. En aquellos mo-
mentos supremos no comprendia el dolor de haber
perdido su hijo; un odio, un odio ialnito, capaz de
llenar una eternidad, anegaba su alma. Pensaba ea
Riaza; aquella muerte era obra suya; el miserable sa-
bia vengarse. jAhi jSi él pudiese matarle otra vez!...

Adelina Vera se habia incorporado, y al ver a su
amante, corrié a echarse en sus brazos; estaba tras-
tornada; su pena se imponia a los miramientos de su
honestidad. Un rato permanecié muda la sollozante
cabeza apoyada sobre el pecho de Halderg.

De sabito, el mismo pensamiento que torturaba a
Juan Enrique cruzé su frente, marcandosela como
un latigazo de fuego. A los dos, para comprenderse,
les ba"tdé mirarse a los ojos.

—Es él, ¢verdad? - murmuro.

—Si.

—¢Lo ha matado élI?



—SI, el vampiro.

—¢TU lo sabes, eh?... {Estas seguro?

Sombrio, murmurando apenas las palabras por en-
tre sus dieutes apretados, el bardn de Nhorres afirmd:

—Tan cierto estoy como de que yo mismo he de
morir.

Las sefioritas de Orufio, un poco lastimadas en su
puritano recato do doncellas, escuchaban aquel diélo-
go incongruente, pareciéndolas que ningdn dolor, por
grande que l'uese, autorizaba a tanto. Transcurridos
aquellos primeros instantes de debilidad, Adelina
Vera se rehizo; en su alma, como en la de Ealderg, si
odio a Riaza se imponia a eu desolacion y la aliviaba;
era preciso ser fuerte y mostrarse impasible, para
que «el otro», que indudablemente andaba por alli, no
se riese de ellos.

En el dormitorio, convertido en capilla ardiente,
lucieron cuatro cirios toda la noche. Matilde y su
hermana, serviciales y caritativas, no quisieron mar-
charse, y ellas vistieron al nifio y ordenaron los pre-
parativos del entierro: el atald seria de cinc; seis ca-
ballos, con tremolantes y ostentosos penachos, irian
enganchados al coche mortuorio... EIl cuerpo de An-
gel, ya dentro de su caja, fué colocado sobro una
mesa y bajo una sabana de flores. Todo era blanco
alli: las paredes estucadas de la alcoba, el féretro, la
corona de rosas cefida a la frente del cadaver; com-
ponian la pesadilla de una blancura sin fin, sobre la
que temblaba la luz amarillenta de los cirios.

A media noche, Adelina, vencida por la jaqueca,
tuvo que acostarse; las sefioritas de Orufio, aunque
poco acostumbradas a trasnochar, resistieron al suefio
hasta muy tarde; pero, al fin, cediendo a las instan-



cias de Halderg, se retiraron al gabinete/donde, me-
dio acostadas sobre un divan, se quedaron dormidas;
las criadas, dociles a la preocupacion tan arraigada
en el pueblo de velar a los muertos, tampoco quisie-
ron separarse de alli, y dormitaban por los rincones,
sentadas en el suelo. Unicamente Halderg permane-
cia inaccesible al cansancio. Ya de madrugada sintié
un poco de frio, pero este malestar no era de suefio;
ana fortisima excitacion interior le mantenia alerta;
sus parpados, enrojecidos por el insomnio, apenas
pestaftoaban. Sus ojos, fijos en el cadaver de Angel,
parecian empefiados en leer el misterio de su quietud.
jQué blanco estaba! jNi una gota de sangre quedo
bajo aquella carne fria, més fria que la nieve y que el
marmol! Se la habia llevado toda el vampiro que ase-
sin6 al nifio mordiéndole en el corazdn.

A la mafiana siguieate faé el sepelio. Por la calle
de Alcald, a través de la alegria bulliciosa y azul de
mn domingo lleno de sol, la carroza mortuoria, arras-
trada por el lucido equipo de sus sois caballos, pinta-
ba una gran mancha blanca. Tras ella, en un coche,
iba Halderg.

Con el sombrero en la mano, triste, abatidisimo,
pero elegante siempre, el baron de Nhorres asistio a
la inhumacion del cadaver, que parecia irse siguiendo
aquel mismo camino por donde afios atras se fud «el
otro»...

Al salir del cementerio, Halderg despidid el coche
y emprendio a pie el regreso a Madrid. Queria des-
entumecerse, restablecer por medio de aquel ejercicio
fisico el equilibrio de sus ideas. Pensiba en Riaza.
¢Qué habria hecho el alma implacable del médico con
la del nifio?... Seguramente, no bien Angel expir6, «el



otro», que estarla acechandole, se precipitaria sobre
su espiritu inocente, fruto de adulterio, y entre sus
manos y a mordiscos lo destrozarla. jY con cuanto
gustol... Después de asesinar el cuerpo, asesinar el
alma; crimen sobre crimen...

Halderg mir6 a su alrededor, al espacio azul, al aire
incoloro, donde flotan los muertos; alli estarla Eia-
za... Juan Enrique se detuvo para apostrofarle, re-
tandole;

—ijCanalla... miserablel —repetia—. ¢Por qué no
me buscas? jCobardel ;No sabes que necesito vengar-
me de ti?...

Sus pufios so crisparon iracundos, rechinaron sus
dientes; capaz hubiera sido de suicidarse para encon-
trarse con su enemigo nuevamente y matarle otra
vez. Sus ojos se llenaron de sangre, lo vid todo rojo;
fué un segundo...

Afortunadamente, el barén de Nhorres iba des-
armado.



Desde que Angel muri6, ni Adelina Vera ni Juan
Enrique Halderg hablan querido volver al entresueli-
to de la calle Mesonero Romanos; asi, de comun acuer-
do, el baron de Nhorres despidio la casa y vendio los
muebles. Tanto ella como él estaban tristes. Su amor
era el mismo, pero no sentian la necesidad glotona de
poseerse; la pérdida del nifio marc6 para ambos una
orientacion hacia la castidad; halldbanse un poco se-
parados; la conviccion de que algo maravilloso les per-
seguiay de que no tendrian sucesidon, helaba su carne
y produciales remordimientos: ¢para qué engendrar
hijos que, apenas naciesen, habian de morir?... Las
exhortaciones de Carlos Fontana, asegurando que la
joven podia ser cuna da descendencia numerosa y
lucida, fueron estériles. Adelina opinaba lo contrario;
su vientre estaba maldito; «el otro», mordiéndole las
entrafias, habia destrozado en ella la raiz de la vida.
Y aunque el milagro de la fecundacion se operase,
¢acaso el alma de Eiaza no estaba alerta siempre para
asesinar aquellos hijos?...

Lo mismo opinaba Halderg: era inatil luchar; des-
de lo invisible, el muerto les vencia; por momentos
sentiase mé&s apocado, menos espontaneo y duefio de



si mismo, cual si su voluntad fuese agarrotandose
poco a poco entre las mallas de un embrujamiento
crnteloso, envolvente, aprisionador como una tela de
arafia. Desde muy joven, el bar6n de Nhorres fué un
contemplativo inclinado a oir la voz de las cosas. Todo
tenia para él una elocuencia, un gesto: en los cuartos
de los hoteles adonde llegaba, sus maletas, colocadas
en nn rincon, parecian preguntarle: €;0uando nos va-
mos?...» Por las noches, bajo el silencio, el crujir de
un mueble, el gotear is6crono de una fuente, la trepi-
dacion de cristales producida por una rafaga de aire,
todos esos ruidos levisimos que anuncian la labor—
labor de afios, de siglos—con que el tiempo va agrie-
tando los muros, le daban la sensacion de que la tierra
era algo vivo, contractil como un musculo, consciente
tal vez. En el campo, esta emocidn se acentuaba: los
caminos, alejandose hacia el horizonte, repetian el
ademan expresivo y orientador de un dedo indice;
cada flor tenia una melancolia o una risa, cada arbol
un gesto; los olivos eran tristes; las encinas le anima-
ban con su aspecto de fuerza; los cipreses, erguidos y
desdefiosos ante la desolacion de los cementerios, pa-
recianle fildsofos estoicos; las montafias, con sus ecos
diferentes, eran como monstruos milenarios y enor-
mes, dotados de voz propia.

La tisis, que roia la delicada constitucion de Hal-
derg, hizo que esta emocion se trocase, de placiday
artistica, en penetraate y dobrosa. Sus nervios, al
hiperestesiarse, tornaronle pesimista; en su animo la
idea de la muerte prevalecid; la Naturaleza ya no le
parecia la misma; la noche tuvo para su alma acobar-
dada maés fuerza que el sol.

La muerte de Angel afirmé definitivamente esta



malsana disposicion; en sus habitaciones del hotel
Britanico, como eu la casa de Adelina, el baron de
Ifhorres sentia triunfar la influencia enemiga «del
otro; no podia desecharla, era algo semeiante a esa
tristeza que flota en las antesalas de los médicos, y es
como el perfume de cuantos dolores pasaron por alli.
Juan Enrique Halderg llegé a familiarizarse cou el
difunto; le sentia y ya no se asustaba; era un enemigo
que, por haber perdido su envoltura material, no po-
dia herirle. Lo que si le desesperaba era la sugestion
que Riaza ejercitaba sobre su voluntad, el imperio
con que le obligabi a mantenerse separado carnal-
mente de Adelina y rodeado de todos aquellos viejos
muebles que le pertunecieron y él aborrecia.

Fué un domingo por la tarde; Juan Enrique y Ade-
lina estaban en el gabinete; las criadas, Dolores y
Emilia, habian salido; la conversacion de los amantes
se deslizaba languida, fratenial, bajo la mirada zahori
del retrato de Riaza; aquel retrato que parecia oir y
gue Halderg se asombraba neciamente de hallar a
todas horas con los ojos abiertos.

De pronto el bardn de Nhorres sintid el fastidio, el
horrible fastidio de su castidad. ¢Por qué vivir asi?.
¢Como Adelina, tan bella, tan apetecible, con sus
undosos cabellos de oro y sus ojos de ajenjo, no decia
nada a eus sentidos? Era preciso reaccionar, sobl-epo -
nerse a la melancolia, sacudir aquel marasmo estdpido.
En tal situacién y momento, las miradas de la joven
y las suyas se encontraron. Halderg murmuré:

—¢Quieres?...

Su acento humilde, apasionado, acariciador como
un beso, tenia la dulzura de los mmadrigales. Adelina
scnrio, y al levantarse, por su cuerpo, esbeltOj caruo-



so, de arquitectura impecable, corrié una ondulacion
sensual. Subintraron los dos amantes en la alcoba y,
ain desnudarse, tendiéronse sobre el lecho, el uno al
lado del otro. Con las bocas unidas se dieron afanosa-
mente muchos besos, y, sin dejar de besarse, arrulla-
ronse con regaladas palabras de amor.

—Adelina mia... mi vida... alegria de mi alma...
comparfiera de mi alma... calor de mis huesos.-.

Pero aquella pasion sincera, vehemente, era pura-
mente cerebral; el apetito dormia. Jaan Enrique, poco
a poco, deslizé una Kiano bajo las ropas de la amada y
sus dedos exploradores palparon, entre lazos y odo-
rantes encajes, turgencias magnificas. El deseo, sin
embargo, no llegaba; ¢por qué?... Halderg comprendio
que su tibieza sorprendia a Adelina, y acaso, también,
la mortificaba. Tuvo vergiienza de si mismé, comen-
zaron sus mejillas a enrojecerse, su corazon palpito
violentamente; una sensacion repentina de ahogo le
obligé a incorporarse. Ella, asustada, le interpeld:

—¢Qué tienes?

—No sé... aqui... no puedo tragar...

Se desnudd la garganta arrancandose el cuello de la
camisa con brusquedad rabijsa. Acostdse otra vez.
Su impotencia no se corregia. Adelina Vera le mir6
cruel.

—No me quieres—dijo.

—Si.

—No, no me quieres...

—Si te quiero... mas que nunca te quiero... a pe-
dazos me arrancarla el corazon por ti... pero ya ves...
no sé, no puede'...

Su semblante adquiri6 una expresion deplorable;
ideas extrafias trastornaron su cerebro; le parecia que



no estaba alH, que Adelina no era Adelina... Record6
desairados lances de galanes a quienes un exceso de
amorosa ilusién o un miedo villano a ser sorprendidos
desarm6 y redujo a bochornosa pasividad entre los
brazos de la mujer deseada; pero su situacion era otra
muy distinta, porque ni alli habia padre hidalgo o
marido celoso de quienes guardarse, ni tampoco su
emocion era tan fuerte y desusada que paralizase su
viril energia.

De pronto pens6 que, sobre aquel mismo colchon,
des meses antes Angel habla muerto. Esta idea, que
bien podia envolver una explicacioén, le consolé.

—No me atrevo—dijo—; en esta cama no me atre-
vO; yen...

Fueron a sentarse en un divan; alli renovaron sus
caricias; las manos suaves y experimentadas de Ade-
lina Vera tuvieron piedad del amante desvalido; pero
su lasciva diligencia fracas6; en Juan Enrique, ner-
vioso, avergonzado, empavorecido, la carne no des-
pertaba. El barén de Nhorres, en su humillacién, se
daba a los diablos.

—Perdéname—decia -; no sé qué me sucede; me
ahogo.

Se puso de pie; su corazon, efectivamente, latia con
violencia tal, que la sangre le sofocaba. Adelina le ob-
servaba asombrada, un poco cohibida quizas por ese
sentimiento peculiar a todo artista que exhibe una
obra, y que tan parecido es a la emocidn, llena del de-
seo de agradar, de la mujer que se desnuda ante el
hombre amado.

—¢Qué tienes?—repitio.

El murmuraba, fuera de si, convulso, retorciéndose
las manos:



—Nada, nada... no sé... jOhl.., jQué suplioiol... Si no
creyese que esta aberracion era pasajera, me daba nn
tiro hoy mismo.

Ella, asustada, tratd de distraerle;

—\Vaéamonos al gabinete.

—¢Para qué?

—A charlar; yen.... hazme caso a mi; eso pasara;
procura serenarte...

Pero Juan Enrique, furioso de sentir en su interior
un deseo que aquella estdpida atonia le incapacitaba
de satisiacer, negabase a claudicar definitivamente.

—No me dejes asi —balbuceaba—; te lo ruego... ipor
piedad!... Ten ud poquito méas de paciencia... Jyo te lo
suplico! ¢Es que te aburro?

Piadosa y maternal, Adelina Vera le consolé.

—No—decia—, no... yo, sélo con estar a tu lado y
verte tranquilo, soy feliz.

Pero en lo mas inconfesable y recatado de su alma
experimentaba una gran tristeza. Aquello también era
obra «del otro>, quien apelaba a todos los medios para
separarla de su amante: por lo mismo desconfiaba
mucho de que la debilidad sexual de Juan Enrique
Halderg tuviese cura.

Volvieron al lecho, donde el barén de Nhorres, in-
Gtilmente, repitié sus caricias. Estabajadeante, sudo-
roso, fatigado, cual si hubiese recorrido todos los
trances de una aniquiladora noche de amor.

—Desnudate—imploré.

—¢ Para qué?...

Adelina era ingenua; Halderg la mir6 de hito en
hito, ofendido; su cdlera, sin embargo, era injusta:
las palabras de la joven no envolvian ninguna bnrleta;
la razon de su pregunta era evidente, saltabaa la



vista. El habla dicho: «Desnudate>; y ella contesta-
ba: «¢Para qué? . significando asi que los esfuerzos
de ambos, en aquella ocasion al menos, serian vanos.
Pero Juan Enrique no desistié de sa empefio; aln te-
nia esperanzas de triunfar; lo que el tacto no pudo
lograr, acaso lo obtuviesen las emociones de la vista.

Obediente, Adelina Vera se desnudo; lo hizo negli-
gentejnente, yendo de un lado a otro de la habitacion,
deteniéndose ante el espejo, dando realce precioso a
todos los detalles, como convencida de lo mucho que
acrecienta su belleza la mujer que sabe desnudarse
poco a poco.

La bata de seda malva, el corsé de color palido, los
pantalones blancos como el lino y adornados de lazos
sedefios y encajes prolijos, hablan quedado colocados
ordenadamente sobre el respaldo de un sillén, seme-
jantes a pétalos de una enorme flor que oliese a viole-
tas y a carne femenina, limpia y joven. Desde el le-
cho, medio incorporado, Juan Enrique la espiaba aten-
to y palpitante. Adelina Vera pregunto:

—¢La camisa también?

—También.

Estaba desesperado, como jugador perdidoso que
todo lo arriesga a una carta. Lentamente, con el
mohin de un pudor que resiste, lajoven dejo que su
camisa resbalase desde sus hombros a la cintura y de
alli al suelo, deslizdndose facilmente unas veces, de-
teniéndose otras a lo largo de las depresiones o de las
exuberancias del cuerpo ondulante y triunfal. Se
aproximo a la camo; sus senos eréctiles temblaban en
la amplitud blanca del torax; tras ella, sobre el espe-
jo del armario, sus lomos y sus nalgas rosadas re-
petian ua soberbio concertante sensual. Su gesto pau-



sado tenia la gravedad de la sacerdotisa que va a
cumplir un rito solemne; sus ojos verdes irradiaban
fulgores extrafios; por la alfombra sus pies descalzos
caminaban sin ruido, con silencio de fantasma, y al
hacerlo, parecia que con ellos avanzaba la vida; todo
el dormitorio, envuelto ya en las medias tintas ves-
perales, olla a mujer.

Tendida al lado de Halderg, los brazos crujados
bajo la nuca, las piernas juntas, lajoven esperd. Pero
tampoco esta vez el apetito del hombre despertaba.
La vista fraonsaba, como habia fracasado el tacto.
Recurrié entonces el baron de Nhorres al recuerdo,
que de todos los afrodisiacos conocidos, la memoria,
maestra «xcelsa en el arte de zurcir imagenes y exa-
gerar perfecciones, es quizds el mas fuerte. Asi,
mientras evocaba las torturas sufridas por aquel cuer-
po bajo la tirania execrable de Riaza, iba cubriéndolo
de besos, deteniéndose particularmente sobre las ci-
catrices que dejaron el bisturi y los dientes del sadi-
co, cual si quisiera llevarse en los labios todo el ve-
neno que en ellas dejé *el otro>. Esto era poner su
misericordia al servicio de su lujuria, merced a una
sutil y laberintica asociacién de emociones. Todo, sin
embargo, fué estéril; la virilidad de Halderg no resu-
citd. Desesperado, el baron do Nhorres hubo de ren-
dirse ante aquel derrumbamiento total.

Al dia siguiente, Juan Enrique, a quien la idea do
su impotencia no habia dejado dormir, intenté nueva-
mente la posesion de Adelina. Para disfrutar de ma-
yor libertad y sosiego despidi6 a las criadas, reco-
mendéandolas que no volviesen hasta la hora de cenar.
Los amantes pasaron la tarde acostados, tristes, muy
tristes, mientras se besaban, esperando inutilmente la



uf

ereccion ifecundadora grata a Venus. Y el ansiado mo-
mento no llegaba; Halderg se reconocia vencido; el
solo recuerdo de la derrota sufrida la viapera, bastaba
a desarmarle. Adelina tuvo piedad de él.

—Cuando maa te preocupe la idea de no tenerme—
dijo—, sera peor. No puedes, porque crees que «no
puedes». Distraete, piensa en otra cosa...

Traté de llevar la conversacion por nuevos rumbaos;
habl6 de las sefioritas de Orufio, ridiculizdndolas ama-
blemente, conironia ligera y sin enconos, y refirid las
peripecias de una detencidn realizada por la policiaen
aquella misma casa la noche antes. Los ladrones, re-
fugiados en la guardilla, trataron de salir al tejado;
eran dos; uno de ellos, viéndose perdido, sac6 un re-
volver y dispar6 sobre los guardias; afortunadamente
no hirié a ninguno. EIl Unico perjudicado en la refrie-
ga fué el sereno, que perdi6 su farol. La nota comica
del drama la dieron las sefioritas de Orufio, quienes,
al oir el tiro, salieron a la escalera desmelenadas y a
medio vestir y dando gritos...

El baron de Nhorres oia a lajoven sin compren-
derla; su pensamiento no estaba alli; la obsesién que
se afianzabii a sus sienes era demasiado recia para que
la desvaneciese aquella conversaciéon vulgar. En el re-
loj del gabinete sonaron las cinco.

—Hace una hora que estamos acostados—dijo
Halderg.

Se incorporo en el lecho, volvié a echarse, cambian-
do de actitud a cada momento. Adelina callaba, com-
prendiendo que su diligencia por distraerle era vana.
I jl pregunto;

—¢Estaba Riaza asi?

—Lo mismo...



Tardo en responder, y lo hizo suspirando, molesta-
da por aquella remembranza odiosa. Agrego:

— Por eso me pegaba; queria poseerme, y como no
lo conseguia, se volvia loco.

Halderg insistio;

- Y t0?

-,Qué?...

—Ta... ¢le acariciabas?... ¢Procurabas consolarle?

—A\ principio, si... después, no, porque le odiaba.
¢No sabes que le odiaba?

Y, al decir esto, el rencor, un inmarcesible y depu-
rado rencor de muchos afios, irisé de puntitos blancos
el ancho cristal verde de sus pupilas. jSi, Halderg lo
sabia; aquel odio mortal lo hablan vivido los dos!...
Pero, en tal momento, ante la catastrofe de su virili-
dad difunta, las palabras de la joven tenian para él
una significacion y un misterio nuevos. Hasta alli Al-
berto Riaza, misogino y flagelador, habiale parecido
un monstruo absurdo y grotesco. Ahora, aunque va-
gamente, empezaba a comprenderle; el infierno de los
impotentes es horrible: desear ardientemente a una
mujer, reconocer su belleza, tenerla a merced suya y
no gozarla, es, sin duda, el peor de los suplicios;
¢como Dante, al escribir su trilogia inmortal, olvido
aquel tormento?... Por primera vez el barén de Nho-
rres se asomaba, cual a una sima, a la tragedia que
ennegrecié los Gltimos afios del médico. A imagen y
semejanza de la tierra, donde todos los elementos po-
sitivos y negativos de la vida batallan revueltos, la
mujer es, simultaneamente, una terrible maquina-
terrible porque es hermosa—de generacion y destruc-
cion. Para que el hombre no tuviese miedo de su hem-
bra, la Naturaleza le di6 el deseo... Y cuando ese de-



“Ya

seo, Uaico sentimiento hamaao gae no teme a la
muerte, quiere satisfacer y no lo consigue, ;de qué
crimenes, de qué abominaciones, de qué infernales y
disparatados extravios no seréd capaz?... Un coito es la
confluencia de dos rios de sangre, la fusién de dos ra-
zas, porque en el instante del abrazo sagrado, el hom-
bre y la mujer van impulsados, amén por su mutua
inclinacidn carnal, por la voz de todos sus antecesores,
que les utilizan como instrumentos para eternizar su
nombre. Ese apetito, dentellada triunfal con que la
Vida rechaza a la Muerte, es capaz de todo... [de
todo!... hasta de convertirse en odio y destruir lo mis-
mo que apetece. Riaza, martirizando a Adelina, paro-
di6 la leyenda de Salomé, convulsionandose de lujuria
sobre la cabeza bella y exanime de lokanaan...
Halderg. mudo, desfigurado el rostro bajo una mue-
ca feroz, pensé que él también, por aduefiarse de Ade-
lina y dar vado al furor cerebral de posesion que le
devoraba, seria capaz de todo. ;Como lograrla? ;Como
estaba tan lejos de ella hallandose tan cerca? Adelina,
inmadvil y desnuda, el vientre goyesco, terso y enjuto,
los senos vibrantes, los undosos cabellos rubios des-
trenzados sobre la albura carnosa de los brazos reco-
gidos orientalescamente bajo la nuca, observaba a
Halderg, curioHa, compadecida, viendo crecer por se-
gundos la ola de su dolor. Como el gato que juega con
un ratén, asi Juan Enrique nerviosamente, a manota-
zos, comenz6 a echarla de un lado a otro de la cama,
poniéndola en actitudes diferentes, rebuscando aun el
medio de apoderarse de aquel cuerpo inaecesiblo. Su-
bitamente, el curso de sus ideas cambid; emociones
sadicas le acometieron; las cicatrices que rompian la
tersura blanca de aquella carne, le hablaron el lengua-



je esotérico de las lujurias dolorosas. ¢Por qué no imi-
tar el ejemplo de Alberto Riaza?... Recordo la historia
de aquellas tres argollas sobre las cuales el méiiico ato
a la Deseada una noche. jAh, si él pudiesel... Una fie-
bre desconocida le invadia. Hizo que Adelina se pu-
siese de rodillas, la cabeza hundida en la blandura do
las almohadas, y, como la vispera, comenz6 a besarla,
mientras pensaba: «Esto mismo hacia el otro». Lue-
go, inadvertidamente, la mordi6. Ella se estremecio;
¢fué de voluptuosidad, fué de dolor? Su cintura se de-
primia, sus caderas se enarcaban, ofreciéndose escla-
vas al apetito del macho remiso. Halderg volvié a
morderla. Ella murmuro:

—NMe haces dafio.

Entonces él, de hinojos segua estaba, la asobarcd
con el brazo izquierdo, al mismo tiempo que su otra
mano la sacudia bulliciosas nalgadas. Ella repiti6 le-
vantando la voz:

—iMe haces dafio!...

Tornd élamorderla,y esta vez sus dientes dejaron en
la nieve de la epidermis una gota de sangre. Adelina
lanz6 un grito y un movimiento rebelde la incorpord;
estaba colérica, transfigurada, parecia una amazona.

—¢Qué es eso?—rugido—. ;Vas a empezar como <el
otro»?.,.

Halderg replico:

—[Déjamel... Eres mia... Te quiero... jDéjame!...

—No, eso no; nunca.

Habia brincado al suelo y miraba a su amante fiera -
mente, como dispuesta a acometerle. Diana cazadoi-a
hubiese admirado su gesto. Prosiguio:

—«Al otro» se lo permitia porque me dominaba;
pero t;, no me dominas, a ti no te temo...



Hablando asi le mostraba aas manos, aquellas ma-
nos que descargaron sobre la nuca del médico un gol-
pe mortal. Su valentia paralizé el deseo naciente de
Juan Enrique; el desdichado sinti6 miedc; luego tuvo
vergiienza de si mismo: era un miserable.

—Perdéname—nbalbuced.

Ella le observaba de hito en hito, estudiandole. El
repitio:

—Perdéname...

Y después:

—¢Me perdoHas?... Contesta...

-S1.

Viéndole tranquilo, volvid al lecho. El baron de
Nhorres permanecia quieto, con esa quietud que im-
ponen a las actitudes del hombre los dolores supre-
mos. Adelina lo di6 un beso en el cuello:

—Te perdono; acuéstate...

Le compadecia. EI continuaba absorto, mudo. De
pronto, su voluntad y su correccion fria le abandona -
ron, y su pena desesperada estall6 en sollozos:

— «El otron—balbuceaba—, «el otro es més fuer-
te que yo... [Ay, Adelinal... jAdelina de mi almal...
iQué pena! Ese hombre quiere separarnos y lo conse-
guird. Ya nunca volverds a ser mia; jnunca... nunca!

Sentado en la cama, el rostro sobre las rodillas y
cifiéndose las piernas con los brazos, en la actitud que
adoptaba para morir el hombre ancestral, el barén de
Nhorres lloraba como un nifio. Su desesperacion era
tan legitima, tan honda, tan irreparable, que Adelina
Vera no se atreria a hablar. Luego, bruscamente,
Juan Enrique Halderg parecio serenarse. Como otras
veces, el odio tenia piedad de él y le consolaba. Era
necesario vengarse'de llieza-matando su alma, aun-



que para ello él antes hubiese de morir. Si; habla que
asesinarle nuevamente, y aquella venganza sabrosisi-
ma. digna de un dios helénico, bien valia una vida.

Transcurrido un momento, Adelina preguntd:

—¢Quieres que nos levantemos?

—Bueno...

—Lo digo porque las criadas ya no tardaran en
volver.

—Tienes razon; no me acordaba de ellas...

Se dieron un beso, un beso fraternal, y comenzaron
a vestirse, silenciosos, cada cual por su lado, sin mi-
rorse apenas, como avergonzados el uno del otro.

A pesar de lo ocurrido, Halderg no renunci6 a la
reconquista y posesion de Adelina, aunque sin resul-
tado; el recuerdo de su atonia le inutilizaba, y los es-
fuerzos que su voluntad hacia para recobrarse, agota-
ban su vigor nervioso y causdbanle en la nuca una
sensacion de calor y a lo largo de la espalda dolores
rapidos, desgarradores, como quemaduras Esta debi-
lidad acuci6é también la ya exagerada hiperestesia de
sus sentidos; empezd a sufrir alucinacioaes visuales,
y para sus oidos, capaces de rastrear la marcha im-
perceptible de las arafias, la casa fué llenandose de
resonancias nuevas. A cada momento, un calofrio
magnético erizaba el vello de su epidermis; aterrado,
volvia la cabeza para mirar a su alrededor; palpitaba-
le el corazon; algo le rozaba; la obsesion «del otro»
llegd a .;er una alucinacion constante de su piel.

—Cada dia lo siento més cerca—exclamaba Hal-
derg—; diriase que me busca, que me estreha... que
quiere refiir conmigo...

Otra tarde, hallandose los dos amantes acostados, el
baron do Nhorrps se incorporé de sabito en el lecho.



La brusquedad de su movimiento desperté a Adelina.
Juan Enrique murmurd:

—No te asustes.

Ella miraba a un lado y otro;

—¢Qué sucede? ¢Han llamado a la puerta?...

Halderg hizo un gesto negativo.

Como la claridad del dormitorio era escasa, Juan
Enrique oprimi6 la llave de la luz eléctrica; la habita-
cion con la brufiida tersura de sus paredes estucadas,
se vistié de blanco. Los ojos de Halderg y toda la
expresion de su rostro convergian al sitio ocupado por
el armario de luna. Adelina se acord6 de su hijo, que
en sus horas de fiebre y de espanto también mirala
hacia alli, y tuvo miedo.

Halderg repitié:

—No te asustes.

Parecia tranquilo, mas no lo estaba, y si procuraba
dominarse, era por evitar a la joven una emocion de-
masiado fuerte. Luego dijo:

—Mira...

Y extendi6 un brazo; ella siguié aquel movimiento,
poniendo en sus pupilas toda la energia perceptiva de
su alma. Callaba.

—¢No ves nada—pregunt6 él.

-No.

—Fijate...

Hubo otro silencio. Instintivamente, como aperci-
biéndose a rechazar una agresion, el barén de Nho-
rres se habia levantado; ella le imit6 sin apartar los
Gj os del sitio que aquél miraba con tanto ahinco. Era
la primera vez que Juan Enrique experimentaba una
alucinacién visual, y la novedad del lance sobrecogia
a lajoven. Los dos amantes, a medio vestir y abraza-



dos, demudados los semblantes por el terror a lo so-
brenatural, componian un grupo quimérico, extrava-
gante, un poco pueril.

Halderg agregé:

—Y ahora, ¢le ves?

-No.

—¢Es posible? jMirale! Esta alli sentado...

Sefialaba a una silla, que la joven juzgaba vacia.
Halderg continuo:

—No se mueve; parece que nos mira... Ahora se le-
vanta...

Adelina, abrazada al caello del inglés® empez6 a
temblar; sus dientes castafieteaban. Tenia miedo, un
miedo indecible, penetrante, que llegaba a su huesos.
Se sentia sola, indefensa, a merced de fuerzas raras
y peligrosas. ¢Estaria loco Halderg?... EI baron de
Nhorres, sin embargo, dentro de lo extraordinario de
sus afirmaciones, parecia discurrir acordadamente. A
Riaza no le distinguia bien. Estaba cierto de que era
él, porque aquella sombra tenia las proporciones, el
ritmo y las actitudes del muerto, mas no acababa de
verla de modo limpio y terminante; diriase que entre
ellay él habia un cristal empafiado. Acaso, con auxi-
lio de una lupa hubiera podido fijarla mejor; asi, a sim-
ple vista, era algo incoherente, neblinoso, tenue, como
la sombra que proyectase sobre la blancura del estu-
co el humo de un cigarro.

—No lo dudes—prosiguié—; ese hombre esté ahi, y
seguramente nos habla, nos amenaza, sélo que nos-
otros no le oimos. Su espectro, que yo no habia visto
hasta ahora, es lo que aterraba a nuestro hijo...

Aquella alucinacion persistio largo rato. Los aman-
tes habian concluido de vestirse y pasaron al gabine-



te. A cada instante, los ojos de Juan Enrique Halderg
se dirigian a un punto. Adelina, que espiaba sus mo-
vimientos, le preguntaba:

—¢Le ves ahorn?

—Si.

—¢Donrie esta?

—Sentado en el divan.

Sus palabras tenian un aplomo terrible, fascinador.
Adelina apoy6 sus manos sobre los hombros do Hal-
drrg y comenzé a mirarle fijamente a los ojos con la
miedosa esperanza de ver retratados en ellos al fan-
tasma. Dentro de las pupilas grandes y claras del
inglés aparecia una reducciéon microscopica, admira-
ble por sa limpieza y pequefiez, de la habitacién don-
de 86 hallaban; Adelina reconocié algunos muebles.
Poro la sombra «del otro» no estaba alli.

—No la veo—dijo.

—Yo, en cambio—repuso Halderg—, la veo en
tus ojos.

Ella se estremecio:

—¢ Estas cierto?

—Si.

Pausadamente hizola retroceder hasta la ventana,
para examinarla mejor bajo la luz.

—Aqui esta—repitio—; la distingo perfectamente:
es una manchita blanca.

—¢Y coémo — interrumpid Adelina — reflejandose
osa sombra en mis pupilos, yo no la veo?

El barOQ de Nhorres di6 la explicacién cientifica,
brovo y precisa, del fendmeno:

—Ne te extrafie—dijo—; es gne la fotografia llega
adondo no alcanza el telescopio, y asi, son muchos los
cuerpos celestes que los astrénomos retrataron bas-



tente antes de verlos, y sin méas que dirigir el objeti-
vo de una buena maquina fotogréafica hacia el | igar
del espacio donde, segiin sus célculos, el planeta o
cometa previsto debia encontrarse. ;Comprendes aho-
ra?.,. El ojo humano es, simultdneamente, ua telesco-
pio y un aparato de fotografia, en el cual las image-
nes pueden pintarse, aun cuando no lleguen a ser vi-
sibles, como ahora sucede; porque esa imagea que
recoge el cristal cai-ece de la intensidad necesaria
para que los nervios la transmitan a los talamos 6ptim
dos, donde habia de convertirse en sensacion.

Gradualmente, la excitacion histérica del barén de
Nhorres iba apaciguandose; bebié un vaso de agua
con azucar, lo que contribuy6 a serenarle. Al cabo,
declard que «el otro» debia de haberse marchado,

—T si no se ha ido, me es igual, porque yo no
le veo.

Noches después, lajoven experimentaba en snefios
una alucinacién semejante. (Era que Alberto Riaza
iba acercandose a Adelina, o era, simplemente, que
ésta, por obra de la exaltacidn creciente de sus ner-
vios, estaba mejor apercibida y dispuesta para sen’
tirle?,.. Lo cierto fué que aquel fantasma obscuro, ne-
buloso, vibrante de insaciable y refinada salacidad,
que la joven, entreabriendo los parpados, veia cerner-
se sobre su lecho y envolverla luego en un abrazo de
sombras, cobré de pronto las proporciones y la expre-
sion de un cuerpo humano. Adelina Vera, que se ha-
bia acostado muy fatigada y estaba segura do dormir
profundamente, se preguntaba, como otra3 veces lo
hizo, si no estaria soflando. Este vulgar fendmeno de
bicerebralismo subsistié algunos momentos, pero lue-
go se apag0, vencido por la intensidad de la alucina-



cion, penetrante y regalada. El incubo miistorioso, en-
tretanto, iba definiéndose, hasta que sus facciones se
precisaron. Era Riaza; el Riaza viejo, vesanico; el
Riaza de los afios terribles, con su frente enorme,
bombeada y amarillenta, sus ojos buidos y negrisimos
de inquisidor, su barba canosa y raleante sobre la de-
macracion angulosa de las mejillas... Adelina experi-
ment6 un pavor infinito; un&s segundos su corazén
ces6 de latir; pensé que el médico, cuya ulma lograba,
al fin, volver desde la otra vida, como antafio su cuer-
po, sepultado en el mar, habla sabido regresar a la
tierra, iba a vengarse de ella estrangulandola entre
sus manos de fantasma. .Tja joven, a poder, hubiese
gritado, pero el miedo inmovilizaba su lengua. Al
mismo tiempo tuvo la adivinacién de que Riaza, ena-
morado do ella siempre, devorado por un deseo que no
satisfizo en vida y, por lo mismo quizés, perduraba
més alla del crimen y de la muerte, no la lastimaria;
lo que la produjo astuto y recondito alivio. Instanta-
neamente, con ese razonar l6gico y absurdo a la vez
de loa ensuefios, Adelina dejé de odiar a Riaza, para
temerle; o, acaso, recelando que ol alma inquisitiva
del médico pudiese ahondar en la suya y conocer sus
sentimientos, supo disfrazar aquel odio bajo la congo-
ja real que tan extraordinario trance la producia. Pa-
labras embaucadoras y humildes de disculpa cruza-
ron su espiritu.

«Yo te he amado mucho—pensé, dirigiéndose men-
talmente a la sombra—, y to hubiera amado mas si
hubieses sido menos cruel conmigo...»

«El otro», silencioso, la abrazuba, seaplastAlm con-
tra ella, sumergiéndola eu una e.pecie de vaho tibio.
Ella se sentia besada, registrada, frotada por unan



macos duchas y couquistadoras, y leutamente, la
conciencia de que ora apetecida iba devolviéndola eso
imperio inllnito, cotro dal mundo, que la luj'iria dol
hombre confirié a la mujer. Entonces, sin moverlos
labios, en la seguridad de que su alma y la del finado
se comunicaban directamente, empezé a referirle bal-
buciente, con la voluptuosidad femenina del llanto,
cuanto habia sufrido.

«Si tu me hubieses tratado como ahora—pensaba—,
yo hubiera sido feliz. ¢{Por qué me pegabas?;Por qué
me tenias desnuda y encerrada dias y dias?... Decias
que yo te dabala locura, que el Diablo era mi aliado...
¢De donde sacaste eso?... Y es que ti me odiabas.
¢Verdad, Alberto?... ¢Por qué ese odio?.. ;Acaso era
yo la causante de tu debilidad?.,.>

La sombra, callada, sobajeadora, infatigable, vi-
brante, cual si toda ella fuese una trepidacion de
lujuria, iba apresandola entro las mallas de una cari-
cia litdrgica, solemne y pausada. Sucesivamente, la
oven sentia los labios del incubo en su espalda, a lo
largo de su vientre, sobre la pequefiez pueril de sus
piececitos rosados, y aquellos rozamientos eran de una
extremada sabiduria. EIl espiritu, mafiosamente, la
colocaba en actitudes distintas, para mejor frotarla y
ungirla con sus besos; no se fatigaba; diriase que
todo su empefio se reducia a rehabilitarse ante la mu-
jer que amé y a indemnizarla con largueza de cuanto
la hizo sufrir. Adelina se abandonaba, y al cabo fué
suya, con una voluptuosidad masoquista que el miodo
al fjnr.do sazon6 y exagerd deliciosamente.

La joven despertd; estaba sola; ya no tenia pavor
al contrario: sentiase aliviada, tranquila, cual si algo
misterioso que hasta entonces la fué hostil la hubiese



perdonado y acogido bajo su proteccion omnipotente.
Miré a sa alrededor; unos hililloa de luz que se filtra-
ban por loa batientes de madera del balcén la dijeron
gue empezabaa clarear.

A la mafana siguiente, Adelina Vera, contemplan-
do el retrato de Riaza, colgado sobre la chimenea del
gabinete, pensé si seria aquel mismo retrato, que no
el espiritu del muerto, el que la noche antes la retoz6
en su lecho. Sea lo que fuere, se hallaba bien, con una
serenidad espiritual enteramente nueva para ella. A
Juan Enrique, que, segin costumbre, fué a visitarla
por la tarde, nada le dijo de lo ocurrido. Esta reserva
la trajo otra sensacion, también rara y dulce: tenia
ganas do reir; penso que alguien, a su lado, la felici-
taba por aquella discrecion y se la agradecia. Esperé
con impaciencia la hora de acostarse; su carne se des-
perezaba sensual. (Tria Riaza a verla?...

Haldorg not6 la inquietud de la joven y quiso cono-
cer la causa:

—¢Qué tienes?

—Nada.

—¢Te sientes mal?

—No.

—Haces poco ejercicio. ¢Quieres que luego, des-
pués de cenar, demos un paseo?

—No; esta noche, no ..

—¢Por qué?

—Dé¢jame. Estoy fatigada; prefiero dormir...

Habia en 1? brevedad de sus respuestas una acritud
indefinible, que tampoco paso6 inadvertida a la pers-
picacia del baron. Juan Enrique experimenté un do-
lor vi- isimo; se seutia humillado. ¢Por qué Adelina le
hablaba asi? ¢Era que, hallandole a todas horas taci-



turno y desganado para el amor, empezaba a dejar de
amarle?... En el semblante palido, mas palido y més
ojeroso que nunca, de la joven, habla una alegria
nueva, desvergonzada, que desconcertaba a Haldorg.
¢De donde provenia aquella expresion?...

Ya con el sombrero y el gaban puestos, el barén
de Nhorres se acerc6 a Adelina y Ja abrazd estre-
chamente:

~¢Me quieres? —dijo.

Ella repuso:

—Siempre.

—¢Dejaras de quererme algun dia?

—No.’

Halderg la mird do hito en hito; al formular su pre-
gunta habla creido advertir en el cuerpo de la amada
un estremecimiento, cual si a lo largo de él hubiese
corrido un temblor de protesta. Después, timidamen-
te, inicié una caricia. Ella le rechazé con suavidad:

—¢Para qué?—murmur6—. T0 estds malo; yo tam-
bién... Seamos j uiciosos. Ya sabes que, por ahora al
menos, sélo debemos querernos como hermanos...

Adelina Vera tenia razén negandose a las caricias
vanas de su amante. Juan Enrique estaba enfermo,
inatil. <Para qué entonces?...» Halderg sintié lajus-
ticia, toda la justicia escueta y cruel de aquella inte-
rrogacion que parecia un reproche, y esto acabo de
helar su carne.

—iDices bienl—repitio—. ¢Para qué molestarte?...

La besé en la frente, despidiéndose de ella hasta el
siguiente dia, y se fué. «La he perdido», pensaba.
Cuando llegé a la calle tuvo que limpiar con su pa-
fiuelo el cristal de su monoculo, mojado de lagrimas.

Al otro dia, el bardn de Nhorres madrugé para ver



a Carlos Fontana, a quien explicd detalladamente los
coracteres de sn nueva dolencia.

—Sobre los muchos males que ya pesaban sobre
mi—dijo—, hay que afiadir ahora la desesperacion y
la humillacion de mi virilidad perdida. (Qué cree
usted que debo hacer?

Preguntdle Pontana si atribuia sa decaimiento a
alguna causa fisica. Halderg contestd negativamente:
él jamés habla observado en si ninglu sintoma do im-
potencia; su enfermedad carecia de antecedentes; ora
repentina, fulminante. Una tarde, en uno de esos mo-
mentos sentimentales en que, sin razén, las mujeres
B ofrecen al hombre mas bonitas que nunca, traté do
aduefiarse de Adelina y uo pudo; desde entonces,
cuantos esfuerzos hizo para recobrarla fracasaron.

Juan Enrique se oprimia las manos; olvidaba sa
correccion.

—I]T si fiola quisieral—exclamé—, o si me resig-
nase a quererla de un modo fraternal... jPero si la
deseo con toda mi almal

—¢Hace mucho tiempo que esta usted asi?

—Va para tres meses.

—¢Y no ha tratado usted de sobreponerse a esa
atonia, que evidentemente no es gra*-e, buscando otra
mujer?

—Si, sefior.

—¢Y que’

—Nada...

Pontana sonri6; Ja negativa de Halderg era de
una gr.'vvedad comica. El bsron de Nhorres recordd
al médico que el marido de Adelina, en sus ultimos
afios, habia sido aquejado del mismo mal.

—Ya he pensado en olio—repuso Pontana—, por-



que esa comunidad de sensacioiieB en dos hombres
jovenes y enamorados de la miema mujer, merece te-
nerse en cuenta. En la historia, larguisima por cierto,
de las aberraciones eroticas, se registran casos de
mujeres extrafias, dotadas, sin duda, de un poder de
fascinacidn especial, que sugestionaban a sus amantes
hasta aniquilar en ellos toda espontaneidad volunta-
ria. Dirlase que les embrujaban. Unas veces p irecian
sacerdotisas de algan rito cruel, y ordenaban: «Mata
a Fulano»; y el hombre, como un autémata, llegaba al
crimen. Otras, parecian vampiresas: *Amame>—de-
cian. Y aquel mismo hombre les poesia hasta exte-
nuarse...

Fontana concluyé humorista:

—iQué mundo éste! Tropieza usted con una piedra
y so rompe usted una bota .. y no pasa mas; tropieza
usted con una mnjer, y se rompe usted el alma. Con*
siJerando esto, tentado estoy de decir que los misti-
cos tienen razon.

Carlos Fontana seguia creyendo que la dolencia de
Halderg era imaginaria, una aberracion sexual naci-
da exclusivamente de una preocupacion. EIl bar6n de
Nhorres no podia sor macho, porque padecia la obse-
sion de no serlo.

— Y para derrotar esa atonia—termin6 Fontana—,
que ahora es insignificante, pero que puedo llegar a
revestir caracteres de verdadera gravedad, nada me-
jor que las duchas y el ejercicio fisico, con un poquito
de higiene espiritual: distrecciones, amistades ale-
gres, un viaje al extranjero...

Juan Enrique, sonriendo amargamente, hacia con
la cabeza signos dubitativos.

—¢Qué quiere decir eso?—interrog6 Fontana.



—Que no puedo.

—¢El qué?

—~Que no puedo irme...

—¢Por qué?

—Porque no soy libre; yo siento que no soy libre.

El médico, acostumbrado a la brusquedad expediti-
va de los hospitales, tuvo un ademaa violento.

. —¢Va usted a resultarme también -grito—un en-
fermo de la volunted?

—Tal vez...

Y con cierto empacho, Halderg agrego:

—Ya sé que usted no acepta mis teorias; de esto
hemos hablado varias veces.. Sin embargo, doctor,
hay que rendirse a la autoridad de los hechos cum-
plidos... ¢no es eso?... Usted que es un empirista £d-
ribundo, no puede negar la autoridad de los hechos...
Pues bien: la experiencia me ha demostrado que yo
no soy libre., y no soy libre porque «el otro>... ya
sabe usted a quién me refiero, «el otro>, el marido de
Adelina, no me deja.

Fontana olavé una mii-ada clinica, penetrante, re-
gistradora, en los ojos azules de Halderg;

—¢Todavia estamos ahi?—exclamo.

—iTodavial... jSiempre!...

Avergonzado de su debilidad, refirid lo que con el
retrato de Eiaza le habia sucedido.

—Después de venderlo—dijo—hube de buscarlo de
tienda en tienda, y a no hallarlo, creo que me hubiera
vuelto loco. jAh, doctor! Usted, por lo visto, ignora lo
que es eso: cuando los muertos nos ordenan algo, hay
que obedecerles.

Y comoFontana hicieseunamuecade deedén, agrego:

—Repito que a nuestro al rededor no ocurre nada



descomedido ni sobrenatural, sino que, con arreglo a
mi to jrla, la existencia finita de las almas, después de
la muerte os uu fenémeno que la quimica y la fisiolo-
gia del porvenir explicaran, y es, desde luego, tan
vulg ir como la vida orgénica. A nuestro alrededor
ocurren continuamente fendmenos imperceptibles: el
mismo ininterrumpido crecimiento de nuestros pro-
pios hijos, verbigracia. ¢Vamos, pues, a decir que
fuera de lo que los ojos humanos alcanzan a ver, no
hay nada?... Mas de una vez fui testigo de como en
una habitacién carrada, es decir, en una habitacion
donde no era posible la brusca irrupcion de una rafa -
ga de aire, uu retrato caia de pronto ul suelo, ola
llave de la luz eléctrica giraba sobre si misma con
un golpecito seco y las lamparillas se iluminaban. Y
usted dira que fue uua trepidacion de las paredes y el
calor, que dilata, los cueipos, las causas que derriba-
ron el retrato y encendieron las luces. Explicaciones
ambas, indudablemente, muy admisibles, pero a las
que yo me atrevo a oponer las siguientes preguntas:
<¢Oy6 usted trepidar los muros?.. » No. «;Vié usted
la dilatacion producida por el calor eu el mecanismo
metélico de la llave eléctrica?...» Tampoco. Pues, en-
tonces, permitame usted creer que el autor de esos
dos fenémenos pudo ser un espiritu.

Aun hablé largo rato, batallando inatilmente con-
tra el criterio experimental del modico. Pontana no
creia en almas ni en sugestiones de otra vida, ni en
envolvimientos brujos de ninguna clase. Su magnifica
salud y su pestorejo sanguineo y carnoso le hacian
invulnerable. Cuando Juan Enrique Halderg sali6 de
la consulta, llevaba la conviccion desgarradora de
que para su mal no habia remedio.

»



A esta seguridad cruelisima el baron de Nhorres
no tardé en afadir la certidumbre de que Adelina,
por grados insensibles y pausados, iba separandose
de él. Lajoven habia dejado de hablarle de sus pesa ¢
dilles erdticas; cuando él la interrogaba acerca de
e3to, ella, palida, emperezada y alegre, con esa abulia
feliz de la voluptuosidad, respondia evasivamente: sin
duda no queria mentir; tampoco juzgaba oportuno
lastimarle con la verdad... ;Por qué?... En todo esto,
Halderg presentia la mano diligente *del otro»; algo
teratolégico, inexplicable, que fatalmente habia de
serlo adverso.

Sus presunciones) no eran infundadas.

En aquellos Gltimos dias, el incubo que gozaba de
Adelina Vera habia cobrado sobre el &nimo de la viu-
da preponderancia extraordinaria. Ella, al principio,
se rendia a él sin gusto, humildemente, por miedo a
enojarle; mas luego este mismo temor mudose en sim-
patia y agrado carnal, y poco a poco convirtiose en
voluptuosidad apremiante y vivisima. El espiritu de
aquel Alberto Rioza, cetrino... enjuto, terco, con la
terquedad indomable del alma casteilana, iba ven-
ciendo a Halderg y arrojandole insensiblemente, hora
a hora, del corazén do la Deseada. Adelina que se
habla casado enamorada de Eiaza, aunque después
hubiese llegado a odiarle mortalmente, sentia renacer
en sus profundos el viejo carifio, aroma de poesia, de
los primeros tiempos. A este recuerdo delicado iba
unida la sugestidon pavorosa que Riaza, en su cualidad
de finado, la producia, y de la fusién de ambos senti-
mientos nacié un amor nue%o. Las mujeres, para que-
rer mucho a un hombre, necesitan admirarle; lo re-
quiere asi la debilidad .lo su sexo, conformado de



madres a hijas para la esclavitud; y esa admiracion
lleva aparejada consigo siempre un poco de temor,
porque también implica superioridad, capacidad de
llegar adonde no alcanza el vulgo.

De sopetdn, Adelina Vera se hallaba unida, cauji*
vada, recobrada por el alma del muerto; alma insacia*
ble, eternamente ardiente como un fuego vestal. Ria-
za era mas fuerte que Halderg. Por esto tal vez, nada
mas que por esto, ella le rindio pleitesia. Fué un sen-
timiento bastardo, una claudicacién traicionera, seme-
jante a la que mueve a los criminales a descubrir el
nombre de sus complices a la justicia, con lo cual
procuran ponerse bajo su proteccién y sincerarse.

La idea supersticiosa de que el alma de Alberto
Kiaza, conocedora ya de todos los secretos de la vida
y de la muerte, asi podia defenderla de cualquier pe-
ligro como causarla males y terrores supremos, pro-
ducia en Adelina desmayos masoquistas de quinta-
esenciada exquisitez. cEl otro», sin hablarla, con sélo
la penetrante elocuencia de sus o0jos, la reconquistaba.
Sin necesidad de palabras, sus rimas con\ersaban.

Ella decia:

cYo te he odiado; es cierto que una mafiana mis
manos, desesperadas, levantaron una piedra, una pie-
dra enorme, con la que te machuqué la frente... |Per-
donamel... Yo entonces estaba loca... jlocal... y te
aborrecia porque no comprendia tu deseo de poseerme,
tu deseo indatil... Ahora que te veo al otro lado de la
vida, conozco tu suplicio de amarme y de no poder
hacerme tuya... (Perdéname!... El delito del que mata
en propia defensa, jamas fué muy grave...>

Y él:

«Si, te perdono, y a mi voz te iuvito a olvidar el



dafio que injustamente te hice: yo amargué tu juven»
tud, yo llené de tinieblas tu vida, que pudo ser her-
mosa. To debo, pues, una reparacion; para ti, mujer
amadisima, seran todaa las vehemencias, todos los
cuidados de mi elma. Pero también te ordeno sepa-
rarte do Juan Enrique; a él le detesto, para él no ha-
bra perdén. Tu has de verlo. Si tu hijo murid, fue
porque también era hijo suyo. Yo le maté. Todo lo
que él ame morira poco a poco; nada le librara de mi
i'encor infinito. Ademas, ese hombre no volvera a po-
seerte nunca; yo no le dejo; quiero que sufra aei, como
yo, el tormento de amarte...>

Las noches de Adelina, entretanto, eran un vértigo
inexhausto de pasion, un Eldorado de deleite sin tér-
mino. Palpada, besuqueada, poseida una vez y otra
en actitudes diferentes, lajoven sentia crecer por mo-
mentos el imperio dulcisimo que la sombra de Biaza
ejercia sobre ella. Aquellos ayuntamientos salvajes,
de una intensidad epiléptica y sobrehumana, la des-
mazalaban y rendian. La sombra, al abrazarla, la ro-
deaba completamente en una evaporacion tibia, cual
ei una boca enorme, himeda y sabia, cubriese a la
vez todo su cuerpo. El vibrante cordaje de sus ner-
vios se convulsionaba. Erau aquellas las alegrias do
Priamo y de Lesbos unidas. Jamés Juan Enrique
Halderg la habia gozado asi. Esta situecida continu6
agravandose. Fuese un estrabismo del instinto erotico,
como decia Pontana, o fuese, efectivamente, la obra
de ua incubo, como afirmaba Halderg, lo cierto era
que en Adeliua so repetia Ja leyenda de las antiguas
brujas amadas del Diablo, acudiendo hipnotizadas,
los laEcivos ilancos temblantes do deseo, a la locura
orgiastica del Sabat. Riaza, irsaciable, ya no se limi-
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taba a visitar a la joven por las noches, sino que tam-
bién la forzaba da dia, en el comedor, en el gabinete,
en el cuarto de bafio, no bien la hallaba sola. Adelina,
sin verle ni oirle, le sentia llegar y no experimentaba
miedo alguno. EI incubo la abrazaba y llegaba a eu
carne cual si traspasase sua vestidos. Ella docilmente
se entregaba, apoyandose contra la pared o echandose
de bruces sobre el respaldo de algun sillén, las cade-
ras pomposas, arqueadas voluptuosamente para mejor
prestarse a la caricia.

Al barén de Nhorrea, que la espiaba celosamente,
le asustaban estas anomalias. Al revés de antes, Ade-
lina se mostraba tranquila, duefia de si; a ratos se la
oia cantar. ;A qué podia obedecer aquel cambio? ;No
seria todo ello obra de alguna nueva y procelosa ma-
quinacién «del otro»?...

Segare de que lo maravilloso sélo por artes extra-
ordinarias y telrgicas puede combatirse, y convenci-
do de que en andunzas talos la ciencia de Fontana era
inatil, ol balén do Nhorrea, aunque desalentado, de-
cidio visitar a cierta individuo, mitad adivino, mitad
brujo, do quien personas que obtuvieron >il oro de sus
revelaciones le habian hablado con gran encomioy
reverencia.

Vivia el nigromante en una de las Gltimas casas de
la calle de Santa Isabel, muy cerca del histdrico arco
por donde antiguamente se comunicaba el Colegio de
San Carlos, pesadilla de los estudiantes de Medicina,
con Ja mole gigantesca, vetustay renegrida del Hos-
pital Provincial.

El brujo se llamaba Rodriguez. Encontrése Halderg
ante un hombro sexagenario, alto y delgado, con una
cabeza apostdlica, dulce, inteligente, cubierta de ca-



bollos luengos y blancos. El barén de Nhorres expu-
so tii objeto de su visita, mieatras su interlocutor le
examinaba atento:

—May biea—dijo—; eatro ustsd.

El cufirtito que habitaba Rodriguez era interior,
con dos ventanas a un patiznelo obscuro, himedo, en
donde sonaba el gotear de una fuente. Como la tarde
iba muy vencida y habla poca luz, Rodriguez encen-
di6 un quinqué coa pie de porcelana y pantalla blan-
ca, que colocé sobro una cdmoda. El nigromante invi-
té a Hslderg a tomar asiento. Las paredes mal enca-
ladas, el suelo de ladrillos, las sillas de enea, los
cromos baratos colgados aqui y alla, sin orden, en la
extension polvorienta de los muros, la tristeza de un
viejo espejo roto y ensuciado por las moscas, todo
acusaba una miseria extremada.

El bar6n de Nhorrés permanecia en pie por miedo
a mancharse, y casi arrepentido de haberse molestado
pa ir hssta alli. Sus nervios irritables so enfurecian.
YorJaderamente oca estupido el que hombres que de-
cliin hiUlurse eii posesion de lo maravilloso viviesen
lio aquel modo. Al cabo se sentd, corresqondiendo a
una segunda invitacion del nigromante.

—Usted me dird&—exclam6 Halderg—el precio de
la consulta que deseo celebrar con usted.

Los ojos taimados de Rodriguez examinaron a su
interlocutor, deslizdndose rapidos desde la elegancia
de sus botas do charol a la perla que adornaba el lazo
mk su corbata; alli se detuvieron un momento...

—Cinco pesetas—repuso.

-- Tomelas usted.

—Gracias...

Bara.granjearse la confianza de su cliente, el brujo



comenzd a exponer sus merecimientos. Aunque vivia
pobremente, ganaba mucho, pues gozaba la confianza
de muchas sefioras y caballeros principales. La esfin-
ge es invencible, y lo sobrenatural, tarde o temprano,
se impone a la ciencia.

—Cuando loa hombres se convencen de que los mo-
dicos no pueden nada o pueden muy poco—afiadio en-
fatico—, recurren a mi.

El, ciertamente, no era nn pozo de sabiduria; pero,
¢qué importaba esto?... En casos tales, lo esencial ora
el don de adivinacién, la capacidad magnética de bu-
cear en las conciencias, de saber lo que en un plazo,
m&s 0 menos cercano, va a ocurrir. Su semblante ex-
presivo cabriéso de inesperada gravedad; se transfi-
guraba.

—Ahora mismo—dijo—mi alma empieza a sentir
lo que pasa en la de usted.

Rodriguez comenz6 a alabarse discretamente: todos
los misterios de la alquimia le eran familiares; él co-
nocia el secreto de aquel célebre filtro de amor que
consumia al rey Carlos VII, y el ardid de que la ta-
mosft hechicera inglesa Hulgoath se valia para leer el
porvenir de las personas en el poso de sus orines, y la
virtud telrgica de aquella terrible gelatina que las
brujas medioevales preparaban con las carnes de los
nifios que asesinaban antes de ser bautizados, mor-
diéndoles el corazon o traspasandoles la cabeza de
arriba abajo coa un alfiler. También habl6 de las ora-
ciones que corrigen, la fragilidad humana y evitan las
epidemias; de las propiedades medicinales de aquellas
catf.pliismas que los antiguos preparaban con entra-
flas de serpientes, y de la virtud curativa de las pie-
dras preciosas, especialmente de la esmeralda; de los
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encantamientos producidos por las semillas del hele -
olio; del raro enigma do las liabas introducidas €?i loa
0jos, en los oidos y debajo de la cola de un gato ne-
gro, al que se haya matado un sabado por la noche, a
la primera campanada do las doce; y de la eficacia
que la piedra iman, asi como la saugre de las tortolas,
de las perdices y de otros animales lascivos, tienen
para conciliar a los amantes separados. Cada una de
estas rectas requiero oraciones y gestos magicos espe-
ciales. Habld luego de las maravillas de la brizoman-
cia, y de las notas musicales que curan el veneno de
la tardntula y dol conjuro pava no ser herido por las
armas de fuego, y de los funestos presagios que se
desprenden de la rama de laurel que, arrojada al fao-
go, ardo siQ ruido; y do los maleficios de la luz astral,
y de la gran fuerza tslrgica del gallo, ave misteriosa
y cabalistica cuyo canto ahuyenta los malos espiritus
familiares de la noche, y que pone en secreto un hue-
v¢ci)lo del cual, a las tres luns.s justas, nace una ser-
pionto cuya mirada, es mortal...

Concluyé:

—Reconozco que muchas de esas curas que el vul-
go juzga miic"rosas, son fendmenos corrientes de su-
gestién, o, mejor dicho, do autosugestién. Pero tam-
bién afirmo, porque la experioacia me lo ha demostra-
do asi, que existe un mundo brujo cuya influencia,
buena o adversa, sobre nosotros, es formidable.

El bar6n de Nhorres, mas dominado por sus pro-
pias creencias que por las palabras del nigromante,
comenz6 a explicar la extraordinaria situacién en que
se hallaba. El estaba enamorado de una mujer...

Rodriguez le interrumpio:

—¢Casada?



—No; viudia.

—NMuy bien: ¢y ella, no le corresponde a usted?

—Si, creo que si...

Y se detenia vacilante, dolorido, recordando la in-
diferencia con que Adelina le L.iblaba algunas vecos.
Al cabo, rectifico:

—Sin duda me quiere—dijo—, pero hay alguien
gne me disputa su amor.

—jYal... (Algan amigo de usted?

—No, sefior; mi rival no existe.

—¢Cémo?

—Se trata do un muerto.

Aunque avezado a recorrer ol largo catalogo de dis-
parates que engendraron la ignorancia y la superstim
cién, liabia tal excentricidad en Ins palabras de Hal-
dorg, que ol adivino no pudo disimular un gesto de
sorpresa. Llevose una mano a la boca; sus cejas, blan-
cas y frondo.qae, se arquearon.

Juan Enrique continud excitadisimo, con un albo-
roto que, estremeciéndole, arrancaba al cristal de su
mondculo titilaciones brillantes:

—Esa muerto es, precisamente, el marido de la se-
fiora de quien yo estoy enamorado.

Hubo una pausa solemue, elocuente, con una elo-
cuencia monstruosa de manicomio. Los dos hombres,
mirandose a los ojos ahincadamente, parecian refle-
xionar. El sobresalto supersticioso del barén Nhorres
era contagioso; el mismo Rodriguez, que no creia en
nada, experimentd su poder. Pasé por su rostro afei-
tado una inquietad:

—¢Estd usted cierto—dijo—de que se trata del
marido?

—Si, sefior; segurisimo.



-—¢Porqué? L]

Halderg temblo; levantose, volvido a eentarso. No™*
contesto.

—¢Se lo ha dicho a usted ella?—insistio el nigrc-*
mante.

—No.

—¢Entonces, como lo sabe usted?

—Porque... le he visto.

-¢Ah?

-S 1, le he visto.. como le veo a usted ahora.

ProiiGjose otro largo slleuoio; en el recogimienlo
mal alumbrado y sonoro de la estancia se oia latir un
reloj. Rodriguez pregunto:

6—¢Y qué desea usted de eil?

—~Quiero—repuso Halderg—que me pouga usted
en relaciones cou el espiritu de ese hombre; pero de
modo que yo pueda hablar con él.

—Si, si...

—Oirle.

—Comprendo...

—Convencerle do que debe renunciar a esa mujer,
a'quien hizo desgraciada... y que ahora es mia, y
puede ser feliz conmigo, si él nos deja...

Juan Enrique iba eufurociéndose; el rilmo de
sus ademanes so dojcoinpouia; perdié toda priuiou-
cia.

—iSi yo pudiese matarle! —murmuré  [Ah!... {Si
yo pudiese matarle!...

A este momento de exaltacion sucedié un decai-
miento profundo, una especie de letargo mental; las
manos del barén se abria>i como fatigadoR]j sus 0jos se
cerraban; tuvo un golpe de tos que le lleno )a boca de
sangre. Bebié un vaso de agua. Tardd algunos miaii-



tos en recobrarse. Cuando le vié tranquilo, Rodriguez
reanudé la conversacion:

—Yo conozco—dijo—una férmula iufalibla para
evocar a los muertos. Yo se la ensefiaré a usted y us-
ted la realizara en su casa, porque es bastante com-
plicada y exige mucho tiempo.

Bajo la cabeza y entornd los parpados, como reco-
giéndose en si mismo. De pronto exclamé:

—¢Como muri6 ese hombre?

Halderg palidecid; enfriaronse sus labios; su cara,
de la que toda la sangre se habia retirado, parecia
uns hostia:

—Ese hombre—dijo—muri6 asesinado.

Hubiera querido callar y no pudo, cual si dentro de
su boca la lengua se moviese indiscretamente y con-
tra su voluntad. EIl brujo pregunt6:

—¢De una pufialada tal vez?

—No: de una pedrada. Tengo entendido que le ase-
sind una mujer.

El instinto de conservacion le dié6 animos para
mentir un poco. Después suspird como extenuado.

—Es igual—repuso Rodriguez—; para invocar su
espiritu haga usted lo siguiente: coja usted un arma
cualquiera, un cuchillo, por ejemplo, y trace usted
coa 0), sobre el piso de una habitacién, un circulo
grande, y dentro de ese circulo, una cruz. En medio
clavard usted el cuchillo.

—¢Nada mas?

—Espere usted: dos cirios, que cuidara usted de
renovar cada veinticuatro horas, lucirdn durante nue-
ve dias, y en eso tiempo no hablard usted con nadie.
Al noveno dia dejara usted abierta la ventana de la
lii'b'tftfiOr.. Arrfidillado dentro del circulj), con la ca-



beza descubierta y vuelto hacia el Oriente, pronune
ciard usted treinta Padrenuestros, treinta Avemarias,
treinta Credos y los salmos. Todo esto antes de que
salga el sol...

—¢Y después?

—Esperaré usted la llegada del espiritu. Cuando se
presente, lo que no puede dejar de ocurrir, bab'a us-
ted con él. Para despedirle, habrd usted de decirle:
«Vuelve en paz al sitio adonde estds destinado has-
ta que yo te Uaroe.» Y luego; »Que la paz sea con-
tigo...»

—¢Nada méas?

—Nada mas. Es decir... segun prescribe el ritual
de los magos, si el dia en que esto sucediese fuera
miércoles, después que el espiritu invocado se mar-
che deberd usted arrojar por la ventana un pelo de
gato.

—Muy bien.

La conferencia habia terminado y Halderg se des-
pidi6 del brujo. Aquel pelo do gato, lanzado al espa-
cio, le preocupaba: ¢qué virtud telrgica tienen los
gatos? ;Qué relaciones puede haber entre ellos y los
muertos?... Y, mientras andaba, pensaba en Riri, hu-
rafio y cabalistico, que jamas se dejaba acariciar por
él, y cuyos ojos fosforescentes parecian Denos de pre-
sagios fatales.

La férmula, las oraciones y las frases enigmaticas
que el nigromante le habia reccmendado como infali-
bles, le parecian tan iriviales y detligadas de toda
logica, que ni un momento admitio su eficacia. A este
descrédito contribuia la mala impresién que la sucia
pobreza y lamentable traza de Rodriguez le habian
cifusado. Lias luego reflexiond que algo valedero debe



de existir en el foado de todas esas snpersticiooes'qQe
se perpetdan a través de los siglos, y a la que tan-
tos pueblos rindieron temerosa pleitesia y devocion
«Nada hay cierto con certeza incoucuEa —pensaba
Halderg—; nada tampoco, hay completamente fal-
so...» Y, en ultimo término, ya que el remedio dado
por el brujo para evocar a los muertos era tan senci-
llo, ¢por qué no ensayarlo?... Lo Gnico que le moles-
taba, por lo ridicula, era la parte teatral de la cere-
moni.i; aquel cuchillo hiscado en el suelo, aquel circu-
lo dentro del cual habia él de ponerse a re”ar do
rodillas, aquoilos cirios encendidos durante un nove-
nario y, sobre todo, aquellos nueve dias en que, segin
prescripcion del rito diabdlico, no podia él hablar con
nadie. ¢Y si, después de tantas mojigangas y sacrifi-
cios, el espiritu «del otro» no comparecia a la cita?...
Sumido en estas disparatadas vacilaciones, el barén
de Nhorres perdié dos semanas, Adelina, que también
le observaba, advertia en él la frialdad de su preocu-
pacién. Sentados frente a frente, los amantes pasaban
muchas tardes sin hablarse apenas; algo raro, indefi-
nible, perfectamente ajeno a sus voluntades, iba se-
parandoles poco a poco.

Finaba el mes do Mayo. Una noche, Juan Enrique
Halderg regres6 al hotel Britanico, bajo el malestar
de un presentimiento triste. Estaba inquieto; sentia
en todas las articulacijaes un desmadejamiento su-
premo; sus brazos colgaban lacios a lo largo del cuer-
po; «penas podia andar. Su aire caldo llam¢ la aten-
cion del intérprete, a quien el bar6n de Nhorres en-
contré en la escalera.

—¢Esta usted enfermo, don Jaan?

—No.



—]Ah, mas vale asil Mo habla parecido...

HttlJerg le miré melancoélico, con la expresion apa-
gada de ull abatimiento mortal.

—Ea... no sé... Tengo la seguridad de que muy
pronto ha de eucederme una gran desgracia.

Apenas lleg6 a su cuarto, se acosto y apago la luz.
Su extremada fatiga le ayudé a conciliar el suefio.
Queddsa dormido profundamente. De sUbito una voz
desconocida murmuré en su oido;

*Tu padre ha muerto.»

Al mismo tiempo vislumbré a Biaza sentado en un
sillén, a los pies do la cama. Su actitud era reflexiva;
le observaba: tenia las manos cruzadas y una pierna
sobre otra. Parecia muy triste. El primer impulso de
Haldorg fué de colera; a poder, hubiéruse precipitado
sobro su enemigo. Poro en seguida tuvo miedo, un ho-
rrible miedo glacial: todo su pobre cuerpo enfermo co-
menzé a tiritar; el maderamen del lecho crujia.

Quedamente, la voz siniestra repitié:

*Tu padre ha muerto.»

El barén de Nhorres sentia en el corazén un dolor

gudo y sobre el pecho la gravedad sofocadora de la
pesadilla. Creia ahogarse, sucumbir, bajo la mirada
inalterable de Riaza. Sos labios blancos, convulsiona-
dos por la asfixia, se movian, separandose, uniéndose,
como bi paladeasen la muerte. Estremecido por tan
terrible angustia, Jnan Eniique Halderg, lentamen-
te, iba raacbrdudoo-e; sa coaoieacia renacia; la sentia
él-llegrr.

*Estoy Bofiando>—ponsabn.

Desperto al fin. La sombra de Riaza habia desapa-
recido. El bar6n do Nhorro3 miraba en torno suyoi
com”jreadieudo que la presencia de todos aquellos ob-



jetos familiares le ayudaban a readquirir la posesion
do si mismo. Desde luego le sorprendio el que la luz
eléctrica colocada sobre la mesilla de noche estuviese
ardiendo.

—Yo juraria—murmurd a media voz, para oirse—
que la dejé apagada.

En aquel momento, el reloj del gabinete cant6 Jas
dos. Y sucesivamente, todos los relojes del hotel.
cual centinelas que espiasen la marcha del tiempo
repitieron la misma hora. Era como un grito de «aler-
ta> que corriese de unos a otros.

Halderg pensé:

«Es muy tarde. jSi pudiera dormirme!...>

Durmiose, en efecto, y a poco su respiraciéon sona-
ba apacible, con carraspeo isdcrono, en la quietud de
la habitacion. Le despertd el camarero que todas las
mafianas le servia el desayuno. Un gran chorro de
sol, alegre, refulgente, como nn lingote de oro, atra-
vesaba el gabinete y llegaba hasta el comedio de la
alcoba. El bar6n de Nhorres pregunté:

—¢Qué hora es?

—Van a dar las once. EIl sefior, ;desayunara en la
cama?

—No; déjelo usted ahi fuera. Asi me levantaré
antes.

—Como usted gaste.

El camarero se marchd, Halderg tenia la seguridad
de sentirse bien y de haber dormido profundamente
durante oeho o nueve horas. Sin embargo, estaba fati-
gado, triste; la inexplicable desazén de la vispera vol-
via a poseerle.

«Y0 necesitaba marcharme de Espafia—suspiré—
hace tiempo, mucho tiempo, que debi hacerlo.»
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Se acordd de SU padre. jPobre viejo de su almal!
¢Por c.'ié no iba a verle? jLes quedaba a los dos tau
poco tic xipo do estar juntoe!... Tembiéa pensd en
Adolinay sintié hacia olla un rencor extrafio; aquella
mnjer, taj; amada y tan funesta, le separaba do su
padre y ersel origen de todos sus dolores.

«Si yo no volviese a ver a mi padre - pens6 Hal-
derg—. Adelina tendria la culpa.»

El recuerdo do »nu pesadilla de aquella noche le es-
tremecié. Los suefios, muchas veces, son fenémenos
telepaticos en los que hay que creer.

—Si, debo irme—exclamé el inglés levantan-
do lavoz—; pero, pronto.. muy pronto... muy
pronto...

Y miraba a su alrededor, como despidiéndose de
todo aquello. El aspecto de sus baules, colocados en
un angulo de la habitacion, le entristecid. Parecian
decirle: «Nosotros también viajariamos, pero no nos
iremos; y no nos iremos... porque tii no te vas...»

El barén de Nhorres repiti6é alucinado:

«Sl, nos iremos.»

Y ellos, melancolicos:

«No, te equivocas: tdno te vas...»

Llamaron a la puerta. Desnudo, cual si algo sobre-
natural le saliese al encuentro, Juan Enrique Halderg
soliviése en el lecho.

—¢Quién?—exclamo.

—Eespondieron:

—Un telegrama.

—Venga... pronto...

Sus manos tiacas, delirantes, convulsas, rompieron
la nema del papel. Di6 un grito; el telegrama venia de
Londres. Decia:



«Sn padre fallecié estd madrugada a las dos menos
cinco.»

Firmaba el parte «Fleischter»; un criado, sin
duda...

Largo rato el bardn de Nhorres estuvo anonadado,
idiotizado, de bruces sobre el lecho, cual si una mano
todopoderosa y asesina, la mano <del otro», le tuviese
cogido por la nuca. Alberto Riaza, matsndo primero
al hijo y luego al padre de su enemigo, proeeguia
triuDlalmente su obia destructora. Como atajarle en
aquella labor ominosa? Halderg se recococlr. vencidc,
destrozado, bajo el poder de esas fuerzas brujas que
viven m¢8 alla de lo hurcano y contra las cuales, por
lo mismo, nada puede hacerse. Ni siquiera la restaba
el consuelo femenil de las lagrimas; més que el dolor,
lo que herli y requemaba su corazon, era el odio, el
anhelo frenético de vengarse. Pero, ¢por qué medio?,..
Como un precito, el barén do Nhorres se mordia las
mano?.

Gran parto del dia la pnso asi, revolcandose en su
lecho como sobre uua hfgueia de desesj.-eracion. No
pu'lo probar bocado. Mementos antes de cenar, se
vistio y salid a la ca’le. Iba acasa de Adelina. El
apagamiento de su miiada y de su vez, la lividez
eucarlstica de su rostro, sorprendieron a la joven.
¢Ocurria algo nuevo? ;Se hallaba enfermo? Ella y las
sefioritas de Grufio habian estado aguar™’/indole toda
la tarde.

—Yo0--agreg0 deseaba esciibirle. Aijoche Eiri ha
mayado mucho; parecia endemoniado; le llamé a mi
cama y no quiso venir. Yo pensaba: «,Qué dice? ;Me
presagiara alguna desgracia?...»

Riri, efectivamente, parecia tener la sensibilidad



«xtraordinaria del presentimiento, Halderg recordd
qu.\ meses atras, la vispera do morir Angel, Riri ha-
bfa atronsdo la casa con el horror cabalistico de sus
maullidos. En aquel momento el gato salla de la alco-
ba y clavé en Juan Enrique la expresién punzante y
fiscal de sus pupilas amarilloatus. EIl baron de Nho-
rres mir6 a otro lado. No hablarla; aunque Adelina
siguiera preguntandole, él sabria callar; no la diria
nada del horrible telegrama ni do lo que pensaba ha
cer. ;Para qué?... En las grandes crisis de la vida del
hombre, las pobres mujeres, soatimentales y lloronas,
estorban casi siempre. El estaba decidido a huir, y
huiria: esto era lo mejor, acaso lo Unico, que podia
hac?r.

El barén de Nhorrea habla telegrafiado a Londres
pidiendo detalles, por corroo, de la muerte de su pa-
dre. Mientras éstos llegaban, Halderg iba arreglando
su equipaje, y procuraba mantenerse alejado lo maa
posible de Adelina. Con este objeto se levantaba a
mediodia, y después do almorzar, emprendia largas
excursiones por los a'rededorcs IVirclrid. El caiieaucio
fisico que ojoroicio tan desusado lo producia, aliviaba
su espiritu y le permitia dormir sosegadamente. En
casa de Adelina s6lo se presentaba un momento, me-
dia hora antes de cenar, con el rostro fatigado y hura-
fio y laa botas cubiertas de polvo.

Este método de vida lo mantuvo Halderg més de
nna semana, y como siempre iba solo y el trayecto
que recorria era el mismo, acabé por familiarizarse
hasta con los detalles més insigaifioantes del camino:
conocia todas las per-spectivaa, los ventorros donde
despachaban mejor vino, la forma caprichosa de algu-
nos arbolos, los remansos del rio Manzanares donde



solian reunirse mayor nimero de lavanderas, la voz
de las campanas que, al tramontar el sol, volteaban
en las espadafias de los conventos. Muchos perros,
que al principio le ladraban, luego, amistados con él
se le acercaban moviendo la cola.

En el dilatado transcurso do aquellos paseos, el ba-
réon de Nhorres, poco seguro adn de si mismo, procu-
raba robustecer el odio que, de tarde en tarde y como
a réfagas, spntia contra Adelina. Aquella mujer indi-
rectamente, habla descoyuntiido su porvenir: por ella
tenia abandonada su hacienda y sufri6 el dolor de ver
morir a su hijo; por ella no pudo abrazar a su padre,
por ella estaba neurasténico y enfermo del pecho; por
Adelina, en fin, fué criminal y pesaba sobre él la
maldicion constante, inexorable, «del otro»... jSi, ha-
bla que huii ... Pero pronto y en secreto, para que la
mujer amada y fatal no le robase también, con sus
légrimas, la probable felicidad de ser libre.

Al fin, como las noticias pedidas a Londres no lle-
gasen, Juan Enrique Halder decidi6 marchar sin es-
perarlas. Su iuquietdd creciente, sus anhelos, de dia
en dis mas exacerbados, de fuga, le mantenian en un
estado patoldgico de vigilia.

Una mafana, ol baron de Nhorres, después de ce-
rrar su aquipa.je, ordené que éste iuose llevado a la
estacion del Norte. A la hora de almorzar, entré en el
despacho del hotel para liquidar sus cuentas. Confor-
me el momento del viaje iba acercandose, Juan Enri-
que sentia germinar en su &rimo una desconocida
alegria. Su plan estaba bien trazado: primero iria a
Paris, desde alli al Havre y luego a Londres. jAh, si
su padre viviese, qué bonita excursion!... Eealmente,
disponiendo de dinero y no teniendo negocios ni aten-



ciones que obliguen al hombre n residir en un punto
determinado, nada mas facil gae viajar. ¢{Pero en qué
estuvo pensando que no realizé antes lo que ahora le
parecia tan llano y hacedero? ..

Al salir del hotel Britanico fue al Despacho Cen-
tral que la Compafiia de ferrocarriles del Norte tiene
establecido en ia Puerta del Sol. Alli compr6 un bi-
llete de primera clase para Hendaya. ¢Ddénde pasar el
resto de la tarde?...”Eran las tres, y el expreso salfa a
las ocho menos minutos: tenia, de consiguiente, por
delante, cerca c cinco horas pnra aburrirse. Hacia
calor; ni un soplo de aire rizaba los toldos que som-
breaban la fachada de los comercios; al otro lado de la
Puerta del Sol, el chorro de una manga de riego, bru-
fiida por la luz, se tendia como un floretazo dado al
espacio azul.

Tué a sacar su pafiuelo y advirtié que no lo tenia;
registrose los bolsillos uno a uno, y tampocé encontro
las llaves do su equipaje, lo que le produjo contrarie-
dad fortisima.

«Melashedpjadoenlataquilladelosbilletes» - -penso.

Regreso al despacho y tratd de informarse; nadie
las habia visto; sus pesquisas fueron indtiles; jpasaba
por ali tanta gente!... Hubo de resignarse. En una
tienda do objetos arlisticos comprd un bastén, un pre-
cioso bambu con pufio de oro; pag6 por él ciento vein-
ticinco pesetas. Después fué a un salon de limpiabo-
tas; alli, mientras le servian, cogi6 un periédico y so
distrajo con su lectura. Al marcharse, lo dobl6 cuida-
dosamente para guardarselo; uno de los empleados del
saldn le interpeld sonriendo;

—Caballero, dispense usted; se lleva usted el pe-
riddico...



—iDiantre!... jEs verdad! ..

Sali6. Al llegar a la esquina de la calle de la Mon-
tera echd de menos el bamb( que acababa de comprar.
Se indigno y dié una patada en el suelo:

—Ho perdido la voluntad—murmuré—y estoy per-
diendo la memoria; ¢iré a quedarme imbécil?...

Regreso al snldéa de limpiabotas precipitadamente:

—¢Han recogido ustedes un bastén, con pufio de
oro, que acabo de dejar olvidado nqui?...

Loa empleados del establecimiento se miraron entre
si, interrogantes:

—No, sefior—dijo uno.

—;Cémo?

—Nosotros no hemos visto nada...

El bar6on de Nhorres apretd los pufios; iba a soltar
la rienda a su colera... poro se contuvo; no queria
disputas; la cuestion podia terminar a golpes y temia
que le detuviesen. jBahl Total, veinticinco duros per-
didos...

Di6 media vuelta, elegante y despreciativa, y se
marchdé. ;Donde refugiarse?... Se sentia aturdido. ¢«Iré
a perder el juicio...—pensaba—, o0 serd que «el otro
estd jugando conmigo?...»

Poco a poco, sin embargo, sos nervios se pacifica-
ban. Un muchacho se acerco a venderle un décimo de
loteria:

—Comprelo usted, caballero; es el premio mayor...

—iNo, no!...

Halderg entr6 en el café Colonial y pidié un bock.
Hallabase contento, con ganas de moverse y de reir,
cual si repentinamente le hubiesen aligerado de un
peso interior. Encendié un cigarro habano y hojeé
varios periédicos franceses; su lectura corroboré su



bienestar; aquellas hojas de papel le traian recuerdos
amables, ecos cosmopolitas que desentumecian sus
antigur.8 aficiones de trotatierras, un poco enmoheci-
das por la quietud d3la vida espafiola. Estaba impa-
ciente; a cada momento sus ojos se dirigian al reloj,
cuya osfora redonda blanqueaba en la penumbra fres-
ca del café, sobre el mostrador; pareciale que aquella
tarde el tiempo caaainaba méas despacio que nunca.
Pidio otro hock. A pesar de los esfuerzos de voluntad
que hacia para serenarse, su impaciencia iba en aumen-
to; resuelto ya a marcharse, se ahogaba en el reposo;
varias veces so levantd para irse y otras tantas, dis-
cretamente, volvié a sentaras; todos sus nervios vi-
braban; le era imposible guardar daranto dos minutos
Roguidos la misma actitud. Cuando no pudo contener-
se maés, salio a la calle; iban a dar las cinco.

«jAimha de esperar tres horas!...—pens6—; ¢y si
fuese a casa de Adelina?.,.»

Comprendié entonces que era esto, el desio de ver
a Adelina, lo que le traia tan desazonado y fuera de
si. Poro contra esta debilidad, hija del amory de la
costumbre, la razon protestd briosamente. ;No temia
caer de nuevo bajo la esfera do atraccion «del otro»?...
La nueva ufania que en momentos tales disfrutaba,
¢ho seria buena prueba da que Riaza, satisfecho de
que su enemigo se marchase, le dejaba ir en paz?...
¢Para qué irritarle otra voz? ¢No habia sufrido ya bas-
tante?,.. Ademas, en las mujeres suelea producirse fe-
némenos extraordinarios de adivinacion. Adelina Vera,
inconscientemente, obedeciendo a un presentimiento
repentino, podia tener el capricho de registrarle los
bolsillos, y si encontraba el billete del ferrocarril,
¢qué iba a decirla? ¢(Como justificar su traicion? Y,



sobre todo, ¢como dejarla, si ella, suplicante, anegada
en lagrimas, despedazada de dolor, se abrazaba a sus
rodillas?... Halderg se ostremocio onal si hubiese esta-
do a punto de caer en un pozo. iNo, no irial... Antes
era cappz de pedir en el Juzgado de guardia que, para
defenderle de si mismo, le encerrasen en un calabozo
hasta quince minutos antes de salir el tren. Esta ex-
travagancia le tranquiliz6. Empez6 a sonreir.

<Yo diifa que era un enfermo de la voluntad; pero,
¢y 81 mo ornaban por loco?...>

Acah6 Je serenarle el recuerdo humillante, irénico,
de su impotencia. ¢Para qué ver a Adelina? La joven,
sin duda, iba perdiéndolo carifio y era natural que asi
sucediese; un amante quo no puede amar vale muy
poco. El bar6n do Nhorres continud andando por las
callea sin rumbo. Aquel Gltimo pensamiento, tan mor-
tificante para su orgullo sexual, habia removido en
sus profundos un légamo negro de dolor. Se sentiari-
diculo. Verdaderamente, la ruina de su virilidad des-
enlazaba el drama de su amor de un modo bien triste.

Ambulando distraidamente, en un estado casi in-
consciente de sonambuli.jmo, Juan Enrique Halderg
dié a Madrid una vuelta completa. Cuando regreso a
la Puerta dol Sol eran mas de las siete. Habia logrado
sustraerse a la atraccion de Adelina y estaba contento
ds si mismo. Ahora solo le restaba despedirse de ella
con una carta. jAh, las cartas! Si llegaran a reunirse
todns las lagrimas de mujer que han hecho derramar
esas cartas infames donde los amantes traidores se
despiden, podria formarse un mar amargo que ahoga-
ria ](i tierra...

El barén de Norres entrd en la recaderia Madiid
Postal, y escribio:



<Mi padre ha muerto, como lo acredita el telegrama
adjunto. Esto me obliga a regresar a Loudres inme-
diatamente. Perdéname si no voy a despedirme do ti;
no tendré tiempo. Ademas, ;(para qué? Yo creo que
asi, dioiéndote cadiés» desde lejos, la pena de sepa-
rarnos ha de parecemos menor.»

Le parecio haber dicho bastante y se detuvo. E*le-
y6 la misiva 'y la juzgé desabrida, seca. Repentina-
mente, una ola sentimental le conturb6. ¢Era posible
que de aquella pasion, regada con sangre, transcurri-
das algunas horas, no quedase nada? Sus ojos se
aguaron. Aun afiadié romantico:

«Segura debes estar de que te quise mucho: por lo
mismo, si con el tiempo llegaras a curarte de mi amor
y fueses feliz entre los brazos de otro hombre, procu-
ra acordarte de mi de cuando en cuando.»

Firmo y se acercd al despacho:

—¢Llevarén esta carta en seguida?

—Si, sefior.

—Es aqui cerca; calle de Cafiizares...

—NMuy bien; antes de diez minutos quedara entre-
gada.

—Perfectamente.

Pago el importe del servicio, y agitadisimo, como
quien escapa, salié a la calle. Un coche pasaba; Hal-
derg lo detuvo:

—jEstacion del Norte!—grit6 'al ‘cochero—. jA es-
cape!

Cerr6 la portezuela violentamente y respird; hasta
entonces, que se hallaba un poco separado del suelo,
no le parecid estar completamente libre de si mismo.

Adelina Vera iba a sentarse a cenar, cuando recibio
la carta de Halderg. Desesperada, transiJi: de pena,



]a joven rompid a llorar; sus lamentos atronaron el co
comedor. Dolores y Emila, los ojos llenos también ilo
lagrimas, k acudieron solicitas, con ess necesidad hu-
milde de sacrificio, que s6lo sienten los inferiores.
Preguntaban;

—¢E?ta enfermo don Juau?

—No mrepuso Adelina—, no est4 euformo; es que
se ha ido... se ha ido de Madrid... me deja.. jAy! jYa
no le veré nunca!... jNuncal...

Y  Jahistorria terrible de aquel amor pasaba y re-
pasaba por su memoria, traetoruandola, obligandola a
abrir torpemente los escondrijos mas sagrados de su
conciencia a la curiosidad voraz de la servidumbre.
No quiso cenar; Unicamente mucho despuésy a ins-
tancias de las dos muchachas, que a porfia trataban
de consolarla, volvio a la mesa y probé algunas cucha-
radas de sopa.

—Ahora no puedo comer—repetia—; dejame: me
haria dafo.

En otra época, la ingratitud de Halderg hubiese
sido para Adelina un golpe mortal; pero ea aquellas
circunstancias su pena hallabase edulcorada por una
suave y prudente resignacion. Su desesperacién durd
media hora apenas; luego fué apagandose, desliéndose
bajo una lluvia de sabias reflexiones sedantes cual una
voz de ingratitud; sus 0jos se secaban; los suspiros
iban apagandose en su garganta. ;Para qué atormen-
tarse de aquel modo si el mal estaba ya hecho y no te-
nia remedio?... Su alivio era tan sincero, tan rapiJc,
que ella misma so admir6 de hallarse tan coufcrije.

Sali6 del comedor, y cuando lleg6 al gabinete ex-
perimentd ante el retrato de Alberto Riaza un bien-
estar inesperado y confortador. *E1 otrc» la miiaba



amablemente; parecia decirla: «No te desesperes. Es-
toy yo aqui...» Sus ojos, en aquol momento, oran bon-
dadosos y estaban coiao mojados en la luz de una tor-
nara ilfinita. Adelina Vc-ra aintibao comnovida, reco-
brada por el muerto. Volvia a perteneeeile en cuerpo
y alma. Hincose de rodillas y comenzé a rezarle una
oracion profana y vehemente, salida de lo mas hondo
de su corazon.

«No me abandones—murmuraba—; ya ves que es-
toy .sola... quo él me ha dejp.do; ya vea, también, que
no lo quiero... y quo no tongo a nalJio mas que ati...»

Asi permanecio largo rato. Cuando se levanto, Riri
ronroneaba a su lado y la miraba como significando
hallarse al corriente do lo sucedido. La joven estaba
tranquilb; era la primera vez que en aquella casa triste,
llena de muebles antiguos cargados para ella de tan-
tos recuerdos ‘Jirdos, no tenia miedo. Iban a ser las
doce: la hora sabatica.

«Me acostaré»—murmuré.

Las criadas ya se hablan recogido, y Adelina, po-
seida de una lujuria delirante, pensaba en el muerto,
que luego, en su alcoba, iria a visitBrla. En aquel mo-
mento, ol timbre de la puerta de la escalera vibro lar-
gamente. ¢Habian llamado? Lajovon tembld.

—iNo es posiblel—dijo.

Casi inmediatamente volvieron a llamar. Adelina
fue a abrir. En el rellano de la escalera, débilmente
alumbrada por el farol del serer.o, estaba Halderg. Ella
grité:

—i(TAall...

-Y o, si...

No se atrevié a subir solo, y ol sereno le habia
acom[>allado. Estaba lamenlriblo y caricaturesco, con



SUS botas empolvadas, el traje en desorden, el sombre-
ro derribado sobre la nuca, marchito el rostro, loa
0jos sin luz, el cuerpo dosvaldo, Jacio, sin ritmo, como
oscilando en u:i ademéan de inenarrable cansancio y
agotamiento. Cuando la joven cerro la puerta, Juan
Enrique Halderg se echo a llorar: lloraba de vergiien-
za, de dolor.

—iPerdéname!—balbuceaba—; jperdénamel... Soy
nn miserable...

Si, era un pobre hombre, un pobre diablo, sin vo-
luntad y enfermo. Adelina se acercé a él y, compasi-
Aa, lo abraz6 tiernamente, con una ternura en la que
ya no habla amor.

—Serénate—dijo—, y ahora me contaras.

El prosiguid:

—Perdéname: he querido mai‘charme y... no he po-
dido. jNo he podido!... No me ha dejado <el otro»!...

Adelina le interrumpio:

—Calla; aqui no debemos hublar; nos oirian la”mu-
chachas. Ven...

Cogitle de la mano, como a un nifio, y le llev6 al
gabinete. Ante el retrato de Eiaza, el baron de Nho-
rres bajo un poco la cabeza, con el movimiento de
quien, instintivamente, trata de esquivar nn golpe.
Refiri6 a Adelina lo sucedido, sin omitir detalle. Ya
no dudaba de que, durante toda aquella tarde, el muer-
to habia estado jugando con 6l. Cuando lleg6 a la es-
tacion iba animado, febril, como quien siento que va
a librarj36 do un grf.ve peligro. Inmediatamente factu-
ré su equipaje y paso al andén. El exprepo de Francia
ya estaba formado; su vista le produjo una emocion
indefiuible, una especie de miedo. No obstante, se di-
rigié a él, buscando un vagon de primera clase. Cuan-



do lo halld, sus zo/obras aumentaron; diése a temblar;
faltaban ya pocos minutos para la salida del tren. So-
bre una diabla da ruedas chirriantes, juntamente con
otros badles, vié pasar su equipaje, que unos mozos
subieron al furgon de cola. Tratd entonces de abrir
una portezuela del coche que tenia delante y no pudo;
sus dedos no le obebeoian; tuvo que soltar el picaporte.
Asi permanecié unos instantes, idiota y boquiabierto,
incapacitado de moverse; diriase que unas ligaduras
invisibles le sujetaban las manos y los pies. Un em-
pleado que corria a lo largo del convoy, cerrando por-
tezuelas, lo pregunto: «;Va usted a subir?... EI no con-
testd, no se atrevio; le detuvo el temor de replicar
afirmativamente y de no poder moverse después. Los
vagones iban llenandose de viajeros que llegaban tar-
de, jadeantes, sudorosos, bajo el peso de sus sombre-
reras y sus maletas. Y él, entretanto, quieto, rigido,
como atado al suelo. De pronto, ante sus 0jos estupe-
factos, el tren comenz6 a rodar, lentamente al princi-
pio, luego mas de prisa, y la rauda sucesidon de sus
ventanillas iluminadas le produjo una especie de des-
lumbramiento. Cuando recobré la posesion de si mis-
mo, el expreso habla salido de agujas, y el farol col-
gado a la zaga del altimo furgon parecia mirarle
como una pupila irénica congestionada por larisa...
—Yo mo hubiera pasado la noche en la estacion—
prosiguio Halderg— o andando por las calles... Pero
la misma voluntad, sin duda, que minutos antes me
prohibid subir al tren, me cogi6 por un brazoy are-
molque me trajo aqui. A ratos, al pasar por ciertas bo-
cacalles, echaba yo a correr y me sentia libre; pero, in-
mediatamente, «el otro» me alcanzabay tiraba de mi.
Yo le resistia agarrandome a las paredes, a los hierros



de las ventanas; eran verdaderos combates a brazo
pai tido. Esta lueha ha durado desde las ocho de la
noche hasta este momento.

iCuatro horas..-, cuatro horas luchando cuerpo a
cuerpo con un muertol.,. jEn verdad que no era lacil
imaginar nada mas horriblel

Halderg concluyé:

—iSoy un miserable!... jNo merezco vivirl...

Como atacado de un repentino sincope, echd el cuer-
po hacia atras, en ol sillon, y durante algunos minu-
tos estivose inmovil, los brazos colgantes, la cabeza
ladeada, las piernas extendidas y flacidas. Lacio, ma-
cilento, las ropas manchadas de polvo y de cal, el ba-
rén de Nhorres estaba ridiculo. Adelina le miraba cu-
riosa, con esa curiosidad sin admiracion que a las mu-
jeres, devotas de la fuerza y del valor, inspiran los
vencidos. Kecordé las palabras terribles de Eiaza:
cPara él no habrd perdon. TuU has de verlo...» El
muerto, efectivamente, cumplia lo ofrecido: era todo
un hombre... Y la joven experimentd un bienestar
egoista al comprender que su belleza, eternamente de-
seada, la poniabajo la proteccion de aquella sombra
implacable y urente. Se reconocia amparada, defendi-
da. jAh, por nada hubiese vuelto a los brazos do Hal-
derg, impotente, acobardado, definitivamente gro-
tescol...

El barron de Nhorres empoz6 a despavilarse. Abri6
los 0jos. Todo su pobre cuerpo esquelético temblaba,
tenia fiebre; sus dientes castafieteaban bajo loa labiod
blancos.

—iQué frio!l~murmuré—iqué frio!...

Ella repuso intencionada:

—¢Quieres marcharte?



—ijjAhorall

—Te lo pregnnto...

iOh, no, jamés! Le aterraba la idea de bajar la es-
calera, donde acaso estuviera esperindolo «el otro» ..
Juan Enrique mir6 en torno suyo con desaliento; no
podia més: se hallaba desautorizado, perdido, ante la
mujer que Alberto Eiazay €l se disputaron hasta méas
alla de la muerte. La ruina de su virilidad contribuia
a ridiculizarle.

—¢Me despides de tu casa?—murmuro.

Ella fué cruel:

—No, no te despido. Pero creo que... no debes
acostarte conmigo. ¢No te parece?

Hablandole asi, miraba de reojo al retrato, como
significando: «Ya yesque él no quiere...»

El bar6n do Nhorres comprendi6 la intencion amar-
ga de aquella mirada. Adelina no queria ofender al
muerto; empezaba a respetarle, quizas a quererle; en-
tonces, como en la época ancestral, la mujer estaba
siempre del lado del méas fuerte. Juan Enrique depuso
todo orgullo:

—Si me das una manta—dijo—, aqui mismo, entre
estas dos butacas, puedo pasar la noche.

—Como gustes...

Trajole, efectivamente, una manta de viaje, recia y
amplia, con la que él se envolvid. Después pas6 a la
alcoba. EIl gabinete qued6 a obscuras, sin otra luz que
la muy escasa que recibia del dormitorio: en aquella
penumbra, la gran frente palida de Riaza amarilleaba
como una cabeza espectral. Adelina se habia acoatado;
bajo las opulencias macizas de su cuerpo, el lecho
crujia.

La joven exclamo:



—Hasta mafiana.

—SI, hasta mafiana...—repuso Halderg.

Ella apagé la luz; todo desaparecio en una obscuri-
dad tupidisima, impenetrable. Hubo un largo silencio.
Juan Enrique no tenia suefio; esperaba algo; ¢donde
estaria «el ortro»...? Llamé timidamente:

—Adelina..., Adelina...

Ella no respondio: a poco la oy6 suspirar, rebullir-
se, con rebulles de entregay deleite... Era «el otro»,
sin duda, que la poseia.

El baron de Nhorres, impotente, derrotado, ri-
diculo, llor6 amargamente.

N



Despnés de aqgaella derrota, Juan Enriqae Halderg
solo quiso huir: retirarse, desaparecer, ser inofensivo,
para que por obra de su insignificanciay pequefiez
cel otro» le desdefase, le olvidase, y con el olvido lie «
gase también para él una tregua, y mas adelante,
quizas, un indulto. Era algo de esa atricidon o arre-
pentimiento del pecado por miedo al castigo, que ex-
plican los misticos. Aterraba el poder inexorable do
aquella sombra tenaz, valiente y astuta, que en el
duro combate de dos afios que empefiado tenia con su
enemigo no malogré ninguna escaramuza. Todo en
casa de su viuda continuaba segiin él lo dej6 al morir;
él la gobernaba: los muebles ocupaban su lugar de
siempre; los viejos cortinajes, un poco descoloridos
por la luz, fiotando a impulsos del aire sobre el vano
de las puertas, parecian conservar aun la huella de
sus manos; las fotografias suyas que Adelina guardd
en un baul, volvieron a ser colocadas donde él las
puso; el retrato vendido por Halderg a un chamarile-
ro, recobro su sitio. Diriase que el espiritu insomne
de Biaza, dotado de un extraordinario vigor coercitivo,
velaba sobre su hogar, defendiéndolo avaramente,
oponiéndose a toda clase de resquebrajaduras o des-



membraoiones, de modo que ni aun la ley6 hila-
cha se perdiese.

En esto, cabalmente, residia su imperio, la fuerza
del envolvimiento o hechizo en que el baréa de Nho-
iTcs 86 reconocia preso. Pero ello, con ser iiiucho, no
bastaba a satisfacer la sed vengativa del difunto. No
contento con matar al hijoy al padre de su rival, Al-
berto Eiaza meditaba crueldades nuevas; Halderg lo
presentia; era algo truculento, obscuro, que aleteaba a
alrededor j gradualmente iba acercandose. Su vida
comenzaba a ser un absurdo, una contradiccién enlo-
quecedora: no podia separarse de Adelina; tampoco
podia hacerla suya; lejos de ella, él deseo de verla le
abrasaba; sobre el lecho de la adorado, en cambio, su
carne historica tiritaba de frio: Ixiéon, amarrado a la
rueda de serpientes de su suplicio, no debi6é de sufrir
mas que él.

La cobarde intentona de fuga realizada por Juan
Enrique habia contribuido a separar a los amautes:
Adelina ya no queria a Halderg; anicamenlo sentia
hacia él eso interés comi>asivo, un tanto desdefioso,
que suelen inspirar los caldos. Y, por lo mismo, segin
iba despreciandole, so acercaba a Riaza, triunfador y
prepotente, quien, luego de derrotar a su enemigo, le
volvia encadenado de pies y manos, cual botin de
guerra, a los pies de la amada, para que ésta, por sus
bellos ojos, se convenciese de su flagueza 'y vencimien-
to y tuviera vergiienza de él.

Juan Enrique Halderg y Adelina conclayeron por
tratarse como hermanos; en la joven, esta evolucién,
sentimental fué rapida: él la besaba raras veces, y si
lo hacia era en la frente, paternalmente, con una cas-
tidad de humillacién y dolor infinitos; ella le trataba



como a amigo, y no se desnudaba delante de él.
Muchas tardes paseaban en coclie por EI Retiro o la
Moncloa, riente y frondosa bajo las primeras caricias
vernales, Junto a la ioven, bailay arrogante cual una
heroina de Cornoille, el barén de Nhorres, livido, fla-
co, con sus orejas amanllentas y su térax do hombros
angulosos roido por la tisis, parecia un agonizante.
Algunas noches iban al teatro acompafiados de las se-
floritas de Orufio. Adelina queria llevarlas consigo,
para luego, cuando volviese a su casa, ho subir sola
la escalera. Halderg, compraba un palco segundo, dis-
creto, donde la modestiay vulgar empaque de las dos
hermanas no fuese may visible. Durante la represen-
tacién permanecia de pie, destacando su figura del
fondo obscuro del antepalco, luciendo su monéculo bri-
llante sobre la tristeza sin sangre del rostro afeitado.
Después acompafiaba a las tres mujeres hasta la calle
de Canizares, y alli, ante la puerta del zjguan obscuro
donde presentia que «el otro esperaba dispuesto a
cerrarle el paso, se despedia de ellas.

Iba a cumplirse el torcer aniversario del asesinato
de Riaaa, y el advenimiento de aquella fecha proter-
va, cargada de magnetismos ominosos y cabalisticos,
acongojaba a Halderg. ;Qué nueva sorpresa le prepa-
raria el muerto? ;Dénde esconderse de modo que «el
otro» no le hallase?... Con esta angustia, el baron de
Nhorres vivié varios dias. Finalmente, no sabiendo
qué hacer, tom6 parecer de Adelina.

—Yo querria-dijo—que esa noche la pasasemos
juatos...

Callo; estaba avergonzado de su transgresion y co-
bardia, y cada palabra era como un golpe infamante
uplicaJo a aus mejillas de hombre. Pero lo que sus



labios no dijeron, lo expresaban, por modo elocuente,
el livor de su rostro, el quebrantamiento de su voz
desmayada, casi imperceptible; el nervioso temblequeo
de sus manos enteleridas, el miedo infinito— miedo
de supersticion—pintado en el cristal de sus pupilas
azules. Otra vez Adelina Vera tuvo piedad de él. Re-
puso:

— Por mi parte... Pero, ¢doénde la pasaremos?
¢Aqui?

El la interrumpid vehemente; su vehemencia era la
del espanto:

— iNo! [Aqui, no! jNuncal...

Ella, prosigui6 tranquila, con la ecuanimidad que
da la fuerza:

— Eso, precisamente, iba a decirte; que aqui no po-
dia ser.

T, al replicarle, sus palabras adquirieron ese acento
de impertinente autoridad que tienen las mujeres para
despedir a un importuno cuando hay hombres en casa.
Juan Enrique prosiguié angustiado:

— Iremos a mi hotel... o adonde td quieras... Lo
esencial es que no nos separemos.

Viéndola tan serena, ya no dudaba de que Alberto
Riaza, para reconquistarla mas pronto, la hubiese
perdonado. Tuvo celos, rabia, dolor, ese dolor agresi-
vo, hecho de humillacion y de colera, que sienten los
nifios bajo ol yugo del padre o maestro que les mal-
trata. Ella repuso:

— Bueno; yo te contestaré.

— ¢Cuando?

— Mafiana, si puedo...

El bar6on de Nhorres comprendi6é, Sas Bospoch:iS
acababan de ser ratificadas.




— ¢Necesitas consultarlo con alguien?—dijo.

—Si.

La intervencion de Kiaza en todos sus asuntos era
tan inevitable y frecuente, que ya no sorprendia a loa
amantes, cual si hubiese dajado de ser maravillosa.
Invocandola, Adelina acababa de infligir a Juan En-
rigue un grave bochorno; el barén de Nhorres, sin
embargo, no protestd; le habian vencido y aceptaba
sumisamente su papel de siervo. ;Por qué no? ;Acaso
<el otro», no era el amo de todos?...

Transcurrieron dos dias mas; Juan Earique estaba
furioso, afligido, sujeto a esa horrible desorientacion
gue inutiliza todas las fuerzas activas de los enfer-
mos de la voluntad. Vela acercarse el peligroy no sa-
bia evitarlo. ;Por qué Adelina no le daba una contes-
tacion categorica? Evidentemente el muerto estaba
divirtiéndose de él.

Li vispera del terrible aniversario, Adelina Vera
di6 al barén de Nhorres la tan anhelada respuesta.

— ¢Vendras mafiana por la tarde?—pregunto.

-S1.

— Conformes: pues ya lo sabes; estoy a tu disposi-
cion; haremos lo que tu quieras...

«jLo que quierasl...» Aquello, realmente no era de-
cir nada, puesto que Halderg no sabia adéndo ir. El
baron do Nhorres, sumido en un estado de hipereste-
sia vigilativa que le prohibia todo descanso, pas6 una
noche horrible. So acostaba, solevantaba, volvia al
lecho. Para tranquilizarse se chapuzd la cabeza en
agua fria, y no lo consigui6. A cada momento se pre-
guntaba: «;Qué sera de mi...?> No obstante, el difunto
no le mortificaba directamente, como otras veces; al
menos, él no le sentia.



«Debe de estar con ella» — pensaba.

Al dia siguiente, temprano, fue a casa de Adelina.
Eran poco mas do las nueve. La joven acababa de le-
vantarse: estaba palida, muy palida, pero en sus ojos
grandes y profundos, un poco espantados, de sonam-
bula, no habia tristeza. Sus cabellos rubios, no peina-
dos aun, calan desordenados sobre el semblante blan-
co, de una blancura mate y aterciopelada. Una sedosa
bata de crespon ondulaba graciosamente alrededor
del cuerpo elastico y carnoso, ligeramente vestido,
del que emanaba ese vaho calido, afrodisiaco— oler de
limpia intimidad— que tienen al salir de la cama las
mujeres.

Adelina empufiaba una escoba. Doloresy Emilia pa-
saban en aquel instante por el recibimiento arrastran-
do un sofa. Las dos llevaban las cabezas cubiertas con
pafiuelos, para resguardar sus cabellos del polvo, y
refan como colegialas. La cara estupefacta y descolo-
rida de Halderg redobl6 su hilaridad:

— Eaenos dias, don Juan—exclamaron—; en mala
hora llega usted.

Adelina Vera afirmo:

— Si, llegas en muy mala hora, porque vamos a des-
esterar el gabinete y la alcoba, y si hubiese tiempo,
desesterariamos también la sala.

El barén de Nhorres tuvo un gesto de contrariedad
comica. A él, tan pulcro, tan celoso de la correccion y
afeite de su persona, la idea de mancharse de polvo
le crispaba los nervios. Dolores exclamé jovialmente:

— iComo no se esconda usted bien, va usted a salir
de aqui hecho un molinero.

Las dos muchachas se marcharon riendo, empujan-
dose, burlandose del inglés con los ojos. Evidente-



meata, «el sefior barén», cada dia mas amarillo y es-
cualido, estaba quedandose muy feo.

Adelina condujo a Halderg al comedor:

— Si quieres, puedes esperarme aqui.

Juan Enrique, receloso, cohibido, miraba a su alre-
dedor, como si tuviese miedo a quedarse solo. Por las
ventanas penetraba una oleada insolente de sol; esto
le fortaleci®.

— Bien—repuso —; te espero. ¢ Tardards mucho?

— No; como ésas me ayudan, antes de dos horas
habré concluido.

El se acerco a Adelina y la estrechd las manos;
temblaba; su andar era inseguro; estaba acobardado:

— Yo deseaba...

— Habla mas alte— exclamo.

Se interrumpié bruscamente, cual si le asustase la
gravedad de lo que iba a decir. Ellano le oyé.

— ¢ Te enfadas?

-No...

—Si... si te enfadas... lo conozco..

Se ruborizaba: parecia un nifio; en sus ojos claros
habia una vaguedad de locura. Adelina repuso:

—No, tonto, no me enfado; es que no te he oido;
]hablas tan bajito!...

— Decia—continu6 Halderg—que deseaba almor-
zar contigo.

Ello sonrié bondadosa:

— Muy bien—exclamé— ; con mucho gusto; ¢por
qué no?...

En el corredor resoné la voz de Dolores, que pedia
ordenes:

— jSefiorita! ;Por déude emp”zamoa?

Adelina se despidié de Halderg:



— ¢Oyes?... Me llaman. Hesta luego.

— Adios...

Se instalé6 en un divan, bajo el sol, porque tenia
frio, y esperd. Tratd de leer un periddico; no lo consi-
guid; su espiritu, fatigado por tantas noches de in-
somnio, carecia de atencion. Cerro los ojos. A su me-
moria, porfiadamente, el pasado volvia. Tres afios
antes, un dia como aquél... Sacé su reloj; las diez y
media. «A esta misma hora—pens6é—Adelina y «el
otro» salian de su hotel y luego, todos, nos dirigimos
al mar.» Su memoria carnal, fuertemente excitada, le
trafa, con impoluta precision y limpieza, las emocio-
nes de aquellajornada terrible: su piel sentia el abra-
zo fresco y cosquilleante de la brisa, y sus oidos re-
cogian el rumor grandioso de las olas rompiéndose en
la playa, y sus ojos tornaban a bafiarse en el glacis
soberbio del paisaje verde y azul, reverberante bajo
la inmensidad laminosa del sol... Adelina vestia de
blanco, y al andar se apoyaba sobre el fragil baston
niquelado de una sombrilla roja. Iba delante, como
para ensefiarle a su amado el camino del crimen, al
mismo tiempo de fascinarle con el anadeo lascivo de
BU cuerpo bello y medio desnudo, lleno entonces de
pasion hacia él. Llegaron a la cima del acantilado; la
joven se habia sentado sobre una piedra, y en el nim-
bo violeta de las ojerasy de los parpados, las pupilas
de ajenjo brillaban cabalisticas, con un poder mortal.
Era imposible resistir a su imperio; los dos hombres
ue acercaron al tajo...

Aterrado por aquella imagen de su evocacién, el
Ltti6U de Nhorres lanzé un grito, que le volvié a la
realidad. Hallése en el comedor, instalado cémoda-
mente ante la saludable alegria de las dos ventanas



inundadas de sol. Cerca de alli resonaban la voz de
Adelina, que dictaba 6rdenes, y las risas de sus sir-
vientes, y el ruido con que los muebles eran empuja-
dos de un lado a otro.

Halderg volvio a cerrar los ojos...

Riaza habia caido al mar y él le arrojaba piedras,
de las cuales unas le herian y otras no... T, entre-
tanto, el médico, livido, la frente ensangrentada, la-
chaba contra la resaca valerosamente, abriendo los
brazos como si quisiera estrechar entre ellos a la pla-
ya, la playa caliente, llena de sol, donde estaba la
vida. De pronto, a él le faltaron las fuerzas y perma-
necié inmoble, trémulo, ante la inmensidad azul. La
amada le grit6: «jMatale... matale!...» Pero él estaba
inutil, anonadado; su victima iba a salvarse..,; y en-
tonces fné ella, Adelina, quien le hendié el craneo con
una piedra que dos hombres vigorosos no hubiesen
podido mover. Después sn lucha sobre el agua, aquel
barbaro cuerpo a cuerpo con el cadaver, empefiado en
no separarse de la tierra; y, finalmente, el viaje que,
sin saber por qué, emprendié detras del muerto,
cuando éste, como deglutido por el abismo, derivo
hacia la region de las aguas hondas, eternamente ne-
gras y tranquilas...

A partir de tal fecha, la labor del muerto para des-
trozar a su rival y reconquistar el corazon de Adeli-
na, formaba una linea recta, pujante, irresistible, de
infinitos puntos. Riaza habla maniobrado habilmente,
y todos ios combatea librados en el transcurso do
aquellos tres afios, fueron para él otras tantas victo -
rias. Apenas su cuerpo volvié a la tierra, el jmder
taumaturgico de su alma comenz6 a sentirse. No des-
cansaba. Al principio debid de sufrir horrorosamente,



viendo como los dos amantes gozaban de su pasion y
déla inmunidad de su crimen. Pero después, y a
inerza de girar en torno de ellos, consiguié magneti-
zarles de modo que sus nervios se hiperestesiaseu lo
necesario para sentirle. Quien primero se percatd de
fu existencia faé Halderg, al que la tisisy cierta pro-
pension innata a lo maravilloso, ponian en circunstan-
cias excepcionales de acuidad perceptiva; luego ella.
Y apenas le sintieron, empezaron a temerle. Pocos
meses bastaron a Riaza para dominar aquellos dos se-
rop, llamados a moverse bajo sus manos invi.sibles
como polichinelas de un teatrito guifiol. En la misma
casa de Adelina, y entre los viejos muebles donJe
afios atras el médico se sent6 tantas veces, el «envol-
vimiento>,. que Riaza meditaba era mas facil; asi no
permiti6 que ee desprendiesen de ninguno. Su imperio
aterrador crecié rapidamente, ayudado por el medio;
los espejos, los retratos. Jos divanes, que parecian
guardar aun la huella de su cuerpo, eran otros tantos
elementos de que se valia para hipnotizar a sus ene-
migos. El, acompafiando a Halderg por las callesy
esperandole do noche en sus habitaciones del hotel
Britanico, mantenia su animo en un estado enloque-
cedor de constante depresion y congoja; él le turbaba
en la sala de juego del Casino, obligandole a perder
cantidades cuantiosas; él transtornaba su memoria; él
lo horrorizé saliéndole al encuentro en la escalera de
la rasa de Adelina, con lo que le impidié volver alli
re roche; él, preocupandole, le redujo a la impotencia;
él. en fin, volvié a ocupar su puesto en el lecho de la
viudo, sobre cuyo cuerpo renovo los ritos ldbricos do

pacerdotisas de Lesbcs y de Sibaris. Pero, como
colofén 3e esta historia extrafia, habia una pregunta:



<¢Por gqné Riaza, que detuvo a su rival eu el pro-
cibo momento de ir ésto a subir al expreso de Fran-
cia, no gneria que Juan Enrique Halderg y Adelina
Vera se soparaseii?...»

El baron de Nhorres abrid los ojos y se incorporo;
le parecia despertar; mird su reloj; eran mas de las
doce.

«Efectivamente— pens6— , me he dormido.»

Levantése y salié del comDdor al pasillo. Emilia y
Dolores se acercaban cubiertas de polvo, los ante-
brazos desnudos, las mejillas encendidas por el traba-
jo: estaban alegres, con eso bienestar quo produce el
ejercicio fisico en los temperamentos robustos. Jiian
Enrique las interpelé:

—¢Terminaron ustedes?

— Si, sefior; todo quedd hecho.

—¢Y la seforits?

— Conclnj'endo de vestirse. Ahora vendra.

Halderg encbndié un cigarritio y volvié al come-
dor, Para distraerse cogi6 un periédico que empez6 a
leer en pio, junto a una ventana. Su cuerpo delgado,
vestido de gris, se recortaba con perfil elegante bajo
ol sol. Momentos después aparecié Adelina: llevaba
un traje de crespdn negro, estilo Imperio, cuya fhida
estrecha y larga se cefiia a las opulencias de las cade-
ras y las dibujaba; sus cabellos, partidos simétrica-
mente sobre la frente y recogidos atras, anifiaban su
rostro, dandole una expresion indefinible de dulzura y
conventual recogimiento. En sus manos nacarinas,
embellecidas por liv caricia reciente del agua fria,
brillaban sus sortijas.

— Porhoy dijo -no se trabaja méas. Perdona que te
haya hecho esperar tanto. ¢Quieres que almorcemos?...



— Cuando gastes.

SentaroDso a la mesa, el uno al lado del otro, en la
calida evaporacion luminosa del comedor soleado y
ante la alegria de las copas de cristal, refulgiendo
diamantinas sobre la nitidez del mantel. Hablaron
poco. Acadi momento Juan Enrique se distraiay
miraba al espacio. Adelina, obsequiandole, le volviaa
la realidad.

— Toma otra anchoa; ¢no te gustan?...

Y luego:

— EI vino esta muy fresco: ;q0 quieres mas?...

A los postres, Riri, gno era goloso, so intalé en un
vértice de la mesa, chafiarrinandocon la negrurasérica
do su cuerpo la albura reverberante del mantel; y en-
tonces la mesa, cuadrangular y blanca, recordd esas
tarjetas que tienen un angulo manchado de luto.

El café y algunas copitas de cofiag reanimaron a
Halderg, infundiéndolo cierto optimismo. Sentia ca-
lor, Pareciondole que habia alli demasiado sol, se le-
vant6é para bajar los transparentes de las ventanas.
Una penumbra refrescante, grata a los ojos, invadi6
el comedor: sobre el perimetro terso y blanco de los
transparentes, temblaban paisajes italianos, de una
sencillez primitiva, en los que un bergartin, rompien-
do las aguas de un mar violeta, se dirigia hacia un
pefiasco azul. Ello, sin duda, sugirié al bienestar de
Halderg el deseo de ver campo.

— Este verano—exclamé -debiamos salir de Ma-
drid. En la linea del Norte hay pueblos preciosos y
agrestes, rodeados de pinares: Cercsdilla, por ejemplo
San Rafael...

La joven hizo un signo afirmativo; pero Juan En -
riegue, inmediatamente, rectificd; el nombre de Cerce-



dilla iba ligado a un mal recuerdo; Adelina, a poco de
casarse, habia estado alli con Riaza una vez...

— No -dijo —, a Cercedilla, no; ;te parece?

Ella repuso tranquila:

—A mi me es igual un sitio u otro; lo importante
63 ver mucho cielo y muchos arboles.

Hablaba serenamente, con la serenidad fuerte que
la infandia su conviccion de hallarse indultada. Pro-
puso:

— ¢Por qué no vamos aun pueblecito costero?

A Halderg el mar lo asustaba; dosde el entierro de
Riaza no habia vuelto a verlo. Ella continuo:

— Eso os lo mejor; asi podriamos bafiarnos.

El barén de Nhorres no pudo reprimir una mueca
de repugnancia y de terror:

— ¢ Tii serias capaz de bafiarte? —exclamo.

—¢Yo?... ;Y por qué no?...

Halderg no contesto; la joven decia bion; ¢por qué
no bafarse en el mar?... Ella tenfa todo el valor, todo
el equilibrio reflexivo que da la salud. Pero él estaba
enfermo; era un lunatico rodeado de terrores; a él le
molestaba la idea de sumergirse en las olas, en aque-
llas mismas olas, tal voz, amargas y verdes, que co-
lumpiaron el cadaver *del otro». Esta conjetura le ho-
rripilaba. jOh. no!... El, en el mar, no se bafiaria nun-
ca... Sin embargo, estaba dispuesto a complacer a
Adelina; no queria separarse de ella, Ademas, lo Unioo
verdaderamente importante era salir de Madrid, des-
cubrir horizontes, orearse; acaso aquella renovacién de
impresiones le devolviese la salud.

A ella, en cambio, el mar la atraia, como atrae a
los criminales el sitio donde cayd su victima. Hablo
de algunos pueblos gallegos, poco conocidos de los ve-



raneantes, y en donde, por lo mismo, la vida pnede
eer comoda y alegi-e.

Juan Enrique conclujo;

— Iremos adonde td gnieras y... jcuanto antes
mejorl

Llegaron poco después las sefioritas de Orufio, a
quienes Adelina obsequié con copitas de licor y café.
Matilde y Maria Teresa, altas, embarnecidas y char-
latanas, llenaron de ruido el comedor. Las dos estre-
naban traje. Adelina las felioitd; sus vestido.s eran
muy bonitos y de Gltima moda.

— Tieren ustedes que recomendarme a su modis-
ta—agregé—; es una verdadera artista; trabaja muy
bien.

Matilde se ruboriz6 de gozo, y para disimular oquol
injustificado envanecimiento bebi6 un sorbo de agua.
Adelina advirtié su empacho.

— Desde que ha empezado la primavera— dijo—tie-
ne usted mejor color.

La observacion era exacta y de una oportunidad
cruel. Matilde sinti6 que sus mejillas carnosas se lle-
naban de sangre; ardian. Desde hacia algin tiempo
ruborizabase sin motivo y a cada* momento; a esto
achacaba ella dos manchas rojizas, de caracter erisi-
peloso, que tenia a ambos lados de la nariz; era una
especie de congestion de los vasitos capilares, que
evidentemente la afeaba un poco.

—Es que estoy muy gruesa—repuso—; necesito
adelgazar. ¢Ven ustedes?... Me he puesto colorada.

— Eso—replico Adelina—puedo ser también ner-
Vioso.

—Tal vez...

Volvié a enrojecer. Un madico la habla dicho que



todo nquello desapnreceria con el rtatriHionio. Jtnria
Teresa acndié en socorro de su hermana.

— Matilde— exclam6—se lamenta de estar graesn;
yo, entretanto, me quejo de la boca; ya me faltan dos
mufi’as y tengo orificadas otras tres.

Lo decia jovialmente, cual si aquellas ppqiipfins
ruinas de sn belleza uo la importssen.

— Afortunadamente - afiadi6 —ya voy para vieja y
la Naturaleza es tan discreta y tan compasiva con
nosotras, que, segin nos quita los dientes, va quitAn-
dones también las ganas de reir.

La ocnrrencia fué muy celebrada. El barén de Nlio-
rres también reia; estaba contento: aquel bullicio, >tnn-
que vulgar, valia mfsquo el silencio. Del general ro*
gocijo naci6 la idea do ir por la noche al teatro. Las
sefioritas de Oruflo, aun agradeciendo la invitacion,
se resistian n aceptarla; no querian ser molestas. Pero
Adelina insistié hasta convencerlas de que, yendo los
cuatro juntos, ella y B'alderg se divertian ma?.

Las dos hermanas se levantaron.

—¢Ya se marchan ustedes?

— Vamos a vestirnos.

— ¢Para qué tanta prisa?

— ¢Coébmo prisa?... jUstedes no saben lo que nos-
otras tardamos en arreglarnos!... No estamos pei-
nadas. .

Eran mas de las cinco y todos se sorprendieron de
gue la tarde hubiese transcurrido tan pronto. EI mie-
do a quedarse solo con Adelina en la tristeza del cre-
pusculo que iba acercandose, sugirié a Helderg la idea
de que las sefaritas do Orufio cenasen alH. Adelina
Vera apoyo6 la proposicion fervorosamente:

— iMuy bienl—exclamdé—; vayan ustedes a vestirse



y vucli-aiien eegnida, jCon esa condicién las dejamos
marchar!

— Pero, mujer...

— iNada, nada; contamos con ustedesl Que no ten-
ga yo luego que subir ii traerlas por una oreja.

Matilde aun quiso resistir, pero Adelina so abrazé
a ellay la di6 un azote: bajo la Sna tela de la falda,
la carne «ond lujuriante y alegre. La solterona ee
avergonzd. ;Qué diria Halderg?... Maria Teresa empe-
z0 a reir.

— ¢Creia usted que estaba mas delgada, eh?... jPues
si laviese usted en camisal...

Adelina acompafi6 a las dos hermanas hasta el re-
cibimiento .

— Que no tarden ustedes...

— No, no: antes de una hora hemos vuelto.

Adelina Vela regres6 al comedor, por donde Hal-
derg pascaba lentamente, los brazos a la espalda. Ella

pregunté:

—¢Nos vamos al gabinete, o prefieres quedarte
aqui?

—Yo creo—repuso el inglés—que aqui estamos
mejor.

Lft joven asinti6; ella, como Juan Enrique, optaba
por permanecer en el comedor, cerca de la cocina,
donde oian reir a las criadas. Asi no estarian tan so-
los. Los dos amantes apenas hablaban, y aquel silen-
cio les ofendia sin ellos advertirlo; terminaron por
mirarse con cierta hostilidad, como si el fastidio que
cada cual experimentaba proviniese del otro. Adelina
Vera salié del comedor y a poco regres6 con un libro,
encendio la luz y se puso a leer. Riri instaldse a su
lado, pulcro, recogido, sobre la blancura de la mesa



SUS ojos amarillos se hablan apagado en la negrura de
la cabeza cuadrada; inmdvil y brillante bajo la elegrla
de la luz, parecia un pisapapeles. El baron de Nhorres
le observaba: un pensamiento ridiculo le oprimia Jas
sienes:

«¢Por qué Riri estaba mas cerca de Adelina que él?...»

Sus ideas optimistas de aquella tarde hablan fraca-
sado; buscabalas dentro de su pobre alma y no halla-
ba ninguna; sin duda naufragaron todas en la melan-
colia aciaga del crepusculo. ¢Para qué viajar? En el
campo, como en Madrid, la vida Gnicamente le reser-
vaba dolor. Si algln dia pudiese regresar a Londres,
seria lo mismo; aqui o all4, solo o con Adelina... jcon
Adelina que ya no le amabal... su pena era incurable;
él lo sabia; a su alrededor, la tristeza formaba hori-
zonte, y, ¢quién puede escapar del horizonte?...

Cuando fueron las siete, Adelina cerrd el libro; iba
a vestirse antes de que las sefioritas de Grufio volvie-
sen. Juan Enrique Halderg exclamé:

— Llévate a Riri.

— ¢Para qué?

Hizo un mohin de cansancio y desdén y salid. El
gato permanecié acurrucado sobre la mesa; parecia
dormir, impenetrable en el misterio de su cabeza ne-
gra y sin ojos, adornada por los pabellones de sus
orejas triangulares y alertas. A intervalos breves y
respondiendo a ruiditos imperceptibles, resbalaban
por la noche de su piel, nerviosa y agil como una pu-
pila, temblores brillantes. Repentinamente abrid los
ojos y sus miradas fueron rectas desde el sitio donde
estaba Juan Enrique hasta la puerta del comedor;
brinco al suelo y salié al pasillo, caminando con su
andar atigrado, largo y mudo.



«Es que ha visto pasar cal otro..»—pensé Hal-
derg.>

Y experimentd un bienestar inefable, como si en
aquel momento, efectivamente, se hubiese quedado
solo; respiré mejor y hasta crey6 que en el comedor
habia m¢s luz. Era un regocijo semejante al que sien-
ten los nifios cuando el maestro se duerme o les vuel-
ve la espalda.

Instantes después reaparecié Adelina, ya vestida
pura salir, y casi al mismo tiempo llegaron Matilde y
su hermana. Inmediatamente loa cuatro sentaronse a
la mesa. La cena fue alegre, so hablé mucho, se comié
de prisa. EIl café las mujeres lo bebieron en pie, mien-
tras se retocaban los cabellos delante de un espojo,
los brazos en alto, en una actitud violenta y graciosa
que separaba sus senos, dejandolos temblequear lasci-
vos bajo la ligereza de los trajes de verano. A porfia
las tres se erguian, se agachaban febriles; no sabian
estarse quietas. Las pulseras y las faldas, tan pronto
recogidas como abandonadas por el suelo, llenaban de
rumores femeninos el comedor. Halderg di6 la sefal
de marcha.

— Va siendo tarde— exclamé— ; ;vamonos?

—Vamonos, si...

Salieron a la calle. Adelina y Maria Teresa, cogidas
del brazo, iban delante; caminaban despacio, engalla-
das, con ese prurito de exhibicién, comun a todas las
mujeres, aun a las mas recogidas y modosas, cuando
van bien vestidas. Durante los quince minutos que
tardaron en llegar al teatro de Apolo, el barén de
NhoiTes apenas despegd los labios. Una inquietud
creciente le dominaba y a cada momento miraba hacia
atras. Sin duda «el otro» estaba alli. Matilde, imsgi-



nando que Halderg se aburria a su lado, no osaba ha-
blarle, y j uzgandose incapaz de distraer a un hombre
de mundo se ruborizaba a cada momento. Al cabo,
aventuré una tonteria:

— Usted iria méas contento— dijo—si fuese con Ade-
lina; yo 40 comprendo... pero mi hermana es una atur-
dida que no repara en detalles.

Muy grave, muy sincero, el inglés repuso:

— Se engafa usted, Matilde: asi, separados, Adeli-
nuy yo vamos mucho mejor.

La insistencia con que Halderg volvia la cabeza,
lleg6 a preocupar a la sefiorita de Orufio, y aunque
creia incorrecto pedirle el motivo de aquel impolitico
desasosiego, su curiosidad pudo mas que su discrecion.
La pregunta, pendiente hacia rato de sus labios, broté
al liu:

— ¢Es que viene siguiéndonos algan hombre?

— ¢A nosotros?

-Si.

—¢Usted ha visto algo?...

Se detuvieron. Ella, a su vez, mir0 hacia atras: y
como sintiese que los ojos de Halderg, dilatados por
un subito terror, se ahincaban devoradores en los su-
yos, tuvo miedo. Se apresuro a responder:

— No... no; nada: yo nada he visto.

Continuaron andando y aun hubieron de acelerar
el pado para alcanzar a Maria Teresa y a Adelina,
que so habian separado bastante. La brusca palidez
que iuvadio el semblante del bar6n de Nhorres asus-
taba a Mdtilde; record6 las extrarias teorias de Hal-
derg acerca de como viven las almas después de la
muerte, y dedujo que un espiritu le preocupaba. Su
animo seucillo y devoto se aterrd: aquello, evidente-



mente, era una herejia; y para limpiarse de cualquier
infernal contagio, pensé que autes de acostarse no es-
tarla demas ablucionarse el cuerpo con agua bendita.
Después, cuando llegaron a Apoloy mientras Juau
Enrique compraba un palco, Matilde hallé ocasion de
cambiar reservadamente con su hermana algunas pa-
labras:

—Tengo que hablarte...

Los ojos de Maria Teresa brillaron curiosos:

— ¢Ahora?

—Luego, en casa... Este Halderg no me gusta; yo
creo que estd endemoniado...

Durante la representacion, el malestar de Juan
Enrique fué en aumento. Sabia que *el otro» estaba
alli. Creia verle en los contornos, vagamente huma-
nos, de los abrigos que Adelina y las sefioritas de
Grufio dejaron colgados en el antepalco, y a los que, a
veces, un temblor del muro o cualquier pequefio soplo
de aire parecian infundir estremecimientos vitales. Se
levantaba, volvia a sentarse, se oprimia las manos,
hacia visajes ridiculos. Su agitacion llegé a atraer la
atencion de algunos espectadores. El infeliz luchaba
furiosamente contra si mismo y no podia vencerse; se
ahogaba; pareciale que, dentro del pecho, unos dedos
frios le apretaban el corazén. Sus crispaciones iban
adquiriendo vehemencias epilépticas. La puerteoilla
del antepalco, que habia quedado entornada, al cerrar-
se de golpe le arrancé un grito.

Las sefioritas de Orufio le interrogaron:

— ¢Se siente usted mal?

—No... es que... parece que no respiro bien; hace
mucho calor, ¢verdad?

Adelina le pregunt6 disimuladamente;



— ¢Quieres que nos marchemos?

Halderg hizo un gesto negativo, desesp&rado. No
queria irse; él sabria pelear coa el muerto y resistirle
hasta que cayese el teléu. Entretanto pensaba:

«Si él resucitase o si yo muriese, nuestras fuerzas
se equilibrarian, y él o yo acabariamos de unavez...»

Pero este impulso de virilidad y rebeldia sélo duré
un instante; inmediatamente sobrevino un agotamien-
to fisico total, una postracion moral absoluta; fue
aquel mismo canaacio quo experiment6 tres afios an-
tes, mientras luchaba con ol cadaver de Eiaza, sobre
las olas... No, no se defenderia; ¢para qué? ;Uo6mo?...
Era un miserable, un inatil, que en el lecho de la
mujer amada sélo sabia llorai; su enemigo, que le dejo
sin hijo, sin padre y sin sexo, lo pedia todo. Se habia
gquedado inmoavil: saa brazos inertes se aflojaron a lo
largo del cuerpo; incliné la cabeza hacia adelante, sus
labios se entreabrieron descoloridos; sobre el cristal
turbio de los ojos los parpados, medio cerrados, col-
gaban inexpresivos y sin pestafieos.

Adelina Vera le arrancé do aquella somnolencia:

— ¢Vamonos?

La representacion habia concluido y los espectado-
res, apretujandose en el pasillo de butacas, trazaban
a lo largo del salén una linea obscura y filante.

Al salir del teatro, Halderg, intencionadamente, se
aferré al brazo de Adelina:

— Nc te separes de mi— balbuceaba—; no me
dejes...

Parecia un nifio; su rostro flaco, entelerido por el
miedo a lo sobrenatural, inspiraba a la vez pena y
risa. Las sefioritas de Ornfio caminaban delante. Juau
Enrique aludio a ellas con un gesto:



— Las dejamos en su casa - dijo—Yy luego nos va-
mos por ahi...

Ella estaba perpleja, fluctuando friamente entre su
egoismo y la compasion tibia que Halderg la inspira-
ba. Ya no le amaba; no obstante, tenia piedad de él.

— iNos vamos por ahi!—repitié—; ¢y adonde?

— Adonde tii quieras.

—A mi casa ho puede ser.

—Yalo sé.

—¢Y entonces?

— Podemos ii’ a mi hotel.

Adelina hizo un guifio de contrariedad; aquello era
incorrecto y podia llamar la atencion de la servidum-
bre; en los hoteles de viajeros los duerios no permiten
recibir de noche visitas de mujeres.

— Nadie nos vera—insistia él—; yo te lo aseguro...
En fin, td dispones, td mandas...; lo que si ruego es
que no me dejes solo...

Prosiguio hablando febrilmente, asegurandola que
estaba avergonzando de si mismo, pero que su terror
era tan grande, tan hondo, que no podia desecharlo.
Como ella se mostraba reacia a complacerle, Halderg
asegur6 que «el otro» no la castigaria después por su
piedad.

— Creo—agreg6— que os él... él mismo... quien para
mejor humillarme delante de ti quiere que esta noche
la pase yo a tu lado.

Adelina Vera callaba, y en su mutismo, el barén de
IShorres adivinaba un asentimiento. Transigio al fin:

— Bueno—dijo—, iremos a tu hotel...

Habian llegado a su casa; las sefioritas de Oinifio
les esperaban delante del portal. Adelina se detuvo
indecisa:



— ¢No suben ustedes? — pregunt6 Matilde sor-
prendida.

El baron de Nhorres se apresuré a responder:

—No... més tarde: Adelina dice que tiene ganas de
cenar; iremos al café; si ustedes quieren acompa-
fiarnos...

— Muchas gracias.

— Hasta mafiana...

Saludaron friamente, chafadas por aquella despedi-
da brusca y descortés. Tras ellas la puerta del zaguan
se cerr6 despacio. Al cabo los dos amantes se hallaban
solos ante la noche, en cuya tiniebla inmensa, propi-
cia a los maleficios de la luz astral, «el otro» triunfaba.

—¢Y ahora?— preguntd Adelina.

— Véamonos. ¢Hay suefio?

— Suefio, precisamente, no; pero estoy fatigada;
hoy he trabajado mucho; acuérdate...

—Es verdad.

— Tengo ganas de descalzarme y de quitarme el
corsé.

Hubo un silencio. Adelina prosigui6:

— Hemos hecho mal en despedirnos asi de Matilde
y su hermana. Las pobres, seguramente, se han ofen-
dido. Debimos invitarlas a cenar para retenerlas en
nuestra compafiia el mayor tiempo posible; ellas lo
hubiesen agradecido mucho y nosotros habriamos es-
tado mas contentos.

Juan Enrique movié la cabeza en sefial de asenti-
miento; Adelina discurria como mujer urbana y. dis-
creta; la culpa era de él, que desde que salieron del
teatro andaba descarrilado y fuera de si.

A lo lejos, en el desamparo de las calles desiertas,.
mudas, como fatigadas del torbellino de vida que du- "



rante las horaH diurnas paso6 por ellas, resono el clarin
baratero de un gallo. Juan Enrique temblo; tuvo frio.
¢Por qué cantan de noche los gallos? ;Qué les des-
pierta? ;Qué ven en la obscuridad sus ojos redondos?...
Si no anuncian la salida del sol porque la aurora to-
davia esta tejos, ¢qué significa su grito?... Recordd
las palabras irénicas y mansas del Crucificado; «Pe-
dro: te digo que el gallo no cantara hoy antes que tu
niegaes tres veces que me conoces...» Habia, pues, en
el canto del ave bruja como un maleficio de traicion.

Caminando lentamente, los amantes llegaron al ho-
tel Britanico precisamente cuando el criado que aque-
lla noche estaba de imaginaria iba a cerrar el portal.
Halderg, sin soltar el brazo de Adelina, con el aplo-
mo de quien ejercita un derecho, atraveso el salouci-
10 de lectura y comenzo a subir la escalera.

— No he querido usar el ascensor— dijo— para que
reparasen menos en ti.

— Hiciste hien.

Marchaban en silencio; la alfombra que cubria los
peldafios quitaba toda resonancia a sus pisadas. A la
joven la preocupaba lo que ol criado pudiese pensar
de ella.

— De aqui saldremos antes de que rompa el dia,
¢verdad?

m— Si.

— Eatoy sobre ascuas; esto no lo he hecho nunca:
las horas que tarde en irme de aqui van a pareceime
t-iglos...

i'staba disgustada, irritada consigo misma por su
labilidad: aaa vez alli le parecia estipido dormir fue-
ra de su casa y arrostrar tantas molestias por compla-
oer a un hombre que ya no era su amante.



Habian llegado al segundo piso; enfrento del rella-
no se extendia nn largo corredor sobre cuyas paredes
cubiertas de papel rojo a intervalos iguales, blan-
queaban varias puertas numeradas. Halderg abri6 la
de su cuarto:

— Entra— dijo.

Tenia miedo a pasar delante... Ella obedeci6, segu-
ra de que si «el otro> les aguardaba, no habla de cau-
sarla dafio alguno. Halderg la siguié, cerrando tras si’
Di6 luz. Adelina miraba a su alrededor, inspeccio-
nando los detalles de aquellas dos habitaciones que el
barén de Nhorres la describiera tantas veces. R 3cor-
doé el espejo, los cuadros, la distribucién de los mue-
bles: el equipaje de Halderg, reclamado por éste a la
aduana de Heudaya, también estaba alli, atado, como
dispuesto a marchar. Lajoven pregunto;

— ¢Hace mucho tiempo que vives aqui?

— Mucho; no he cambiado nunca do hotel.

So acerco a ella enternecido por un insolito rever-
decimiento de recuerdos:

—Tu primera carta—murmuré— me la trajeron
aqui.

— Es cierto.

—Y también ja ultima, la que me escribiste desde
Vigo... Ayer hizo tres afios que la recibi.

Ella repitio ensimismada:

— Tres afios...

Comenzd a desnudarse, sombria y perpleja. El
afiadio:

— jQué horrible carta!... Aquella carta costd una
vida.

Pero, acordandose do cuanto después del asesinato
de Eiaza habia sucedido, rectiSco:



— iEs deoirl iflna vidai... jCost6 masl... jCostd
tres!.,.

Adelina Vera bostezo; se cala de suefio,

— Puedes acostarte en mi cama— dijo Halderg,

- Ytl-? .

Me sentaré a tu lado en un sillén.

En su acento no habia reproche, ni siquiera amar-
gura. Comprendia el sacrificio que Adelina se impo-
nia pasando la noche alH, y se lo agradecia con toda
la sinceridad de su alma. El no la molestarla; él ya
no era su amante; era, sencillamente, un poLi‘e loco
que durante unas cuantas horas tiene miedo de que
su enfermera le deje solo. Adelina se incliné hacia
adelante para desabotonarse las botas, pero no pudo;
el corsé, demasiado apretado, se lo impedia. Su voz
fné carifiosa:

— ¢Quieres descalzarme?

— Con mncho gusto.

También la ayudd a quitarse el cuerpo del vesti lo,
que era de los abrochados atras, y sin que aquella fae-
na le inspirase otra emocion que la alegria de hallarse
acompafiado, de que Adelina estuviese alli. La falda
cayo al suelo.

— No me desnudo méas— dijo ella—; para el tiempo
que he de dormir...

Tenia razon. Pas6 a la alcoba y se acostd. Halderg
se sento a los pies de! lech?, embozado en una manta.
Hablan dejado encendida la luz del gabinete. El lo
hizo adrede, porque la claridad le efervorizaba; no
obstante, interrogo:

— ¢Prefieres que la apague?

— Me es igual.

—¢No te molesta? <



— No.

— Entonces la dejaremos asi.

Continué charlando, temiendo que Adelina se dur-
miese en seguida, porque ello equivalia a quedarse
solo. Eran poco més de las dos; aun faltaban cerca de
tres horas para que empezase a despuntar ol dia. Ha-
bl6 de las sefioritas de Grufio.

— He cometido con ellas una groseria; ta les supli-
caras que me perdonen...

— Si.

— Dilas que padezco de neurasteniay que hoy me
hallaba muy nervioso...

-Si.

La joven respondia por monosilabos y sin abrir los
ojos; el suefio la venda. Hubo un silencio. Juan En-
rique llamé suavemente:

— Adelina... Adelina...

Ella no contest6: se habia dormido. Instantanea-
mente el barén de Nkorres comprendié que acababa
de dejarle solo; dormir equivale a «no estar». Todo el
vello de su epidermis se erizd; aquella habitacion le
era aciaga; alli mismo, otra noche, Riaza iué a anun-
ciarle el fallecimiento do su padre. Algo sutil, corao
un soplo de viento, rozaba su piel. No veia nada, pero
presentia que el muerto estaba alU y que, de nn mo-
mento a otro, iba a dibujarse en cualquier angulo do
la habitacion su rostro amarillento. Congestioiiaflo
por el miedo, Halder se ahogaba; su corazén y sua
sienes comenzaron a latir desaforadamente. Ideaa ab
surdas lo asaetearon; ¢por qué Adelina no se movia?
¢Estaba dormida o estaria muerto? Su alma ausente,
gue acaso en aquellos instantes peregi inaba por regio-
nes lontanas, ¢regresaria a su cuerpo si él la llama-



se?... No queria despertarla, pero comprendia que iba
a hacerlo. Otra pregunta 19 decidio: (Y si Riaza se
hubiese apoderado dol alma de Adelinay no la dejase
volver? En cuyo caso, los jueces y los médicos, que
no entienden de espiritus, creerian que él la habia ase-
sinado. Su razoén se extinguio; livido, temblando como
un enfermo do corea, empez6 a llamar:

~A... de.. li... na.,,. A... do... li... na...

Jadeaba; la voz salla de su garganta, oprimida por
el terror, como un susurro. Repitio:

—A... de... li... na.,.

Cubriose su frente de sudor y sinti6 brotar por to-
dos los poros de su cuerpo una exudacion de agonia,
tan abundante, que mojé sus ropas interiores; dentro
do sus botas de charol sus pies se habian quedado yer-
tos. Le parecié que Adelina uo respiraba; jsi, estaba
muerta! Su cuerpo yacia alli,pero su espiritu se lo llevé
«el otro...» Aquello ei'a un cadaver, él estaba encerrado
con un cadaver. Su mismo terror le permitié gritar:

— jAdelina!l... jAdelina de mi almal!...

Ella abrio los ojos:

— ¢Qué quieres?

El, do un brinco, se levantd, las pupilas desorbita ¢
das, creyendo que asistia a una resurreccion: en la pe-
numbra de la estancia, sus brazos abiertos y rigidos
pintaban una cruz.

— Adelina...—repiti6 idiotizado— ; Adelina mia....
Ella replic6 malhumorada:

— ¢Quieres dejarme dormir?

—Es... es...

-,Qué?

— Como no te movias... como yo te llamabay no
respondias...



— ¢Pensaste que mo habla muerto?

— Si.

Ella volvié a cerar los ojof.

— Callate —murmur6—; tengo mucho suefio...

Pero 4pensQ entornd Lis parpados cuando a Halderg
le parecié que Adelina se iba, que la perdia otra vez.
Torné a sentirse solo...

— Oye, Adelina,..

Coa un movimiento de rabia, la joven se incor-
poro:

— ¢Qué quiei'oe?

— No te duermas...

—¢Por qué?.. ;Qué hora es?...

Buscé su reloj:

—¢Ves?—prosiguié—; tadavla no son las dos y
media.

Era cierto; Juan Enrique estaba asombrado; toda
su horrible pesadilla apenas habla durado diez minu-
tos. El terror sufrido, sin embargo, fue tan intenso,
que aun le hacia temblar.

—No te duermas—repitié humilde no me dejos
solo...

Ella, con ese egoismo que inspira el suefio, empezd
arefiirle. Asi era imposible seguir; ;de donde dedujo

. que ella se hubiese muerto? ;Y para decirla sandez

tamafia la habla despertado? Todo cuanto estaban
haciendo era estupido; si él habla perdido el juicio,
debia ponerse en cura. Su voz acriminadora era bre-
ve, cortante; sus ojos desamorados tenian el mirar
rectilineo y seco del rencor.

El suplicé:

— Acompéfiame esta noche; nada méas que esta
noche... Yo te juro que no volveré a molestarte...



Y laego:

— Vamonos...

—¢A la calle otra vez?

—SI.

— ¢ A estas horas? ;Dénde vemos a meternct?...

—No B] por alli... pasearemos. Agxii me muero...
me aliogo...

Sin hablar, Adelina Vera so levantdé y comenzo a
vestirse. Iba y volvia del gabinete a la iilcoba bus-
cando sus zapatos, su corsé, »u falda... y el lo acom-
pafiaba en todas aquellas evoluciones, como si acer-
candose mucho a ella so librase mejor «del otro».
Adelina callaba, taciturna, sin quitar Jos ojos del
suelo. Cuando estuvo vestida, so dirigio a la puerta;
el suefio la amodorraba; parecia sondmbula. Cogidos
del brazo bajaron la escalera y salieron a la calle. Eii
la acera, delante del hotel, estaba el sereno; Halderg
le salud6. Como por ensalmo, el barén do Nhorres iba
tranquilizandose; respiraba mejor; volvia a sentirse
dnefio de si mismo, libre, bajo el cielo estrellado.

Por la calle de Peligros se dirigieron a un caié
econémico que Halderg recordaba haber visto en la
callo de Jacometrazo, cerca do la Red de San Luis.
Alli pidieron chocolate y bufiuelos, poro Adelina no
quiso comer; la repugnaban la pobreza del local y la
ruin condicién y suciedad del publico sentado alrede-
dor de las mesas: lumias pobretonas y garrulas, y
hombres mal vestidos, cou el caollo y los pufios de la
camisa manchados do suarda, y bajo la boina ochada
hacia atras, los aladares jaques peinados sobre la
frente, quitando luz y nobleza al rostro. La joven ee
levantd:

—Vamonos de aqui.



Volvieron a la callo y pasearon largo rato; elhv, mo-
rlis dormida, se apoyaba en él y cerraba los 0jos;
Juaa Enrique miraba a su alrededor, siempre un poco
inquieto, seguro de que cel otro iba a su lado. Habian
llegado a la plaza de Oriente. Adelina estaba rendida
y quiso sentarse en un banco; se caia de suefio. A
cada momento exclamaba rencorosa:

— Yo te juro que esto no volvera a suceder...

Pero Halderg, implacable y ridiculo, dentro do la
triigedia do su locura, no permitia que la joven dur-
miese. El no estaba cansado; el miedo le tornaba in-
sensible. Humilde y tenaz suplicaba;

— Espera, espera un poco més, un poquito mas...
ya falta menori...

Suguieron andando, pasaron el Viaducto y por la
Carrera de San Francisco llegaron a Puerta de Mo-
ros. Caminaban muy despacio, y con frecuencia Ade-
lina se detenia, completamente dormida. De pronto
parecié despertar, irritadisima, con una colera que
poblaba sus ojos de fosforescencias imperativas;

—Yo me voy a mi casa—exclamé—; yo no espe-
ro mas...

— Adelina..

— Esté dicho: no espero mas. jbasta de ridiculeces!...

Trat6 él de detenerla y la cogié por un brazo; for-
cejearon.

— No me dejes solo, te lo ruego...

— Es inatil; suéltame.

— Si me quedo solo me vuelvo loco, me pego un tiro...

— iDéjame!...

— No, no...

La sujetaba con ambas manos, agarrandose a ella
desesperado, como quien se agarra a la vida.



Capaz hubiera sido de ponerse de rodillas para con-
vencerla de que no se fuese. jTodo antes que perderla!
El era un naufrago que se ahogaba en la noche, seme-
jante a nn mar de tinieblas... Su terror crecia: en el
transcurso de aquella Gltima media hora, la luna se
oculté y muchas estrellas se habian apagado; por mo-
mentos, el cielo y la tierra so poblaban de sombras.

Adelina Vera fué a sentsrse en el gsicio de una
puerta; él se lo impidié, y rogaba grotesco, con un
ahinco, que asi inspiraba compasién como movia a
risa.

— i"Me me dejes solo!... Adelina, tG ignoras lo que
es esto, tu no sabes lo que yo sufro... Acompafame,
te lo ruego... en nombre de lo que més hayas querido...
Afortunadamente para Haldarg, pas6é un coche. Juan
Enrique tuvo una inspiracion salvadora:

— ¢Quieres que lo tomemos?

— Bueno.

La joven subi6 al vehiculo. Ealderg dijo al cochero:

— LIévenos usted al paso y por donde quiera.

El rostro del interpelado se enfosco; crey6 que lo
llamaban para favorecer el desenlace de una aventu-
rilla galante, y no parecia dispuesto a consentir que su
coche sirviese de alcoba. Iba a protestar:

—Es que...

El barén de Nhorres le atajé6 poniéndole en una
mano diez pesetas:

— Tome usted—dijo —la mitad de la propina que he
do darle. VAmonos.

El auriga no replico; era viejo y estaba acostumbra-
do a todo; el dinero, sofista y embaucador, le habia
convencido. Lentamente el coche avanzé por la calle
de Toledo abajo, hacia la Ronda de Valencia, Eran



cerca de las cuatro. Adelina, con la cabeza apoyada
en un angulo del vehiculo, dormia profundamente;
Halderg iba a despertarla, pero se abstuvo de hacerloi™
al advertir que el coche, con sus traqueteos, parecia
acompaniarle y le consolaba. El cochero, ademas, es-
taba alli. Aquel viaje extrafio dur6 mucho rato; la jo -
ven seguia dormida; empez6 a roncar. A cada momen-
to, el baron de Nhorres sacaba su pafiuelo para limpiar
los cristales de las ventanillas, empafiados por el vaho
caliente de las respiraciones. Enfrentaban la estacién
del Mediodia, cuando por el cielo comenz6 a esparcir-
se un claror lechoso, indefinible ain, de aurora. Ali-
viado, casi feliz, Juan Enrique Halderg murmuraba:

— Estd amaneciendo...

Aqui y alla, saludando la llegada del padre sol, can-
taban muchos gallos, y esta vez su clarinear guerrero
y sultan era optimiata. Aunque dentro del cocha uo
hacia frio, Halderg so despojé de su gaban para co: €l
abrigar a Adelina. Mirabala con amor, con ternura,
con agradecimiento iiifinito. Al cabo, la noche fatal
iba pasando, y tras ella la sombra vengativa «del otro»
se irfa. Sintié a su vez en los parpados la caricia se-
dante del suefio, y basc6 para su cabeza, sobre el
hombro de Adelina, un punto de apoyo tibioy mollar.
Cerro los ojos; ya no tenia miedo. Repitio;

— Esta amaneciendo...

Y ante la sonrisa buena del dia que llegaba, aa que-
dé dormido.

Cuando volvio a su casa, luego de dejar a Adelina
Vera en la suya, eran las ocho. Apedse del coche, mo-
lido, sofoliento, despeinado, como ai saliese de una
orgia. Los criados, viéndole de aquel modo, sonrieron
malioioMS, con el villano regocijo—alegria de igual-



dad y nivelacion—que inspira a las gentes de escale-
ras abajo el hombre serio que comete una bisofiada.

Transcurrieron varios dias sin que Juan Enrique
Halderg viese a Adelina; halladbase més avergonzado
de si mismo que nunca; su enfermedad le postergaba;
comprendia que en aquel estado no sélo le era imposi-
ble recobrar el carifio de la amada, pero ni siquiera
merecer su estimacion. Adelina, entretanto, se abu-
rria; las sefioritas de Orufio, ofendidas por el modo
impolitico que Halderg tuvo de despedirlas Ja noche
eu que fue con ellas al teatro de Apolo, no habian
vuelto a visitarla. Este aislamiento exasperaba a la
joven y fortalecié su propésito de salir de Madrid en
seguida. EIl mes do Julio iba yu. muy adelantado y ol
bochorno de las noches madrilefias era intolerable. ;A
qué esperaba entonces?. . Arreglé su equipaje y ven-
di6 papel de Estado por valor de dos mil pesetas. Des-
de luego pensaba irse solay sin ver a Halderg; quizas
a ultima hora, y para no afligirle demasiado, se despi-
dirfa de él con una carta. Esto era lo mejor.

La vispera de su viaje, Adelina recibio en su lecho
la visita «del otro». Como siempre, la sombra lasciva
la posey6, cubriéndola de besos, removiéndola hasta
los tuétanos con sus caricias poderosas y raras. Al
marcharse, Riaza ordend a Adelina que llevase consi-
go a Halderg. La joven pregunto:

— ¢Para qué?...

Y la sombra repuso enigmatica;

— Porque es mejor...

En la obscuridad del dormitorio, Adelina vela el ros-
tro livido del médico: era una especie de mancha
glauca, fosforescente, como el halo de resplandor lunar
que los pintores mistioos cifien a las cabezas santas y
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profétioas, y los dientes blanqueaban crueles sobre
aquel évalo amarillento, arrugado por una mueca que
parecié una risa. Ella tuvo miedo; aquel regocijo
anunciaba un desenlace. Insistio:

—¢Para qué quieres que Juan Enrique me acom-
pafo?

Y la sombra repitié impenetrable, sibilina:

—Porque es mejor...

A la mafiana siguiente, Adelina Vera despert6 bajo
el imperio irrevocable de ese mandato. Estaba triste;
presontiii el advenimiento de algo muy grande.

«¢Que sera de mi?...>—pens6. Sus ojos se llenaron
de lagrimas y, sin razoén, llor6 copiosamente. ;Estaria
loca o habria otras mujeres sometidas, como ella, al
poder de lo sobrenatural?,,. Llamé a Dolores y la or-
dend que inmediatamente fuese en busca de Halderg.

— Dile que venga pronto.

Estas palabras sencillas le costaron un gran esfuer-
zo. Volvié a llorar. Tuvo frio. Algo muy secreto la
decia que acababa de tender al barén de Nhorres un
lazo fatal.

Cuando Juan Enrique llegd, ya Adelina se habia le-
vantado. El inglés tenia la actitud encogida y obse-
cuente del nifio que cometié una falta y recela su
castigo; pero olla, con una sonrisa de especiosa cor-
dialidad, le tranquiliz6 en seguida. Le habia llamado
para manifestarle que aquella misma tarde salia de
Madrid en el expreso de Asturias.

— Lo resolvi anoche -prosiguié—; asi, pues, si
quieres acompafiarme, ya lo sabes.

El rostro macilento de Juan Enrique resplandecié
ddjjbilo, y aquel soplo de felicidad llené sus mejillas
de sangre:



— iQué buena eres!—dijo—; jqué buenal

Adelina experiment6 la comezon de Un remordi-
miento impreciso; jai Halderg hubiese sabido que no
le llamaba ella, que quien le llamaba era «el otrol...
El barén de Nhorres ee levanto; iba a preparar su
equipaje; poca cosa: dos mudas interiores, media do-
cena de pufiosy cuellos, pafiuelos, calcetines, algunos
libros... 10asinada! Cogié su sombrero; sus movimien-
tos agiles, seguros, tenian una elasticidad nueva; pa-
recia (tro hombre.

— Antes de veinte minutos— exclamé — estoy de
vuelta.

Almorzaron juntos, y por la tardo fueron a la es-
tacion. Halderg iba muy contento. Solamente tuvo un
instante de duda dolorosa minutos antes de salir el
tren. ¢Y si Riaza, como la otra vez, no le dejase
marchar?... Adelina le serendé con una afirmacion
categorica:

—Hoy—dijo—no ocurrira nada.

Asi sucedio en efecto. El viaje fue muy agradable.
Ella pas6 la noche durmiendo; él, en cambio, no pudo
cerrar los ojos; la idea de que, al fin, habla logrado
salir de Madrid y acaso empezaba a ser libre, le qui-
taba el suefio. Hasta la madrugada permanecié aso -
mado a una ventanilla del vagon, distrayéndose en
ver las llanuras, los montes aspillerados, las cafiadas
tortuosas, los precipicios profundos, que iban deva-
nandose, segiin el tren volaba, bajo la fria claridad
lunar. Y el expreeo, hundiéndose trepidante bajo las
negras bovedas de ios tuneles, se le representaba como
una lanza en una carrera de sortijas.

A la mafiana siguiente llegaron a un puebkcito as-
turiano que alzaba la vieja torre g6tica de su iglesia



iil borde de un riachuelo y enfrente del mar. Aquella
noche la pasaron en un mal meson, pues el villorrio,
poco acostumbrado a recibir forasteros, no ofrecia mas
comodidades; y al otro dia, y después de muchas visi-
tas, recomendaciones y diligencias, consiguieron ins-
talarse en un vetusto caserén paredafio de una tenerla
y tan vecino de la playa que sus sillares roquefios re-
cibian las salpicaduras de las olas. Tanto aquel ca-
serén como la tenerla, formaban un edificio aislado,
de muros espesos y sombrios, construido sobre los ci-
mientos y utilizando las paredes de un viejo convento
de frailes.

La trivialidad de la nueva arquitectura con sus
tabiques delgados y sus ventanas alegres pintadas de
verde, no habla conseguido destruir la recieducubre
majestuosa, mistica y guerrera a la vez, de la primi-
tiva edificacion. La puerta central, roblizay chapeada
de hierro, alzdndose al otro lado de un azarbe profun-
do, ofrecia una suntuosidad palatina imponente; el
trozo que aun se conservaba do la escalera, era de
peldafios anchos y suaves; los antiguos casilicios fue-
ron convertidos en alacenas; las habitaciones, impro-
visadas bajo el arco de las galerias, tenian altisimos
techos y resonancias poderosas; y en el patio donde se
tendian a secar las corambres, una encina, frondosa y
secular como un arbol biblico, evocaba la silueta gravo
y casta de los religiosos que meditaron bajo su som-
bra en la tristeza infinita de no ser amados.

El barén de Nhorres alquilé la casa amueblada y
con los trebejos de cocina necesarios, y tomd a su
servicio dos mujeres. Estas dormian en la planta baja,
donde también estaban el comedor, el cuarto destinado
a los baulesy la cocina. Halderg y Adelina ocuparon



el piso principal, compuesto 4o un salén, dos gabine-
tes, un cuarto ropero y el dormitorio, hermosa habita-
cién con dos balcones al mar: todo ello muy ventilado,
espacioso y alegre, con alegria decorativa y resonante.
Los muebles eran de pino pintado y las camas de hie-
rro y muy estrechas, por lo que la duefia de la casa se
crey6 obligada a poner dos, que fueron colocadas en
el dormitx*rio principal, paralelamente la una a la
otra, y bien orondas y mullidas bajo sus colchas de
rojo percal.

Aquella misma tarde, apenas terminados los traba-
jos de instalacion, el barén de Nhorres volvio6 a sentir
la presencia «del otro». Podia determinar el sitio; iué
en la escalera; él subia cargado con un montén de
ropa. Segun costumbre, no vié ni oy6 nada, pero reci-
bié sobre la nuca y a lo largo de la espalda el calofrio
magnético, de una realidad incontrovertible y termi-
nante, que le asesoraba de que Alberto Eiaza estaba
alli.

En el rostro demudado de Juan Enrique leyé Ade-
lina que algo descomunal le ocurria.

El inglés balbuceo:

-Y a estd ahi.

— ¢Quién?

— «El otro»...

No la sobrecogio6 la noticia; ella también le habia
sentido llegar, casi al mismo tiempo. Ademas, era una
visita que esperaba: Riaza, utilizando los medios ex-
traordinarios de traslacién de que sin duda disponen
los muertos, no podia dejar de ir a verla. El tuvo un
mal presentimiento:

— Creo—dijo- que en este pueblo ha de sucedemos
una desgracia.



Como sus palabras corroborabaa la adivinacion ex-
perimeatada por Adelina el dia anterior, la joven pre-
gunto:

— ¢Por qué dices eso?

—x/0 lo s6—repuso Halderg pensativo—, no lo sé...

Miraba a Adelina fijamente, con voracidad, cual
si RS 0jcB quisieran saciarse de su figura. Y repitio:

— iNo s0!... Me parece que voy a perderte... y que
ha do ser muy pronto.,.

Llegada la noche, los dos amantes, fatigados del
viajo y el trafago de la mudanza, se acostaron tem-
prano; pero el barén de Nhorres, despabilado por el
miedo, veld hasta muy tarde. Cuando concill6 el suefio
amanecia y en los corrales vecinos los gallos cantaban
fcstr-jando al sol, que tendia desde el otro lado del
mar, sobro las olas, una lengua rutilante de plata.

E! (lia transcurrié sin novedad. A la calda de la
tirde, Adelina y Juan Enrique recorrieron l4 playa y
i'nrrci a conocer una gruta, donde, segun la leyenda,
ind3 de un santo tuvo la llaneza de mostrarse a los
hombres y platicar con ellos.

Por la noche, a hora ya muy avanzada, el barén de
Nhorres despertd. Adelina se rebullia sobre la pajaza
crujiente dol jergon; temblaba el lecho. Un momento
HnlJerg estivose quedo y con el oido alerta, buscan-
do el motivo de aquella inquietud, que asi podia pro-
venir de la dureza de la cama y aspero tejido de las
sabanas, como de una voluptuosa alucinacion o de
cualquiera pesadilla inconcebible y truculenta. Por las
ventanas, cuyos batientes de madera habian quedado
abiertos, penetraba la claridad blanquecina, rica en
misterios espectrales, do una noche estrelladay sin
luna. Aquel tenue claror tendia sobre el solado una a



modo do alcatifa neblinosa, pero taa rarifome, des-
leida y sutil, que parecia una evaporacion de luz. En
aquella penumbra, que casi se confundia con la obs-
curidad, Juan Enrique Halderg percibia la cabeza de
Adelina 'y sus brazos desnudoi, que a intervalos se
agitaban en el espacio, con movimientos que lo mismo
podian ser de defensa como de caricia y agasajo. Ge-
mian los viejos muelles del colchén y el lecho entero
oscilaba con sacudimientos histéricos, cual si dos
cuerpos luchasen sobre él.

A un mismo tiempo humillado y medroso, el baron
de Nhorres se levanté y, descalzo y do puntillas
para no asustar a la durmiente, so acerco a ella. Mur-
mura:

— Oye... Adelina... oye... ;(Estas sofiando?...

Agachdse un poco para verla mejor. Ella, espa-
rrancada y boca arriba, titubeaba las caderas y mo -
via la cabeza de un lado a otro con congoja inefable.
Entre los parpados entreabiertos las pupilas blanquea-
ban, convulsionadas por la epilepsia; sus labios ja-
deantes se movian, como sonriendo, bajo los besos
insaciables de una boca diabdlica. Enloquecido de
terror y de celos, Halderg comenzé6 a sacudirla por un
brazo;

— jAdelina!— repetia—, jAdelinal.,. jOyemel...

Encendié una luz y continu6 zarandeandola fuerte-
mente; todo indtil; la posesa no despertaba: furioso,
concluy6 por coger todas las mantas que la cubrian y
tirarlas al suelo; y el cuerpo entonces de Adelina
aparecid desnudo, blanco, suspirante, exquisitamen-
te convulso, como el de una bruja joven en el miste-
rio ldbrico del sabat.

El bardén de Nhorres se cruzé de brazos.



«jEsta sofiando con «el otro»!...» —penso.

jOhl... jQue ocasion para recobrarla, a no hallarse
él indtill... ;Cuando amante ninguno pudo sorpren-
der a la mujer deseada mas propicia?... pero su carne
estaba yerta y Juan Enrique sintié que sus 0jos se
arrasaban en lagrimas.

Cataléptica, arqueando los brazos para estrechar
contra la nieve de sus senos y de su vientre al espiri-
tu violador, la joven balbuceaba:

— Témame... tbmame...

Sélo cuando el espasmo en que el individuo se sa-
crifica ala especie hubo pasado, la joven abrid los
ojos; la habia despertado el frio malestar de su desnu-
dez. La presencia de Halderg la sorprendid.

— ¢Como, estabas tu ahi?...

Incorpordse, y como avergonzada de que Juan En-
rique la viese asi, recogio las mantas del suelo y se
cubrié. Pasados unos instantes pregunto:

— ¢Qué querias?...

Habia en ella una especie de temor a que Halderg
intentase poseerla, y también un propoésito de recha-
zarle. EIl repuso, torvo:

— ¢Con quién sofiabas?

Hubo un silencio; ella uo contestaba; Juan Enrique
repitioé su pregunta:

— ¢Con quién sofiabas?

Adelina le miraba fijamente, coordinando sus ideas,
apreciando las razones que su antiguo amante podia
tenor para hablarla asi. Al cabo replicé evasivamente;

— Yo no sofiaba con nadie.

— Mientes.

— Con nadie...

— Repito que mientes. Di la verdad, no niegues lo



que yo minino he visto y be oido. Estabas sofiando
con ‘

- Permanecid callada, indiferente; Halderg iba en-
fureciéndose conforme hablaba, hneta que todos los
elementos sanos que acn quelaban en su espiritu se
rebelaron; dejé de tener miedo. Abrié una do las
ventanas y levantando los brazos, coko si increpase a
la noche y al mar, prorrumpio en un flujo de palabras
incoherentes y tempestuosas:

— jCanallal... Miserable!... ;Por qué huyes de mi?
Me atacas valido de que eres un espiritu invisible...
¢Por qué no me matas do una voz?... jAy, pobra de til
iPobre de ti, el dia ea que yo mueray mi almA y la
tuya se encuentren frente a frentel...

El viento que penetraba en rafagas intermitentes y
zumbadoras por la ventana, arrebaté de encima de
und mesa varios papeles quo luego cayeron y se
arrastraron por el suelo, como aleteando. Halderg,
medio desnudo, los cabellos descompuestos y las
manos extendidas hacia adelante, seguia hablando,
Ella lo observaba; visto asi, a la luz astral, con el
semblante demacrado y pajizo, y el cuerpo angu-
loso, esquelético bajo la blancura de sus ropas in-
teriores, parecia uu fantasma. Da pronto el dosdi
chado tuvo fiio; parecidle ver la cabeza amarilla de
Riaza flotar alla lejos, sobro las olas, como una careta
de ojos enormes; el viento de la noche, agarrandose a
sus hombros, le sacudia, dandole la ilusién de que
.algo viscoso, glacial, semejante al cuerpo de un ahoga-
do, ro.iiaba su piel. En el acto, como por arto de he-
chiceria, sus fuerzas le abandonaron; cerré la ventana:
tosiqueando, encogido, abrigandose el pecho con am-
bos brazos, castafieteando los dientes, se dirigio a su



cama. Trat6 de subirse a ella y no pudo; sus manos se
agarrotaban.

—A... de... li... na...—balbuceé.

Ella corrié en su ayuda y, tras grandes esfuerzos,
consiguié acostarle, abrigandole luego con cuantas
mantas y ropas hubo a mano. Halderg tiritaba, sacu-
dido por un frio extremado y recéndito, cual si lleva-
se en los huesos toda la frialdad del mar y de los
muertos que se pudren en él; no podia hablar; el ta-
bleteo de sus mandibulas resonaba fatidico, como un
estertor agonioso, en la quietud del dormitorio. Trans-
currié mucho tiempo. Ya empezaba a clarear cuando
el infeliz, méas que aliviado roto, extenuado y deshe-
cho, por los terrores sufridos, se rindi6 al suefio.

Las alucinaciones er6ticas de Adelina Vera se re-
petian todas las noches. Los bafios de mar, lejos de
serenar aquella excitacion, la exacerbaron furiosamen-
te. Halderg, que lo sabia, no podia dormir. Unas ve-
ces temprano, a poco de acostarse, y otras de madru-
gada, luego de sonar el primer cauto de los gallos, el
incubo enamorado de Adelina so presentaba, (Como?
¢Por dénde?... Juan Enrique lo ignoraba, pero do su
presencia le advertian el nervioso desasosiego, seme-
jante a un picor, y el reiterado suspirar voluptuoso
de la joven. Estas posesiones, recatadas y discreta-
mente silenciosas al principio, fueron aumentando su
vehemencia hasta prescindir do todo comedimiento,
honestidad y mesura. Sin duda la sombra lasciva de
Riaza, no satisfecha con aduefiarse dsi cuerpo amado
cuantas veces lo apetecia, imaginaba para bu goce
ayuntamientos extravagantes, de una originalidad
alquitarada y enfermiza: dirfase que lo hacia asi con
el propoésito deliberado de mortificar a Halderg, o de



rendir a Adelina con 6ptimas cafidia.q. Estas crisis se
agravalaa en las épocas de plenitianio, cuando la
livida Hécate, triunfante en la majestad silenciaria
de la noche, derramaba sobre el lomo movedizo del
Océano su llovizna de plata. La luna, iluminando
fuertemente las ventanas de la habitacion que servia
a los examantes de dormitorio, recortabi en el solado
dos rectangulos blancos, de una blancura alechigada
y espectral. Del fondo gris de los muros enjalbega-
dos, los muebles surgian con perfiles y dintoruos
rotundos.

Aquella vez el cnsuefio de Adelina, por su intensi-
dad y duracién, adquirid las proporciones de una epi-
lepsia sabatica.

Bato hacia que el baron de Nhorres, sentado en su
lecho, la espiaba. Como otras veces, ella, sumida en la
inaensibilidad de la catalepsia, mantivose sorda a los
llamamientos porfiados de Halderg. Bajo las mantas
guj lo cubrian, su cuerpo habia comenzado a ondular
ppuaadamente, como desperezandose, y su cabeza mo-
viase sobre la almohada de un lado a otro, repitiendo
un ademan negativo. Aquella agitacién, sigilosa al
principio, fué creciendo; el lecho estremeciase violen-
tamente; luego la crisis tumultuosa empez6 a dismi-
nuir, hasta cesar. Transcurridos unos instantes, co-
menz6 de nuevo. El incubo no se satisfacia, su incan-
sable apetito no daba cuartel. Asi, en el breve inter-
valo de una hora, Juan Enrique Halderg contd tres
posesiones.

Como el encendido delirio de Adelina continuase,
el baron de Nhorres, asustado, empezé a llamarla.

Ella repuso claramente:

— ¢Qué quieren?



El la invito a despertar.

— Estas soilaudo —dijo; -oye... mira, yo estoy
aqui.

Adelina repitio;

— ¢Qué quieres?... Habla... di... sao sabes que soy
tuya?...

Su pronunciacion se embrollaba y cay6 al fin en el
b&rboteo de palabras ininteligibles. Era evidente que
no habia oido a Juan Earique y que se dirigia «al
otro». Tristemente, Halderg pens6: «No habla con-
migo...»

De subito la vié deslizarse fuera del lecho, desem-
barazarse de su camisa de dormir y avanzar desnuda
y sonambula hacia el centro de la h abitacion. Iba
rigida, lenta, las manos un poco extendidas hacia
adelante. Bajo el claror lechoso de la luna, su cuerpo
blanco y eblrneo, de lamido marmol parecia; sus
ojos cerrados daban al rostro la expresion impasible
do las estatuas. Detlivose luego, y al mismo tiempo
que levantaba los brazos y los cruzaba sobre la nuca,
echS el busto hacia atras; sus caderas se arquearon
luj uriantes; dié algunos pasos; volvié a detenerse; re-
trocedid, avanzando después mientras giraba sobre la
nieve de sus pies descalzos, cual si quisiese bafar
toda su carne en el frio regocijo de la luz lunar. Sus
labios, entretanto, permanecian inmaviles, y el oro de
los cabellos despeinados iba desplom andose en bucles
frondosos sobre la redondez moérbida de 10s hombros.
Parecia una sacerdotisa de Urania que cumpliese
bajo el poder de los astros el rito de una danza bruja
y milenaria.

El barén de Nhorres, aterrado ante tan extraordi-
nario prodigio, volvio a llamarla;



— Adelina, Adelina... ¢qo me oyo0s?...

Ella volvié a inclinarse hacia atras, recogiendo el
mente y quebrando el talle, cual si un brazo liered-
leoy ccnquistador acabase de trabarla por la cintura.
Pareci6 protestar, defenderse ., pero su rebeldia fue
corta. Vencida, décil, con osa docilidad mimosa y
servil con que las mujeres rinden al deseo del hom-
bre amado el vaso regalado que dala vida porque
también da la muerte, hincése de rodillas, las manca
en el suelo, los senos endurecidos y tensos por la
fuerza de la gravedad, al aire las nalgas soberbias y
redonaas. Asi quedd: a intervalos, su vientrey sus
lomos so estremecian, cual si unos labios cosquillean-
tes resbalasen sobre ellos; y Halderg la miraba, la
miraba... queriendo iniitilmente distinguir agarrado
al cuerpo de la posesa la sombra cdel otro>.

«|Ah!—pensaba; —yole veria... le veria si mis sen-
tidos no fuesen tan torpe?; porque él, indudablemen-
te, esta ahi...»

Ella, después, perdié el equilibi’io y comenzé a re-
volcarse de un ladi» a otro, lastimandose contra los
muebles, epiléptica, convulsionada como un capricho
de aquelarre. Esta crisis fué breve. Cuando abri6 los
ojos parecio sorprendida de hallarse desnuda y en el
suelo. Halderg fingia dormir. Ella le miré atentamen-
te unos instantes, para cerciorarse de que no la habia
visto, y luego, sigilosa, so volvi6é a su cama.

Con ligeras variantes, estas escenas continuaron
repitiéndose durante todo aquel mes de Julio. Los
dias transcurrian mono6tonos; Halderg y Adelina,
aunque emprendian por las tardes largos paseos si-
guiendo la orilla del mar, caminaban distraidos, eje-

s el uno al otro, y apenas 8o hablaban. La joven



s6lo pensaba en la noche, la esperaba con una ansia
en la que ya no habia miedo. Aquellos deleites soli-
tarios iban consumiéndola: enflaquecia; agrandaronse
sus 0jos, y ea la oquedad de las cuencas el ajenjo de
las pupilas torndse maa obscuro; sus mejillas adqui-
rieron un color pajizo.

El bar6n de Nhorres creyése obligado a advertir a
la joven del peligro que corria. Su voz y su ademan
fueron paternales.

— Hablo asi—dijo—con conocimiento perfecto de
causa; sé lo que te sucedo; lo sé... [No trates de
negarme lo que yo mismo he visto !Ese hombre maldi-
to todas las noches to hace suya.

Adelina callaba, a la vez ruborizada y ofendida.
Al fin, declaré:

— Si, es cierto: ¢qué quieres que haga?... Estaré
enferma. . no sé; yo lo siento por ti.

En realidad parecia ufana y hasta orgallosa de que
«el otro» la codiciase con tan pertinaz y desesperada
vehemencia. Halderg replicé sombrio;

— Mal haces, Adelina, entregandote asi al amor de
ese hombre que tan funesto ha sido para nosotros. Ta
mo has contado que Angel una noche te mordi6 el pe-
cho. Error. No fue el nifio, sino i6l> quien te mordio
valiéndose de los dientas del eafermito. jMiserable!
No te fies de éi; Riaza no t3 quiero; rechazale: yo co-
nozco sus designios; es malo, es infernal: si ahora te
goza y os amable contigo, es para infundirte confian-
za; poro luego, cuando mueras, volvera a torturarte,
como te torturd en vida. No olvides que él fué quien
asesind a nuestro hijo y quien mat6 a mi padre...

Y afiadi6 loco y mRgnanimo:

—Ya sé que me perdiste el carifio; no importa; yo



te adoro siempre, y acuérdate de lo que en este mo-
mento y en nombre de esa adoracién voy a jurarte.
Tan cierto estoy de que Alberto Riaza te aborrece,
que si algun dia te viese en peligro de muerte y com-
prendiera que tu Gltima hora era llegada, en el acto,
sin esperar tu fin, me suicidaria, para que mi alma pu-
diese defenderte deél...

Algunas noches, después de cenar y mientras Ade-
lina se acostaba, Halderg, que nunca tenia suefio, iba
a distraer su ocio en la teneria vecina, con cuyos
duefios habia trabado amistad. Eran éstos un matri-
monio y dos hijos ya hombros. El padre habia sido
marino, y su mujer, dunque pasaba de los cincuentay
padecia de reuma y otros alifafes, era muy parladora
y festera, y ducha como nadie en el arte de captarse
relacionen y granjearse simpatias. De los dos hijos, el
mayor estaba casado. Frecuentaban aquellas reunio-
nes varios tagarotes, marineros en su mayoria, y al-
gunos mozos de labranza que trabajaban en los corti-
nales vecinos; toda buena gente, ruda, sencilla, bron-
ceada por las nobles caricias del vientoy del mar.
También solia ir por alli un vendedor de bujerias, tipo
exético, medio francés y medio italiano, que todas las
marfianas salia dol pueblo llevando sobre la cabeza un
fayanco bien abastado de ligas, navajas, horquillas
para el pelo, botones, fosforeras, gemelos, pendientes,
collares y otras baratijas de las que las mozasy mo -
zos diseminados por las casas de labor de los alrede-
dores solian hacerle gran consumo.

La presencia de Juan Enrique Halderg causé cier-
ta inquietad a los contertulios de la teneria; apenas
hablaban; parecian avergonzados de la tosquedad de
BU ropay de la groseria de sus pies descalzos. Pero



esto fué al principio, pues muy pronto el inglés, que
era amable y se complacia extraordinariamente en las
historias que ellos contaban, supo ganarse la amistosa
adhesion de todos. Eran aquellas historias de retata -
mbuelos medio brujos, de aparecidosy de duendes,
de muertos que volvian desde la otra vida a castigar
agravios que recibieran en ésta, y do mujeres o nifios
enfermos de mal de ojo. Domingo, el mercader de bu-
jerias, sabia muchas, que por algo andaba de zoco en
colodro y trataba a tanta gente. Era un hombre bajito
y robusto, que so vanagloriaba de haber recorrido a
pie toda Espafa. li'J, en materia de magia, tenia sus
opiniones: no creia, como otros, en fantasmas, ni en
que esos cadaveres que aparecen en las alboreas o en
los rios, y cuya muei'te queda inexplicada, sean cuer-
pos desenterrados por las almas; pero tampoco negaba
la existencia de lo sobrenatural.

— Per ejemplo—empezé diciendo —: yo conoci, en
un pueblo de Almeria, a un gitano a quien Ilamaban
«Pajarito». Y sucedié que cierta noche «Pajaritoy
un compadre suyo fueron a una taberna cuyo duefio
era amigo de ambos. Pusiéronse todos a jugar, y por
cuestion de naipes .. o de faldas... o de lo que fuese...
empezaron a disputar, y agriandose la cuestién con el
vino que hablan bebido y las malas palabras que se
dijeron, salieron al aire las navajas, resultando en
la pelea muerto «Pajarito». Que asi, por semejante
sitio, hubo de entrarle el cuchillo que acab6 con él,
por cuanto el muchacho no dijo «JesUs». Pues aquella
noche y a la mismisima hora en que esto ocurria, su
padre, que a la sazén se hallaba en Canarias, desper-
tose y llamo a los duefios de la casa donde estaba, di-
ciéndoles que se moria de miedo porque acababa de



ver a su hijo «Pajarito con uua herida tamafa en el
corazén.

El narrador concluyo:

—Pues eso, jhay que convoncersel, fué ol muerto,
nadie mas que el muertj, quien se lo dijo.

Hubo un largo silencio que acreditaba la impresion
honda que la conseja produjo en el auditorio. Otro de
los presentes, que habia pertenecido a la marina de
guerra, refirio, a su vez, una historia terrible.

— [Esto que voy a decir—exclamé— me ha sucedi-
do a mi!

Y  sus ojos, dilatados bruscamente, parpadearon de
horror. El dormia en una posada do Lisboa. A media
noche le desperté un ruido producido en su misma
habitacion; la obscuridad era completa: aplico el oido
y creyd percibir el roce levisimo, como do seda, de
unos pasos. Apresurése entonces a buscar la caja do
los fésforos que estaba cierto de haber dejado sobre
una silla, ala cabecera del lecho, y tropez6 con una
mano fuerte, grande; una mano de hombre. Creyendo
habérselas con un ladrén, trat6é de asirle por el brazo,
pero sus dedos solo palparon ol vacio: aquella mano
fantasma no tenia brazo, ni muaeca... parecia una ara-
fia... ¢(Como estaba alli entonces? ;Qué queria? ;lba a
estrangularle?...Nunca lo supo, porque el terror le pri-
v6 de conocimiento, y cuando despert6 ya era de dia.

— Lo Unico que sé—agreg6 el narrador—ea que so-
bre la silla, junto a la caja de los fosforos, encontré
una sortija... que no era mia...

Tué aquella una noche en que los devotos da lo ma-
ravilloso, sugestionandose mutuamente” se excedieron:
habia en los ojos miradas registradoras de pavor, y en
los ademanes lentitudes telrgicas de conjuro; algo



hipnético flotaba sobre aquel gi upo do eubezaa intou -
sas y vehementes: refiriéronse lances brujos acaecidos
en Espafa, en América, en Australia... Juan Enrique
Halderg les escuchaba atento, con un recogimiento
que adulaba la vanidad de los narradores, en tanto
pensaba que todo ello era veridico y que las ciencias
ocultas, con su nutrida cohorte de aparecidos, hiero -
fantes, brujas aojadoras, alquimistas, exorcistas, vo-
ces y ensuefios proféticos, bebedizos cabalisticos y
demas sorpresas que llenen la historia milenaria de
las supersticiones, toda esa tenebrosa region, enfin -
playa de infierno y de locura—, donde la Injuria, la
muerte, la epilepsia sabatica, la religion y la magia
parecen haberse dado cita, forman un manto nigro-
mantico cuyo poder obscuro se extiende, como las on-
das eléctricas do Hertz, de un continente a otro, hasta
envolver la Tierra.

Al pavor razonado, perfectamente discursivo, qus
tales conversaciones inspiraban a Halderg, se afiadia
la sugestion amenazadora y constante del mar. En sus
paseos cotidianos por la playa, el baron de Nhorres
solia detenerse a escuchar el batanear de las olas; unas
parecian llamarle; otras, alargando sobre la arena su
lengua enorme y espumosa, se acercaban a él cual que-
riendo enredarse a sus pies y llevarle consigo. Espar-
ciendo BUS miradas por la extension oceénica, pensaba
en Londres. La nostalgia de la patria le invadia. ¢Vol-
verla a Inglaterra? ;Tendria el consuelo de ver la tum-
ba de su padre? Y si al cabo su voluntad de huir pre-
valecia y llegaba a embarcarse, ¢no naufragaria el
buque sobre aquellas ondas que ahogaron cal otro»...?
-Se hallaba aislado, perdido; para él no habia oriente;
su historia era como un cuadro absurdo tiznado con



los dos colores tétricos p,r excelencia: el negro y el
amarillo: el negro, que simbolizaba la duda, el silencio
y la nada; y el amarillo, que expresaba la muerte.
Adelina, aunque siguiese viviendo a su lado, ya no
estaba con él, y por momentos la sontia mas distante.
iQué aciago le fue su amor! Ella era el manantial ani-
co,'manantial maldito, iaméas exhausto, de sus desgra-
cias. Ella, que enloquecidé a Riaza y le dejé impotente,
también le habla aniquilado a él. ;Qué fuerza vesanica
tenia su cuerpo, que asi destrozaba a los que lo po-
sefan y hasta a los mismos muertos alcanzaba? (Es
que la locura, como otras muchas enfermedades, pro -
viene de microbios, y son las mujeres las encargadas
de transmitirlos y propagarlos a besos entre los hom-
bres?... Pensando en esto mientras iba y venia por la
playa, Juan Enrique Halderg se reconocia insignifi-
cante, pequefio como cualquiera de aquellos granitos
de arena que oia ciujir bajo sus botas do charol; na-
die le ayudarla a salvarse; muerto su padre, ;quién se
atreveria a defenderle contra el poder de lo invisible?
Estaba solo... jcompletamente solol... Y cuando mirt-
ba al horizonte le parecia que la sombra «del otro»
avanzaba hacia él negra, vengativa, obscureciéndolo
todo como una noche inmensa...

Agonizaban los ultimos dias de Agosto cuando Hal-
derg y Adelina decidieron regresar a Madrid. El tiem-
po habla cambiado, el barémetro anunciaba trastornos
atmosféricos graves y los frios otofiales iban enciman-
dose con desacostumbrada diligencia.

El barén de Nhorres pregunto a la joven:

— ¢Cuéndo quieres que nos marchemos?...

Y ella, discreta y precavida siempre, habia con-
testado:



EL OTRO 257

—El lunes, porquo los sdbados y domingos viaja
mucha gente.

Ya estaba la ropa recogida en los badles, y éstos
atados y dispuestos para ser llevados a la estacion;
los armarios, vaciados rapidamente, quedaron tristes;
el alma inquieta délos viajes llenaba las habitaciones,
que parecian mas grandes.

Aquella noche Adelina Vera y el barén de Nhorres
se acostaron temprano; el tren pasaba por el pueblo a
las siete y minutos de la mafiana, y necesario era ma-
drugar para alcanzarlo. Contra su costumbre, Hal-
derg, que se encontraba muy fatigado, durmidse en
seguida. Durante algunas horas su suefio fué profun-
do. El choque de un mal presentimiento le despert6 a
media noche; halldndose en actitud supina, su prime-
ra mirada fue para el techo; la luna anegaba la habi-
tacion en una evaporacion luminosa, suave, como he-
cha de sedas y de gasas fosforescentes. Inmediatamente
Halderg recibié la sensacion de que «el otro» estaba
alli. Su corazén no se habia equivocado; tendida so-
bre el lecho de Adelina aparecia la sombra negra de
un cuerpo. (Era un animal? ¢Era un hombre?... Sus
contornos se esfumaban ladinos en la semiclaridad de)
dormitorio, pero Juan Enrique no dudé de que fuese
Riazd. Y en el acto, como la joven no se moviese,
penso;

«Estd matandola...>

Esta idea determind en él una reaccién indomable.
Oiego de rabia, sin medir el peligro de lo que iba a
hacer, cogid su revolver, que todas las noches dejaba
cargado a la cabecera del lecho, y, sin apuntar, dis-
par6 un tiro... y seguidamente otro y otro...

Un grito de mujer respondié a la primera detona-



cion. Uca densa humareda habla llenado la habita-
cién, dejadndola momentaneamente en tinieblas. Hal-
derg brincé al sueloy corri6 hacia la cama de Adelina,
Esta yaci» inmévil y boca arriba. Juan Enrique co-
menz6 a llamarla al mismo tiempo que cogiéndola por
un brazo la sacudia violentamente para obligarla a
despertar. Pero ella continuaba inerte. Acercose a
reconocerla y vié que Li almohaday el jergon iban,
por momentos, anegandose en sangre. La joven habla
recibido dos balazos mortales; uno en la garganta,
otro en la frente...

Halderg comenzé a gritar:

— jLa he matado!... {Soy un asesino!... jLa he ma-
tadol...

Asi era, en efecto; los tires dirigidos contra cel
otro», ella los habla recibido. Unos instantes quedé
perplejo, sobrecogido, ante el horror de su obra. Cre-
yendo que sofiaba, volvié a llamar;

— jAdelinal... jAdelinal...

Callé... Una.s manos vigorosas porraceaban la puer-
ta cerrada del dormitorio, y voces asustadas do muje-
res y de hombres decian:

—¢Qué ha sucedido?... jAbra ustedl... jAbran us-
tedes!...

La pr.ertii, aunque recio, gcmin, amenazando ceder
al empuje de Irs asaltantes. La misma inminencia del
peligro devolvié al inglés su serenidad; recogi6 sus
idfss; habia cometido un crimen y le era necesario
huir. Para suavizar la impaciencia de sus perseguido-
res, empezo a gritar;

—iYa voy, ya voy!l... jEsperad!... iVoy en se-
guidal...

Entretanto, sin mirar a la mueita, iba vistiéndose



rapidamente lo mas indispensable; el pant«lén, la ca-
mida, una americana...

Las vocea de loe asaltantes se tornaban imperativas
y agresivas:

— jAbrid, abrid... o echamos la puerta abajo!...

Y Halderg replicaba:

— iNo ha sido nada! jYa voy! Esperen ustedes... iNo
ha sido nada!...

Cogié su sombrero, sus botas; abrié precipitada-
mente un maletin y se abarroté los bolsillos de bille-
tes de Banco. Asomoése después a una ventana, midio
la altura que habla de salvar, cuatro o cinco metros...
y se arrojo al vacio. Caydé a plomo sobre unos mato-
rrales, que apaciguaron oportunamente el ruido y la
violencia del golpe, y en seguida, con la velocidad que
infunde a los pies el espanto, echd a correr a lo largo
de la playa. Sobre la arena, blanqueada por el claror
lunar, su cuerpo huia como un antojo do aquelarre;
bien pronto disminuy6 en la distancia hasta parecer
un punto negro. Sigai6 decreciendo; desaparecio...

Asi corrié durante quince o veinte minutos. Al fin
se detuvo al pie de un acantilado; alli, tendida sobre
las rocas, vié una tarca, lo que le sugirié la idea de
alejarse cuanto antes de la tierra, de la tieira maldi-
ta... donde «el otro» triunfaba.

Con esta resolucién, animado por los vigores super-
humanos del terror, empujé la barca hasta ponerla a
flote, metiose en ella izandose por una borda, empufié
los remos y bogé reciamente mar adentro, hacia un
faro lejano. El viento dormia; las oLs deshacianse con
un hervir de espumas; el Océano, bajo la majestad
religiosa de la luz astral, parecia do plata.
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Vi

La histérica sacramental de San Martin se halla si-
tuada eu la parto septentrional de Madrid, a la izquier-
da de la callo do Bravo Murillo y no lejos de los ale-
gres ventorros do loa Cuatro Caminos y Amaniel,
célebres en los fastos del jaranero mocerio cortesano.
Los domingos, cuando o! viento sopla del Norte, el
bullicio de la muchedumbre que se divierte y la al-
garabia canallesca de los pianillos de manubrio fran-
quean lo3 altivos paredones del viejo cementerio, pa-
recen tropezar en las copas tupidas, herméticas, poco
accesibles a los susurros de la brisa, de los cipreses, y
al cabo se apagan en la tristeza de las galorlas silen-
ciosas y resonantes.

El atrio de la sacramental tiene la sencillez, llena
de evocaciones, de la arquitectura griega, y lo forman
ocho columnas recias y altas de color ladrillo; a la iz-
quierda estan las oficinas y las habitaciones del por-
tero; a la derecha aparece la capilla, en cuyo centro y
colgada del abside, ardo una lamparilla de aceite que
oscila en las tinieblas del reciato como un péndulo de
luz. Al otro lado del peristilo el Camposanto abre el
misterio de sus patios cubiertos de viejas tumbas tiz-



nadas por la patina del tiempo y roldas por el cancer
verdinegro del musgo. Las lluvias y las horas lleva-
rousa los epitafios de muchos sepulcros, de los que
parece desprenderse un silencio inmenso, cual si en
ellos hasta el bullir glotén de los gusanos hubiese ce

sado. Pocos, muy pocos curiosos, visitan ya aquel jar-
din do paz; sin duda los hijo”y aun los nietoa de los
que alli duermen se fueron también. De afio on afio
disminuye el nimero do sepelios, y éstos son siempre
do adultos; viejos ricos y alegres que la muerte pare-
cia haber olvidado, y al cabo fueron a ocupar el hueco
quo la previsién de sus deudos les dejo reservado en
los mausoleos familiares. La hierba pone lozanos fes-,
tones de esmeralda sobre las junturas de las losas; los
cipreses simbdlicos, erectos, semejantes a agujas g0-
ticas, parecen pararrayos que, mientras irradian por
el espacio el dolor de los muertos, quisiesen atraer
la misericordia celeste sobre la multitud pecadora
gue se pudre enredada a sus raices. Hay varios pa-
tios: el de San Martin, gne da nombre a la necrépo-
lis; el de San Murcoa, el de San lldefonso; y mas alla
y en un plano inferior, los de Santo Domingo, San Be-
nitoy otros. En el centro de cada uno de ellos, una
craz de piedra abre sus brazos desolados; no resuenan
alli ni piar de péajaros ni zumbar de abejas; todo calla:
diriase que el viejo cementerio, cansado de tragar
carne humana, ahito de dolor, ha cerrado ante la vida
sus terribles fauces para amodorrarse en una especie
de digestion letargica y pausada.

Aquella mafana, una de las Gltimas del mes de
Marzo, amaneci6 lloviendo, y Bonifacio Crespo, el
portero de la sacramental, no se atrevié a seguir arre-
glando unos nichos que la vispera comenzé a reparar.
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Padecia de reuma y sabia por experiencia que los
aguaceros qus se reciben, estando trabajando, sobre
la espalda y los rifiones, son muy traidores. Era un
viejo alto, seco, encorvado liaoia adelante, con los
brazos colgantes y largos, como apercibidos siempre a
manejar el azadon. Vestia traje de pana, camisa de
franela y anchas botas campesinas de cuero blanco.
No usaba barba ni bigote, y la boca, de labios delga-
dos y osearos, renegridos por el tabaco, pintaba una
cicatriz eatre el pico aguilefio de la nariz y el espolén
testarudo dol ment6. La frr>nte era pequefia bajo la
boina azul, derribada hacia atras, sobre la uuca, como
una cogotera; y en sus o0jos pequefios y redondos su
oficio de sepulturero, hecho a abrir y cerrar fosas,
parecia haber dejado el color pardo de la tierra re-
cién removida. Mas de cuarenta afios hacia que esta-
ba empleado alli; los difuntos ya no le impresionaban;
dormir en la porteria o irse a echar un poco maés alla,
en un patio de aquéllos, ¢;no era lo mismo? Hablaba
poco, y su ademan tenia la parsimonia desdefiosa de
la impasibilidad; obligado, por razones de su profesion,
a vivir al borde mismo de la muerte, lo sobrenatural
no le inquietaba; los finados no se mueven, ni hablan
con nadie, ni salen de suj tumbas de noche, como el
vulgo oree.

— De todas las casas de vecindad que conozco— so-
lia decir—, ninguna tan tranquila como ésta...

Acostumbrado a ver cémo la primavera cubre de
hierba y de flores las tumbas, y la presteza con que
los vivos olvidan a los que se van y se consuelan de
Su ausencia, era, en medio de su ruda ignorancia, un
filésofo cinico y frio y humorista a quien nada, ni
aun lo mas grande, interesaba.



Bonifacio Crespo estuvo quedo unos instantes, ins-
peccionando el enturbiado cariz del tiempo; luego, ca-
chazudamente, encendié un cigarrillo y ce dispuso a
regresar a su porteria. El ruido de sus zapatones lle-
naba la quietud del atrio, resonante como una cueva.

La aparicion inesperada de un caballero joven, ru-
bio, elegantemente vestido, le detuvo. Parecia extran-

jero. Calzaba botas do charol y un monéculo espejea-
ba en el 6valo inteligente de su cara afeitada. El recién
llegado pregunto:

— ¢El sefior guardian del cementerio?

—Yo soy.

A la afirmacién, un tanto brusca, de Bonifacio, su
interlocutor respondié pulidan.eate quitandose el som-
brero, Crespo lo examinaba de cabeza a pies, un poco
desconcertado ante aquella amabilidad exética, a la
vez familiar y sefioril. £1 desconocido prosiguio:

—¢Usted, por tanto, os la Unica persona con quien
debo entenderme?

—La Unica.

—¢Y el sefior capellan?

— Ese no interviene en nada. Aqui, lo que yo dis-
pongo esta bien hecho.

Y afadio, petulante y jaquetén:

— Cuarenta afios hace que vivo aqui; jfigurese usted
si sé mi deber!

Al hablar extendia uu brazo, sefialando hacia el in -
terior del cementerio; un silencio, que parecia de
asentimiento, respondié a sus palabras. El forastero
repuso:

— Perfectamente.

Después le entregd su tarjeta.

—Para que sepa usted quién soy.
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Bonifacio Crespo, frunciendo sus cejas hirsutas y
blancas, leyé lentamente; «Jnan Enrique Halderg,
baréu de Niiorres.»

— Muy sefior mio. Usted dira.

La condicién hidalga de su interbcutor le amanso;
olfateaba una propina.

—Venga usted— dijo— ; aqui esteremos mejor.

Subintraron en la porteria; era una habitacién
obscura y ruin, con unaventana enrejada, desde don-
de so divisaban varias tumbas. Cubrian el himedo
enjalbegado de las paredes varios estantes abarrota-
dos de librotes, reciamente encuadernados en cuero.

El inglés, visiblemente emocionado, permaneci6 de
pie. Bonifacio Crespo reiterd su pregunta:

— Pues usted dira en qué puedo servirle.

Hubo una pausa. Halderg ee senté.

— ¢Estamos solos?

— Solos, si, sefior; puede usted hablar con toda li-
bertad.

— Muy bien. Yo deseaba cerciorarme de si esta
enterrada aqui una sefiora llamada... Adelina Vera-

El nombre y ol apellido de la muerta los dijo ba-
jando involuntariamente la voz, con la uncién respe-
tuosa de quien pronuncia un nombre sagrado. Crespo
no le OEtendio:

— ¢Quién ha dicho usted?

— Adelina Vera.

— No sé; Adelina Vera... No sé; pero eso lo averi-
guamos eu seguida.

— Muchas gracias...

Estaba inquieto, con una emocion llena de agra-
decimiento y de timidez,

— ¢Sabe usted cuando la enterraron?



— Igboro la fecha fija... pero debi6 de ser en los
primeros dias de Septiembre dal afio antepasado.

Bonifaci") Crespo comenz6 a hojear el Indice gene m
ral, un enorme volumen, con lomo de pergaminoy
cintoneras metalicas, pulidas por el uso, que yacia
sobre la mesa y sefialaba el hombre y apellido de to-
dos los inquilinos de la necrépolis. El sepulturero lefa
.atentamente, mascull.~ndo con acento mondtono pala-
bras ininteligibles, como si jesusease una oracion.
Acercose luego a un estante y su mano fué indecisa
de unos tomos a otros, palpandolos, cual ei por el
tacto conociese donde estaba lo que necesitaba saber.
Cogid, al cabo, nn Libro de enterramientos, que llevo
a la mesa; bajo sus dedos duros y aporretados, y en el
silencio de su pequefia habitacién, las hojas grandes,
acribilladas por la humedad de puntillos glaucos, ge-
mian desapacibles. Halderg se acercé a Crespo:

— ¢Ha encontrado usted?...

— No.

Consult6 de nuevo el Indice general. Entre dientes,
hablando consigo mismo, repetia:

— Hemos dicho el Libro cuarto... el IAbro cuarto...
¢verdad?...

El bardn do Nhorros mir6 el tejuelo del Libro de
enterramientos que su interlocutor habia consultado,
y rectifico:

— Este es el Libro tercero... Cuidado... se ha equi-
vocado usted.

Crespo reconocio su error;

— iDice usted bien! Algunos dias estd uno con la
cabeza llena de musarafias y no sabe lo que hace.

Cogi6 otro tomo.

— jVaya, éste esl



EL OTRO 207

Siguio busoanda. De aqaellos viejos librotes, escri-
tos con una tinta gae ;. . empezaba a pardear, se des
prendia uua onioci6a intraducibie de frio y de silen-
cio. jPobres generaciones que devord el tiempo! De
todos sus afanes, de todos aas amores, de toda su be-
lleza, s6lo quedaba alla fuera, en los patios herbosos,
un poco de barro, y alli dentro, en aquella mezquina
porteria de la muertj, un nombre; jmenos que un re -
cuerdol...

Movido por una curiosidad melancélica, Juan En-
riqgue Halderg ley6 al azar:

«En la villa'y corte de Madrid, a ocho de Dioiom -
bre de mil ochocientos sesenta y dos, previa la orden
del sefior Tesorero de esta Archicofradia y el compe-
tente V.° B.° del sefior Tonieote Mayor de la Parro-
quia de San lldefonso, ha sido sepultado en el Campo-
santo de la misma, en la sepultura nimero cuatro, el
cadaver del feligrés.. »

Halderg, absorto, pensaba:

«Esto, nada méas que esto, sera lo que quede
do mi..»

Arrancole de sus meditaciones la voz impaciente
del eepilturero.

-- Esa sefiora— dijo—muri6 en Asturias, ¢verdad?

Estremeciéndose, Halderg repuso:

— Si, en Asturias.

— Entonces aqui esta. Me hubiera usted dicho que
descansaba en el pante6n de la familia Riaza, y la hu-
biésemos hallado en seguida. Vea usted.

El barén de Nhorres ley6: «Adelina Veray de Fé-
lix, viuda de Eiaza, de veinticuatro afios de odad, na-
tural de Mélaga...»

—SlI, ella es...— murmurd.



No pudo seguir leyendo; temblaban sus manos; sus
mejillas, demacradas y exangues, habian adquirido la
blancura del papel. Tenia deseos de llorar, unos de-
seos inmensos... Bonifacio Crespo le miraba atento, un
poco cohibido por la expresién de aquellos ojos ena-
morados que preguntaban a la tierra, jquién sabe
desde cuando!, por un poco de polvo.

— Esta sefiora—agregé— murié en Asturias, y no
fue trasladada aqui hasta fines de Octabre, el dia 25...
iYa podia yo buscarla en los folios correspondientes al
mes de Septiembre, como usted decia!

Era evidente que Bonifacio Crespo, socalifiero y la-
dino, celebraba su servicio para mejorar la propina
que esperaba de JEalderg. El bardn de Nhorrea, entre-
tanto, escribfa en su cartera las sefias de la tumba de
Adelina: «Patio de Santo Domingo, sarc6fago nime-
ro 15..» Después mir6 a su interlocutor de hito en
hito; parecia sereno y comens-.6 a ponerse los guantes
pausadamente, con el gesto distraido y de buen tono
que los hombres de mundo adoptan cuando esperan a
ser interrogados. Crespo a su vez le inspeccionaba,
alborotado y curioso. Preguntd:

— ¢Quiere usted ver el pante6n da la familia Riaza?

—No... no... gracias...

Hubiese querido visitarlo, pero uo sa atrevia; ate -
rrabale la idea do sentirse a pocos pasos de la muerta,
separado de ella por una lapida de marmol nada mas,

—Lo que si deseo de usted—continué—es que
me traiga algunas flores o hierbas de las que hayan
nacido mas cerca del sarcéfago.

El sepulturero se rasco la cabeza.

— Flores—dijo—no podré traerle, porque todavia
no las hay; es temprano; hierbas, si...



— Paes eso; hierbas.,.

Salié Bonifacio de la porteria, y no eran transcu-
rridos dos minutos cuando volvié con un frondoso haz
de hierbajos on la mano.

— Tome usted.

El palurdo sonreia irénico, sin comprender la ex-
quisita delicadeza sentimental que implicaba el capri-
cho de su interlocutor. Entre aquellas hierbas habia
un ramo de ortigas.

— Tirelo usted—aconsejé Crespo—, porque se va
usted a pinchar.

Halderg repuso:

— No importa.

Las ortigas, ardientes, también eran sagradas para
él. Humill6 los parpados y su semblante adquirié una
seriedad mistica; sus labios, moviéndose, parecian mu-
sitar un rezo. Pensaba; «Adelina, estas plantas abona-
das con tu carne son preciosas para mi; las guardaré
siempre, y cuando muera, dejaré ordenado que las co-
loguen en mi ataud; acaso ellas sean la esencia de tu
alma, el aroma udltimo de aquellos pensamientos tan
secretos, tan reconditos, que nunca me dijiste...»

Levanté los ojosy vio que el sepulturero le mi-
raba.

— Dispénseme usted—dijo Halderg--; estaba dis-
traido; me crefa solo...

Saco de un bolsillo secreto de su gaban un sobre,
que puso entre las manos groseras y morenas, tem-
blantes de codicia, de Crespo.

— Esto es para usted—agregé— ; quinientas pe-
setas.

Deslumbrado por aquella emocién de felicidad, el
sepulturero repitio:



No pudo aeguir leyendo; temblaban sus manos; sus
mejillas, demacradas y exargies, Lablan adquirido la
blancura del papel. Tenia deseos de llorar, unos de-
seos inmensos... Bonifacio Crespo le miraba atento, un
poco cohibido por la expresién de aquellos ojos ena-
morados que preguntaban a la tierra, jquién sabe
desde cuando!, por un poco de polvo.

— Esta sefiora—agreg6— murié en Asturias, y no
fue trasladada aqui hasta fines de Octubre, el dia 25 ...
iYa podia yo buscarla en los folios correspondientes al
mes de Septiembre, como usted decih!

Era evidente que Bonifacio Crespo, socalifiero y la-
dino, celebraba su servicio para mejorar la propina
que esperaba de Halderg. £1 barén de Nhorres, entre-
tanto, escribfa en su cartera las sefias de la tumba de
Adelina; «Patio de Santo Domingo, sarc6fago nume-
ro 15..> Después mir6 a su interlocutor de hito en
hito; parecia sereno y comentd a ponerse los guantes
pausadamente, con el gesto distraido y de bueu tono
que los hombres de mundo adoptan cuando esperan a
sei- interrogados. Crespo a su vez le inspeccionaba,
alborotado y curioso. Pregunto:

— ¢Quiere usted ver el pante6n da k familia Riaza?

— No... no... gracias...

Hubiese querido visitarlo, pero no se atrevia; ate -
rrabale la idea do sentirse a pocos pasos de la muerta,
separado de ella por una lapida de marmol nada mas,

—Lo que si deseo do usted—continué—es que
me traiga algunas flores o hierbas de las que hayan
nacido mas cerca del sarcéfago.

El sepulturero se rasco la cabeza.

— Elores—dijo—no podré traerle, porque todavia
no las hay; es temprano; hierbas, si...



— Pues eso; hierbas...

Salié Bonifacio de la porteria, y no eran transcu-
rridos dos minutos cuando volvidé con un frondoso haz
de hierbajos en la mano.

— Tome usted.

El palurdo sonreia irénico, sin comprender la ex-
quisita delicadeza sentimental que implicaba el capri-
cho de su interlocutor. Entre aquellas hierbas habla
un ramo do ortigas.

— Tinelo usted—aconsejé Crespo—, porque se va
usted a pinchar.

Halderg repuso:

— No importa.

Las ortigas, ardientes, también eran sagradas para
él. Humill6 los parpados y su semblante adquirié una
seriedad mistica; sus labios, moviéndose, parecian mu-
sitar un rezo. Pensaba; «A.delina, estas plantas abona-
das con tu carne son preciosas para mi: las guardaré
siempre, y cuando muera, dejaré ordenado que las co-
loguen en mi ataud; acaso ellas sean la esencia de tu
alma, el aroma udltimo de aquellos pensamientos tan
secretos, tan reconditos, que nunca me dijiste...»

Levanté los ojosy vid que el sepulturero le mi-
raba.

— Dispénseme usted—dijo Halderg--; estaba dis-
traido; me crefa solo...

Sacd de un bolsillo secreto de su gaban un sobre,
que puso entre las manos groseras y morenas, tem-
blantes de codicia, de Crespo.

— Esto es para usted—agregé— ; quinientas pe-
setas.

Deslumbrado por aquella emocién de felicidad, el
sepulturero repitio:



— ¢Quinientas pesetas?

-Si.

— ¢Por qué? ;Para mi?... iNo es posible!...

— SI; ya se lo be dicho; esti cantidad es para usted.

El mismo Halderg le ayudé a romper la nema del so-
bre donde los dos mil reales, en billetes de cincuenta
y de cien pesetas, fueron guardados. Tan sobrecogido
y fuera de si estaba Bonifacio, que hubo do sentarse.
El barén de Nhorres continu6;

— A cambio de este regalo, espero de usted un fa-
vor que hade costarle poquisimo trabajo.

Crespo se irguié resuelto y solemne, dispuesto a
jurar.

— Cuente usted conmigo para todo.

— Y o—prosiguié Halderg— necesito ausentarme de
Madrid esta misma noche; salgo para el extranjero...
y no ed cuando regresare a Espafia; probablemente no
volveré nunca... Usted y yo, sin embargo, hemos de
cartearnos: yo le escribiré a usted con frecuencia, y
todos los meses le enviaré dinero. jOh! jCrea usted que
sabré ser generoso!...

Segun hablaba iba transfigurandose; parecia mas
alto, mas delgado, mas palido; algo raro, como un halo
de manicomio, le envolvia. Bonifacio Crespo pensaba
sofiar. EI bar6n de Nhorres continué:

— También he de escribir a «ella».

—¢A ella?-repitié Crespo.

-S1.

—¢A quién?

— A Adelina; para eso he apuntado sus sefias: «Pa-
tio de Santo Domingo, sarcéfago nimero 15..» jNo,
Bo es facil que las olvide!

— ¢Pero va usted a escribirle cartas a una muerta?



— ¢Por qué no? ;Y addnde, si uo es al cementerio
en gue descansan, hornos do escribir a los muertos?

Bonifacio Crespo se encogié de Lombros, asombra-
do; ya no dudaba de que sa interlocutor ora loco. Por
su espiritu descreido cruz6 un pensamiento burlén.

— ¢No esperara ustei —dijo— que olla le conteste?...

— jQuién sabe!

Y afiadié oxaltandoae:

— No pienso convencerle a uated de nada; crea us-
ted lo que guste; pero a-iaso futuros acoutoci mientes
le demuestren quo no estoy loco. Tras esta miserable
vida, amigo mid, hay otra... y son ciegos y sordos y
estupidos, con imbecilidad incurable, cuantos niegan
que las almas de los difuntos no siguen comunican-
dose con nosotros...

Crespo no contest6; miraba al suelo. Hubo un si-
lencio. Ya mas calmado, Juan Enrique Haldergpudo
continuar.

— Todas mis cartas, asi las que dirija a Adelina
como las que le escriba a usted dandole instrucciones
o remitiéndole dinero, vendran certificadas. ;Com-
prende usted?

— Si, sefior.

—Y usted me hara el favor de firmar por ella en el
libro do certificados. ¢Conoce usted al cartero?

— Somos amigos desde hace muchos afios,

— Tanto mejor: le refiero usted nuestra conversa-
cién... jno me importa! Le dice usted que so trata do
un pobre sefior loco... lo quo usted quiere...

~¢Y qué haré con las cartas de esa sefiora?

— Colocarlas sobre su tumba.

— ¢Nafa més?

— Nada maés. jAh! No vaya usted a poner encima



de ellas ningan objeto pesado... alguna piedra, por
ejemplo...

La recomendacion del inglés liizo sonreir al sepul-
turero.

— En eso mismo estaba pensando—exclamo6—, por-
que aqui, como estos parajes son tan altos, siompie
hay mucho viento.

— No importa; haga usted lo que lo digo.

— Bueno... pero, ¢y si se las lleva el aire?

— No serad el aire—repuso Halderg gravemente—
quien se lleve mis cartis; sera ella, Adelina, quien se
las lleve... aunque usted crea otra cosa.

Cogi6 su sombrero, que limpié delicadamente con el
pafiuelo; luego se lo puso, ajustandoselo bien sobre la
frente. Se dirigié a la puerta, seguido de Crespo. En
el atrio, los dos se detavieron. El inglés tendi6 a Bo-
nifacio su diestra enguantada, como para arrancarle
uno de esos caballerescos apretones de manos que a
los hombres de casta hidalga les uno y obliga con la
fuerza de una acta notarial. Bonifacio comprendié lo
que aquello significaba, y bruscamente, con brusque-
dad noble y sana, acept6 el compromiso.

— Usted me manda—dijo.

— ¢Puedo confiar en usted?—insistié Halderg.

— Completamente.

— ¢Usted esta siempre aqui?

— Siempre.

— ¢ Tiene usted hijos?

— No, serior.

— ¢ Y esposa?

— Tampoco; soy viudo desde hace muchos ofios.

— Entonces...— replic6 Juan Enrique desalentado—
no tiene usted por quién jurar.



La desconfianza del baréa de Nhorres molestd a su
interlocutor; la altivez de su alma castellana protesto.
El sepulturero tuvo un gesto sencillo, de una simpli-
cidad roméntica y teatral. Su mano abierta sefial¢ al
cementerio.

— Puedo jurar—dijo—por todos loa que duermen
ahi dentro. Las cartas que usted envie son sagradas;
nadie las tocara; jpalabra de honor! Vaya usted tran-
quilo...

Halderg no le contestd; rapidamente, como si huye-
se, giré sobre sus talones y sali6. Bonifacio Crespo,
un poco inmutado, le mir6 alejarse. Después volvio a
la porteria. Los billetes de Banco que Halderg dej6
sobre la mesa, yacian esparcidos por el suelo; uno de
ellos estaba a punto de deslizarse bajo los armarios
cargados de libros, medroso, encogido, como un paja-
ro prisionero.

<Es el viento»— pens6 Crespo.

Y cerrd la ventana. Pero, al mismo tiempo, recor-
do las palabras de Halderg: ¢y si no fuese el viento;
si fuese Adelina? Sin darse cuenta de lo que hacia,
mientras iba recogiendo los billetes caldos, mir6 a su
alrededor; era aquella la primera vez que su alma de
sepulturero sentia el miedo a los muertos.

Transcurrieron dos semanas.

Una tarde Bonifacio Crespo recibié la visita del
cartero; traia dos certificados del extranjero.

— Uno es para ti—dijo —, el otro para dofia Adeli-
na Vera. ;(Quién es esta sefiora?...

Crespo hizo uu gesto ambagioso; no sabia qué res-
ponder. El cartero sigui6 leyendo el sobre:

-"«Patio de Santo Domingo, tumba nimero 15..»
Oye .. ¢pero es que esta sefiora es una muerta?

iS



— Si.

—¢Y quién la escribe?

—Ua seficr... un sefior inglés... que estu'o aqui,
conversando conmigo, el mes pasado.

— jQué ocurrencia! jEstara loco ese hombre!

— iNaturalmente!

Hacia calor. El cartero se habia quitado la gorra y
con un pafiuelo se enjugaba la frente, bafiada en su-
dor. Parecia reflexionar.

—Pues no voy a poder dejarte la carta para esta
«dofia Adelina Vera» —dijo.

—¢Por qué?

— Porque tu no tienes autorizacién para firmar por
ella que la has recibido.

-iBah!

— No, no puedes...

Y agrego, levantandose:

— Yo devolveré la carta a la Direccion, y tan tran-
quilos todos. ¢A ti qué te importa?

Bonifacio le detuvo, cogiéndole por un brazo.

— No—repuso—ijesta carta debe quedarse aqui.
Al caballero quo la escribo lo he prometido que nin-
guna de sus cartas so perderla; se lo he jurado...

Habl6é apasionadamente, con un ardor repentino,
nuevo en él, cual si -se hallase bajo la influencia de
una sugestion.

—Yo, en el libro de certificados, firmo «por orden>
de esa sefiora, y en paz.

El cartero le miraba fijamente, y en sus ojos habla
recelo y asombro. Bonifacio agrego;

— ¢Es que desconfias? ;Crees que no se trata de una
muerta?. . Pues, ea... jvas a convencerte! Sigueme.

Obedeci6 el carte’¥o y los dos hombres salieron al



peristilo, cruzaron el patio de San Martin y bajando
unos peldafios llegaron al de Santo Domingo. Sus pi-
sadas sonaban ritmicamente en la vacuidad ecoica de
aquellos viejos recintos llenos de silencio y de sol.
Crespo, que iba delante, se detuvo ante la estrecha
puertecilla férrea de un panteon.

— Mira—dijo.

El cartero se acerco, descubriéndose, dominado por
ese respeto instintivo que inspiran los muertos. Apoy6
la frente contra los barrotes de la puerta, al mismo
tiempo que fruncia los parpados para ver en la penum-
bra que llenaba el interior del pequefio mausoleo.
Crespo ariadio:

— Abajo, junto al suelo y un poco a la derecha, hay
una lapida que dice: «Adelina Vera de Félix...» ¢Te
convences?

La prueba era terminante; el cartero, vencido, se
encogié de hombros.

— Corriente—dijo—; te dejaré la carta.

Y afiadié malicioso:

— Por lo visto, la aventurilla esta vale dinero...

Bonifacio hizo un signo afirmativo; le molestaba la
sonrisita astuta de su interlocutor y la groseria de sus
palabras. Crespo era hombre formal.

Cuando el cartero se hubo marchado, fué a colocar
en el suelo y reclinada contra una de las paredes del
sarcofago la carta de Adelina. Satisfecho de si mismo,
regreso a su oficina y abri6 la carta dirigida a él. Es-
taba fechada en Londres. Su lectura le dejé perplejo;
decia asi:

«En el critico momento de ir a echar estas cartas al
correo, me acomete un temor del que no me acordé de
hablarle la tarde en que nos conocimos. Yo le habia



dicho a usted que no sujetase las cartas de Adelina
colocando sobre ellas ningiia objeto pesado, verbigra-
cia, una piedra. A lo que usted repuso muy discreta-
mente: «Y si se las lleva el viento?» Y yo contesto:
«No sera el aire, sino «ella», quien se las lleve.» ¢Re-
cuerda usted?... Pues bien: la duda que a la hora pre-
sente me angustia es la siguiente: ¢y si no es Adelina,
sino <el otro», quien las recoja?...

»Me explicaré para que usted me comprenda; y de
paso le ruego que, por extravagantes que mis con-
fesiones le parezcan, no hable de ellas con nadie:
se trata do una mujer que he amado con toda mi
alma...

»Adelina enviudd, y su marido, después de muerto
hizo cuanto pudo por separarme de ella. jAh! Si yo
fuese a enumerarle a usted los datos precisos, termi-
nantes, irrebatibles que tengo para hablar asi, no aca-
baria nunca; referirlos equivaldria a escribir mi his-
toria entera. Béastele a usted saber que el espiritu del
muerto me acecha, y seguramente y a pesar de lo mu-
cho que me hizo padecer, aun no ha renunciado a ven-
garse de mi.

»De esto nace mi zozobra de que sea <el otro>, el
difunto, y no ella, quien se apodere de mis cartas. De-
masiado comprendo que, por tratarse de seres que ya
dejaron su envoltura carnal y se hallan, por tanto,
fuera del torpe alcance de nuestros sentidos, usted
nada, o casi hada, puede hacer en favor mio. Asi la
presente carta, ademas de advertirle de los peligros a
que me hallo expuesto, no tiene otro objeto que rogar-
le con todo interés y encarecimiento me informe da
cuanto extraordinario o ligeramente anormal ocurra en
la tumba de Adelina.



»Le estrecha las manos sa agradecido amigo Juan
Enrique Halderg, barén de Nhorre3.>

Los ojillos pardos de Bonifacio Crespo fueron in-
conscientemente de un extremo a otro do la estancia;
era la segunda vez que, en cuarenta afios que ejer-
citaba la profesién de sepulturero, sentia deslizarse
por su piel el miedo a los muertos. El anciano guar-
dian tuvo vergiienza de ai mismo.

— jSerla gracioso—exclamé—que ese demonio de
inglés fuese a volverme el juiciol...

La tarde, aunque riente y azul, era ventosa, y el
aire ululeaba bulliciosamente entre las columnas del
pértico, Bonifacio dejo sobre la mesa la carta de Hal-
derg, encendidé un cigarrillo y se sent6. Asi permane’
ci6 largo rato, amodorrado por la melancolia de estar
solo. La curiosidad de ver si la carta de Adelina con-
tinuaba donde él la dejd, le saco de la porteria. Calose
bien la boina y por el patio do San Martin se dirigio
al da Santo Domingo. Una vaga inquietud desconoci-
da le rondaba; pareciale que sus pisadas resonaban
mejor en la paz de las galerias; aquel vetusto cemen-
terio cuyos rincones mas apartados conocia de memo ¢
ria, cobraba inesperadamente a sus 0jos una expresion
nueva. El andar cachazudo, las manos metidas en las
hondas faltriqueras de su pantalén de pana, Bonifacio
Crespo iba acercandose a la tumba de Adelina. Sor-
prendido, se detuvo: la carta de Halderg no estaba
alli. Seguro de encontrarla, la buscé dando vueltas al
pequefio mausoleo y no la hallg; sus ojos inquisitivos
fueron de uno a otro lado esperando descubrir sobre
la monotonia gris de las viejas lapidas manchadas por
las lluvias y el polvo, la blancura flamante, inmacula-
da, del sobre. No lo vi6. Entonces murmuro:



— iClaro; lo que yo decia; se la ha llevado ol vientol

Pero, en el acto, la voz argumentista do Halderg
resond categorica en su oido:

«O so la ha llevado ella...>

Y  seguidamente, cual si su razon se despefiase por
una pendiente de locura, penso;

«O se la habra llevado «ol otro...»

Unos instantes estuvo absorto, contemplando el
mausoleo de la familia Riaza, que se recortaba obs-
curo, modesto, reducido, semejante a la garita de un
centinela, sobre la nostalgia cenicienta del patio, por
momentos mas triste, mas poblado de quietud y de
misterio, segliu declinaba la tarde. Dsspuét?, molestado
por el viento que iba arreciando con la vecindad de la
noche, encamindse a su porteria. A intervalos y muy
lejos, del lado de Amaniel, resonaba la voz ingrata,
metalica, de un pianillo do manubrio. Eran mas de las
seis, y el sefior capellan del cementerio, que regresaba
de Madrid a pie en direccién a Cuatro Caminos, don-
de vivia, solia a esa hora visitar a Crespo para pre-
guntarle si ocurria novedad y descansar un rato. Pen-
sando en que iba a ver al cura, Bonifacio experimentd
un bienestar desconocido, semejante al que produce
de noche la luz. Bajo el portico, el vigor avendavalado
y ululeaute del viento era méas sensible; rafagas fugi-
tivas que herian el suelo oblicuamente, levantaban
grandes tolvaneras de polvo; obligados por la fuerza
del aire, los cipreses conicos, rigidos, misteriosos como
alcatraces de nigromante, repetian acompasadamente
sobre el fondo blancuzco del espacio el mismo signo
negativo.

Bonifacio iba a entrar on su oficina, cuando la
puerta se abrid violentamente, al mismo tiempo que



lo3 batientes da la ventana cerrdbanse con una escan-
dalosa gregueria de cristales. La racha de aire moti-
vo del estrépito arrebatd do la mesa la carta de Hal-
derg dirigida a Crespo y que éste habla dejado fuera
de su sobre. El papel pasé ante los ojos del sepulture-
ro, raudo, convulsionado, como sacudido por una
mano invisible que lo agitase en sefial do triunfo. La
primera impresion de Bonifacio Crespo fu6 de terror;
pero instantaneamente comprendié la vulgaridad de
lo ocurrido, y ochése a correr detras de la carta, que
huia con volar indeciso y terrero de mariposa por el
patio de San Martin. Al cabo la alcanzé. Cuando re-
greso a la porteria, cerr6 la ventana y fuéso a la co-
cina a prepararse su cena. Entretanto, se confeso a
si mismo que habla tenido miedo; estaba asombrado
de su nerviosidad; su caracter se descomponia; no re-
cordaba haber experimentado nunca tantas emociones
ni tan fuertes. También se acordaba del cura.

— Ese— murmur6—no viene hoy; como el tiempo
esta asi...

(jend, segun costumbre, un trozo de pan y un buen
plato, ancho y hondo, de bacalao con patatas, gene-
rosamente remojado en vino de la tierra. A las ocho
cerrd la puerta con llave y cerrojos, y dedicando a
esta operacion cotidiana una atencion escrupulosa,
nueva en él. Después se acosto y apagé la luz. En la
oquedad de los patios mortuorios, el viento polifono
gemebundeaba repitiendo el motivo de un treno gran-
dioso y extrafio. Bonifacio Crespo tardé mucho en
dormirse; tenia miedo; un miedo vago, que no se refe-
ria precisamente a los muertos, ni al viento, ni a la
noche; un miedo tenue, pero inmenso, que parecia
llegar a él de todas partes.



Juan Enriqué Halderg esperé ea Londres varios
dias la respuesta de Crespo. Cansado de no recibirla
preparé su equipaje y salié para Bruselas; desde alli
pensaba trasladarse a Paris, y luego a Niza. Dos afios
hacia que peregrinaba sin cesar de ciudad en ciudad)
huyendo «del otro, y en ninguna se atrevia a perma-
necer mas de dos o tres semanas. Era indispensable
gne el muerto, que quizas le perseguia, lo perdiese la
pista. Las agitaciones de este ininterrumpido peregri-
nar habian consumido las Gltimas energias fiisicas de
Halderg: cubria su rostro esquelético una palidez es-
pectral, y sus cabellos, a pesar de su juventud, esta-
ban casi blancos; su cuerpo canijo, cencefio y fibroso,
parecia el de un jockey.

La segunda carta que el baron do Nhorres escribid
a Adelina estaba fechada en la capital belga.

Decis:

«;Cémo, todavia, no he recibido noticias tuyas?
¢(Qué te sucede? A veces imagino que tu alma ha
muerto y que ya, de consiguiente, estamos separados
de manera irreparable; otras creo que vives aun, pero
que ese hombro te tiene encerrada en algun sitio.
¢Por qué, si puedes, no arrancas de mi acongojado
corazodn estas dudas horribles?...

»No hay en mi Iéxico palabras ni en mi imagina-
cion recursos suficientes para expresarte mi dolor.
Muerto nuestro hijo, muerto mi padre, muerta tq,
vivo en un aislamiento sélo comparable al del cadaver
en el fondo de su cripta. En este mundo, por donde
ambula mi cuerpo, nadie me conoce; y cuando, como
ahora, en esta carta, me asomo a la otra vida para
preguntar por los que amé tanto, nadie me responde.
¢Qué hacer? ;Cémo orientarme? No lo sé. Todo a mi



alrededor es negro, y en esa negrura no hay para mi
desesperacion ningdn camino.

»Por si mi carta anterior no llegé a ti, reitero aqui
Irb preguntas que en ella te hacia. ¢{Has visto a nues-
tro hijo? ¢(Has visto a mi padre?... ;Conversaste con
alguna de las muchas almas que debieron de fallecer
al mismo tiempo que ellos? ;Sabes si les vieron pa-
sar?... Mi impaciencia por informarme de todo esto es
tan grande, que he estado varias veces tentado de
suicidarme para ir a reunirme con vosotros y defen-
deros de nuestro comdn enemigo. S6lo esta duda me
contiene. ¢Os encontraria? ;Cémo es el mundo de los
muertos? ¢ Vivis en ciudades, cual nosotros, o formais
luna muchedumbre inmensa que va y vuelve, con la
ibertad del viento, de un horizonte a otro?... Eespon-
deme ti, td que me ves, que puedes acercarte a mi.
¢Por qué no vienes, Adelina? jAhi ¢No sabes que paso
las noches esperandote?

>Hace pocos dias, en una posada de Amsterdam, oi
decir a uu hombre del campo que los viudos suelen
vivir poco porque el muerto a quien amaron, ea su
deseo de volver a reunirse con ellos, «les tira de los
pies». Estas palabras, aunque pronunciadas por un
ignorante, me impresionaron, pues la experiencia de-
muestra que el vulgo sabe, por intuicién, tanto o mas
que los sabios. Ademas, corroboran mi creencia de
que alrededor de los moribundos, y como multitud
que esperase en un andén la llegada de un viajero, se
agitan la mayor parte do las almas, amigas o enemi-
gar, que los trataron en la vida carnal, y a esto obe-
dece el que aquéllos se acuerden, durante los brevisi-
mos momontos que preceden al ultimo trance, de
todo cuanto fueron. Y apenas expiran, cuando los es-



plritus que Jes aguerJan les cercan, y mientras unos
les abrazan y festejan, otros les amenazan con pufiales
hechos de la misma materia impalpable de que estan
fabricados sus cuerpos.

»¢Es cierto este’ Dlraelo, dilo, Adelina... ti queya lo
sabes todo. ¢Puedo, al matarme, tener la seguridad de
que en esa primera estacion de la otra vida estaras tu
esperandome?... jOh! Yo tejuroquo, si eso fuese ver-
dad, no tardarla veinticuatro horas en ir a abrazarte.

>Mafana por la noche voy a Paris; ya conoces mis
sefias alli: «Hotel de San Lazaro»; te las decia tam-
bién en mi carta anterior.»

Tres dias méas tirde, ya desde Paris, escribia
Halderg:

«Anoche, cuando llegué al hotel, mi sobresalto y
mi contento eran tan fuertes, que me dolia el corazén.
Me habian destinado dos habitaciones del piso segun-
do. Pareciéndome que el ascensor sabia muy despa-
cio, oché a correr escaleras arriba; iba cantando, feliz
como un muchacho que vuelvo do la escuela. Un ex-
trafio optimismo me dominaba; tenia )a seguridad de
que 1" me aguardabas alla arriba y do que, apenas ce-
rrase la puerta de mi dormitorio, iba a «sentirte».
Llego, despido al mezo y esporo: [oadal... Vienen a
recordarme que es hora de cenar, y respondo que no
tengo apetito. No quiero salir de aquel cuarto donde,
a mi juicio, td hablas de ir a buscarme. ;Te acuerdas
de nuestras primeras citas? Pues asi, con la misma
emocion, con la misma alegria, t‘f esperé ayer... Y
dieron las diez, y las once, y fné media noche, y los
gallos cantaron muchas veces, y el cielo comenzé a
tefiirse con las alegrias de un amanecer nuevo... jy ta
uo fuiste!



»A ratos pienso; «;Es que ya no me quiere?...» Pero,
no; eso no es posible. Bien sé que dorante aquellos
seis u ocho meses que precedieron a la sangrienta ca-
tastrofe que nos separ6, ti me amabas muy poco. . 0
no me amabas, porque «el otro», habilmente, habia
sabido anularme. Aquello, sin embargo, paso; tu espi-
rita, desligado por la muerte de la torpeza carnal, ve
ahora claramente la nobleza de mi alma, y su marti-
rio, y la hoguera de inextinguible amor en que por ti
so abrasa. Y sabiendo esto y estando cierta de que a
ti sacrifiqué las vidas de mi padre y de mi hijo, ;cémo
no hablas de quererme... aunque fuese poco... pero lo
bastante para acudir a mi llamamiento desesperado?...
Repito que eso no puede ser, lo afirmo asi porque eres
mujer, y todas las mujeres tienen, para quien las ama
locamente, el amor espiritual, amor sin besos, de la
misericordia.

>Por lo mismo, creo que es <el otro» quien, cami-
nardo continuamente a tu lado, impide nuestra apro-
ximacion. También me sorprende que «él* no me visi-
te; desde que te maté, no ha vuelto a inquietarme.
¢Qué ha sido de ese hombre maldito? ¢Acaso mi revél-
ver mato6 su alma al mismo tiempo que destrozaba tu
cuerpo? ;O es que te vigila dia y noche, y renuncia al
placer de atormentarme por no separarse de ti?... Y si
esta Ultima hipotesis es la verdadera, di: ;qué hace
contigo? ; Te quiere? ;Te azota? ;Prosigue el miserable
torturando tu alma, como antafio magullaba tu car-
ne? jAh! Siyo pudiese invocarle, le diria: «Enséafiate
conmigo, estriijame el corazén, inventa suplicios, haz
lo que quieras... poro deja que ella sea dichosa.» Pen-
sando en esto paso los dias y las noches, unas veces
buscéndole, otras huyendo de él...



>Adi08, Adelina; procura verme pronto, porque me
siento muy caido. Excepcion hecha del cerebro, todo
eu mi esta arruinado; raros son- los dias en que no
arrojo sangre por la boca...»

Cuando acab6 de escribir, el barén de Nhorres se
visti6 psra ir a correop. Hizolo pausadamente, con ese
cuidado prolijo que dedican los elegantes de raza a su
indumentaria: los zapatos de charol, la americanay el
pantalon grises, el chaleco de terciopelo color de ante,
la corbata a rayas verdes y blancas, sujeta por unim-
perdible de oro, soplada, extravagante y llamativa,
como una flor japonesa. Al salir del hotel, le entrega-
ron una carta que Halderg abrié temblando. Era de.
Bonifacio Crespo. En ella el anciano guardian del ce-
menterio de San Martin le informaba de gne todas sus

instrucciones ejen cumplidas por él escrupulosamente

y afadia:

<Las cartas de esa sefiora las coloco por las noches
junto al sitio donde estd enterrada, segiin usted me
encarg6. Ahora bien: ies «€e]la> quien las recoge, o es
el viento el que las pierde?... No sé: lo que si puedo
decir a usted es que a la mafana siguiente, cuando
me levanto, ya no estan alli. Por esto y por otros de-
talles, voy creyendo que tiene usted razén.»

Juan Enrique Halderg paso el resto de la tarde muy
preocupado por el misterio de aquella carta. EIl laco m
niamo del sepulturero le inquietaba; ¢a qué pormeno-
res se referirla?.. ¢Habria advertido algo extraordina-
rio? Y en caso afirmativo, ;cémo no se explicaba?
¢Era por miedo? ;Era por torpeza?... Dos dias después
recibio otra carta de Bonifacio Crespo, cuya lectura
lo produjo el espanto de una bomba que hubiese re-
ventado a sus pies. Ea ella el sepulturero se negaba



terminantemente a seguir interviniendo en aquel
asunto.

Concluia:

«Me duele mucho decirselo, pero no quiero enga-
fiarle. Tengo miedo. Usted me preguntard; «;Ha visto
usted algo, ha oido usted algo?... Y yo le respondo:
«No, sefior: yo no he visto nada, ni Le oido nada.
Hago la vida de siempre; nadie viene a visitarme, me
paso los dias sin habler con nadie;..» Y, sin embargo,
sé que no estoy solo; «lo siento...» y, no puedo expre-
sarme mejor, pero no dudo de que alguien esta con-
migo, lo que me produce un miedo h.rrible. Hace dos
semanas que no duermo. Asi, pues, le ruego que no
vuelva a escribir mas cartas a esa sefiora, porque las
devolveré.»

Aquella noche el barén de Nhorres la paso en vela,
aterrado ante el fracaso de sus Ultimas esperanzas.
Recordaba sn calvario. La misma madrugada en que,
creyendo matar a Riaza, asesind a Adelina, pudo huir
a Londres, luego emigré a Escocia, y desde alli, em-
barcado en un falucho, pasé a Méjico. Por América
anduvo cerca de dos afios; entonces se sentia bien,
tranquilo, libertado «del otro», duefio de sus actos,
como si renaciese a unavida nueva. Unicamente el
recuerdo de Adelina le torturaba. «;Qué habra sido de
ella?— pensaba—; ¢;me creera un asesino? ¢La habra re
cobrado «el otro»?...» Este pensamiento ineluctable
invencible, lo barrenaba el craueoy le trajo a Europa
Durante algaa tiempo permaneci6 ea Londres, viviea
do una existencia solitaria, durmiendo sosegadamen
te, admirado de que ninguao de sus muertos fuese a
visitarle. Un silencio absoluto le rodeaba, y aquella
quietud, lejos de oalraarie, poaia acicates d» f-jego a



SU curiosidad. En el aislamiento su pasion, jamas ven-
cida, se enardecia. Los retratos que conservaba de
Adelina avivaban su recuerdo. Perdié el suefioy poco
a poco el imperio de si mismo. A todas horas la pre-
gunta: <;Qué habra sido de ella?...» oprimia su frente.
Al cabo volvié a Espafia, fue a Asturias, y por confi-
dencias que supo obtener habilmente, averigud que los
padres de Adelina hablan trasladado los restos morta-
les de su hija a Madrid, y al nicho que en el panteén
de la familia Riaza tenian reservado. Estos detalles
acuciaron la curiosidad y aun los celos de Halderg.
«El otro», no satisfecho con apoderarse del alma de
Adelina, habia capturado también su cadaver: ya es-
taban los dos j untos otra vez, ya el cuerpo de la viuda
dormia, al lado del esposo, el suefio eternal. ;Como
enterarse del paradero de aquellas almas? Entonces
fue cuando el barén de Nhorres, no sabiendo qué ha-
cer, concibié la extravagante idea de escribir a
Adelina.

«Los espiritus—pensaba—gustan, sin duda, de vi-
sitar el sitio donde su cuerpo reposa; y asi, cuando el
suyo vea mis cartas, sabrd que no la he olvidado, y
me buscara.»

Esta esperanza di6 a su voluntad la fuerza de una
nueva alegria. Lleno de confianza emprendid aquella
correspondencia absurda; pasaron los dias, los meses,
y la soflada probabilidad de arrancar al misterio una
respuesta le sostenia. Pero ahora, ante la negativa ter-
minante, irreductible, del guardian de San Martin,
aquella altimailusion fracasaba también. ;Quién asus-
taba a Crespo? ¢(Era Adelina? ;Era Riaza?... El bar6n
de Nhorres no vacil6 un momento: era «el otro»
quien asi le privaba del Unico recurso de que podia
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servirse para llamar a la muerta. La situacién de Hal-
derg habia empeorado. ;Como conservar la alianza,
en tales momentos indispensable para él, del sepultu-
rero?

Sin perder instante, Juan Enrique escribié a Bo-
nifacio Crespo una carta breve, pero armada de la elo-
cuencia telrgica, seductora y confortante, del dinero.

«Es indispensable— decia— que siga usted ayudan-
dome hasta que «ella> pueda comunicarse conmigo
directamente. Entretanto, no tenga usted miedo, pues
seguro estoy de que ningun dafio ha de ocurrirle.
Aqui, el Unico odiado y expuesto a la venganza «del
otro> soy Yyo.

>Adjuntos remito a usted ochocientos francos. No
dispongo en este momento de mayor cantidad.»

Por la noche, Juan Enrique Halderg escribio a
Adelina;

«El portero de la sacramental de San Martin se
niega a entregarte mis cartas; ¢lo sabias?... Sospecho
que no; y, si lo sabes, es porque «el otro», que ya no
dudo te tiene encerrada, te lo ha dicho.

>Eiaza, como ves, prosigue victoriosamente su obra
destructora; con él triunfa la muerte; él asesin6 a nues-
tro pobre hijo inocente y a mi padre; él, también, te
asesino a ti, y para mayor desesperacién mia supo alu-
cinarme de manera que fuese yo... jyo mismol quien
te matase. No puedo aleiar de mi espiritu la vision
sabatica de aquel bulto negro— hombre o fiera, no sé—
que te ahogaba; y esto me induce a creer que Riaza
sigue atormentandote. Cuando él, luego de dejarme
impotente, se deslizaba en tu lecho para gozar de ti y
recobrarte, yo veia que, en efecto, tu ibas rindiéndote
a él. Y te aconsejé: «No te fied de ese hombre; su es-



piritu precito, roido por todas las ponzofias inferna-
les, s6lo quiere tenerte para vengarse del dafio que le
hiciste, y miente cuando demuestra haberte perdona-
do.» ¢(Te acuerdas, Adelina, de estas palabras mias?...

>Pues bien; yo estoy seguro de que, desgraciada-
mente, mis temores eran fundados y que mi predic-
cion se ha cumplido. TG estas presay tu verdugo,
como antes, te destriza con bus dientes y te flagela y
te impone ayuntamientos infames. ;Como se acarician
las almas? ;Cémo se poseen? ¢(Es verdad que los espi-
ritus, no hallandose sujetos a las debilidades de la
materia, pueden vibrar durante horas y horas en la
llama del espasmo carnal?... Estas interrogaciones me
enloquecen, se clavan a mis sienes sudorosas como es-
pinas...

>Segln todos los caminos de esta miserable vida
humana llavan a la muerte, asi todo cuanto me rodea
me lleva a ti, que eres mi muerte. Si; yo necesito mo-
rir para correr en busca tuya; lo Unico que hasta aho-
ra me contuvo es el temor de no hallarte; pero, en Gl-
timo término, ¢no es verdad que, apenas mi alma pue-
da volar libremente de un sitio a otro, estaré mucho
mas cerca de ti que ahora?... Hace tiempo que la idea
del suicidio me ronda; por momentos la siento mas
proxima; si yo quisiera expre.”arla de un modo gréafico
diria que es una mancha negra que veo tendida a mis
pies, una especie de abidmo del que so desprende uni
rara emocion de silencio y de humedad. Pienso con
frecuencia: «Cuando yo me mate.. » Y estds palabras,
gue asustan al vulgo, me producen una sensacion pla-
cida, SP)dante, p. recida a la que experimentamos cuan-
do en una tarde de Agosto, irritados los ojos por la
claridad estridente del sol, nos echamos a dormir bajo



los arboles, sobre el herbazal de un paraje verday
umbrio, donde canta una fuente.

»El revolver que te maté me acompafia; por nada
me separaria de él. Muchas veces le digo refirién-
dome a ti: «Td, que me la quitaste, debes llevarme
8 su lado.> EIl arma calla y yo contindo; «;Tu sabes
donde estd?..» Como supondras, el revolver no me
responde; su cuerpo, donde acechin seis balas, per-
manece mudo; pero su cafién rigido y negro, de un
ébano brillante, semejante al dedo indice de un etio-
pe, parece sefialarme un camino. ¢Sera casualidad?...
]Tal vez!l... Pero es lo cierto que siempre que lo saco
del bolsillo y lo coloco sobre mi mesa para interrogar-
le, apunta al Norte, como diciéndome: «Alli esta.>
¢(Me engafiard? Habla, Adelina: ;es cierto que, cuan-
do yo muera, mi alma debe buscarte en ese rumbo?...»

A este- carta siguio otra fechada en Niza, y que era
una prueba concluyente de que el baréon de Nhorres
derivaba hacia un estado de completa enajenacion
mental.

Decia:

«Ayer mafiana, media hora antes de salir de Paris,
estuve tentado de entregarme a la justicia. Ignoro
como pude contenerme. Una voz me aconsejaba pre-
sentarme inmediatamente en la prefectura de policia,
diciendo: «Soy un asesino; préndanme ustedes; yo he
matado én mi pais a un hombre y a una mujer..>
Tuve miedo de mi mismoy, para no delatarme, subi a
un coche que, en el acto, me llevé a la estacion. Cuan-
do partié el tren lloré de jubilo; comprendia que aca-
baba de librarme de un gran peligro.

»Esos remordimientos que han perdido a tantos ho-
micidas llevandoles, como atados de pies y manos, a



la presencia del jnez,no son nn «estado de conoienoia>r
como creen los psicélogos, sino el espirita de su victi-
ma que, de un modo hipnético, merced a influencia»
telepéticas, les incita y obliga a declarar sus fecho m
rias. Convencido estoy de que la voz alevosa que ha
intentado perderme era la de Hiaza; pero, por esta,
vez, se llevé chasco: he sabido callar y mi silencio ha
amparado mi libertad. De hoy en adelante viviré pre-
venido, y cuando «el otro» vuelva a aconsejarme Ja
confesion de mi crimen, me acordaré de que necesita
ser libre para matarme cuando lo estime oportuno y
volver a ti.>

Al llegar aqui, la escritura nerviosa y menuda dol
barén de Nhorres se embrollaba. Varios renglones™
escritos en caracteres ininteligibles, estaban tachado?.
Una gruesa gota de tinta que Halderg, precipitada»
mente, tratd de secar con el dedo, extendio sobre el
papel una gran mancha azul. Después, ya mas tran-
quilo, el bar6n de Nhorres habia seguido escribiendo:

«Esta carta, que empecé el miércoles, la contindo
hoy sdbado, dia veinte de Agosto. La culpa de tal in-
terrupcidn la han tenido mis nervios; estoy muy en-
fermo; mi cabeza, firme siempre basta aqui, comienza
avacilar; mi razén debilitada es como una lucecita
gne a intervalos oscilase y muriese; cuando esto suce-
de, toda mi pobre conciencia queda en sombras. Pa-
dezco alucinaciones: de dia, y mas aun de noche, veo
a mi alrededor un enjambre de manchas amarillas,
redondas, brillantes, que me recuerdan los 0jos circu-
lares de Riri y el topacio qgne llevabaen una sortija
«el otro», la mafiana en que murié. También se pro-
ducen en mi fendmenos muy notables de disafia: todo
cuanto toco lo bailo fri6 y me parece que tengo las



manos rojas, enteramente rojas, cual si me las hubie-
se bafiado en sangre. Comprendo que nada de esto es
real y que todo se reduce a una quimera de mis 0jos,
por cuanto nadie repara en mi; pero adn no he podido
acostumbrarme al contraste extrafio, monstruoso, que
ofrecen mis manos cuando, en la mesa, las veo mo-
verse, semejantes a arafias venenosas, sobre la blan-
cura reverberante del mantel. Dos médicos me han
reconocido, y ambos dicen que mi enfermedad es de
origen nervioso; me aconsejan que cambie con fre-
cuencia de clima, que busque latitudes templadas, que
duerma el mayor numero posible de horas, que coma
bien, que deseche euaatas preocupaciones puedan so™
bresaltarme... jLo de siempre, lo que decia Fontanal...
Yo les oigo distraido, y al marcharme de su consulta
les entrego desdefioso mi mano sangrienta. En el hoe
tel, los criados estan asombrados conmigo, porque me
han visto sumergir los pies en agua hirviendo y ase-
gurarles después que estaba fria.

»¢Iré a perder el juicio? Creo que si; no sé. De lo
Unico que estoy persuadido es de que voy a vivir
muy poco. Entretanto, el silencio me rodea; un silen -
cio Sin fin. TG no me visitas, «él» tampoco; no veo
nada, no oigo nada: separado de los vivos por la
anormalidad de mia nervios, y de los muertos por mi
carne, llevo la existencia solitaria y errante de los co-
metas. ;Cuando finara este supUcio?... jAy, Adelina!
iCon cuénta largueza estoy pagando las breves horas
de felicidad que me diste!...»

Otra carta tenia fecha nueve de Septiembre. Juan
Enrique Halderg la escribia desde Perpignan.

«Sin advertirlo, siempre que subo a un tren es para
acercarme un poco mas a Espafia, donde tu duermes.



Por este mismo correo le remito a tu sepulturero dos-
cientos cincuenta francos. El silencio de ese hombre,
que parece honrado, me preocupa mucho; mas de dos
meses hace que no recibo noticias suyas. ;Habra de-
jado su porteria? ;Se habra muerto también?...

«Tengo grandes y variadas novedades que contarte,
pero el temor de que mis cartas se pierdan me quita
las ganas de escribir. Hace poco tiempo que mis asun-
tos marchan torcidamente. En Paris he perdido al
juego cerca de sesenta mil francos; en Niza, al dia
siguiente de llegar, me robaron un maletin gne conte-
nia alhajas y dinero en libras y billetes por valor de
varios miles de duros; finalmente, hoy me escribe mi
administrador comunicandome la fatal noticia de que
mi Ainca de Chichester, recuerdo de mi madre, acaba
de ser destruida por un incendio; la casa estaba asegu-
rada, pero los muebles, que representaban una fortu-
na, se han perdido. Aunque el dinero no me preocupa,
tantas desgracias seguidas contribuyen indudable-
mente a recrudecer el mal estado general de mi espi-
ritu. ;A qué debo atribuirlas? ;Acaso «el otro», can-
sado de lastimarme en el corazon, se propone des-
truir también mi hacienda y dejarme sin pan?... Desde
ahora puedo asegurar que, si tales son sus propositos,
no le daré tiempo a que los realice, porque mucho
antes de que esa hora llegue, yo habré muerto.>

Con la nostalgia de los dias otofiales, lloviznosos y
amarillentos, la neurastenia de Juan Enrique Halderg
se agravo. Atormentado, huyendo de si mismo, reco-
rrié varias ciudades de la costa occidental de ltalia;
estuvo en Roma, pasd el estrecho de Sicilia, fu6 a
Venecia, volvié a Paris, y en el transcurso de aquel
dilatado éxodo, las cartas que sin descanso continuaba



enviando a Adelina pareoian ir tejiendo tras él una
estela de dolor.

La segunda misiva que escribié desde la capital
francesa tenia una elocuencia concisa, rectilinea, irre-
vocable. Decia:

«Convencido de que mi esperanza de volver a sen-
tirte es vana, he resuelto matarme. Lo decidi anoche
mismo, tranquilamente, mientras el cuerpo negro de
mi revolver resbalaba entre la quimera de mis manos
rojas... Y como respondiendo a mi proposito, su ca-
fién siniestro, rigido, semejante a un dedo hecho de
tinieblas, sefialando al Norte, parecia dictarme un
camino.

»Me suicidaré, si; ¢a qué espero?... De este modo,
si vives, iré a reunirme contigo y mataré «al otro»; y
si él te hubiese estrangulado ya, le mataré también.
Yo sabré buscarle. Cada alma tiene su sino, y el sino
de la mia es acabar con ese hombre; tal es mi obliga-
cion, y las faenas que nos impone el deber no deben
dejaree inconoluidas. Adi6s, Adelina, adiés. Hasta
muy pronto.»

Esta carta, mas otra dirigida a Bonifacio Crespo, y
que contenia doscientos francos, llegaron a manos del
sepulturero cuando éste terminaba de almorzar.

El semblante afeitado del viejo se arrugd con una
mueca de disgusto,

— ¢Cartitas tenemos?— murmura.

El cartero se habia sentado, dejando en el suelo el
maletin de la correspondencia.

—Las dos acaban de llegar de Paris—dijo—; por
lo que voy viendo, su autor viaja mas que un tren.

Bonifacio Crespo se habia quitado la boinay se
acariciaba el cogote con un gasto campesinoy perplejo.



— Mas vale que te las lleves— dijo.

— ¢Por qué?

—Porque si...

— Te advierto que vienen, como todas, certificadas.

— No importa.

—¢Digo entonces que no has querido admitirlas?

—Eso es...

El cartero inspeccionaba a su interlocutor, sin adi-
vinar cudl fuese el motivo de aquella hostilidad y mu-
danza. Por chanza agrego:

—¢Es que tienes miedo a los muertos, y no
quieres mezclarte en sus asuntos? ¢Verdad?... Haces
bien. Verdaderamente, con los finados no se debe
jugar.

Eecogio su cartera, dispuesto a marcharse. Boniia-
cio Crespo vacilaba entre los consejos de su codicia
excitada por los donativos generosos y frecuentes de
Halderg y aquella positiva emocién de terror que de
noche especialmente le circundaba y oprimia. Des -
pués de haber escrito a Juan Enrique exponiéndole su
decision de no admitir mas cartas suyas, fué débil y
sigui6 recibiéndolas; indujéronle a transigir, de una
parte, su afan de lucro; de otra, la misma originalidad
folletinesca de aquel lance; aventura de manicomio
que servia de tenebroso epilogo y remate a alguna
inaudita historia de dolor. Indeciso, Bonifacio miraba
aquellas dos cartas que su interlocutor le ensefiaba
aun, como queriendo comprometerle a aceptarlas. Te-
nia miedo; sin embargo... En el sobre de la dirigida
a él sus ojos avariciosos leyeron: «Valores declarados:
doscientos francos.>La enjundia confortadora y per-
suasiva de esta manifestacion le convenci6; ¢por qué
no ser misericordioso otra vez?



— jCorriente— exclamé6— ; déjalas, me quedaré con
mellasl Yo soy asi; no sé negarme a nada.

Cuando se quedé solo abrié su carta, de la que ex-
trajo cuatro billetes de a cincuenta francos. En media
hoja de papel el baron de Nhorres habia escrito:

«Amigo mio; Le ruego no deje de entregar la carta
eque por este mismo correo envio a Adelina. Es, de
todas cuantas hasta hoy la he remitido, la que mas
me interesa. Cuide usted de ella, en la seguridad de
gue ya he de molestarle a usted muy poco.»

Bonifacio Crespo habiera podido impunemente
guardarse el dinero de Halderg y romper la carta de
Adelina. Pero tan sucia felonia repugnaba a la rudeza
hidalga de su caracter. El baron de Nhorres podia
estar tranquilo: su carta seria entregada.

Crespo paso la tarde subido en un andamio, arre-
glando los desperfectos causados en una galeria del
patio de San lldefonso por el copioso llover de aque-
llos Gltimos dias; algunas lapidas cayeron al suelo, y
i>n la extension amarillenta del muro los nichos recor-
taban su boca negra y fétida. El viento suspiraba lar-
gamente bajo las bdvedas e imponia a los cipreses ri-
gidos ceremoniosas reverencias. Del cielo plomizo caia
una llovizna compacta, pertinaz y tan sutil, que tenia
la blancura y el silencio de la neblina; bajo su peso™
los mojados herbazales se desmayaban; por el perime-
tro ceniciento de las viejas tumbas sin epitafios, el
agua corria, tejiendo brillantes y delicados arabescos.

La llegada del sefior capellan obligd a Bonifacio
Crespo a interrumpir su trabajo. En la amplitud del
portico, la figura del sacerdote, envuelto en la negru-
ra de sus habitos, que las garras del aire zarpeaban
como si quisieran arrancarselos, parecia mas pequefia-



Era un viejecillo enjuto y menudo, de rostro bonda-
doso y cabollos blancos. Mientras con la mano que
empufiaba el paraguas procuraba ceiiirse al cuerpo la
flotante sotana, con la otra se oprimia el sombrero so-
bre la cabeza. Bonifacio se maravillé de verle; aque-
lla tarde no le esperaba.

— Con este tiempo—dijo—, no sé cémo ha tenido
usted valor para venir a pie. Supongo que el camino
sera un lodazal...

El sefior capellan sonrié y mostré a su interlocutor
sus botas de elastico embarradas y vueltas hacia arri-
ba por la humedad. El hubiera tomado en la Puertii
del Sol el tranvia, que le dejaba a pocos metros de su
casa; pero le gustaba andar; una costumbre; el dia en
que se acostaba sin haber hecho ejercicio no podia
dormir. El sepulturero se estremecio:

— Yo también— repuso —llevo una temporada dur-
miendo muy mal, no sé por qué...

Subintraron en la porteria, y el cura, que iba de-
lante, vi6 sobre la mesa las cartas y los billetes de
Banco de Halderg. Bonifacio Crespo se apresurd a
recogerlos, guardandoselos en un bolsillo interior de
BU chaquetdn de pana; se habia demudadoy su tur-
bacién tampoco paso inadvertida para el sefior cape-
Ilan. Sentaronse los dos hombres, el uno enfrente del
otro, y el cura sacé tabaco. Crespo encendié un quin-
qué con pantalla blancay pie de metal, que difundi6
por la reducida habitacion una claridad vagarosa.
Cerr6 los batientes de madera de la ventana; las sillas
de enea extendian largas sombras en la pared; sobre
los entrepafios de los altos estantes, los Libros de en-
terramientos que guardaban los nombres de todos los
inquilinos de la sacramental aparecian con una expre-



8ion extrafa; eran volimenes tristes, frios, que irra-
diaban una emocion de eternidad. Fuera, bajo el atrio
y en la vacuidad sonante de los patios, el viento ge-
mebundeaba desolado; cuando callaba, se ofa timida-
mente la cancion suave, cancion de seda, del aguace-
ro. El sefior capellan golpeaba el suelo con sus zapatos
embarrados.

— ¢ Tiene usted frios los pies?— pregunta Bonifacio..

—Helados los traigo.

— ¢Quiere usted calentarselos?

Puése a la cocina, de donde volvi6 con un buen bra-
sero: la roja lumbre luci6 en la obscuridad como un
rubi fantastico. Esparrancados sobre el fuego, el por-
tero y el cura hablaban despacio; alrededor de sus ca-
bezas, el humo de sus cigarrillos formaba un halo
azul.

— Mafiana— dijo el capellan— tenemos entierro.

— ¢A qué hora?

— Por la tarde; a las dos.

— ¢Quién?

—Un tal don... no recuerdo ahora el nombre. La
sepultura la tiene en el patio de Santo Domingo.

— ¢Entierro de primera clase?

— De primera ciese.

— Ese patio— repuso Crespo—es el que mas traba-
ja; me parece que ya no quedan en él ni quince ni-
chos vacios. En cambio, en el de San Benito hace dos
afos que no se da tierra a nadie.

Fruncio las cejas poderosas, recordando.

— Si no me equivoco- agreg6—, hay en él todavia
cincuenta nichos, lo menos, desocupados.

Ante la imagen de la muerte que no perdona, los
ojos azules de aquel capellan se entornaron pacificos,



y SU cabeza blanca, cansada de vivir, tuvo un ademan
afirmativo de resignacién y melancolia.

— No hay para qué impacientarse— murmuré—; se
llenaran todos.

Pregunté luego si eran de mucha consideracion los
desperfectos causados por las lluvias.

— Si lo fuesen—agreg6—, mandaré venir un par de
albanfiiles, pues comprendo que usted esta viejo y no
puede ocuparse de todo.

Saco su reloj y se asombré de que marcase las cin-
co y media. No podia ser tan temprano; se lo llevé al
oido.

— jNaturalmente!— exclamé—; |si no anda! ;Tiene
usted hora?

Eran mas de las siete. El sefior capellan se levanto
asustado. ¢Como pudo deslizirse el tiempo tan pronto?
No lo comprendia. Empufié su paraguas y embozdse
bien en su manteo. La noche habia cerrado.

— Hasta mafana, Bonifacio.

— Hasta mafiana, que usted descanse.

Después, casi sin verle, le grito:

— [Procure usted ir siempre por la derecha.., el ca-
mino es mejor!

— iBien, bienl!.., —respondio el cura.

Su silueta negra se perdio en el horror de la tinie-
bla nocturna, como borrada por la lluvia y el viento.
Bonifacio Crespo cerr6 la veija del atrio y regresé a
su oficina, cuya puerta aseguré también con llave y
cerrojos. Mas apenas lo hizo, cuando recordé que no
habia llevado la carta de Adelina a su sitio. La idea
de salir otra vez le intimid6; el frio era intenso;
llovia...

«Mafiana...» — penso0.



Enoaminése a la coeina a preparar sa cena, y, de
repente, mir6 hacia atras: tuvo miedo; un temblor
magnético rozo su piel; diriase que algo invisible le
envolvia, deteniéndole, registrandole quizés, y el viejo
se acordd de las cartas de Halderg que llevaba en un
bolsillo. Comid sin apetito, pero de prisa; queria acos-
tarse pronto; pareciale que, una vez en la cama, su
agitacion disminuiria.

Sobre el tejado de la porteria el aguacero tambori-
leaba furioso, y en el doble silencio de la noche y del
campo el viento ululeaba al desgarrarse en las revuel-
tas de los patios. Bonifacio Crespo no quiso entrete-
nerse en calentar su café y lo bebi6 frio; a intervalos
la llama del quinqué colocado encima de la mesa os-
cilaba con temblores breves, momentaneos, que traian
la sensacién de que ante ella voltejeaba una sombra. El
viejé busco la explicacion fisica de aquel fendmeno:
indudablemente era el aire que penetraba por las ren-
duas de la ventana lo que estremecia la luz. Su ner-
Vvioso pavor, no obstante, iba en aumento; de minuto
en minuto sentia sobre la dura epidermis de sus meji-
llas erizarse su barba, mal afeitada; el miedo le enfria-
ba el estdbmago.

—No estoy solo—murmuré—; aqui hay alguien...

¢Quién podia acompanarle?; Era Adelina?;Era aquel
cotro» de quien el barén de Nhorres le habia habla-
do?... La maravilla de tales preguntas acabaron de
aterrarle. Levantose diligente, atraves6é la cocina y
fué a refugiarse en su dormitorio; era una estancia
pequefia, sin mas muebles que una camita y un lava-
manos de hierro y dos sillas. Sonifacio encendié una
vela, desnudose rapidamente, mascullé una oracion,
hizo por cuatro veces la sefial de la cruz y se acost6



Unos instantes permanecié inmovil, los o0jos puestos
en la blancura de las paredes encaladas; luego maté
la luz. Largo rato estuvo asi, los parpados de par en
par abiertos ante la tiniebla de la habitacién; no tenia
suefio; todo le asustaba; sus oidos hipereatesiados per-
cibian roces lontanos sigilosos, como producidos por
unos pies desnudos.

Bruscamente el viejo experimenté la emocion de
que algo vivo, algo humano, acababa de penetrar en
la alcoba; lo sinti6 avanzar, acercarse a su lecho, en-
volverle.

<Es «ella» — pens6 , que viene a pedirme su
carta...»

Tapose la cabeza con las mantas y espero, conte-
niendo el aliento. En el silencio crujio una silla... la
silla donde él habia dejado su ropa con las cartas de
Halderg; ¢qué hacia el alma de la muerta?... Bonifa-
cio Crespo tratd de decir la oracion de los difuntos
«Desde lo mas profundo clamé a Ti, joh Sefiorl...»
Pero no pudo continuar, no larecordaba, el miedo le
emborronaba la memoria. Su cuerpo grimoso comenzd
a tiritar, y en la quietud del dormitorio la cama ge-
mia, contagiada por aquel temblor de epilepsia. Vol-
vié a musitar mecanicamente: «Desde lo mas profun-
do clamé a Ti, joh, Sefor!...» Sus ideas se embrolla-
ban, no sabia continuar. Esperd. Transcurrieron algu-
nos instantes; la silla crujié de nuevo y Bonifacio
oy6 que sus ropas resbalaban y caian al suelo. Ins-
tantdneamente, fuera de si, impulsado por una de esas
reacciones temerarias que suele producir el terror,
incorporose y extendié una mano para palpar...
¢ «Yo te daré tu carta...»—iba a decir.

Pero sus labios blancos, frios, desquijarados por el



miedo, no se movieron. Tendido sobre el suelo, bajo la
puerta, liabia un hilo de luz espectral, amarillenta.
¢De donde provenia aquella claridai? Crespo intentd
recoger sus ideas; no liabia luna y tenia la certidum-
bre de que el quinqué del despacho quedd apagado.
¢Entonces?... Esta coordinacion de pensamiento durd
dos o tres segundos, acaso menos. Vesanico, agitado
por las primeras convulsiones del terror livido, el se-
pulturero brincé del lecho, vistiése el pantalén y la
chaqueta, y sin camisay descalzo, dirigiose a la puer-
ta. En latiniebla del dormitorio, algo negro también
le rozaba la cara. Jadeante, yerto, Bonifacio Crespo
sali6 de su alcoba, atraves6 a zancadas locas la coci-
na, llegd al despacho. Sobre la mesa el quinqué, que
sin duda Crespo dejé encendido, lucia tranquilamente.
En aquella luz, sin embargo, que quedd alumbrando
la habitacién desierta, habia un misterio. El viejo lo
sinti6. Alucinado, crey6 que algo terrible le cubria,
acosandole, pidiéndole imperioso aquella carta dirigi-
da a Adelinay que él no habia entregado ain. (Era
ella misma quien la reclamaba? ;Era «el otro»?... jQué
importaba! Delirante, como mordido por el veneno de
aquella locura que dieron a Eiaza y a Halderg los la-
bios de la muerta, el viejo prorrumpié;

—ijTémala! jNo la quiero!... jLIévatela, llévatela!...

Inconsciente, con la furia del panico, sac6 de su bol-
sillo la carta de Adelinay la dirigida a él, y comenz6
a destrizarlas; los billetes también quedaron rotos.

— iNo quiero nada!— gritaba—, jno quiero nada!...
iNadal!...

Asi trataba de sincerarse; aquel destrozo le parecia
una purificacion; él no conocia a Halderg, ni tenia in-
terés en protegerle; él renunciaba a todo.



— iNo quiero dinerol iNo quiero nadal,.— repetia.

Abrié la ventana y arrojé los fragmentos de papel
al espacio. Pero el viento, semejante a un espiritu,
los devolvi6 todos a la habitacion, llendndola con el
rumor rastreante de aquellos pedazos, unos obscuros,
otros blancos, que volaban de un lado a otro, dete-
niéndose sobre los estantes o deslizandose por los rin-
cones, bajo los muebles, como mariposas agoreras.
Bonifacio Crespo, corriendo tras ellos, pudo coger
algunos, que inatilmente quiso lanzar a travéd de los
barrotes de la ventana; el viento los rechazaba; la
ventana abierta sobre la noche negra, los escupia; pa-
recia una boca. Entonces el viejo sélo pensé en huir.
Abalanzése ala puerta; la llave, los cerrojos, chi-
rriaron entre sus manos frenéticas; abri6. Una racha
de aire apag6 el quinqué, y los pedazos de papel se
arremolinaron chocando como murciélagos en las ti-
nieblas. Bonifacio Crespo sinti6 que unas manos le
sujetaban por los hombros, y el terror le privo de
sentido; su corazén se detuvo. Cay6 al suelo de bru-
ces, muerto.

Los trozos de papel, arrebatados por el viento, pasa-
ron sobre su cuerpo danzando un aquelarre brujo...

Ocho dias después, el baron de Nhorres escribia a
Adelina:

cHe vuelto a Londres porque quiero que me entie-
rren al lado de mi padre. No espero mas. ;Para qué?
Desde ayer mis manos me parecen mas rojas que nun-
ca. El revolver que ha de libertarme estd sobre mi
mesa. Dentro de un instante me tendras a tu lado
aun podemos ser felices. Adios.>

Juan Enrique Halderg se suicidé dandose un tiro
en el corazoén. Su cadaver faé conducido al Depésito,



donde algunos de los criados, que le conocieron nifio,
le velaron hasta la mafiana del dia siguiente. En sus
pupilas azules, enormemente dilatadas, habia un gran
espanto. Alguien quiso bajarle los parpados y no
pudo, y cuantas veces trato de cerrarselos otras tan-
tas los parpados rebeldes, con la rebeldia de un terror
infinito, tornaron a abrirse.

Su nodriza, su segunda madre, le cubri6 la cara con
un pafiuelo, y de su boca eollozante salieron estas pa-
labras profandas:

— Dejadle que mire como quiera; acaso tenga ra-
zOn para mirar asi. ;Sabe nadie lo que al otro lado
de la vida pueden estar mirando los ojos de los-
muertos?...

Madfid.—Junio, 1910.
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