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PRÓLOGO
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Hay alrededor de E l  Otro  una historia ex­
traordinaria.

Hace más de veinte años publiqué en la re­
vista Por Esos Mundos un cuento en que cierto 
inglés escribía cartas a tina muerta, cuyas car­
tas, dejadas sobre la tumba, desaparecían dvr 
rante la noche, revolando solas, semejantes a 
mariposas blancas, bajo la sombra de terciopelo 
de los cipi'Cses.

De ese cuento nació la novela, en la que señar 
lo dos “momentos” o fases: la pxrte física, que 
se prolonga hasta que Adelina Vera y el harón 
de Nhorres asesinan al doctor Ria&a, y la parte 
metafísica, en la cual el finado adquiere tal v i­
gor que se impone a las demás figuras y  las so­
juzga y obscurece y con crueldad inexorable las 
destruye. Pero, aunque de pasada y  soslayada^ 
mente, haré constar cómo no obstante la inde­
pendencia libérrima con que la fantasía del autor
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parece moverse en esta segunda parte, siempre 
procuré disponer mis invenciones de modo que, 
aun siendo pasmosas, conservasen algo de la 
apariencia de las cosas reales, la disposición ló­
gica de los hechos “que pueden suceder”.

Las angustias, verbigracia, del harón de 
Nhorres, a quien la sombra “del otro” impide 
huir de Madrid, es un caso cuya explicación 
científica hallaremos en Las enfermedades ds 
la voluntad, de Th. Ribot.

Y aquel momento— y no citaré más— en que 
Juan Enrique Halderg dispara su revólver con­
tra el fantasma de Riaza y mata a Adelina está 
inspirado en un e¡pisodio cierto, acaecido en Za^ 
ragoza, y que recogí de labios del maestro, don 
Rafael Salillas...

De consiguiente. E l  Otro , publicado a me­
diados de 1910, es un libro hijo exclusivo de mi 
imaginación, sin ningún basamento real y  pre­
ciso.

¿Cuál no sería, pues, mi asombro al saber, 
por todos los periódicos madrileños correspon­
dientes al día 17 de Diciembre de 1916, que mi 
novela había encarnado y convertídose, casi 
punto por punto, en siniestra historia?

E lla y E l—¿para qué recordar sus nom­
bres?— se conocieron solteros y fueron novios, 
pliego, E lla , aunque sin cariño, se casó con 
otro. Más tarde, la casualidad volvió a reunir^ 
les, la vieja pasión casi olvidada despertó temr
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pestuosa, y para pertenecerse mejor determina­
ron envenenar al marido, que a la sazón se kan 
liaba enfermo. Ocho gramos de arsénico les bas­
tó, y los dos médicos que cerificaron la defun^ 
ción nada sospecharon; el forense dijo que el 
paciente había muerto de tuberculosis; el otro i 
que de un ataque cerebral. Esto ocurrió en una 
casa de la desaparecida calle de Jacometrezo, 
esquina a la plaza del Callao, la noche del 9 de 
Mayo de 1914..

Ya libres. E lla  y  E l  vistieron de luto, con^ 
tinuaron viviendo jurítos y se casaron en No­
viembre de 1915. E lla  era bellísima y profeso­
ra de instrucción primaria; E l , un dentista 
muy inteligente; se trataba, por tanto, de dos 
personas capaces de autoinspeccionarse bien.

Una tarde de Diciembre de 1916 E l  se pre­
sentó espontáneamente en el Jtczgado de guar­
dia. Iba a constituirse preso.

— Hace dos años y ocho meses—declaró— que 
mi esposa y  yo asesinamos a un hombre, y  a 
partir de entonces nuestra víctima no se aparta 
de nosotros. Nos acompaña en la calle, se sien­
ta silenciosa a nuestra mesa, comparte nuestra 
cama. Mi mujer vendrá luego. ¡No podemos su­
fr ir  más! Queremos que se nos castigue; acaso 
así, viéndose vengada, la sombra terrible se 
marche...

E l  Otro  no  descubre nada. ¿Cómo? ¿Quién 
sería capaz de leer en lo insohible?... Pero es un
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libro leal, que he sentido intensamente y  me ha 
proporcionado horas de verdadero terror; es 
un mievo llamamiento que el corazón acongoja^ 
do hace al Enigma; un ventxnal abierto sobre 
ese eterno Mañana, que a veces parece hablar­
nos, y ante el cual ningún espíritu medianamen­
te culto puede encogerse de hombros; un pasito 
más dado en el camino por donde naa>,e ha 
vuelto...

Hermanos míos, en las rutas de la infinita cu­
riosidad: ¿El “Más allá” no os atoi'menta? ¿No 
pensasteis nunca en que todos los días pasamos 
por la hora y todos los años pasamos por el día 
en que hemos de morir?...

E. Z.
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Como una boca que bosteza en la roche, aai, ante la 
obscuridad de la escalera, la puerta giró recatada­
mente sobro 8US goznes aceitados; hierros sigilosos 
propicios al misterio de las citas de amor. Desdo la 
densa penumbra del recibimiento, una voz femenina, 
vipja y humilde, murmuró:

—Puse usted...
Juan Enrique Halderg traspuso el dintel, y mien­

tras entregaba a su interlocutora su impermeable y 
sus chlanclos, preguntó:

—¿Ha veaidu®
— No, señor.
Tuvo el recién llegado un gesto y un suspiro de 

laxitud.
—Me lo figuraba...
Dirigiódo hacia el fondo del pasillo, donde la puerta 

de una habitación bañada en la sucia claridad do aque­
lla tarde invernal pintaba un rectángulo gris; avanzó 
lentamente; su andar, suelto y tranquilo, tenía el ritmo 
largo y noble de una gran desiludión. Siguióle la mu­
jer, caminando a menudos pasos, encorvado el busto, 
levantados los hombros, las munos ocultas bajo el de­
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lantal, como quien tiene frío. En la chimenea del ga­
binete crepitaba nn buen faego; la alfombra y el tercio • 
pelo de los muebles eran rojos; un amplio espejo 
vienés que giraba, con reverencias ceremoniosas, 
eatre sus dos pies de madera curvilínea, ocupaba uno 
de los ángulos de la estancia, formando chaflán; sobre 
el mármol de una consola, dentro de un jarro, urdia un 
ramo opulento de flores. Ni cuadros, ni retratos, ni 
tarjetr.s postales exornaban las paredes, cubiertas de 
papel verde claro. En las ventanas, sin cortinajes, y 
en el vano de las puertas desnudas, triunfaba la gla­
cial pesadumbre de los cuartos desalquilados. Los bue­
nos dioses penates, rivales de la soledad, huyeron 
medrosos, llevándose consigo aquella cálida emoción, 
penetrante y  alegre, que la vida humana esparce a eu 
alrededor. Todo allí era frío, uniforme, hostil, como 
amargado por esa frivolidad ingrata de las habitaciones 
mercenarias, amuebladas sin amor y  de prisa.

Juan Enrique permanecía en pie delante de la chi­
menea, callado, los brazos inertes a lo largo del caer- 
po, los grandes, perplejos y desilusionados ojos pues­
tos en las llamas diminutas que corrían, como epilépti­
cos gusanillos de oro y de púrpura, sobre loa leños.

Representaba treinta y cinco años; era de mediana 
estatura, delgado y  elástico. Tocaba su cabeza de 
mandíbulas frágiles, un sombrero blando de fieltro 
gris; las cejas, pobladas y expresivas, eran rubias 
como el cabello; la aguileña nariz y el monto, redondo 
y suave como un talón de mujer, caían bajo el mismo 
plono vertical; en su rostro, cuidadosamente afeitado, 
marchito hasta la lividez por las hieles de la inquietud, 
los labios nerviosos, plegados irónicamente, dibujaban 
ana linea roja, sutil y vibrante; sus orejas, de compli-
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KL OTRO

cada anatoiEÍa, finas y separadas del cráneo, revela­
doras eran de una taladrante ¿cuidad perceptiva; sobre 
su mejilla izquierda espejeaba el cristal do un monócu­
lo. Un gabán de color claro, corto y holgachón, en­
volvía su busto, de tórax deprimido y hombros angu­
losos; el pantalón, negro y ancho, doblado pulcramente 
sobre las botas para resguardarlo de toda suciedad ca­
llejera, descubría el tarso de unos pies aristocráticos, 
presos en lindos brodequines do charol.

De pronto, y sin levantar la cabeza, cual si hablase 
consigo mismo, Halderg preguntó:

—¿Sabe usted algo de la señorita Adelina?
—La vi, dos diafl hace, en las Calatravas.
—¿Habló usted con ella?
—No, no mo atrevi. Iba con una señora.
—¿Ha escrito?
—No, señor. Pero ayer estuvo aquí Dolores a de­

cirme que encendiese la chimenea temprano, porque 
la señorita vendría hoy.

Miró al reloj colocado sobre la consola; uno de esos 
relojes de bazar cuya voz vigilante llega siempre a las 
alcoba» donde se refugia el adulterio como un aviso, y 
agregó piadosa:

—La señorita Adelina ya no puede tardar.
Se llamaba Carmen. Era una vieja avellanada y 

mezquina, larga de manos y de rostro y muy morena. 
Vestía de negro, y sus pies menudos, pobrements cal­
zados con zapatos de satín, tenían el andar tácito y 
sigiloso de todas esas viejas serviciales, acostumbra­
das a velar el sueño de los amantes y de los enfermos. 
Sus cabellos blancos, alisados plebeyamente sobre el 
cráneo, llevábalos r->cogido3 atrás, en un raoñoto pun­
tiagudo que rozaba su espalda, encorvada por los años.
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La poquedad de su estatura, obligándola a levantar 
continuamente la cabeza, imprimía a su barbilla ex* 
presión codiciosa y mortificante; los ojos, duchos en 
toda laya de disimulos y vulpejerías, eran negrísimos» 
inteligentes y redondos; la nariz, puntiaguda, som­
breaba «na boca cínica de labios obscuros.

Mortificada por el mirar distraído de Juan  Enrique, 
cuyas actitudes y sobriedad de palabras revelaban 
una grave preocupación, Carmen agregó;

—¿Ha visto usted el tiempo? Asusta. iQué modo de 
llover! ¿Se ha mojado usted mucho?

—Nada.
—Sí... ya... traía usted impermeable y chanclos, 

pero eso no basta. ¿Vino usted en coche?
- S í .
Y oñadió lentamente, arrastrando las sílabas, cual 

si le molestase confesar en voz alta aquella obsesión 
hipnotizadora que le oprimía las sienes:

—Estoy enfermo... ¡muy enfermo! Hoy, por ejem­
plo, es uro de esos días terribles en que no podría ir a 
pie per las calles.

Sonrió la vieja, y sus hombros tuvieron un alza­
miento despreocupado y cordial:

-- ¡Beberías, don Juan! A la edad de usted y con el 
dinero que usted tiene, ninguna enfermedad es grave; 
créame a mí. ¡Ninguna! Son los nervios...

Halderg la interrumpió:
-  ¿Usted qué entiende ni qué sabe?
Su acento había sido colérico; después continuó, ya 

serenado, como en un monólogo:
—Mi estado es grave... muy gravo... Viéndome ftn- 

dar, cualquier médico me creería atáxico. T’oro, no... 
se equivocaría... mi mal no es modular. Hace un mo,-
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mentó, sin embargo, al apearme del coche, mis pier­
nas flaquearon y a punto estuvo de cacr al suelo. ¿Por 
qué? .. Lo ignoro. Nada justificaba mi caída; era una 
caída absurda... Esto corrobora mis scspeclias: yo creo 
que cuando un hombre, sano físicamente como yo, tro­
pieza, es porque cerca de él liay un muerto que le em­
puja.

Calló; sus últimas palabras parecieron extender al­
rededor de su cabeza pálida un halo de locura, y tor­
nó a ensimismarse, atraído por el aquelarre fulguran­
te que las llamas bailaban dentro del hogar. Sobre el 
limpio cristal de su monóculo, el fuego pintaba irisa­
ciones bermejas. Carmen acercó un sillón al joven;

—Descanse usted—dijo.
Él se sentó, dejándose caer con el aplomado desma­

yo del hombre que ya no puede luchar más; y quedó 
inmóvil, los brazos, abandonados y colgantes; estira­
das las piernas, la barbilla hundida en el lazo flotante 
de la corbata. La viejecilla le observó unos momentos, 
y por sus ojuelos, curiosos y astutos, resbaló la expre­
sión dulce do una piedad. Luego se retiró discreta­
mente, dejando la puerta del gabinete entornada.

Al sentirse solo, Juan Enrique Halderg se levantó 
para acercarse a la ventana; apoyó la frente contra el 
cristal. La lluvia seguía caj endo reciamente, llenan­
do k  oquedad silenciosa de la calle con un ruido sos­
tenido, monótono, semejante a un hervor. Bajo el 
aguacero, las mujeres caminaban de prisa: unas, ele­
gantes, bien arregazadas y con los hombros envueltos 
en pieles; otras, trágicas, sin paraguas, los mantones 
colgantes, las faldas salpicadas de barro, los despeina­
dos cabellos mojados y caídos sobre la frente. Juan 
Enrique volvió a sentarse; puso los pies en los mori-
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líos de la chimenea, echó el cuerpo hacia atrás, bus­
cando una actitud cómoda; cerró los ojos, y  en él si­
lencio, que inquieta y molesta a las almas vulgares, 
BU espíritu contemplativo entróse ufanamente por lo 
pasado. La memoria es una gran hechicera: merced a 
ella, que prestando a lo ido visos de actualidad nos 
permite revivir lo pretérito, la breve existencia huma­
na no parece tan corta.

Juan Enrique Halderg nació en Londres, y era el 
último descendiente de una noble familia. Su padre, el 
barón de Nhorres, había casado en segundas nupcias 
con su prima Jacoba Blanca Spairz, que murió tísica 
en edad temprana, y de la cual hubo un hijo. Aquel 
muchacho, generado en el crepúsculo de una virilidad, 
se agarraba a la vida trabajosamente; era un chiqui­
llo espigadito y nervioso, anémico como su madre, so­
bre cuyas mejillas nacarinas el menor esfuerzo físico 
extendía dos manchas rosáceas. Los caidados, sin em­
bargo, de que el anciano barón supo rodearlo, fortale­
ciéronle pronto; las largas excursiones campestres, la 
natación y la esgrima apretaron sus músculos, y la 
parquedad de lecturas serenó el alborotado dinamismo 
de su espíritu.

Unidos por ese doble aislamiento que traen consigo 
las enfermedades y la vejez, los dos hombres so que­
rían entrañablemente y demostraban no poder vivir 
separados. El padre salia a la calle raras veces; el hijo 
no tenia amigos ni iba al teatro; por las tardes guiaba 
un tilburi, y en el paseo, las mujeres, que apreciaban 
su belleza doliente y su alcurnia, le miraban emocio­
nadas. Esta quietud, semejante a una convalecencia, 
duró mucho tiempo. Juan Enrique Halderg acababa 
de cumplir treinta años. De pronto experimet,tó la ne­
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cesidad urgente de viajar, de dilapidar las rentas pin­
gües acumuladas por la excesiva templanza de su j  a- 
ventud, de vivir lejos de su patria y de si mismo; fué 
una rebeldía de todo su ser, el derramamiento de acti­
vidad que suele consumir los últimos momentos de los 
enfermos incurables, quizá el deseo artístico de echar 
sobre la vulgaridad de su vida la arrogancia de un 
gesto teatral.

En dos años, Juan Enrique visitó las principales 
ciudades de Alemania y  de Francia, estuvo en Italia, 
contempló con unción religiosa las ruinas de Atenas, 
paseó su traje prosaico de hombre occidental por las 
calles de Constantinopla y vió, desde las orillas del 
mar Negro, la salida del sol. Durante esta época, la 
existencia de Halderg fné un vértigo. Amores, paisa­
jes, todo huía a su alrededor como escapa la tierra 
bajo las ruedas de los expresos. El ansia de mirar di­
lató sus ojos azules, dándoles una expresión quieta y 
pasmada, y los latigazos implacables de la sorpresa 
hiperestesiaron sus nervios. Una sed quemante de no­
vedades le enajenaba; su pacifica exi3tencia anterior 
habla muerto; únicamente, de tarde en tarde, las car­
tas de su padre octogenario iban a recordarle que el 
pasado existía.

Tras una breve peregrinación por los puertos medi­
terráneos, Juan Enrique llegó a Málaga. Allí se detu­
vo varios días. Quejábase del pecho, y los médicos le 
aconsejaron reposo;’guardó cama. Cuando pudo levan­
tarse, asombróse mucho de hallarse fatigado, abúlico, 
sin curiosidades y lleno el ánimo de zozobras, cual si 
la conciencia claudicante hubiese perdido bruscamen­
te su centro de gravedad.

Entonces conoció a Adelina...
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Faó un anochecer, en la estación del ferrocarril. 
Halderg iba y venia pausadamente por los andenes, 
donde la llegada de cada tren ofrecía a sq alma vaga­
bunda amable distracción y esparcimiento. A su lado 
pasó una joven viajera, elegante y de extraña belleza: 
tenia el rostro muy pálido, la boca breve y  cruel; los 
ojos, ardientes, luminosos y verdes, de un verde ajenjo, 
formaban raro contraste con los cabellos dorados, casi 
rojizos. Halderg la observó largo rato fijamente, con 
ese glacial desenfado que tienen para mirar los aburri­
dos. Ella parecía distraída. Halderg sintió miedo, 
frío; repentinamente, sin haber pensado on nada, aca­
baba de experimentar a lo largo de su espalda la 
sacudida nerviosa, el roce cosquilleante, de un presen­
timiento. Trató de seguir paseando y no pudo; las pier­
nas no le obedecían; su voluntad se había evaporado. 
Cuando la joven subió al expreso de Madrid, Juan E n ­
rique, sin darse cuenta cabal de lo que hacia, medio 
sonámbulo, la siguió. El vagón era de primera; estaban 
solos; partió el tren. Ante el revisor, Halderg declaró 
que no llevaba billete; había llegado tardo a la esta­
ción y  no tuvo tiempo de comprarlo. Aquél pre­
guntó:

—¿Adónde va usted?
Tranquilamente, con esa ecuanimidad que infunde 

el dinero, el inglés repuso:
—Adonde vaya esta señora.
Su tipo y su acento extranjeros disculpaban la ori­

ginalidad extravagante de su respuesta.
—Esta señora—contestó el revisor—va a Madrid.
—Pues yo también.
La desconocida sonreía, hallando aquel incidente 

venturero y pintoresco. Además, la figura delicada,

s
'v-, . 
i
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casi femenina, del barón de Nhorreg, interesaba y 
predisponía en favor suyo: la palidez de su rostro 
afeitado, el brillo metálico de sus pupilas azules, casi 
grises, la linea cínica de sus labios, habían ese interés 
elegante y malsano con que cautivan a las mujeres las 
novelas eróticas.

Hablaron. Adelina Vera tenia a sus padrea en Má­
laga, pero ella residía en Madrid y estaba casada; su 
marido, don Alberto Riaza, era médico, y poseía en 
las inmediaciones del barrio de la Guindalera un Sa­
natorio dé enfermedades mentales. En aquel Sanato­
rio, donde siempre resonaban las carcajadas estriden­
tes o el llorar hiposo de algún idiota, vivía el m atri­
monio. La vecindad, realmente, era poco agradable; 
pero, ¿en qué vida, por feliz que parezca, no hay un 
resqu-icio de fastidio o de dolor?...

Como entre amantes las almas tardan en desnudar­
se bastante más que los cuerpos, las relaciones de 
Adelina con el barón de Nhorres tuvieron al principio 
toda la insignificancia de un adulterio vulgar. Al cabo, 
sigilosamente, Juan Enrique fué asomándose a los 
misterios de aquella vida; hoy era una frase, mañana 
una expresión de acerbo sufrimiento o de odio, las que 
iban acercándole al enigma; Halderg sentía su dolor, 
su negrura ominosa, su atracción de abismo. A sus 
preguntas porfiadas y astutas, la joven respondía 
evasivamente, mas no tanto que un terrible secreto 
no se trasluciese en sus palabras; aquí y allá, seme­
jante a u.*ia mujer que huyese desnuda por un bosque, 
la verdad asomaba o desaparecía a través de la con­
versación.

Pero Halderg tenia el rasgo característico de su 
raza, la testarudez, y no cejó en sus pesquisas. Al fin,
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llegó el arcano, aprovechando nno de esos momentos 
en quo todas las almas, atin las más fuertes, sienten 
la necésidad apremiante, estranguladora, de la confe­
sión. Adelina habia empezado a referirle la historia 
infeliz de una amiga suya. A los veinte años casó con 
un médico alienista; era un tipo extraño y taciturno, 
cuyos ojos zahoris inspiraban miedo. Meses después, 
aquel hombre, que ofrecía síntomas leves de pertur­
bación mental, se quedó impotente, y la certidumbre 
do que este mal no tendría remedio, entenebreció su 
carácter. Entonces empezó para la i’oven un calvario 
inenarrable: su marido, más enamorado de ella que 
nunca y acosado por los celos, la imponía castigos 
crueles, la vigilaba ardientemente, la rayaba con lápiz 
las suelas do su calzado para saber si había salido a la 
calle, la obligaba todas las noches a jurarle de hinojos, 
las manos puestas sobre un crucifijo, que no le enga­
ñaría. Nada, sin embargo, bastaba a calmarle; la her­
mosura de la joven despertaba su sadismo; hubiera 
querido verla fea, caída, inútil como él para el amor; 
entonces, fuera de sí, deseando destruirla, la azotaba, 
la arrastraba por el suelo cogida de los cabellos, la 
tenía secuestrada en una habitación durante varios 
días, desnuda y  sin comer...

Adelina ee expresaba apasionadamente, con ese 
rastro de vehemencia que deja en las almas lo vivido, 
y en su voz tremolante, llena de lágrimas, latía inex­
tinguible el infierno de un rencor. De pronto, Halderg 
adivinó, vió claro y exclamó:

—Esa mujer eres tú.
Asustada, trató de negar; él repitió imperioso:
—Sí, eres tú. ¡Confiésalo!
Ella se echó a llorar.

\
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—¿Cómo lo has sabido?... Yo, nada te he dicho... 
no qaería decírtelo... ¿Cómo pudo escapárseme la ver­
dad?... Yo estaba contándote una historia...

Y al hablar asi, miraba a su alrededor empavoreci­
da, disculpándose con la palabra y el gesto, recelosa 
de que algo invisible para los dos hubiera podido 
oiría. Continuó hablando, iracunda unas veces, otras 
balbuciente y llorosa. Alberto Hiaza la hipnotizaba, la 
dominaba, la oprimía despótico bajo uno de aquellos 
«envolvimientos> vitandos que los brujos medioevales 
ejercitaban sobre las parsonas a quienes querian per­
judicar: la primera vez que le vió, bajó los ojos mie­
dosa, presa de inexplicable grima, cual si repentina­
mente hubiese adivinado que en aquel hombre de mi­
rar torvo y fijo, su porvenir acababa de hacerse carne 
y voluntad y que ya nada bastarla a liberarla de é l.., 

Transcurrió un año, y Riaza y Juan Enrique H al- 
derg llegaron a conocerse. Juan Enrique ya nO se 
acordaba de Londres; junto a Adelina todos sus deseos 
se serenaban; aquella mujer le poseía completamente 
y timoneaba hasta sus más leves imaginaciones y mo­
vimientos, y  mientras b u s  sentidos se refinaban con 
los excesos de su amor hasta obtener una acuidad en­
fermiza, su espíritu, alejado de la realidad, divagaba 
gozoso en el intervalo seductor de dos citas. Unica-, 
mente las cartas proféticas del anciano barón de 
Nhorres rompían aquel dulce nirvana. El viejo, solita­
rio y  achacoso, se dolia de su abandono; la dilatada 
ausencia del hijo vagabundo le desesperaba.

cDesde hace tiempo—decía—va afirmándose en mi 
ánimo el presentimiento de que algo sobrenatural nos 
ha separado y de que no hemos de volver a vemos...» 

Al llegar a este punto de sus rememoraciones, Juan
2

Ayuntamiento de Madrid



Enrique Halderg se estremeció violentamente y abrió 
los ojos. Iban a ser las cinco y media; en la chimenea 
las llamas se hablan extinguido y el fuego que devo­
raba los leños se apaciguaba bajo una capa de ceniza 
sutil. El inglés se incorporó nerviosamente y apoyó 
uc timbre. Volvió a sentarse. Luego, al oir los pasos 
de Carmen, experimentó un bienestar confortador, 
hondo y vivísimo. La vieja preguntó;

—¿Cómo está usted a obscuras, don Jaan? ¿Quiere 
usted luz?

—Si.
La claridad restituyó al barón de Nhorres todo su 

valor.
—¿He dormido?—dijo.
—Usted lo sabrá ..
Se inspeccionó, asombrado de su inconsciencia.
—Pues no lo sé.
Deseando parecer agradable, la anciana sirviente 

rompió a reir:
—Es muy posible que haya usted descabezudo un 

sueñecito—exclamó—, porque hace más de una hora 
que llegó usted, y en tanto tiempo no le he oído rebu­
llir. Yo pensaba; cEao es que don Juan se ha dor­
mido...>

Halderg repuso gravemente, sin moverse ni quitar 
los ojos del espejo donde Carmen, con su cabecita pun­
tiaguda y blauca y su ouerpecillo enjuto, vestido de 
negro, aparecía retratada:

—Me da usted miedo.
—¿Miedo yo, don J  uan?

- - S i .
'  —¿Por qué?

— Parece usted una bruja.
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La vieja tornó a reir, y en el cristal su nariz oyra- 
nesca, tajante y corva como un pico, proyectó sobre 
la fealdad do la boca una sombra. Halderg gritó impe­
rioso, frotándose las inanoa:

—Dispéaseme usted, pero... francamente, me da us­
ted miedo; hágame usted el favor de irso,..

Ella desapareció humilde, fantástica, sobro ol silen­
cio de sus zapatos de satín.

Otra vez, lentamente, con esa facilidad gozosa que 
tienen los solitarios para la evocacióc, ol barón de 
Nhorres se inmergía en sus recuerdos.

—Adelina no viene—murmuró.
Y tras aquel pensamiento otros llegaron atraillados.
Una pregunta le quemó la frente:
—¿Habrá muerto el niño?...
Cerró loa ojos, fijando toda su atención en si mis­

mo, como cazando el musiteo de uu presentimiento. 
Nada vió ni oyó; la conciencia callaba; sin duda el 
niño, aunque gravemente enfermo, vivía aún..

Honorato iba a cumplir dos años: era una criatura 
exangüe, esquelética, roída por una denutrición mis­
teriosa; los reconstituyentes no le aprovechaban; sus 
intestinos, de los que parecía haber huido el amor a la 
vida, no asimilaban; el corazón latía débilmente; poco 
a poco, las entrañas iban secándose, reduciéndose; una 
mancha rosácea, originada por un defecto en la circu­
lación, cubría la longitud de su espina dorsal; la piel 
amarillenta se arrugaba sobre las carnes flácidas, des­
jugadas, colgantes y como desprendidas de sus hue­
sos; en la cabeza, demasiado grande, el rostro flaco, 
do pómulos hundidos, desfigurado hasta lo repugnante 
por un prognatismo simiesco, se eclipsaba bajo la exa­
geración hidrocéfala del frontal.
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Aquel niño que, al parecer, nació saludable, enfermó 
repentinamente y sin causa determidada; los médicos 
no pudieron atajar el daño; paulatinamente, como mor­
dido por una ponzoña interior, Honorato iba momifi­
cándose, encogiéndose; el caudal de su sangro diemi- 
nnia; tenía los labios blancos; sus ojos claros se embo­
rronaban on la lividez mortal del semblante; el vien- 
tre formaba una concavidad bajo la macabra armazón 
de las costillas.

Ante la visión de aquella agonía inexplicable, Juan 
Enrique Halderg, que nunca se atrevía a llamar al ma­
rido de Adelina por su nombre, murmuró:

— «El otro» le mata; |ya lo sabia yo!...
Desde mucho antes de nacer, Honorato fué el obs­

táculo que torció todo el porvenir del barón de Nho- 
rres. Su nacimiento trajo consigo un crimen; su estre­
lla era roja; cuando le bautizaron, Halderg sufrió una 
alnoinación teirible; espuesto estuvo a desmayarse; le 
había parecido que en la pila bendita no había más que 
sangre.

Las relaciones de Adelina con el barón de Nhorres 
habían ido devanándose pacíficamente, hasta que la 
joven conoció los primeros síntomas de su embarazo; 
éste le aterró. ¿Qué hacer? ¿Cómo justificar su preñez 
ante el marido impotente? ¿Cómo disimularla?... Con­
sultó el caso con Halderg.

—¿Qué hacemos?
Lo peligroso de la situación sugirió al inglés una 

idea criminal:
—Matar al niño—dijo—es lo más sencillo.
Ella le miraba espantada, e instintivamente se cu­

brió el vientre con ambas manos, como para defender 
la aurora de aquella vida. Juan Enriqne agregó:
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—Lo que te propongo no es extraordinario; lo ha­
cen muchas, muchísimas madres, especialmente en 
Francia... Seguro estoy de que si las mujeres diesen a 
luz todos los hijos que conciben, la Humanidad ya no 
cabria en el mundo.

Horrorizada y furiosa, Adelina Vera protestó:
— ¡Eso nunca!—dijo—¡nunca!... Prefiero matar a 

Alberto o contárselo todo...
Pensaron en la fuga; mas esto tampoco les era po­

sible: Alberto Eiaza, celouo y sanguinario, les perse­
guiría implacable hasta alcanzarles. Y Adelina tem­
bló, creyendo ver suspendidos sobre los suyos los ojos 
negros, buidos como puñales, del médico. La situa­
ción era grave; estaban en un callejón 6in salida. 
¿Cómo escapar de él?...

Solapadamente, con andar ondulante y  callado, la 
idea del crimen floreció en sus espíritus. De una par­
te la vehemente salacidad de su mutua pasión, de otra 
su odio a Hiaza, incubaron el torvo designio. El mé­
dico, viejo, desconfiado, impotente y  cruel, merecía 
morir. Esto propósito, al principio, se ofrecía vagaro­
so, inconsistente: los dos amantes hablaban de él pro­
lijamente, como para habituarse a su horror, pero no 
se trazaban ningún plan; la acción no seguia al pen - 
samiento; su esfuerzo se diluia eu palabras. Aquellas 
conversaciones, sin embargo, no eran totalmente bal­
días; bajo la hojarasca de las frases, resbalando entre 
la urdimbre de propósitos diversos, la idea homicida 
persistía: lentamente iba avanzando, trasminando si­
gilosa y elástica, como una serpiente. Su marcha em­
pezó siendo tan astuta, que ni Adelina ni Juan Enri­
que la advirtieron; era un vaho que no llegaba a sus 
conciencias; pero, entretanto, oontiauaba taimada-

Ayuntamiento de Madrid



mentó su marcha invasor», agarrándose bien a sus a l­
mas, embebiéndolas, y  cuando se presentó a sus es­
píritus, hízolo modestamente, para no asustarles. Ellos 
la sentían crecer, vislumbraban su fuerza, su suges­
tión fatal, pero ya no podian rechazarla: no aceptarían 
su consejo, mas lo escnchabf.n complacidos; les hala­
gaba; era una especie de voluptuosidad subidísima, de 
hondo y extravagante espasmo carnal, producido por 
el maridaje del amor y la muerte, de canción sirena 
que les hablaba de una nueva vida...

Trancurrieron varios meses; a espaldas de la con­
ciencia tolerante, el odio plaueí-ba bu  obra que. según 
se períllaba y crecía, por un miraje de la costumbre 
parecía más justificada y pequeña. De pronto la idea 
homicida explotó, se puro en pie, avasalladora, te­
nante, irresistible. Cediendo a su imperio, Adelina y 
el berón de Nhorres, aunque horrorizados de si mis­
mos, juraron por su amor y también por aquel hijo 
que no podía nrcer mientras viviese Riaza, la muerte 
dol médico. Para afirmar bu  juramento, se abrazaron; 
estaban lívidos. Ella echó lefia a la hoguera do su 
rencor, evocando las torturas que su marido la infligió 
durante dos años; golpeada, vejada, desposeída do su 
femenil dignidad, vulnerada en su carne y en su espí­
ritu, sometida a todas las abyecciones que puede ima­
ginar la lujuria execrable de un impotente enloqueci­
do por el furor de volver a ser hombre, el Destino la 
otorgaba el derecho de rehabilitarse por la fuerza y de 
extremar su venganza hasta el crimoa.

Los largos ojos verdes bañados en llanto, mordién­
dose las manos do dolor bnjo el recuerdo de aquellas 
roches trágicas, en que con la llegada de Alber­
to su alcoba parecía convertirse en una pesadilla
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de manicomio, Adelina Vera repetía balbuciente:
—¡Oh, si yo te contase!... ¡Si yo te contase!...
Muy pálido, sofoquiaado por un crispamiento de 

celos, y  a la vez curioso de oir algo epiléctico, desen­
frenado y monstruoso, Halderg contestaba:

— H a b la ,  df...
—No me atrevo...
—Sí, habla... ¿Qué quería eso hombre?... ]Cuénta- 

melol...
Ella, al fin, (mpezaba a confesarse, [y con cuánto 

empacho! .. La vergüenza do tales oprobios encendía 
sus mejillas, ahogaba su vez; desfallecida su volun­
tad, dejaba de hablar. El barón do Nhorros la apre­
miaba imperioso:

—Sigue... sigue... ¿Y después?...
Adelina comenzaba de nuevo, añadiendo detalles; y 

otra vez sus fuerzas descaecían y neccsitabí iutoirum- 
pirse para cobrar alientos y volver a empozar.

—Si todas las infamias de Sodoma caben en el es­
pacio de una noche — decía — ¡calcula lo que habré 
sufrido con ese hombre maldito en el espacio de tres 
años!...

Habló de escenas grotescas y triste.^!, absurdas.como 
muecas de aquelarre; de complacencias sabias que 
Alberto Riaza la exigía para remediar, siquiera mo­
mentáneamente, la glacial atonía de su virilidad; do 
palabras cabalísticas, «avatares» brujos contra la im­
potencia. Durante los primeros momentos, Alberto 
exponía sus deseos humilde y razonadamente; estaba 
enfermo y meroeia perdón. Ella, de pie, ceñuda, los 
brazos cruzados sobre el pecho, el busto erguido y li- 
gido en un gesto de paciencia orgullosa, le oía sin mi­
rarle. E l impetraba:
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—Sé complaciente; tú, si quisieras, podrías salvar­
me; mi mal es nervioso...

Todos los días inventaba una caricia, t n  cuadro 
lascivo, que abrasaban su imaginación y  le llevaban 
jadeante al cuarto de Adelina. Aquellas escenas eran 
de vesania. A intervalos largos, en el liondo silencio 
que rodeaba al Sanatorio, vibraban los gritos de los 
enfermos, locos o idiotas, recluidos en las celdas para 
incurables. Poco a poco Alberto Hiaza iba exaltándo­
se; él amaba a su esposa y ella tenia obligación de 
ayudarle a ser feliz.

—Desnúdate—ordenaba.
—¿Para qué?
—Porque yo lo quiero: desnúdate.
Su pervertida imaginación se acaloraba, temblaban 

BUS manos uñosas y flacas, sus ojos se desorbitaban 
frenéticos llamando al deseo que no venía. La lujuria, 
genio de la especie, flagelaba su carne vanamente.
Furioso, exigía de Adelina actitudes y frases espe­
ciales:

—Levanta los brazos... echa la cabeza hacia atrás... 
asi... así... ¡No tanto!... Ahora di tres veces: «Mi 
alma... mi alma.,, mi alma...» ^

Su abatimiento físico, o acaso su misma preocupa- \
ción de que nunca recobraría a Adelina, le inutiliza­
ban; entonces, como si ella íuese la responsable única 
de su desgracia, su pasión tornábase sádica y brutal.

— ¡Miserable!—gritaba—¡miserable!... estás burlán­
dote de mí.,.

Ella protestaba:
—Si no me burlo... ¡no me burlo!...
—Sí; mi dolor te hace reír y he de matarte.
Arremetía contra ella y la perseguía por la habita­
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ción, loco, desgarrando a tirones fus ropas, hasta des­
nudarla completamente. Guando la alcanzaba la ceñia 
por el talle, la golpeaba en la nuca, la derribaba al 
suelo. Ella, tendida boca abajo, la cara entre las ma­
nos, permanecía inerte, sudorosa, medio desvanecida 
de torror bajo las rodillas del sátiro. Riaza, entonces, 
la azotaba frenético, la pellizcaba los senos, o bien con 
un bisturí la pinchaba las nalgas y les flancos, suc­
cionando después ávidamente las heridas... Todo esto, 
sin llegar a producirle el espasmo carnal, inspirábale 
una voluptuosidad vampiresca, recóndita y muy dul­
ce. Apagada aquella crisis de epilepsia, el miserable 
se incorporaba tambaleándose, se dejaba caer exte­
nuado en un sillón. Arrepentido de su villana accióni 
balbuceaba:

—Perdóname, Adelina; perdóname... Esta voz será 
la última; yo te lo juro; perdóname.

Concluía echándose a llorar... Pero sus juramentos 
eran vanos; pasadas cuatro o cinco noches volvía al 
cuarto de la joven, vibrante, los ojos desorbitados, 
lívido de lujuria, como si fuese a una misa negra; cas­
tañeteaban sus dientes blancos, su barba pintiaguda 
temblaba sobre el mentó convulso; estaba repugnante; 
parecía un poseso.

Cierta noche Adelina Vera, encerrada en su domi- 
torio, se negó a recibirle. Desde la obscuridad del 
pasillo, Alberto Riuza murmuraba;

—Abre.
y  su voz, en aquellos momentos satánicos, era fas­

cinante, irresistible; no parecía suya. Adelina repuso:
—No te abro; vete.
Confírmó él su orden, y reiteró ella su nogfctiva.
Confiaba en la solidez de la puerta, cerrada con
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llave y por un pestillo bastante fuerte. Para mayor 
seguridad, ella misma apoyó un hcmbro. contra los 
batientes, dispuesta a resistir. Hubo un silencio: a 
través de la madera la joven creía percibir en su ros­
tro la mirada del médico; un ofluvio hii.nótico, ca­
liente como una llama, que debilitaba su voluntad. 
Tuvo miedo... La puerta, obligada desde fuera por 
una energía sobrehumana, comenzó a crujir; sus hojas 
se combaban, gimieron sos goznes; Adelina, rechazada 
hacia atrás, vaciló. Al fin la cerradura y el pestillo 
saltaron con un ruido bronco, semejante a un tiro. 
Riaza, epiléptico, tenia la fuerza do veinte hombres. 
La víctima quiso huir, abalanzarse a la ventana y pe­
dir socorro, mas el médico no la dió tiempo, y asobar - 
cándola rudamente, la sofaldó y comenM a azotarla; 
los dedos rígidos, duros, de su mano crispada impla­
cable como una disciplina, acardenalaban sañudos la 
carne blanca; la epidermis, de suavidades pericas, se 
veteaban de rojo, Adelina rompió a llorar; imp’orante 
como una niña, repetir:

—Ya es bastante, Alberto... ya es bastante...
Riaza parecía no oir y continuó flagelándola; el 

terrible sádico no se cansaba; por momentos aquella 
tortura le producía un regocijo sanguinario mayor. 
Enloquecida, más que por el dolor por la prolongación 
del sacrificio, la mártir empezó a gritar; pero en el 
silencio que rodeaba el Sanatorio, sus kmentos, mez­
clados a loa alaridos do los enfermos, carecían de im­
portancia. La violencia de la actitud en que estaba, 
con la cabeza más baja que el re.sto del cuerpo, agolpó 
su sangre a la garganta; su voz iba enronqueciéndose, 
apagándose. Concluyó por quedarse afónica, y su llanto 
debilitado, íué como un estertor. Alberto Riczo, in­
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fatigable, Jas mandibulas cerradas convulsivamente, 
siguió cflstigáridola. De pronto, por efecto de una des- 
Cf r̂ga nerviosa, las fuerzas le abandonaron y soltó a su 
victima, que cayó al suelo. Aquella noche no hubo cp,- 
ricias. La bárbara flagelación habla durado una hora 
justa.

Estas escenas de voluptuosidad sanguinaria persis­
tieron durante más de un año. Luego el sadismo de 
Riaza comenzó a %’ariar, espiritualizándose hasta 
transformarse en una especie de locura mistica. Su 
impotencia incurable, su seguridad do que jamás po­
dría adueñarse de aquella mujer a quien hdbia deseado 
ardientemente, y al mismo tiempo ciertos resabies de 
la educación religiosa que recibió en su infancia, íne- 
ron causa de que pu antiguo amor se trocase en im­
placable aborreoimionto. La absoluta fidelidad de Ade­
lina ya no bastaba a sosegarle; sus antiguos coios se 
híporostesiaban, convirtiéndose e:i mortal (jeriza, 
aquel cuerpo tan hermoeo, tan apetecible, tHn joven, 
separado de él a perpetuidad por la ruina do su viriü- 
d-vd, le inspiraba aversión. Alberto Riaza detestó a 
A.'lelina por reflexión, razonadamente; en amor, como 
ea todo, los intereses de la especie y los del individuo 
son rivales: lo qae a ésto le arruina, benefi cia a la 
otra; la castidad es un egoismo; el casto so olvida de la 
humanidad y es fuerte; el amor, en cambio, es una 
filantropía: el que ama, debilitándose, se olvida do si 
mismo. Entonces comprendió por qué la mujer expul­
sada del Templó está maldita; la mujer es la aliada del 
Diablo; ella simboliza el lujo, la ambición, el liber­
tinaje, la lascivia que extenúa a les hombres y les 
oculta el camino da la redención. Riaza consultó tex­
tos, y los autores místicos corroboraron su misoginis-
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mo. La mujer, carnosa, sanguínea, niega coa las ale­
grías de su vientre fecundo a Jesúa, desangrado y 
casto. La Iglesia^ al proclamar la virginidad de María, 
pretende borrar el pecado de su maternidad; la Virgen 
reniega de la Madre y la vence. ¡Maldita la entraña 
deliciosa destinada a recibir el semen del hombre; 
malditos también les senos, fuentes de impurezas don­
de los niños maman, con la leche, la curiosidEd de 
v iv ir ..!

Do Oriente a Occidente, según las civilizaciones 
siguieron la marcha del sol, el imperio de la hembra 
traza una linea descendente. En la India varias vecea 
milenaria, de los Vedas, las mujeres de Trita macha­
caban con una piedra sagrada cierta planta afrodiaiaca 
cuyo jugo amarillo, llamado Soma, infundía vigora 
los animales y a las plantas, y concedió a los dioses la 
inmortalidad.

Ea Fenicia Salambó llora inconsolable en el equi­
noccio de otoño, y su llanto copiosísimo, convertido en 
luvia, empapa la tierra y la fecunda. Anta el taber­
náculo revestido de oro, cual hecho de sol, el fenicio 
adora en una esmeralda gigante, verde como las flores­
tas y como el mar, y que tiene la forma de los órganos 
femeninos de la generación a la diosa que perpetúa el 
rito de la vida.

En Grecia, la feliz, la retozona, la eterna, que sem­
braba trigo sobre las tumbas do sus muertos para 
demostrar que la vida no concluye nunca, los sacer­
dotes de Ceres celebraban a media noche una misa or­
giástica a la cual las mujeres asistían desnudas y con 
las frentes ceñidas de mirtos y de pámpanos. Allí tam­
bién nacieron las fiestas lupercales y el culto fálico, el 
más goloso, el más expresivo de los misterios de Eleu-
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sis. <Sin mi mediación—decía el dios prepotente-
sin bajar yo a la Tierra, no habría amor posible y se 
extinguirla la vida. Sin amor se acabarían la humani­
dad, los animales, las plantas. Sin mi, el mundo queda­
rla despoblado y a obscuras...>

Pero en Occidente, la mujer elevada al altar por las 
religiones antiguas deja de ser sacerdotisa; la Iglesia 
la maldice, los obispos arrojan sobre la impura un 
torrente de agua bendita; la virtud se avergüenza del 
amor y se refugia en la esterilidad del convento; Eva, 
pisando la cabeza de la serpiente, pisotea también a 
sus hijas...

Alberto Riaza pensó que la Iglesia tenia razón, y su 
forzada castidad muduse en intransigente y fiero mi- 
soginismo. Semejante a los artistas fracasados que 
aborrecen la gloria cuando se convencen de que no 
pueden obtenerla, Biaza, en su impotencia, abominó 
de Adelina. Aquella mujer era la cansa única de su 
desgracia; por lo mismo debía vengarse de ella, some­
ter su belleza satánica a feroces torturas, matarla... A 
partir de este momento, su imaginación tenebrosa co­
menzó a perfilar los detalles de un martirio refinado, 
inaudito y  definitivo.

Al fin creyó hallarlo.
Una tarde sorprendióse Adelina de ver que en su 

alcoba, y  por orden de Riaza, un albañil estuviese su­
jetando al solado tres argollas de hierro pequeñas, 
como de cinco centímetros de diámetro cada nna. 
Aquellas argollas fijaban los vértices de un triángulo 
equilátero perfecto. La joven, pensativa y  miedosa, 
reflexionaba:

—¿Para qué servirán?
Conociendo su preocupación, el albañil exclamó:
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Por lo visto, usted no adivina para lo que es esto; 
yo, tampoco. Don Alberto me ha recomendado mucho 
que queden bien puestas; no sé más...

Llegó la noche; en el silencio los alaridos de los 
dementes resonaban amedrentadores. Adelina, llena 
de pavor, veló hasta muy tarde. En el reloj que deco­
raba el frontispicio del Sanatorio sonaron las doce, la 
una... Entonces, creyendo que su marido ya no iría a 
visitarla, se acostó. Momentos después apareció Al­
berto; iba lívido, más lívido que nunca y con los pies 
descalzos; parecía sonámbulo: atada alrededor de la 
cintura traía una cuerda, y en las manos una fusta 
corta y vibrante. Se aproximó al lecho;

—Vengo—dijo—a martirizarte; te odio; yo, mien­
tras tii vivas, no puedo vivir...

Ella se incorporó humilde, y  cruzando las manos 
sobro el pecho, trató de encalmar a la fiera.

— AlbertD... por piedad... ¿qué daño te hice yo?... 
¿Por qué me maltratas asi?... Echame de tu  lado, ni 
no me quiereí?; mis padres me recogerán...

El replicaba:
—Eso deseas tú, irte... ¡Oh! Pero no te irás... no te 

dejo. Necesito acabar contigo; ys. no son tus besos, 
hiuo ta  vida, lo que quiero. Tú eres el mal, tú  eres la 
locura, tú eres el abismo; cuando yo te mate, habré 
matado al Diablo en ti y recobraré la salud.

Hacia tiempo que aquellas escenas sádicas hablan 
perdido todo su antiguo carácter erótico; Riaza ya no 
ansiaba la posesión de Adelina; su misticismo sólo 
quería el exterminio de la hembra, chupar la sangre 
de su cuerpo flagelado, ver la muerte en la congoja de 
sus ojos inmovilizados por el dolor.

—Levántate—dijo,
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Su3 pupilas iracundas se enrojecían. Ella repuso:
—¿Para qué?
—Para castigarte. Estos días me siento peor; tu 

cómplice, el Diablo, no me deja dormir y quiero es- 
earmentsrle.

Rápidamente iba creciendo su excitación; tembla­
ban sus manos; una mueca asesina descubría sus 
dientes castañeteantes bajo los labios glaciales y Hvi 
dos; sus múdculos adquirían el vigor sobrehumano do 
la epilepsia. Hasta que la crisis pavorosa y vitanda se 
produjo. Riaza entonces cogió a Adelina por el pelo, y 
a rastras la sacó del locho; sin hablar comenzó a ma­
gullarla el vientre y los muslos a puntapiés: ella, in ­
clinada y vencida hacia adelante por el dolor de sus 
cabellos, no resistía. Alberto, de un tirón, la despojó 
de su camisa, y viéndola desnuda y tan bella, su furia 
arreció: las carnes turgentes de la mujer son una do 
las sonrisas máa astutas del Diablo; una ola de odios 
subió a sus sienes. Ap.agó la luz; en la obscuridad del 
dormitorio apareció el rectángulo blanco de la venta­
na, bañada en luna. Riaza empuñó la fusta, cada uno 
de cuyos golpes breves, sibilantes, parecía tatuar so­
bre los lomos de la victima una línea roja. Ella yacía 
en el suelo, inmóvil como una estatua derribada de 
su pedestal. La luna, la vieja Hécate, terrible y páli 
da, que ha visto bailar a los muertos y preside en los 
campos la desfloración de las vírgenes, alumbraba el 
martirio.

De pronto el médico soltó la fasta; sonreía; el ú lti­
mo momento del suplicio que tan sabiamente había 
preparado iba a llegar; su alma cruel se esponjaba de 
gozo. Trabó a Adelina por los brazos arrastrándola 
hacia donde estaban las argollas. Ella lloraba, em -
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vorecida por el enigma de aquel nuevo tormento.
—Otro día -  murmuraba la infeliz—, otro dia... no 

puedo más...
Pero él, inflexible;
—No—replicó hoy, ahora... he de martirizarte 

hasta que mueras.
Dócilmente, privada de voluntad por el castigo, 

Adeliaa se puso de rodillas y  con el cuerpo curvado 
hacia adelante sobre aquel misterioso triángulo de 
tortura que dibujaban las argollas. Despacio, como 
artista que se complace en su obra, Alberto Riaza 
desciñóse la cuerda, de recio y flexible cáñamo, que 
a prevención llevaba alrededor de la cintura, y cortó­
la en tres pedazos: con el más largo sujetó el cuello y 
las manos de su víctima a una de las argollas, y  los 
otros dos le sirvieron para ligarla estrechamente a las 
argollas restantes, pasándoselos por encima de las 
corvas. Merced a este ardid diaísólico, la mártir que­
daba sujeta al suelo y  privada de todo movimiento, 
con las mórbidas caderas en alto, bien abiertos los 
muslos, los erectos senos colgantes y  crecidos por la 
atracción de la gravedad.

Hecho esto, el sacrificador dióse a bailar nna danza 
histórica, delirante, alrededor do su victima; sus b ra­
zos se retorcían con espasmos sabáticos.

—Maldita—balbuceaba—, maldita; ya te tengo... 
ya no te escaparás... Ahora es cuando vas a morir...

y  seguia bailando ágilmente, veloz, infatigable 
retorciéndose en la penumbra argentina de la habita­
ción silenciosa, llena de luna. Era una visión de aque­
larre, una mueca de locura, terrible y  grotesca.

Después empuñó la fusta y comenzó a azotar a 
Adelina; menudeaban los golpes, y eran éstos tan
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rápidos y seguidos que ícrmaban uu rumor do agua­
cero; ensortijados arabescos violáceos y azules macu - 
Jaron la carue castigada; la sangro brotó. A los vagi­
dos desgarradores que ol tormento arrancaba a la 
supliciada, respondían irónicos los del idiota encerra­
do en su celda, al otro extremo del manicomio. La 
voz de Adelina iba extinguiéndose; el terror do morir 
estrangulaba su garganta; no podía moverse, como si 
sus muñecas y sus rodillas hubiesen echado raíces; 

1 sintióse desfallecer, cerrábanse sus ojos; empapó su
frente uu mador de agonía; la sangre de sus heridas 

1 corríale por los flancos como un sudor mortal.
Rtaza, convertido en vampiro, se había hincado da 

rodillas y comenzó a chupar aquel líquido rojo, to­
davía caliente, cuyo acre sabor le enajenaba como 
aquel terrible brebaje llamado timpauóa con que los 
brujos medioevales desencadenaban la locura de ¡a 
misa negra. Pero esto no satisfacía su crueldad, y a 
cada momento sus mandíbulas se crispaban y la cari- 

' cia de la succión terminaba en mordisco. Experimen­
tó una nueva aberración, una crisis de antropofagia.

! Fuera de sí, cual si la flagelación no fuese suplicio
j bastante, acometió a la joven a dentelladas: atarazóla
t* las caderas, las espaldas, y deslizándose bajo su vien­

tre comenzó a morderla los senos; la sangre manaba 
abundante de los pezones destrizados. Ella, sacudida 
por aquel inesperado dolor, prorrumpió ea espantosos 
alaridos; su cuerpo so crispó en una torsión indescrip­
tible; gimieron las argollas bajo ol esfuerzo titánico 
que las piernas y los brazos de la víctima realizaron 
para recobrar su libertad; pero las cuerdas, sabiamen^ 
te atadas, resistieron; y el vampiro pudo seguir ru ­
miando aquellos pechos hinchados y colgantes como

Ayuntamiento de Madrid



nbres caprinas. Pinalmente, el monstruo, animado por 
la idea de exterminar en su victima los órganos de la 
fecundidad, se incorporó tigresco y gateando fue a co­
locarse tras ella. La tragedia de la dulce Asliera, des­
pedazada por Molok, iba a repetirse. Sus manos, cris­
padas y endurecidas por la epilepsia, se hincaron so­
bre las nalgas de la mártir, separándolas, como para 
desgarrarlas; y, rápido, avanzado las mandíbulas en 
un gesto prógnata de fiera, hundió la cabeza entre 
los muslos y la mordió en el sexo profundamente. 
Allá dentro, en la entraña sagrada que perpetúa la 
vida, los dientes del vampiro rechinaron gozosos. Todo 
BU cuerpo protervo ardía.

En aquel momento, la misma barbarie del suplicio 
devolvió repentinamente al verdugo su virilidad; su 
carne abyecta de inquisidor despertó; fué un frenesí 
pánico, una convulsión de infierno. Entonces se levan­
tó del suelo y afianzándose a las nalgas de la sacrifi­
cada, realizó entre ellas un ayuntamiento desgarrador 
y  abominable. Adelina Vera no se quejó: había perdi­
do el conocimiento...

Cuando la joven terminaba de referir a su amante 
una de aquellas escenas diabólicas, Juan Enrique Hal- 
derg estaba pajizo, anhelante, cual si acabase de tre­
par por un largo y empinado camino. Una emoción 
sanguinaria le dominaba.

—¡Canalla!—repetía—, ¡canallal... Ese degenerado 
no merece vivir; hay que matarle.

Y ella, pensando en el horror de su historia y en el 
hijo que llevaban sus entrañas, contestaba como un 
eco lúgubre:

—Sí; hay que matarle.
Empezaron a urdir su crimen.
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Con objeto de poder ir al Sanatorio cuantas veces 
quisiera sin despertar la celosa suspicacia del médico, 
el barón de Nhorres se fingió neurasténico. Alberto 
Riaza le interrogó y reconoció minuciosamente. Aquel 
primer examen fue laborioso; duró más de una hora. 
Realmente, Juan Enrique Halderg no estaba sano; él 
mismo, un poco sorprendido, lo comprendió asi.

—¿Por qué no me sostiene usted la mirada?—le 
preguntó Riaza.

El barón de Nhorres repuso bajando los párpados:
—No puedo...
—Vamos, sea usted valiente; anímese usted.
Se adivinaba en el médico la fuerza tiránica de un 

carácter extraordinario que, aunque vivía obscura­
mente, hubiese podido llegar a ser mucho. Trató Hal­
derg de abrir los ojos y, mal de su grado, tornó a ce­
rrarlos, hipnotizado. ¿Cómo no habla Adelina de ren­
dirse a la mirada demoníaca de aquel hombre?... Y en­
tonces fué cuando, por primera vez, comprendió toda 
su esclavitud y midió su tortura. Alberto Riaza ase - 
guró a Halderg que su desequilibrio carecía de im ­
portancia, le prescribió un plan más higiénico que te­
rapéutico, y le regaló una medicina, dividida en vein­
te papelillos, que debía de tomar de seis en seis 
horas y que el barón de Nhorres, apenas salió del Sa - 
natorio, tiró a la calle.

Piel a la línea de conducta que se había impuesto, 
Juan Enrique continuó asistiendo a la consulta de 
Riaza dos veces por semana. Sin causa aparente, su 
dolencia parecía haberse agravado. El médico le acon­
sejó tomar duchas.

—Si quiere usted—dijo—puede recibirlas aquí. 
Tengo un gabinete hidroterápico excelente.

Ayuntamiento de Madrid



Halderg areptó, y todos las mañanas, durante nue­
ve dias, uu coche Je llovó al Sanatorio. Asi, poco a 
poco, la costumbre de verse con frecuencia iba ponien • 
do lazos de amistad entro los dos hombres. Alberto 
Riaza, especialmente, llegó a sentir por el ingles afec­
to cordial. Era el médico un individuo fibroso y  de 
mediana estatura; tenia la frente calva y bombeada, 
los ojos negrísimos, hoscos y grandes, la nariz aguile­
ña; una barba puntiaguda alargaba el semblante flaco 
y cetrino. Hablaba  ̂oco y siempre discretamente; su 
voz clara, firme, en la que jamás había la inflexión 
dulce de una pregunta, transparentaba el vigor recti­
líneo de la voluntad. Oyéndole, Juan Enrique Halderg 
se admiraba de cómo aquel hombre, aparentemente ca­
balleresco y equilibrado, fuese en la intimided tan mi­
serable.

Adelina había eutrado en el cuarto mes de embara­
zo; la situación de los amantes se agravaba por mo­
mentos. Era indispensable deshacerse de Riaza; pero 
¿cómo le matarían?... Las tragedias que, con su her­
mosura novelesca, seducen desdo lejos a los imagina­
tivos, al acercarse les horripilan y les vuelven hacia 
la virtud. A todas horas, Juan Enrique rumiaba el 
mismo pensamiento:

«Hay que matar a ese hombre.»
Pero, ¿quién?... ¿Seria él? ¿Sería Adelina? ¿Serían 

los dos?... Y al pensar en esto ol porvenir se le repre­
sentaba como algo entintado, scoieiante a una tiniebla 
sin fin, sobre la cual, muy lejos, la idea del crimen pa­
recía una gota de lacre rojo. Entretanto y de tarde en 
tarde, Adelina Vera le hablaba do sus secretas torturas.

—Ahora—decia —Alberto parece más apaciguado, 
pero no acaba de renunciar a mi. Anoche mismo...
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EL OTRO 37

Se interrumpía. Halderg, desesperado, la interro­
gaba con los ojos. Ella exclamaba, sollozante:

—No me obligues a hablar; ¿para qué? Ya conoces 
su manía. Está loco y yo creo que voy a volverme loca 
también...

—¿Por qué no lo dejas? ¿Por qué no huimos?
—No puedo dejarle; ¿no sabes que no puedo, que 

me falta valor?
El, recordando la mirada hipnotizadora del médico, 

concluía:
—[Es verdad!...
De este modo, ahondando eu su propio dolor, los 

dos, tácitamente, se ratificaban en su juramento de 
asesinarle.

Como otros años, a mediados de Junio, el matrimo­
nio Riaza se trasladó a una finca de su propiedad si­
tuada a orillas del mar, cerca de Vigo.

—Si piensa usted pasar el verano en Madrid y ne­
cesitase usted do mis servicios—dijo Riaza a Hal­
derg—aquí, al frente de mi Sanatorio, queda un pro­
fesor de toda mi confianza.

Juan Enrique agradeció la advertencia.
— Aún no eé lo que haré—repuso—; pero si salgo 

de Madrid, le ofrezco a usted una visita.
Bruscamente, la idea del crimen había llenado su 

ánimo; temblaba. Alberto Riaza le miró de un modo 
extraño y 1:0 contestó. Hablando, llegaron a la puerta 
de la clínica; allí se detuvieron.

•— Salud, señor barón.
Juan Enrique contestó:
—Salud; hasta muy pronto.
Inclinóse cortés; Alberto Riaza, por distracción sin 

duda, no le dió la mano.
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Halderg, que no habia podido despedirse de Adeli­
na, vivió cinco o seis días de horrible inquietud.

«No me escribe—pensaba—; ¿qué sucederá?...
A la semana siguiente recibió una carta de ella, es­

crita con lápiz y en caracteres grandes, desesperados, 
casi ininteligibles. Decía:

«No sufro más, no puedo sufrir más. Si no vienes, 
me mato. Anoche, otra vez...»

La carta, discretamente, como en previsión de 
alguna futura complicación judicial, no estaba firma­
da. Olía a crimen.

Juan Enrique Halderg ya no vaciló. Aquella misma 
tarde, sin otro equipaje que un traje interior metido 
en un maletín de mano, subió al expreso de Galicia. 
La noche siguiente la pajó en Vigo, en una fonda in­
mediata a la estación del ferrocarril. Cenó parcamente 
y  se acostó temprano, pero lo fué imposible dormir. A 
cada momento se ofrecía a su espíritu la misma afir­
mación:

«Hay que matar a ese hombre, pero en seguida...»
Y como la voluntad vacilase cobarde, la conciencia 

agregaba;
«Si no es a eso, entonces, ¿a qué has venido?...»
Trató de coordinar un plan. ¿Desafiar a Riaza?... 

Imposible; ¿con qué pretexto?... Además, no era vero­
símil que el médico, ajeno seguramente al manejo de 
las armas, aceptase un desafío en condiciones graves. 
Halderg pensó que acaso fuese mejor escribir a Riaza 
diciéndole que estaba enfermo y rogándole que fuese 
a visitarle; y una vez allí, cerrar la habitación y noble­
mente arrancarle la vida. Pero este recurso también le 
pareció disparatado, porque no hallaría modo de ne­
gar su crimen y le prenderían como a un asesino vulgar.
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«¡Ah!—pensaba Halderg—, si yo tuviese la fortuna 
de tropezarme con ese hombre en el campo, en un pa­
raje solitario... ¡Eso sería lo mejor!...»

Las primeras claridades matutinas sorprendieron a 
Juan Enrique despierto. A esa hora, convencido de 
que no lograría trazarse un plan discreto, se levantó, 
vistióse rápidamente y salió a la calle. El tiempo era 
hermoso: el sol reía en los caballetes de los tejados. 
Buscó un coche.

—¿Conoce usted la quinta de don Alberto Eiaza?...
El cochero repuso:
—Sí, señor.
—¿Qué tardaremos en llegar?
—Dos horas, poco más o menos; porque advierto al 

señor que en estos días ha llovido mucho y los cami­
nos están muy malos.

El barón de Nhorres consultó su reloj. Eran las 
seis.

«A las ocho estoy allí—pensó—, es buena hora, 
porque en el campo se madruga».

Añadió en voz alta:
—Vamos, pues.
Pero el auriga tuvo un ademán de desconfianza.
—Ese señor Riaza es médico de locos, ¿verdad?... 

El señor, sin duda, va a visitarle porque está en­
fermo...

La sospecha de su interlocutor hizo sonreír a Hal- 
derg.

—No pase usted cuidado—repuso—; yo, afortu­
nadamente, no soy cliente del señor Riaza; soy un 
amigo...

—[Ah!... Muy bien, muy bien...
Momentos después el coche salía de la ciudad y ro­
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daba diligente por un pintorosco camino que ondulaba 
tendido a lo largo de la playa, ante el panorama es­
plendoroso del mar, inmenso y  azul.

Tumbado en el fondo del vebículo, ajeno al paisaje, 
el barón de Nhorres pugnaba estérilmente por urdir 
un crimen. ¿Cómo le recibirla el médico? ¿Hallarla en 
la cordialidad de su acogida fácil pretexto para volver 
a visitarle; o, por el contrario, serla ésta descortés y 
agria, en cuyo caso, nada improbable, tendría que 
acechar a Riaza y cazarle en el campo como a fiera?...
Y discurriendo en esto, pensaba también en Adelina y 
en aquellos cuadros vitandos de manicomio que ella le 
había contado. ¿Qué nueva desesperación dictó a 
Adelina los renglones trágicos de su carta? ¿Habría 
sido descubierto su embarazo, o era que el médico, 
aventajándose a si mismo, había burlado y agudizado 
sus torturas hasta lo irresistible?...

Cuando el coche se detenía ante la entrada de la 
tapia alegre, recién revocada de azul, que circundaba 
la quinta de Riaza, éste y su mujer, vestidos con trajes 
blancos de mañana, abrían la puerta del jardín. El ba­
rón de Nhorres descendió del vehículo prestamente y 
acudió al cucueutro del matrimonio. En aquel mo­
mento crítico despertó en Juan Enrique esa extraordi­
naria facultad que, para representar las comedias de 
la vida, poseen todos los hombres. Su saludo fué inge­
nuo, envolvente, cordialísimo; parecía encantado de 
verles; había llegado a Vigo la víspera, por la noche, 
y su primer cuidado fue ir a visitarles. Su afectuosi­
dad, sin embargo, no obtuvo correspondencia; Alberto 
Riaza le recibió fríamente, rozando apenas con la 
punta de sus. dedos la mano que Halderg le ofrecía 
abierta en un gesto magistral de noble y sincera eim-
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patía. El saludo de Adelina, rígida y lívida, bajo su 
sombrero «pamela», también fué glacial.

Riaza dijo:
— Si quiere ustod descansar un momento, volvere­

mos a casa.
—No, muchas gracias, no estoy fatigado; acabo de 

levantarme... ¡Al contrario!
—Entonces...
Y el médico se intorrumpió al mismo tiempo que 

sus labios apuntaban un sonrisa, como invitando a 
Halderg a la despedida. Juan Enriqne sufrió en las 
mejillas toda la desairada insolidez de su situación. 
¿Qué hacer? Riaza agregó, casi hostil;

—Lo siento mucho, señor barón; pero nosotios por 
las mañanas, apenas bebemos nuestro desayuno, tene­
mos la costumbre de ir a pasear un ratito a la playa. 
Así, pues...

Era necesario marcharse. Adelina, disimulada­
mente, clavó en su amante una mirada desesperada, 
agudísima, como un grito de socorro. El barón de 
Nhorres se sintió animado. Impávido, dispuesto a 
afrontar la humillación de una negativa, repuso:

—Pues, si ustedes me lo permiten, les acompañaré; 
el cocho me esperará.

No había modo de excusarse: lliaza asintió con la 
cabeza.

— Como usted guste.
Echaron a andar, acercándose a la costa, por toda 

aquella parte muy alta y fragosa. Adelina caminaba 
delante. El médico inició una conversación trivial.

—¿Conocía usted Galicia?
—No, señor.
-¡A h!...
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—Pero, por lo poco que he visto, me parece una re­
gión muy hermosa.

—Ea efecto, es bellísima. Yo, soy de aquí...
Continuaron hablando desabridamente y a interva­

los largos, como si realmente las hermosuras bravias 
del paisaje embebiesen toda su atención. Juan Enri­
que pensaba:

«He hecho bien en quedarme, porque este hombre 
me odia...»

Y le estremecía un sentimiento arcano de rencor y 
de miedo, causado por la convicción do que la hora 
del crimen ya estaba muy cerca. Caminaban por un 
terreno pedregoso, sembrado de pinos y de cardos gi­
gantescos, que subia en áspera pendiente hacia el limi­
te de la costa. La ascensión era fatigosa. Adelina 
avanzaba despacio, apoyándose sobre el fino bastón 
niquelado de una sombrilla roja; bajo el traje ceñido, 
su cuerpo flagelado, mancillado por todas las grose­
rías de la lascivia y de la ferocidad humanas, tenía 
una ondulación lánguida y triste.

Habían dominado la cima del monte, cortado a tajo 
sobre el mar. Al pie del acantilado, entre rocas vesti­
das de musgo, semejantes a esmeraldas enormes, las 
olas, empujadas por el viento, se estrellaban table­
teando con fragor horrísono. Bajo la magnificencia 
deslumbradora del sol, la tierra, el cielo y el mar com­
ponían sobre la lontananza un paisaj e soberbio. H al- 
derg miró a su alrededor, y otra vez sus ojos y los de 
Adelina Vera se encontraron, mezclándose en el mis­
mo pr^nsamiento. Riaza debía morir; lo hablan jurado. 
Instintivamente, el barón de Nhorres, como buscando 
la complicidad de la Naturaleza, se acercó al abismoj 
sus pies, calzados con zapatos de charol, tenían un ca­
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minar inquieto; en la fresca claridad mañanera, su 
cuerpo flexible, vestido de muletón blanco, dibujaba 
una silueta elegante y cosmopolita.

A la izquierda, a una distancia circuncirea de me­
dio kilómetro, el monte retrocedía tierra adentro, de­
jando una cinta de playa sobre cuya arena yacían 
tumbadas, componiendo una especie de aduar, varias 
barcas pesqueras. Al lado opuesto y detrás, el terreno 
se hinchaba en ondulaciones rocosas y abruptas; en­
frente, como pantalla destinada a recoger las clarida­
des diurnas, el horizoRte colgaba su milagro azul. Ban­
dadas de gaviotas cruzaban el espacio. Adelina se ha­
bla sentado sobre una piedra, dando cara al océano; 
los dos hombres, en pie junto al borde del acantilado, 
observaban el panorama. Las olas, sopladas por el 
viento, irisadas de verde y de añil, empenachadas de 
blanco, cabalgaban hacia la costa, amenazándola con 
aquel poderío soberano quo parecen recibir desde aba­
jo como una savia telúrica, y al cabo la embestían fu­
ribundas, deshaciéndose luego en espumas hirvientes. 
La voz milenaria del mar llenaba el firmamento.

Halderg exclamó:
—Esto 63 muy hermoso.
Y Riaza repuso distraído;
—Si, muy hermoso.
El barón de Nhorres sentía llegar la catástrofe y, 

como antes, simultáneamente, experimentaba pavor y 
alegría; una alegría torva y ancestral. Estaban solos. 
Señalando con un gesto al abismo, interrogó:

—¿Es muy hondo aquí el mar?
—No—contestó Riaza - ,  dos metros a lo sumo.
—¿Nada más?
—Nada más. Vea usted,..
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Aproximóse al preoipio sin desconfianza; abajo, a 
una distancia de oclio o diez metros, las olas convul­
sas iban y volvían sobre un lecho de rocas blancas, 
limadas por el trajín eterno del agua. El médico agre­
gó, extendiendo un brazo:

—La profundidad temible empieza un poco más 
allá, en aquella línea obscura...

No concluyó la frase; un empujón violentísimo qne 
recibió en la espalda le despeñó al abismo. Halderg 
miró a Adelina; la joven, lívida, con lividez de muer­
ta, se había levantado.

— ¡Sabe nadar!—gritó.—¡Sabe nadar!...
Inclinados sobre el borde del tajo, observaron la 

tragedia. Riaza había tenido la fortuna de caer sobre 
una ola, que, librándole de estrellarse contra las ro­
cas, después de arrastrarle hacia el mar, en una es­
pecie de terrible succión, le devolvía ileso a la playa. 
El médico nadaba vigorosamente. Un ínstente Juan 
Enrique y su cómplice permanecieron estáticos, mu­
dos de terror ante aquel hombre qne parecía regresar 
a ellos desde la otra vida. Las manos crispadas de 
Biaza tocaban ya al acantilado y trataban de agarrar­
se a él, cuando una ola, cogiéndole por la cintura, le 
arrebató de nuevo hacía el mar; pero, transcurrido un 
instante, el náufrago, animado por el frenesí de vivir, 
so acercaba otra vez.

De pronto Halderg empezó a correr de un sitio a 
otro, cogiendo piedras, que luego tiraba con todas sus 
fuerzas a la cabeza del médico; dos de ellas dieron en 
el blanco. Pué una escena horrible; sobre el gran fon­
do cerúleo de las olas, obscurecidas en aquella parte 
por la sombra del acantilado, el náufrago levantaba su 
cabeza pálida, manchada de sangre; sus brazos con­
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vulsos azotaban el agua desesperadamente; en el livor 
de 8U mano derecha brillaba una lanzadera, formada 
por un topacio enorme, y aquella piedra, color de sol, 
ardia como una pupila. Aniquilado por su propia cruel­
dad, o hipnotizado acaso por loe ojos de su victima, el 
barón de Nhorres permanecía inerte; Eiaza iba a sal­
varse y él no podía impedirlo.

Adelina Vera empezó a gritar:
—¡Mátale..., mátalel...
Halderg la miro estúpido, desfallecido, y no se mo­

vió. Ella entonces, poseída de repentina furia, comen­
zó a lapidar al médico; el odio acumulado en su alma 
durante tantos años de dolor, estallaba entonces; todas 
sus pedradas eran certeras, terribles, como dirigidas 
por la fe que tenía en la justicia de su venganza. Al 
cabo cogió una piedra grande, tan grande, que dos 
hombres no hubiesen podido moverla, y, levantándola 
con ambas manos, la dejó caer casi a plomo sobre la 
cabeza de Eiaza; el golpe resonó lúgubremente en las 
concavidades del acantilado; fué mortal. Extenuada 
por el esfuerzo realizado, Adelina Vera se desvaneció. 
Halderg corrió hacia ella y trató de reanímala.

—Adelina—repetía—, Adelina.., ¡vámonos!... Pron­
to... pronto...

En seguida volvió al borde del precipicio; era nece­
sario borrar los rastros del crimen, sincerarse ante la 
opinión maldiciente, hallar la impunidad. Medio metro 
bajo las ondas cristalinas, el cuerpo de Riaza, vuelto 
de espaldas al sol, mostrando su nuca rota a pedradasi 
balanceábase trágico, acusador; unas olas le alejaban 
de la playa, otras le traíau; había que quitarle de allí.

Inmediatíiaiente Juan Enrique se arrojó al agua y, 
nadador excelente, aplicóse a remolcar el cadáver mar
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adentro. La dureza de la resaca dificultaba la opera­
ción; el cuerpo del ahogado pesaba mucho y  por mo­
mentos iba pesando más. Halderg, combatido de fren­
te por las olas, que el viento azuzaba contra la costa, 
se sentía arrollado; su respiración tornábase anhelan­
te; en tan bárbaro y extraño cuerpo a cuerpo, el muer­
to le sofocaba y  le vencia. Al fin pudo empujarle 
hasta el limite de aquel lecho de rocas que servían de 
cimiento al monte; allí el color obscuro del agua se­
ñalaba la profundidad pavorosa del abismo y el oleaje 
era más manso. De pronto, el cadáver de Alberto 
Riaza, apresado por una brusca y lejana atracción 
telúrica, giró sobre si mismo de atrás hacia adelante^ 
y de cabeza, describiendo una elipse icaria de indes­
criptible horror, hundióse en lo arcano. Halderg le 
vió pasar y, como para cerciorarse del camino que 
seguía, involuntariamente, nadó tras él; el muerto 
descendía rápidamente; la albura de su traje pintaba 
un borroncillo gris, cada vez más pequeño; desapa­
reció...

Juan Enrique ganó la playa y trepando, felino, por 
las sinuosidades del acantilado, volvió al lado de 
Adelina, que seguía desmayada. Después, a medio ki­
lómetro de allí, encontró a varios pescadores; todos 
conocían al módico, unos personalmente, otros de 
vista, Halderg les refirió una historia muy verosímil: 
su amigo Riaza habla tenido la desgracia de caer al 
mar, recibiendo en la nuca un golpe terrible, que le 
privó de conocimiento; él trató de salvarle, pero no 
pudo. La elegancia de sus ademanes, su acento ex­
tranjero, el aspecto de su traje, roto por las peñas y 
empapado en agua, corroboraban la exactitud de sus 
dalabras y el heroísmo de su sacrificio. Aquellas bue­
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ñas gentes, familiarizadas con las tragedias del mar, 
creyeron a Halderg y le ayudaron a transportar a 
Adelina Vera a su casa; nadie malició la verdad de lo 
ocurrido; cumpliéronse las formalidades legales; no 
había testigos; las declaraciones de la viuda ratifica­
ron puntualmente todo lo dicho por Halderg; el crimen 
quedó impune.

Para evitar sospechas, el barón de Nhorres regresó 
a Madrid; de tarde en tarde, Adelina le escribía car­
tas afectuosas, prudentes, que, de extraviarse, no pu­
diesen comprometerles. En ellas la viuda le hablaba 
de su soledid, de sus melancolías, y le aseguraba que 
nunca olvidaría el valor con que expuso su vida por 
salvar la de Alberto. Tímidamente y como por vana­
gloria, el barón de Nhorres dejaba que sus amigos del 
Casino las leyesen...

Transcurrieron los meses de Julio y de Agosto. 
A mediados de Septiembre, Adelina Vera escribió a 
Halderg diciéndole que a la entrada de la ría de Vigo, 
junto al muelle de Cangas, el mar había arrojado el 
cuerpo de un hombre.

<El cadáver—añadía—, horriblemente mordido por 
los poces, no ha podido ser identificado; más que un 
cadáver, es un esqueleto. Pero yo le he reconocido, 
porque conserva en la mano derecha aquella lanzade­
ra formada por nn topacio hermosísimo, del que pro­
bablemente usted se acordará. El cadáver está en el 
Depósito. Si piensa usted concurrir al entierro, díga­
melo.»

A esta carta, el barón de Nhorres contestó con un 
telefonema urgente, que decía:

«Quiero verle. Salgo hoy mismo expreso.>
J  uau Enrique Halderg, efectivamente, muy correo-
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to, muy pálido, dentro de la severidad de su levita 
negra, asistió a la inhumación y presidió el duelo. Ya 
en el cementerio, al borde de la fosa, Jos enterrado­
res, segán costumbre, abrieron el ataúd y levantaroa 
el cendal que cubría al muerto. Era éste una especie 
de momia verdinegra, horriblemente tumefacta. Hal- 
derg, lívido, pensaba:

«¿Cómo has podido volver a mi?...»
Los enterradores esgrimieron sus palas, y sobre la 

tapa del féretro cayeron, pavorosos, los primeros pu­
ñados de tierra. Alberto Riaza desaparecía, tornaba a 
la eternidad; era la segunda vez que el barón de 
Nhorres le veía marcharse...

Al mes siguiente, y  a instancias do la viuda, que 
quería dar pruebas ostensibles de su dolor, los restos 
del médico fueron trasladados a Madrid y a la sacra­
mental de San Martin, donde la familia Riaza tenia 
un panteón.

Los reiterados estremecimientos de terror provoca­
dos por el recuerdo de aquellas siniestras memorias, 
volvieron a Juan Enrique Halderg a la realidad pre­
sente. Miró en torno suyo y el aspecto vulgar de aquel 
gabinete le serenó. Eran las seis: conriauaba llovien­
do. Cogió unas tenazas y con ellas removió los leños 
de la chimenea, callados y como dormidos bdjo la 
ceniza; brotaron algunas llamas. De pronto tuvo mie­
do; algo invisible rozaba su epidermis.

—Ese hombre maldito—murmuró—ha salido de la 
tierra como antes salió del mar y está conmigo.

Pensó en Adelina, que no venía. También pensó en 
su padre, y  a su memoria acudieron aquellas palabras 
sibilinas de despedida que le hicieron llorar tantas 
veces:
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«Teago el preaentimiento de que algo sobrenatural 
n o 3  ha saparado y de que n o  hemos de volver a 
vernos.»

¿Serla cierto? ¿Acaso palpita a nuestro alrededor y 
sobre nosotros otra vida en la que, como todo se sabe, 
nada queda impune?

El barón de Nhorres repitió en alta voz y bajando 
la cabeza, como reconociendo la autoridad de los he­
chos cumplidos:

«Si, ya lo sé. Algo sobrenatural nos La separado y 
no volveré a verle. No me deja «el otro»...
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El niño, acostado en el amplio lecho matrimonial, 
loa flacos bracitos abandonados sobre el embozo de 
las mantas, los labios y los ojos herméticamente ce­
rrados, parecía dormir. A intervalos, por la lividez 
sérica de su frente, deslizábase rápido un templor de 
músculoo; vibraban las cejas, arqueándose unas veces 
como asustadas, arrugándose otras en un fruncimiento 
hostil.

Adelina Vera pensó:
«Está soñando...>
Y salió de la alcoba de puntillas. Cerró cuidadosa­

mente los cortinajes que cubrían la puerta. Las pri­
meras sombras del crespüculo iban poblando el gabi­
nete de melancolías vesperales; la joven oprimió la 
llavecita de la luz eléctrica y los cuatro globos de 
cristal blanco, suspendidos del techo, junte a los án­
gulos de la habitación, se iluminaron. Los muebles 
eran de terciopelo obscuro, arcaicos y cómodos. Col­
gado de la pared, sobre la chimenea, aparecía un re ­
trato, al óleo, de Alberto Riaza; grave, vestido de ne. 
gro, los brazos rígidos a lo largo del cuerpo, en una 
actitud reflexiva y marcial; la cabeza un poco incli­
nada hacia adelante, exaltaba la pomposidad marfileña
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de la frente calva; la barba puntiaguda y el lazo de la 
corbata se borraban en una maucha negra; bajo el 
doble arco de las cejas hirsutas y frondosas, los ojos 
grandes, muy abiertos, tenían un mirar rectilíneo, 
inflexible. El pintor había triunfado en aquel retrato, 
obra meritisima que conservaba todo el vigor volun­
tario del original. Encima de la chimenea habia un 
reloj de bronce, regalo de flaldsrg. Señalaba las cinco. 
Era un precioso objeto de arte, quo recorbaba el es­
panto del tiempo Ocupaba la esfera la concavidad de 
una roca, cuyo vacío resonaate forcalecía el latir mo- 
norritmico del segundero; arriba, echada de bruces 
sobre la peña, como asomándose al borde de una sima 
una efeba desnuda, el rostro asombrado y dolorido, 
escuchaba el enigma mortal de las horas.

Adelina cerró las maderas del balcón y cogió un 
libro. Aquella tarde también la esperaba Juan Enri­
que allá, en su entresuelito de la calle de Mesonero 
Romanos, pero estaba cierta de no acudir a la c ita . 
Aguardaba al médico. Angel, durante las últimas 
veinticuatro horas, habia empeorado visiblemente. La 
joven procuró leer, pero su atención vagaba indócil; 
la lectura nada decía a su espirita. Pensó:

*¿Y si viniese Ealderg?...«
Dejó el libro y íué a sentarse ante una mesita escri­

torio. En un pliego de papel rojo escribió:
«Imposible venir. Pontana vendrá de un momento 

a otro. Te espero; procura llegar aquí antes de las 
ocho.>

-JEn seguida cerró el sobre y apoyó un timbre. Apa­
reció Dolores:

—¿Llamaba usted?
—Sí; esta carta para don Juan. Llévala a la calle
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Mesonero RomaDos. Si él, por casualidad, no estuviese 
allí, me la devuelves.

—Bien, señorita..,
Salió de la habitación desciñéndose el delantal, sig­

nificando su interés hacia su ama con aquella solicitud 
diligente que ponia en cumplir sus órdenes.

Adelina volvió a sentarse y trató de reanudar la in­
terrumpida lectura; empeño inútil; su pensamiento no 
estaba alH. Más de dos años eran transcurridos desde 
el asesinato de Riaza; durante este tiempo, la joven, 
sobreponiéndose valerosamente a sus remordimientos, 
habla sufrido poco. Su alma, endurecida por los mar­
tirios a que el médico la Eometiera, parecía aletargarse 
en ese embotamiento sensitivo que sucede a los dolo­
res muy grandes; únicamente experimentaba una emo­
ción de quietud, de silencio, que prolongaba la dura­
ción de los dias, cual si entonces las horas de su vida 
se deslizasen con más parsimonia que antes. Apenas 
viuda, y por consejo de Halderg, Adelina Vera vendió 
el Sanatorio en ciento cincuenta mil pesetas a un mé­
dico amigo de Riaza, y en treinta mil duros su finca 
de Vigo a un pDrtugués que quería instalar en ella 
una fábrica de lonas; cuyas cantidades, invertidas des­
pués en p<ipel del Estado, la redituaron lo necesario 
para vivir honorablemente. Hecho esto, Adelina, que 
había conservado todos sus muebles, se instaló con 
dos criadas en un piso segundo de la calle de Cañiza­
res, frente a la histórica parroquia de San Sebastián. 
Allí nació Angel. Para evitar murmuraciones, el barón 
de Nhorres sólo iba a verla de tarde en tarde, y siem­
pre de día. También recibía otras visitas, muy pocas. 
Aquella nueva vida no trajo a la joven el regocijo que 
ella esperaba; no estaba triste, y, sin embargo, apenas
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reía; era libre y  casi no utilizaba su libertad; diriase 
que Labia recobrado el dominio de si misma demasiado 
tarde, cuanJo su voluntad quebrantada ya no podía 
sentir la voz vagabunda, voz de independencia y 
aventura, de las puertas abiertas. Reiteradas veces 
Juan Enrique la aconsejó vender sus muebles para 
seguirle con su hijo en un largo viaje. Visitarian Ro­
ma, París, Londres; irían a Oriente, y más adelante, 
para legitimar su amor, podían casarse. El proyecto 
era discreto y seductor. Pero, aun deseando vivamen­
te realizarlo, Adelina Vera, sin saber por qué, iba 
aplazándolo de un mes a otro. No conseguia arrancarse 
de allí; su voluntad, débil, fracasaba contra los obs­
táculos más pequeños. Conteníanla, de una parte, la 
salud delicada del niño; de otra, una repugnancia ab­
surda a malbaratar sus mueblet. El pasado la envol­
vía, se agarraba a sus pies, era más fuerte que el por­
venir. En realidad, no podía moverse. La joven mur­
muró:

—¡Si yo lograse irmel...
En el silencio crujió un mueble; los cortinajes que 

vestían la puerta de la alcoba temblaron. Rápidamen­
te, con la rapidez nerviosa del miedo, Adelina Vera 
volvió la cabeza.

—¡Ah, eres tú, R irü—exclamó.
El gato se aproximó ronroneando. Era grande, ne­

gro, de un negro Instroso; su cuerpo ondulante avan­
zaba por la alfombra sin ruido. Después, de un brinco, 
trepó al regazo de su ama, y sus ojos fríos, redondos 
y  amarillos cual monedas de oro, se hincaron en ella- 
Adelina empezó a acariciarle, como para conjurar al­
gún malencio.

—¡El pobre Riril—decía—, que ha venido a salu-
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dar a su amita porque lo dejaron solo y tenia miedo...
Y 8u mano blanca y larga, constelada de sortijas, 

< resbalaba por el lomo aterciopelado y elástico del
'í animal. Riri callaba. De pronto saltó y íiié a insta-
g larse sobre él respaldo de un sillón, la cola recogida

pulcramente, las manos juntas, la mirada impasible. 
El gato es el hermano del silencio, el solo actor que 
domina el gesto de la meditación y de la reserva, ei 
único animal cuyos ojos diabólicos y levantadas ore- 
jas parecen espiar, en la quietud de las habitaciones 
solitarias, las visiones y las calladas voces do la otra 
vida. Dorante la Edad Media, el gato, invocado por 
las hechiceras, fuó odiado; ei’a ei brujo, el espiritu ma­
léfico que espiaba la hora del sabat acurrucado entre 
las cenizas del bogar. En Oriente también le temian; 
los persas dijeron: *Que Dios no bendiga jamás a los 
gatos...»

Halderg detestaba a Riri. ¿Por qué?... Adelina nun­
ca lo supo; Juan Enrique no había querido decírselo; 
pero en aquel momento ella misma experimentaba un 

 ̂ desasosiego inexplicable, una especie de efluvio hipnó-
j  tico que calofriaba su piel.
j Ante ella, Riri, inmóvil, con su cabeza cuadrada y
i pensativa, parecía uu signo de interrogación. Creerla-

se que acechaba algo. ¿En qué piensan los gatos? ¿Qué 
revelaciones llegan a sus cuerpos, cargados de electri- 

■ cidad, desde ese mundo que los supersticiosos sienten
latir en torno de la vida vulgar? ¿Qué ideas cruzan, 
como vibraciones telepáticas, por el glauco cristal de 
sus pupilas redondas?...

; Kada hay tan misterioso, tan triste, como un gato
en un crepúsculo. Poco a poco, la inquietud de Ade­
lina se convertía en pavor; sintió erizarse el vello finí-
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simo que aterciopelaba sus mejillas; pensó que Riri, 
mirándola tan fijamente desde su reposo de esfinge, 
oomo exigiéndola una confesión, conoda la muerte de 
Riaza. Tuvo miedo, un miedo agresivo, y cogiendo el 
libro que tenia sobre las rodillas, lo arrojó violenta­
mente contra el animal. Riri esquivó el golpe y, silen­
cioso, desapareció bajo un mueble...

El ruido que produjo el libro al caer despertó al 
niño; Angel empezó a llorar; solicita la madre acudió:

—¡No llores, bebé; no llores!... Yo estoy aquí pre­
cioso... ¿Qué quiere mi hijo?...

El niño, lívido, con el livor de la tragedia, los bra- 
citos convulsos recogidos sobre el pecho, miraba hacia 
un rincón del dormitorio, y sus pupilas azules se lle­
naban de espanto. Adelina, instintivamente, miró tam 
bión. Para tranquilizarse, empozó a decir en alta voz:

—No es nada, hijo mió, no es nada. ¡Pobrecito!... 
Será el gato. ¡Picaro Üiri!... Nene..., ¿tú tienes miedo 
de Eiri?...

Le besó las manos, la frente. Angel ardía.
—Este bebé—añadió—tiene calentura.
De pronto, el niño lanzó un grito, retorcióse su 

cuerpo bajo las mantas en un espasmo de terror y  sus 
ojos giraron lentamente de izquierda a derecha, como 
espiando la marcha de alguna visión espectral. Adeli­
na siguió la mirada de la criatura.

—¿Ves algo, mi bien?—balbució—; ¿ves algo?...
Nada, ni aun la más leve sombra, temblaba sobre 

la blancura impoluta de las paredes estucadas. Los 
ojos del niño se habían detenido en la puerta del ga­
binete; luego, insensiblemente, fueron apaciguándose; 
cerrábanse sus párpados, y cuando los abría, como re­
celoso, siempre era para mirar al mismo sitio.
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Con Ja llegada de Dolores exporimentó Adelina 
Vera un gran alivio.

—¿Entregaste la carta?—preguntó.
—No, señorita.
—¿Por qué?
—Porque cuando yo llegué, ya don Juan se habla 

marchado.
—¿Y Carmen?
—Tampoco estaba. Subí al piso y me cansó de lla­

mar. Al salir, vi a la portera, que me dijo: <Hace más 
de un cuarto de hora que so han ido los dos.»

Adelina recobró su carta, que dejó en el gabinete, 
sobre la chimenea, detrás del reloj. Eran cerca de las 
ocho.

—B ien - dijo—; quédate aquí, por si el niño des­
pierta. Emilia me dará de cenar.

Aquella tarde, como otras, el barón de Nhorres ha­
bía esperado a Adelina inútilmente. A las siete y me­
dia se marchó al hotel Británico, donde vivía. Al lle­
gar, preguntó si había alguna carta para él, y como le 
contestasen negativamente, su mal humor aumentó. 
Aburrido, fué al salón de lectura, ojeó los periódicos, 
tocó el piano. Después escribió una carta a don Carlos 
Fontana, su médico, rogándole que fuese a verle en 
seguida, porque se sentía enfermo, cenó frugalmente 
y se acostó temprano.

A media noche, una sensación de frío le despertó. 
Extendió un brazo y  buscó en la pared la llave de la 
luz eléctrica. La habitación se iluminó.

—Juraría — murmuró Halderg — que estaba so­
ñando.

Pensó que no había visto a Adelina, y esta idea tor­
cedora le hizo suspirar. Miró en torno suyo: vió sus
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ropas colocadas ordenada.nente sobre una silla, sns 
libros, sus baúles; también se acordó de que la víspe­
ra su padre le habla escrito, y todas estas emociones 
pequeñas y  vulgares le confortaron y  ayudaron a re­
cobrar la posesión de si mismo. Encendió un cigarro. 
Por au espíritu resbaló este propósito egoista y cruel^

«Cuando el niño muera, «el otro» se dará por con­
tento y  me dejará en paz.»

Y luego.
«Mañana, por la tarde, veré a Adelina.»
Apagó la luz y volvió a dormirse. Con la llegada del 

sueño, ios hilos hechiceros de la pesadilla se reapreta­
ron. Otra vez sintió en su espalda el contacto de un 
cuerpo muerto, frió, completamente rígido, que se es­
trechaba contra él como buscando el calor de su vida. 
Halderg pensaba:

«¿Quién será?...»
La extraña presión continuaba anhelante, invasora; 

huyendo de ella, deslizándose poco a poco sobre la 
blandura tibia de los colchones, Juan Enrique llegó 
al borde del lecho. Allí se detuvo instintivamente, te­
miendo caer al saelo. Transcurrido un momento, la 
glacial alucinación se repitió, poseyéndole de cabeza a 
pies, helando su carne, penetrándole hasta las entra­
ñas. Armándose de valor, volvió la cabeza para ver. 
Era una muerta: lívida, rubia, con el semblante inmó­
vil y  los ojos cerrados. Halderg la conoció viva cua­
tro años antes, en un café de Montmartre. Humilde y 
medroso el barón de Nhorres, murmuró:

«¿Marta... eres tú?...»
Ella, silenciosa, misteriosamente, sin que ningún 

movimiento descompusiese su rigidez fatal, se acer­
caba a él: Halderg sintió el contacto de aquellos senos
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opulentos y fríos que se aplastaban contra su espal­
da, y ea su nuca el roce, sin aliento, de unos labios 
exánimes. Asomándose a su historia, Juan Enrique 
pensó:

«Fui ingrato para ella y no supe amarla bastante; 
por eso ahora me busca.. »

Y transcurrió un instante:
«¿Cómo pudo encontrarme?,,.»
Sintió luego que los brazos de la finada ceñían su 

cintura, y que sus manos yertas,descendiendo lascivas 
por el vientre, le asian ganosas de precipitarle en 
aquel espasmo dulce y solitario, cuya esterilidad mal­
dijeron las Sagradas Escrituras. Halderg no se defen­
dió; su mismo miedo exaltaba y sazonaba su placer; 
Marta le dominaba, acariciándole sabiamente; era 
aquella una voluptuosidad nueva, masoquista, de sabor 
incomparable y regalado.

La intensidad carnal de tan extravagante alucina­
ción bastó a desvanecer la pesadilla. El barón de 
Nhorres, ya completamente despierto, se incorporó 
en el lecho. Estaba fatigado y jadeante. Tuvo ver­
güenza de si mismo. La leyenda de los sücubos, es­
píritus hembras que acuden desde la otra vida a tu r­
bar el sueño de los adolescentes, acababa de repetirse 
en él.

—Estoy enfermo—exclamó—; necesito duchas, 
distracciones, paseos largos... Fontana me prescribirá 
un régimen.

Ya acostado, pensó en Marta, una buena muchacha 
romántica y sensual; la conoció ea París, y, según le 
dijeron, se había suicidado arrojándose al Sena al salir 
de un baile, una noche de luna. Tardó en dormirse. 
A la mañana siguiente despertó triste, acongojado
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por extraña pena. Eran las diez. Inmediatamente pi­
dió que le preparasen su baño, cuando llamaron a la 
puerta.

—¿Quién ?—preguntó.
Una voz humilde, voz de criado, que sonaba junto 

a la cerradura, repuso;
—Don Juan: hay aqui un caballero que desea verle 

a usted.
—Adelante.

Apareció Fontana. Era un hombre de estatura me­
diana y grueso. Sus piernas cortas, que se esparran­
caban al andar, columpiaban un vientre orondo. Re­
presentaba cincuenta años. Exornaban su rostro, des- 
bigotado y rollizo, dos hermosas patillas blancas. 
Tenia la voz fuerte. Su aspecto, confiado y alegre, ins­
piraba amistad.

—Anoche, cuando volví a mi casa—dijo—, encon­
tró su carta. ¿Qué le sucede a usted? Veamos.

Asió a Juan Enrique de un brazo y, tirando de él 
familiarmente, lo llevó hasta el balcón. El barón de 
Nhorres temblaba de frío; sus ojos claros, débiles, de 
noctámbulo, se contraían doloridos, castigados por la 
recia intensidad de la luz diurna. Empezó a toser; su 
caja torácica llenóse de extraños silbidos; bajo la piel 
macilenta, las costillas trepidaban estremecidas por la 
tos. Fontana sacó un estetóscopo y le auscultó espa­
ciosamente. Después le examinó la lengua y los pár- 
pidos; le pulsó.

—Está usted muy débil—exclamó—; necesita us­
ted pasear mucho y ccmer mejor.

—No puedo andar.
—¿Por qué?
—Me canso.
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—No importa; asi se acostará usted temprano.
—Además, uo tengo apetit.).
—Me es igual; coma usted sin ganas. Hay que im ­

ponerse a la enfermedad, dominarla. ¿No me ve usted 
a mi?... Yo, cuando estoy enfermo, me curo «porque 
si>, porque quiero curarme. Las medicinas, cuando uo 
se tiene fe en ellas, pierden la mitad, por lo menos, de 
su eficacia terapéutica.

Halderg le interrumpió;
—Usted habla así, don Carlos, porque está sano; 

usted no lucha con sa cuerpo como yo con el mío.
—¡Peor para usted!
- Y a  lo sé.
—Crea usted que la vida, en su esencia más alta, 

se reduce al deseo de vivir; y que, por lo mismo, la 
salud no es más que un optimismo de la voluntad,

Don Carlos se instaló en un diváu, de espaldas al 
balcón; cruzó una pierna sobre otra; encendió un ci­
garro puro.

—Concluya usted de vestirse—dijo—; entretanto 
charlaremos. Hoy, yo, afortunadamente, no tongo 
prisa.

Juan Enrique, el busto inclinado sobre el lavabo, 
comenzó a chapuzarse; el agua cala por sus manos y 
su cuello dentro de la palangana, con un ruido fresco 
y alegre; en aquella actitud todas sus vértebras dor­
sales se dibujaban claramente; podían contarse. Lue­
go, de pie ante el espejo de un armario, mientras se 
anudaba el lazo de la corbata, el barón de Nhorres, ya 
más animado, comenzó a explicar las inquietudes de 
su salud. Estaba cierto de que su dolencia era más 
imaginativa que real. Su enfermedad, si alguna pade» 
cia, se llamaba miedo. Era una emoción rara que qui­
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taba a su sueño su profaadidad dulce y  reparadora, y 
le obligaba ea la calle, a cada momento, a mirar 
hacia atrás. Todo le asustaba. Eu los hechos más 
triviales, su imaginación veía una coincidencia, un 
presagio. Algo inexplicable le envolvía, de noche es­
pecialmente; entonces los muebles, las puertas, los 
espejos, todo adquiría una vida extraña y parecía 
hablarle.

—Asimila usted poco—replicó Pontana—, y temo 
que esa denutrición degenere en algo grave... ¿Ha 
sufrido usted alucinaciones?

—No, señor.
—¿No ha creído usted oír voces? ¿No ha visto usted 

fantasmas?
—No, nunca.
Había palidecido y se acercó al médico.
—Sospecho lo que quiere usted decirme—murmu­

ró—; yo, todavía no he visto ni oído nada; pero eso 
no destruye mi convicción de que a mi alrededor pal­
pita algo metafísico. Mis pupilas no tienen la acuidad 
necesaria para verlo; mi aparato auditivo es tan tor­
pe, que no lo oye; sin embargo, mi epidermis «lo 
siente>: lo siento en la nuca y  en las mejillas y al­
gunas veces en las manos. Es un envolvimiento, un 
nimbo.

Carlos Fontana quería registrar el espíritu de su 
interlocutor, y  repuso:

—Y ese <algo» a que usted se refiere, ¿qué es?... 
¿Un muerto, quizás?

—Si.
—¿Amigo o adversario?
—Adversario implacable.
—¿Ah?
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El barón de horres fué a sentarse en el diván don­
de estaba instalado Pontana, y apoyando eus manos 
sobre las rodillas del módico:

—Voy a confiarle a usted—dijo—este secreto sa­
grado para mi: Adelina Vera y  yo tenemos amores.

Fontana sonrió ligeramente, con la ufanía vanidosa 
del hombre que ve realizada una sospecha. Exclamó:

—Lo presumía.
—Es una historia—continuó Halderg — antigua... 

¡muy antigua!... y trágica... Mas, ¿para qué descender 
a detalles?... Lo importante es que Adelina enviudó, 
y que el alma celosa de su marido nos persigue ahora 
implacable. Por eso bl niño no se cura.

Pontana, malicioso, lanzó contra el barón de Nho- 
cres una pregunta terminante:

— ¿Angel es hijo de usted?
Juan Enrique enrojeció; volvió a palidecer:
—Sí—dijo—, es hijo mío.
—¿Le consta a usted?
- S i .
—¿Cómo tanta seguridad tratándose de una mujer 

casada?
— Poique su marido estaba enfermo; era impo­

tente...
—Basta.
Hubo una pausa. Carlos Pontana examinaba aten­

tamente al inglés, a quien sofocaba la intensa emoción 
de sus recuerdos. Cuundo Juan Enrique Halderg, pa­
sado un rudo ataque de tos, pareció tranquilizarse, el 
médico continuó:

—Según lo que acaba usted de decirme, usted cree 
que su hijo está enfermo de «mal de ojo».

—Exactamente.
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—Y que es el difunto quien, para vengarse de su 
viuda y de usted, va "natándole poco a poco...

—Si, señor; es «el o tro ,. .
Pontana se echó a reir.
—Permítame usted, querido Halderg, que tome el 

lance a broma. Yo, como casi todos los médicos, soy 
materialista. Para mi, el alma es una secreción cere­
bral, un producto orgánico, como la bilis. Mi teoría 
será todo lo triste, todo lo desoladora que usted quie­
ra, pero es la única sancionada por la ciencia. Renun­
cie usted a esas fantasmagorías que le atormentan y 
que son impropias de un hombre culto. Detrás de esta 
vida, amigo Halderg, no hay nada, si no es la evolu­
ción ciega de la materia que se pudre en la huesa para 
luego transformarse en aire, en lluvia, en planta. 
Cuando el corazón se para y  la sangre se enfria y de­
tiene en las arterias, el penEamiento se apaga en el 
gran sueño y  todo ha concluido.

El barón de Nhorres se encogió de hombros:
—No discutamos, doctor.
—¿Por qué no?
—Seria perder el tiempo; usted tiene su opinión, yo 

tengo la mía... y, tras mucho argumentar, segurísimo 
estoy de que cada cual, vencido o victorioso, guarda­
ría la suya.

Pero el espíritu inteligente y  desequilibrado de 
Halderg interesaba al médico.

— No importa — exclamó—, hablemos; de algún 
modo hemos de pasar el rato.

Aquella invitación fuó inútil; el barón de Nhorres, 
llevado por sus pensamientos, se apercibía a una con­
fesión general.

—Yo afirmo—dijo—la persistencia de la conciencia
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.después de la muerto, pero sin llegar a creer en la in­
mortalidad. ¿Halla usted contradictorios estos dos 
términos?... A mi juicio, no lo son, y  procuraré expli­
carme: es una teoría extravagante, complet-amcnte 
mía, que no he leído en ninguna parte.

Re interrumpió unos instantes, allegando ideas, y 
prosiguió:

—Acepto que el cerebro, según la clásica afirma, 
ción del biólogo alemán, segregue ol pensamiento como 
el riñón segrega la orina. No obstante, juzgo innece­
sario detenerme a exponer las diferencias que separan 
los elementes físico y moral del hombre. Entre ambos 
hay un abismo: la sangre produce ideas, es cierto, mas 
no por ello hemos de creer que una idea es lo mismo 
que una gota de sangre. Esto sentado, diré que hay 
dos muertes: una, la del cuerpo, la orgánica, aquella 
que ustídes, los módicos, certifican, la que se inhuma; 
y otra, la del alma... porque las almas también mue­
ren... pero más tarde. Según mi criterio, el espíritu 
humano es una especie de evaporación material, una 
sutilización material, un perfume, llamémosle asi, de 
los nervios; pero tan transparente, que es invisible; 
tan liviano, que os impalpable; tan eterificado y abs­
tracto, que no hubo hasta hoy manera de ponderarlo 
ni de sujetarlo a medida. Esta entolequia, nacida en 
las entrañas y producto Jo la acción combinada de 
todas las glándulas y de todos los jugos orgánicos, 
medra y se robustece con el cuerj'O y tiene exactamen­
te las mismas proporciones del vaso donde late ence ■ 
rrada, siendo éste, con relación a ella, como un traje 
de carne. Esta primera afirmación de mi teoría no fs 
gratuita: usted conoce loa últimos milagros de la fo­
tografía en maderas; por ella sabemos que los árboles
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dejan pintado su perfil, silueta invisible a simple vis­
ta, sobre la pared donde, bajo el sol y en el transcurso 
de muchos años, su sombra se proyectaba diariamente; 
así como los antiguos grabados en acero aparecen re­
producidos con limpidez perfecta sobre la transparen­
cia, al pareser inmaculada, del cristal que los cubre. 
Todo lo cual, al probar que de lo material pueden de­
rivarse imágenes materiales también, pero tan vaga­
rosas que escapan a nuestra perspicacia sensiliva, 
corroboran mi opinión de que el alma es un verdadero 
retrato del cuerpo donde habita. Recuerde usted que 
antes dije que el espíritu es «un producto» físico, 
como la bilis, como la sangre... no «na principio» de 
vida; en la muerte, por tanto, la ausencia del alma es 
el «resultado», nunca la «causa o motivo», de aquélla. 
¿Comprende usted?

Pontana hizo un gesto afirmativo. El barón de Nho- 
rres continuó:

—Consumado el fallecimiento del cuerpo, su alma 
aun puedo subsistir quince, veinte, cuarenta años o 
más... separada de aquél. Es como el aroma que espar­
ció en una habitación un ramo de ñores, como la vi­
bración sonora que deja tras si una cuerda al rom­
perse. En esta segunda vida de nuestra conciencia, 
las almas adquieren una acuidad sobrehumana que laa 
permite vislumbrar el porvenir y conocer nuestros 
pensamientos más ocultos. Allí so reúnen, conversan 
unas con otras, se aconsejan, discuten, se separan... 
También gozan de una movilidad extraordinaria, se­
mejante a la de las ondas hertzianas, que las permite 
recorrer en pocos segundos distancias enormes. Esta 
nueva existencia, aunque infinitamente sutil, se halla 
también sujeta a las leyes del tiempo y de la evolución
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nuivorsal. Como los cuerpos, las almas que dejaron su 
envoltura carnal se transforman, envejecen y mueren. 
Usted Habe mejor que yo el por qnó los cadáveres de 
loa niños se pudren antes que los do los adultos; es un 
fenómeno que debemos referir a lo que los biólogos 
llaman «la persistencia de la forma». Por lo mismo, 
las almas infantiles duran, después do la muerte, mu­
cho menos que las almas adultas, y  carecen también 
del vigor necesario para llegar a nosotros e impresio­
narnos, y  ello explica que, aun acordándonos mucho 
de los niños que hemos visto morir, sus espíritus, que 
acaso ambnlen a nuestro alrededor, no nos produzcan 
sobresalto ninguno.

Halderg había sacado do una cajita de plata un ta­
baco habano, que encendió lentamente. Fontana, se­
ducido por aquel discurso tan quimerista en el íondo 
y do apariencias, sin embargo, tan lógicas y bien ra­
zonadas, exclamó:

—Siga usted.
—¿Le interesa a usted mi teoría?
—Mucho.
Halderg continuó;
—Esas almas flotan en el aire, viven en la intimi­

dad de las personas que les son queridas u odiadas, 
oyen nuestras conversaciones, se instalan en nuestros 
Liuebles, nos ayudan o nos combaten en nuestras em­
presas. Pero, sujetas como se hallan al tiempo, poco a 
poco van decayendo, perdiendo energías, emborronán­
dose como se deshace bnjo la tierra la escultura car­
nal de los cadáveres, como palidecen en sus marcos 
los retratos mordidos por la luz; aaí van ellas enmu­
deciendo, aquietándose, reduciéndose, alquitarándose 
más y más, dentro de su metafísica pureza, hasta di­
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solverse definitiva e irreparablemente en el Gran 
Todo. Do aquí qae los espíritus que más nos inquie­
tan y sobrecogen son los de las personas que acaban 
de morir, porque todavía no so han debilitado y tienen 
prisa de comunicarse con nosotros.

El barón do Nhorres prosiguió desarrollando su sis­
tema filosófico. Para él, la región de lo invisible «s in­
mensa; allí coexisten las almas rencorosas y proter- 

. vas, y las dulces y sin mancilla, y las de los niños 
que nacieron muertos; espíritus informes, blancos 
como sudarios. También habitan ese mundo lo que los 
diccionarios satánicos llaman clarvas». Las larvas no 
son seres conscientes y acabados, sino embriones de 
seres; restos de existencias inconcluídas, migajas o 
rebañaduras de pensamientos, añicos de voluntades 
fracasadas, maldiciones, apotitos obscenos. Sus for­
mas se multiplican hasta lo infinito, y  todas pertene­
cen al dominio do la teratología; ésta tiene una cabeza 
humana, aquélla parece una araña y todas se retuercen 
nerviosamente y flexibles como gusanos. Son los gér­
menes vitandos del orgullo, do la avaricia, déla salaci­
dad, déla pereza, del egoísmo, del odio. Satán, mor­
dido eternamente por la hoguera de los instintos 
peores, es el símbolo de la pavorosa suma o reunión 
de todas las larvas, hermanas de la muerte. Ellas vi­
ven en el hedor acedo de los orines corrompidos, en la 
sangre menstrual, en el pus do las llagas, en los terri­
bles laberintos del cáncer, en el sudor de las enferme­
dades contagiosas; ellas hilan el sueño letárgico de la 
morfina y componen las aluciusciones policromas del 
opij; ellas perturban el reposo del casto y sugieren a 
la calumnia sus más tenebrosas invenciones, y atizan 
rencores, y abren las ventanas para que por ellas pe-
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netre el soplo de aire frío que La de herirnos mortal- 
mente en los pulmones, y dan acierto homicida a los 
disparos de las armas de fuego. Las larvas adoran la 
destrucción: sobre los cadáveres ellas danzan conten­
tas y arracimadas, componiendo plumeros siniestros.' 
Su labor ominosa no se interrnmpe nunca; poro de no­
che, en el silencio, parecen latir más cerca de nos­
otros. Generalmente nos son hostiles; Paracelso der­
mis con una espada para defenderse do las larvas...

Pontana, tendido indolentemente en el diván, so 
acariciaba sus magníficas patillas blancas; alegraba su 
rostro rollizo una sonrisa de ironia. Mortificado, Juan 
Enrique exclamó:

—¿Le parece a usted absurdo lo que he dicho?
Hubo un silencio, Gravemento, como poniendo en 

cada palabra toda su autoridad do hombre de ciencia, 
Carlos Fontana exclamó:

— Yo le aconsejo, querido Haldcrg, que desecho 
esds imaginaciones que indudablemente le atormen­
tan mucho, y de no coi-regirse pueden ser motivo de 
una verdadera perturbación mental. De acuerdo los 
dos en que esa fuerza llamada alma sea «un producto» 
de nuestra vida orgánica: por lo mismo, no dude us­
ted de que acaba con ella: la materia y la fuerza son 
principios insepstrables; una materia cuyos átomos 
perdiesen su fuerza de cohesión, so disgregarla hasta 
lo infinito y llegaría al aniquilamiento total; de otra 
parte, una fuerza aisla Ja, pura, no seria tal fuerza, 
porque su metafísica inconsistencia la prohibiría ejer­
citarse sobro nada, la reduciría a la inacción; en una 
palabra, no seria tal fuerza...

El barón de Nhorrcs interrumpió a su iutyrloculor 
con un gesto negativo, li«ao de vohomoiicia.
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—No me ha comprendido usted bien, doctor—e x -; 
clamó—; yo afirmo la materialidad del espíritu y acep­
to, por consiguiente, su destrucción y su muerte. Yo 
creo que siguiendo los vaivenes sin guarismo de la 
evolución universal y milenaria del cosmos, la piedra 
puede sutilizarse hasta convertirse en alma, y las al­
mas, a su vez, morir, esto es, perder su virtud cons­
ciente y  tornar a ser tierra. Las religiones acept-in 
una vida después de la actual. Yo, no: para mi sólo 
hay una vida,.., pero dividida en dos fases: visible la 
una, invisible la otra, aunque inseparables. Y esa se­
gunda existencia late ea nosotros desdo que nacemos, 
como la atracción en la piedra imán.

Irreductible en su criterio de filósofo experimental, 
Carlos Fontana preguntó:

—¿Pero usted ha recibido alguna revelación de ese 
otro mundo?

Aplomadamente, Juan Enrique Halderg repuso:
—Sí, señor: he tenido presentimientos; ahora mis­

mo siento a mi alrededor la presión de algo vivo...
—De algo muerto, querrá usted decir,
—No... de algo que vivió mi vida y sigue vivien­

do, aunque yo no lo aperciba. ¿Vemos acaso pasar 
la ráfaga de viento que hincha un cortinaje o arre­
bata del suelo un papel?... No; y, sin embargo, no 
podemos negar que la ráfaga de aire ha pasado. El 
humo existe y  nuestras manos no lo sienten; lo 
sienten los ojos. Pero también hay humos, vapores, 
que los ojos no alcanzan a v o f ;  por ejemplo: nues­
tro propio aliento, fácilmente perceptible en invier­
no, es invisible en verano, ¿Y qué me dirá usted de 
esos millones de corpúsculos qué flotan en la atmós­
fera do nuoofcras habitaciono', y únicamente alcun-
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zamos a distingair caando penetra en ellas uñ rayo 
de Bol?... ¿Vamos a negar su existencia porqae ésta 
sea tan liviana que no roce nuestra sensibilidad?.., 
A todos, antos de salir a la calle, se nos ha ocurri­
do pensar: «Luego haré esto». O bien: cCuando me 
vaya de aquí, le diré a mi criado...», etc. Después 
nos distraemos, nuestros propósitos se desvanecen de 
manera que, aun existiendo, la conciencia no los 
oye, y al marcharnos, de pronto, sentimos un desa­
sosiego indefinible: «Yo tenia que hacer algo... que 
decir algo...» pensamos, y no sabemos lo que es. El 
recuerdo ha perdido su nombre, pero persiste allí, 
nos inquieta, nos ronda, nos atrae desde lejos vaga­
mente. He aquí la explicación que puedo darle a 

usted de la emoción que me producen las almas de 
los muertos.

Era mediodía. Carlos Fontana se levantó:
—Amigo Halderg —dijo —, declaro que me ha hecho 

usted pasar un rato agradable. Es usted un extrava­
gante que habla muy bien... ¡y que acaso tenga ra-i 
zón!... ¿Por qué no?... Entretanto y  para sosegar un^ 
poco 03a hiperestesia, no deje usted de observar pun­
tualmente el plan que le he trazado.

—¿Cree uste l que me tranquilizaré?
—Si.
—¡Oh, si supiera usted cuánto sufro! De noche, 

sobre todo... En la soledad, según el mundo objetivo 
disminuye a mi alrededor, mi conciencia se exalta. 
Siento «al otro»... lo siento... su odio me envuelve. 
Recuerdo su cara... algunas veces me parece que voy 
a verle... Mi memoria, además, se debilita de un modo 
alarmante; contados son los días en que no pierdo 
algo: dinero, pañuelos, llaves... diriase que un duendo

Ayuntamiento de Madrid



registra mis bolsillos. ¡Ah! Yo le aseguro a uatod que 
mi cerebro está muy quebrantado...

Refirió su ensueño de la víspera.
—Anoche—dijo—, una muchacha que conocí en 

París y murió hace años, se ha acostado conmigo... 
¿Usted cree en los súcubos?...

Fontana, indiferente y rÍGueño, se dirigió a la 
puerta:

—¡Déjese usted de bobadas!—exclrmó—y no des­
cuide ni los fosfatos ni las duchas; para combatir con 
éxito a los espíritus no hay como el agua fría...

Juan Enrique Halderg acompañó al médico hasta 
la escalera; en seguida volvió a su habitación, cogió 
BU gabán, cepilló cuidadosamente su sombrero. «Aho­
ra almorzaré—reflexionaba-y más tarde iré a casa 
de Adelina.> También pensó en Fontana; sus labios 
tuvieron un mohín despectivo. «Es un pobre hombre 
complejamente vulgar—dijo—; tiene la vulgaridad de 
sentimientos que produce la salud.» Continuó hablan­
do alto, como sí alguien le oyese. Abrió la puerta para 
marcharse. Se acordó «del otro». ..

—Hasta luego—murmuró.
Salió al pasillo; iba lívido, aterrado por la presencia 

de aquel muerto que dejaba en su habitación. Dos 
criadas que le vieron pasar, clavaron en él miradas 
burlonas.

—¡Me parece—exclamó una de ellas—que ese po­
bre inglés no anda bueno de la cabezal...

El barón do Nhorres bajó al comedor del hotel y  
86 sentó a almorzar. El aspecto de la gala, con sus 
hileras de mesitas blancas cubiertas de vajilla, y  sus 
largas ventanas lionas de sol, reanimó su espíritu. Los 
entremeses estaban muy buenos. Un mozo acababa de
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servirle una sopa do cangrejos exquisita. Halderg 
preguntó:

—¿Hace buen día?
—Regular; amaneció ¡loviendo...
—Lo siento. ¿Vino el correo?
—SI, señor; pero no trajo nada para usted.
—Déme usted Le Journal.
Siguió comiendo mientras lela. Almorzó bien. A los 

postres le entregaron una carta. Juan Enrique cono­
cía la letra; era do Adelina. Decía:

«Hoy tampoco podré salir; el niño no mejora; estoy 
aburridísima. Von a verme, de cuatro a cinco; a esa 
hora espero a Fontana y quiaro que hables con él de­
tenidamente acerca de nuestro hijo. Besos.»

Halderg pensó: «¿Por qué no me diría Fontana que 
esta tarde iba a casa de Adelina?» Apuró a largos 
sorbos su café, que se habla quedado frío, y encendió 
un cigarro habano. Entró en el comedor el intérprete 
del hotel: era un viejo seco y alto, a quien la costum­
bre de recibir amablemente a todo el mundo había en­
corvado un poco hacia adelante, lo que daba a su frac 
cierta distinción.

—Buenos días, señor Halderg.
—Buenos días...
El intérprete so acercó:
—Tome usted—dijo.
Y recogió la carta de Adelina, que estaba en el 

suelo.
—¿Ah?... ¡Muchas gracias!—exclamó Halderg—; 

no la había visto...
El intérprete miró a todas partes; sin duda buscaba 

a alguion. Después, ceremoniosamente, saludó y se 
fue. Juan Enrique cogió la carta y so la guardó en un
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bolsillo interior. Se acordó «del otro>, poro esta vez 
sia miedo, porque los vapores analépticos del almuer­
zo le tornaban despreocupado y optimista. Tuvo una 
sonrisita cínica. «Si esta tarde—p en só -te  dispones 
a acompañarme a casa de Adelina, vas a divertirte...»

Desde el hotel Británico, Juan Enrique Halderg 
fuá al Casino. En la escalera saludó a un francés 
amigo suyo.

—¿Dónde va usted, señor Meunier?
—A dormir.
—¡Diablol ¿A estas horas? ¿Dónde ha pasado usted 

la noche?
—Aquí, jugando. [Y qué mala suerte he tenidol 

¡He perdido doce mil francos!
Meuuier estaba furioso, y su cólera era tan grande, 

que inspiraba risa.
—No se desespere usted—exclamó Halderg de buen 

humor—; un hombie elegante no debe apurarse por 
nada.

Meunier sonrió, tratando de recobrar su aplomo. El 
barón de N horrjs prosiguió:

—¿Terminó ya la partida?
—No.
—Pues vamos a probar fortuna; acompáñeme usted.
Llegaron a la sala de j uego; alrededor de la mesa 

habla quince o veinte perdonas; Halderg pidió fichas 
por valor de cinco mil pesetas, y  fué a colocarse de 
pie junto al banquero. Apuntó cien duros a una sota 
de bastos y salió la contraria. Jugó otra vez y volvió 
a perder. Las dos jugadas siguientes le fueron pro* 
picias.

—¿Gana Hsted algo? —le preguntó Meunier eu voz 
baja.
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—Nada; acabo de recobrar lo que habla perdido.
—Entonces, vámonos.
—¿Por qué?...
Meunier, que era, como todos los jugadores, un poco 

supersticioso, repuso sonriendo:
—Porque, a la larga, perderá usted. TjO he visto: ha 

entrado usted en la sala con el pie izquierdo.
Halderg se encogió de hombros.
— Ŷo no creo en eso—dijo es más: hace algunos 

años, hallándome en Roma, me puse a jugar bajo la 
jeltalura  de un día trece, y ganó quince mil liras,

Meunier exclamó:
—Pues le deseo a usted buena suerte. Yo me m ar­

cho; no veo; me caigo de sueño.
Y se fué. Su gesto había sido protector y noble, 

como el del hombro que honradamente aconseja a 
otro lo que estima bueno. Jnan Enrique, sin entu­
siasmo, continuó jugando; una pereza indeñnible le 
sujetaba alli; su propódito, no obstante, de marcharse 
pronto, lo tenia de pie, rígido, correcto y glacial, den­
tro de su gabán de pieles; en ol óvalo de su semblante 
pálido y lampiño, el redondo cristal del monóculo 
brillaba como :\na pupila quimérica. Eran las cuatro. 
Halderg sintió la impaciencia con que Adelina Vera 
estarla aguardándole. Se aconsejó mentalmente: «Si 
pierdo estos veinte duros, no juego más». La suerte 
le era hostil; la contraria estaba en puerta. El ban­
quero continuaba su tarea, impasible; hablan encen­
dido las luces; sobre el perímetro verde de la mesa, 
los naipes, desde donde la fortuna sonríe o maldice a 
sus devotos, se alineaban tentadores y cabalísticos. El 
barón de Nhorres dió media vuelta; ya iba a irse y  se 
detuvo. Apuntó otros veiute duros a un rey, y se los
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ganaron. Llevaba perdidas mil trescientas pesetas. 
Repentinamente f u s  músculos vibraron de codicia. 
Un cuatro de espadas colocado enfrente de un caballo 
de oros, le decía que la suerte era suya. Halderg sin­
tió papar la fortuna; jamás tuvo de lo que iba a suce­
der una visión tan inmediata, tan franca, tan precisa; 
fué como si alguien so lo hubiese susurrado al oído. 
Varios jugadores apuntaron al caballo, pues las figu- 
i-as, en los lances de azar, tienen muchos partidarios. 
Sobresaltado, con una villana emoción de avaricia 
nueva en él, Juan Enrique exclamó:

—Al cuatro de espadas, cinco mil pesetas.
La importancia de la cantidad arriesgada llamó la 

atención de los circunstantes; todos, incluso el ban­
quero, miraron a Halderg, y en los ojos había descon­
fianza; sin duda el inglés acababa de tener una cora­
zonada. Juan Enrique estaba tan seguro de ganar, 
que experimentó una especie de remordimiento; j ugar 
asi cuando se La leído en lo porvenir, es una incorrec­
ción. Solemne, como un sacerdote, el banquero ex­
clamó;

—Juego...
Y descubrió la puerta del monte: luego, pausada­

mente, los naipes fueron cayendo unos tras otros so­
bre la mesa. Pasaron muchos y la zozobra anhelante 
de los jugadores se convertía en fatiga. Do pronto el 
banquero no pudo reprimir un leve estremecimiento 
do júbilo.

—El caballo.. —d'jo.
Halderg tardó algunos instantes en cerciorarse do 

que había perdido. Salió do la sala. Mientras bajaba 
la escalera del Casino, su conciencia se rehizo. Pccsó:

«El otroj ma ha engañado, no cabe duda...»
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Oyó que se reían cerca de él y volvió la cabeza. 
A su lado caminaban dos mozalbetes. Halderg, furio­
so, les increpó ásperamente, sujetándoles por las so­
lapas.

—¿Están ustedes burlándose de mi?—gritó.
Los interpelados, sorprendidos, retrocedieron me­

drosos, balbuceando discolpas:
—Dispense usted, caballero; nosotros no nos hemos 

burlado de nadie... íbamos hablando... ni siquiera 
habíamos reparado en usted...

Su acento ora sincero. Juan Enrique lea volvió la 
espalda y prosiguió su ruta; sus ideas se embrollaban 
su conciencia se poblaba de sombras, temblaban sus 
manos; era una especie de epilepsia interior,

«Es «el otro»—murmuraba—, *el otro>, que se ríe 
porque me ha engañado...»

Trató de cruzar la calle de Sevilla y un automóvil 
le cerró el paso; lo vió cuando ya lo tenia tan cerca 
que recibiera en las mejillas la ráfaga de aire levan­
tada por la marcha del vehículo. Asustado, trató do 
retroceder y  vió que los caballos de un landó se le 
echaban encima. Comprendió entonces que la muerto 
le cercaba; aquella era una especie de trampa; sintió 
en la nuca un aletazo de lo sobrenatural; era «el otro» 
quien le había colocado allí y desencadenaba contra 
él tantos peligros. Delirante, iba a precipitarse bajo 
las ruedas del automóvil, cuando un militar que esta­
ba a su lado, trabándole reciamente por un brazo, le 
salvó. Al llegar a la acera opuesta, el barón de Nho- 
rres echó a correr; el temor de no poder llegar a casa 
de Adelina le aterraba.

«El muerto—pensaba - no quiere que la vea...»
Siguió por la calle del Principe, atravesó la plaza
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de Santa Ana y subió por la calle de San Sobestiáu 
hacia la de Cañizares. Sentíase perseguido y  a cada 
instante volvía la cabeza; la agitación del terror su­
frido perduraba; temía que alguien, a quemarropa, le 
disparase un tiro, o que algáu balcón se desplomase 
sobre su cabeza. Cuando llegó al portal de m casa de 
Adelina, su congoja era tan grando, que apenas podía 
hablar. •

Emilia y Dolores le recibieron.
—¿Está usted enfermo, don Juan?
El barón de Nhotres, pajizo, jadeante, con el lazo i

de la corbata deshecho y las botas de charol naancha- 
das de barro, daba la sensación lamentable de un hom­
bre que va huyendo. Halderg procuró dominar su 
turbación.

—No...—dijo—; pero vengo cansado; me fatiga la 
escalera. ¿Y la señorita?

—Con el niño, como siempre. El pobrecito sigue 
mal. Estamos esperando al médico. Ahora, cuando 
iisted llamó, creíamos quo era él. Fase usted. .

Juan Enrique encontró a Adelina en el gabinete^ 
leyendo. Al verle, la joven se levantó con un gesto de 
impaciencia.

—¡Por fin! 9
Le abrazó fervorosamente, con el ahinco de la mujer 

que ha sufrido mucho y necesita reparo y  consuelo.
Dolores y Emilia, discretas, se habían retirado. Ade- ,
lina preguntó: ,

—¿Por qué no has venido antes? Son más de las " 
cinco. l|

Juan Enrique se desplomó en una butaca; temblaba 
sus manos, dentro de los guantes, estaban yertas.

—No he podido—balbuceó. * *
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—¿Por qué?
—Luego te lo diré., espera...
Ella se habla arrodillado delante de él, enlazándole 

a la cintura sus brazos amantes y echando asi sobre 
sus rodillas el calor de sn seno opulento. En aquella 
actitud refinadamente femenino, de amor y  rendi­
miento, y  bajo la riqueza do una bata color malva con 
encajes blancos, las caderas de la joven se hinchaban 
voluptuosas. Juan Enrique, dulceménte, besó sus ca. 
bellos.

—Estoy muy enfermo, Adelina mía—murmuró.
—¿Qué tienes?
Tras una pausa, los ojos extraviados, como si habla­

se consigo mismo:
—No sé lo que tengo; únicamente sé que estoy en­

fermo .. muy enfermo... y que voy a vivir muy poco.
Después, con una voz débil en la que había reproche 

y dolor, prosiguió:
—Ayer estuve esperándote toda la tarde..,
—Lo supuse; no pude salir; el niño estuvo muy 

malito.
—¿Por qué no me escribiste?
—Te escribí.
—N o ..

—¡Sil... Pero cuando Dolores llevó mi carta, tú  ya 
te habías ido.

El barón de Nhorres denegaba con la cabeza suave­
mente.

—No—dijo—, tú  no me has escrito.
La joven se levantó, gallarda y vehemente, segura 

de su amor.
—Toma la carta...
Acercóse a la chimenea y  miró detrás del reloj.
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Juan Enrique siguió aquel movimiento con los ojos. 
Ella hizo un mohín de contrariedad; él preguntó:

—¿Está?
—No. Me extraña, porque la dejé aquí, con propó­

sito de dártela. La habrá cogido Dolores.
Y añadió violentamente, como para arrancar del es • 

plritu de Halderg toda idea de duda:
—¡Ten la seguridad de que te he escrito!
Sin mirarla, Juan Enrique afirmó con la cabeza.
—Te creo, pero ya verás cómo la carta no ajiarece.
—¿Por qué?
—Porque no; yo sé que no aparece.
La impertinencia de esta afirmación tan rotunda 

irritó a la joven
—¿Por qué hablas asi?... Mi carta quiero que la leas. 

Soy capaz de revolver toda la casa hasta dar con ella.
Apoyó un timbre. Después volvió a la chimenea y 

continuó buscando. Dolores se presentó:
—¿Llamaba usted?
—Si. ¿Qué te di yo ayer para don Juan?
—Una carta.
— Cuenta lo que sucedió.
Puntualmente la camarera refirió lo ocurrido. El 

barón de Nhorres, cruzado de brazos en una actitud 
de resignación y de fatiga, escuchaba sin mirar a las 
dos mujeres, en pie delante de él. Adelina Vera in­
terrogó a Dolores:

—Cuando me devolviste la carta, ¿tú rccuordas 
dónde la puse?

—Encima de ’a chimenea.
—Detrás del reloj, ¿verdad?
—Si, señora.
—Pues no está. ¿Tú la has cogido?
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—Acuérdate bien.
—No, seftora. ¿Cómo quiere usted que dude?... Y es 

raro, porque aquí nadie entra.
—Vamos a buscarla—exclamó Adelina colérica ; 

yo, si no aparece, no me acuesto esta noche.
Registraron la chimenea, los jugueteros; miraron 

debajo de las sillas, removieron estatuas y  jarrones, 
sacaron toda la ropa que ordenadamente colocada 
habla sobra los entrepaños del armario de luna. A cada 
momento, asombradas, ama y  criada repetían:

— ¡Es raro!...
Dolores preguntó:
—¿No la dejaría usted en la alcoba, sobre la mesilla 

de noche?
Adelina estaba cierta de que no era alli, sino en la 

chimenea, donde puso la carta. No obstante, asintió:
—Tal vez; veamos..
Las dos mujeres penetraron en el dormitorio de 

puntillas, para no despertar al niño.; En el silencio, 
Juan Enrique percibía el frufruteo sigiloso de sus fal­
das y el liviano crujir de sus corsés, martirizados por 
las violentas actitudes de loa cuerpos, arrastrándose 
encorvados sobre la alfombra. Transcurrido un buen 
rato, reaparecieron despeinadas, febriles, los ojos abri­
llantados por la fatiga y el despecho de su inútil pes­
quisa. Dolores se marchó. Adelina Vera aún continuó 
buscando de un lado a otro, sacudiendo los cortinajes, 
lanzando a lo largo de las paredes y por detrás de loa 
muebles miradas penetrantes. Levantó algunos cua­
dros...

—Parece cosa de brujería—murmuraba.
Juau Emique Hulderg exclamó:
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— ¿Veti?... ¡No ttí canses lüátil 
Ella volvió a arrodillarse a los pies de Halderg, 

amorosa y un poquito humUlada.
—Pero tii crees que yo te he escrito, ¿verdad?
—Si, lo oreo. ¡Pobre Adelina mía! ¿Cómo voy a du­

dar de ti?...
Hubo un silencio,. La joven agregó, con ese acento 

dulco de los niños que, después de llorar por una fal­
ta que les han reprendido, prometen enmendarse:

—Yo te aseguro que mi carta ha de aparecer; esta­
rá por ahí..., no sé... Yo la buscaré mañana.

—Es inútil—repuso Halderg sombrío—; tu  carta 
ee perdió pera siempre. , <

—¿Por qué?
—Porque alguien se la ha llevado.
Adelina se estrechó contra él, miedosa.
—Calla—balbució—r, calla... Siempre estás pensan­

do en lo mismo.
Instintivamente sus ojos se diiigieron hacia el re­

trato de Alberto Riaza, cuya cabeza pálida surgía fas­
cinante de la profundidad fuliginosa del lienzo. Juan 
Enrique Halderg sorprendió aquella mirada, y seña­
lando al retrato con un gesto:

—|Tá lo has dicho!—exclamó Acabas, de adivi­
narlo, ¿verdad?... Lo has adivinado como yo. ¡Ese es 
quien la tiene!... . .,

Cullaion uaoa instantes. Vencido aquel primor es­
tremecimiento pusilánime, el. carácter animoso de 
Adelina Vera reaccionó optimista.

—;¿Para qué preocuparnos tanto de los muertos?-^ 
dijo—. Yo, a no ser por ti, no mo acordaría do olios. 
No creo en su poder... „ .

—Ya creerás.
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—iQuial ¿Cómo, si nunca lo he sentido?
—Ya lo sentirás más adelante..., yo también he vi­

vido muchos años sin conocer su imperio.,., y ahora, 
en cambio... Para oír la voz de los finados es indispen­
sable hallarse como yo, un poco enfermo de los ner­
vios; la diabetes y la tisis son también dos hilos con­
ductores excelentes de lo sobrenatural. Los tempera­
mentos saludables como el tuyo, por lo mismo que es­
tán muy por dentro de la vida, no perciben de la 
muerte el rondar susurrante y continuo. Yo te envi­
dio, pero recelo que tu  tranquilidad no durará mucho. 
El día en que, por efecto de un accidente cualquiera, 
experimentes el influjo de lo invisible, la paz huirá de 
tu  alma, y cuantos esfuerzos hagas para recobrarla se­
rán baldíos. El abismo te atraerá, te dominará, ocupa­
rá tu  espíritu, y a despecho de tu voluntad, irás a 
caer en él.

Como siempre que hablaba de esto, los ojos de Juan 
Enriqae Halderg brillaban raramente y  sus adema­
nes eran vehementes y  amplios, como los de un ilu­
minado.

—Todo lo que tú  juzgas vulgar, a mi me parece 
misterioso. ¿Un ejemplo? Este; ahora mismo nos rodea 
aquí un sUencio absoluto, ¿verdad?... Si alguien nos 
preguntase: «¿Oyen ustedes algo?.. > Nosotros contes­
taríamos sin vacilar: «No oímos nada.» Hay en nues­
tra respuesta una contradicción evidente: afirmamos 
«no oír nada», o lo que es igual: «olmos el silencio...»
Y oír el silencio es un absurdo físico, porque no pue­
de haber audición donde no existe vibración sonora.

 ̂ Sin embargo, nosotros oímos que no oímos, es decir, 
oímos lo que no es. El silencio, por tanto, es negación, 
es muerte... ¿Comprendes ahora cómo es verdad que
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la muerte se oye?... Bastará para ello que cesen, du­
rante alganos segundos, los mil ruidos heteróclitos 
con que nos aturde la vida.

Adelina Vera hizo un gesto afirmativo; permanecía 
inmóvil, con el recogimiento del niño que escucha un 
cuento de hadas. El barón de Nhorres prosiguió:

—En el silencio, que es negación de todo sonido, 
como en la obscuridad, que es supresión de todo co­
lor, es donde llega mejor a nosotros la emoción de lo 
invisible. Lo'misterioso nos rodea: yo lo siento en la 
carta que se pierde, en ol mueble que cruje, en el can­
to da los gallos a media noche..., en la fijeza con que 
los gatC'S miran hacia un^sitio donde no hay nada . 
Los cuerpos inanimados tienen una máscara sin mue­
cas, cuya expresión los temperamentos nerviosos tra ­
ducen muy bien. Eaas rayas, huellas de pensamientos, 
que vemos en los estucos de las alcobas donde dormi­
mos por primera vez, junto a la cabecera de nuestra 
cama, cuentan enigmas inhallables de insomnios y 
quizá Jo agonias. Yo, que no suelo tener miedo a los 
hombre?, (ícclaro que los espejos, los cortinajes y las 
pnertas me asustan. Las puertas, sobre todo, poseen 
una elocuencia terrible. Entre ellas y nosotros hay 
complicaciones casi inteligentes: ellas nos acogen en 
las habitaciones amigas donde queremos entrar; ellaa 
se cierran detrás de nosotros, aislándonos, abrigándo­
nos, defendiéndonos de los peligros de la calle. Las 
puertas siempre son misteriosas, porque pueden ocul­
tarnos una sorpresa, una gran alegría, un peligro tal 
vez... En el silencio de la noche, las puertas gimen. ¿Qué 
dicon?f¿Quién las mueve? ¿Qué quieren de nosotros?... 
¿No lo observaste? Los niños, que parecen conservar 
remembranzas inconscientes de una vida anterior, des­
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confian de ellas y por nada serian capaces de pasar 
solos y  en la penumbra del crepúsculo, ante una puer­
ta cerrada; temen que se abra de pronto... Las puer­
tas son tristes. ¿Por qué? Acaso porque, más que de 
vida, nos hablan de ausencia y de muerte. Alguien muy 
querido viene a visitarnos; le abrazamos, le besamos, 
somos felices teniéndole cerca de nosotros; pero ¿no es 
cierto que a esta alegría va mezclado el recuerdo tor­
cedor do que, más tardo, las puertas de nuestra casa 
habrán de cerrarse una a una tras él? Nace un niño; 
no «entró» por ninguna parte; está allí sobre el pecho 
de su madro, embelesándonos con e! milagro de su 
alma nueva. Los muertos, por el contrario, se van, se 
los llegan; los muertos «salen...» Las puertas me asus­
tan, y  así no me sorprendo que haya tantos enfermos 
de ese terror a las habitacioaes cerradas, que los alie­
nistas llaman claustrofobia. Una puerta que se abre 
os un abrazo; una puerta que se cierra, un adiós o un 
puntflpié; lo mejor y lo más malo entra por ellas. ¡Oh 
Cu.ántfts veces, al instalarme <>n una casa he pensado, 
examinando sus puertas: «¿Serán éstas las últimas por 
donde he do pasar?...»

Aún habló largo rato, y bajo el encanto animador 
de su palabra, los muebles que decoraban el gabinete 
parecían contentos.

Oyeron llorar a Angel, y Adelina corrió hacia la 
alcoba. Halderg la siguió. El niño, lívido en la ampli­
tud blanca y mullida del lecho, tenia los ojos cerrados; 
parecía dormir. La joven susurró al oído de Halderg:

— Estaría soñando ..
El barón de Nhorres asintió con la cabeza. Volvie­

ron al gabinete de puntillas. Adelina preguntó:
—¿Cómo le encuentras?
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“ El inglés se encogió de hombros:
—Ya sabes mi opinión.
—¿Crees que nuestro hijo morirá?...
—Si.
A ella se le arrasaron los ojos en lágrimas. Juan 

Enrique añadió;
—Y morirá fatalmente, porque ése... — y señaló al 

retrato—no quiere dq'arle vivir.
Se sentó displicente y encendió un cigarrillo.
—Pontana—dijo—no ha venido.
—No; me extraña.
—¿Ves?
—¿Qné?... |Se le habrá olvidado!... O acaso venga 

más tarde...
Iban a dar las siete.
—No—afirmó Juan Enrique—, no vendrá; <el otro» 

le ha quitado de la memoria el propósito que, sin duda, 
tenia de venir esta tarde.

Refirió sn entrevista de aquella mañana con el mé­
dico. También habló de sn ensueño con Marta. Ade­
lina Vera pareció muy sorprendida.

—¡Es rarol — exclamó—. Yo, anoche, también he 
soñado con un muerto... es decir, no sé si era un 
muerto...

Se echó a reir y rectificó:
—Debías de ser tú.
Juan Enrique, llevado de un interés que no podía 

disimular, interrogó:
—¿No lo viste la cara?
-N o .
—Pero ¿estás cierta de que era un hombre?
—Si.
—¿Por qué?
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La joven, muy cóatonta, ómpczó a reír a carca­
jadas:

—Cuando yo te lo digo—repetía maliciosa—, cuán­
do yo te lo digo...

Halderg comprendió, y por sns ojoe, repentinamen­
te, resbaló tina impresión absurda do vergüenza y de 
celos.

—¡Ah, ya entiendo!—exclamó—; se trata de un in­
cubo, de un espíritu macho...

Ella rola siempre, reprimiendo los borbollones gor­
jeantes de su hilaridad con nn pañuelo, para no hacer 
mido,

—De que soñé con nn macho -  exclamó impúdica — 
no puedo dudarj y debías de ser tú, porque yo me 
acosté pensando en ti. Tardó en dormirme. Luego 
sentí a mi alrededor una sensación mny dulce, una 
languidez inefable, mny rara. Entreabrí los párpados; 
me pareció ver sobre mi una sombra obocnra, pero no 
puedo precisar si tenia o no forma humana. Recuerdo 
que pregunté: «¿Eres tú?» Quien fuera no contestó, y 
yo cerré los ojos, segura de que estaba contigo. En 
aquel momento comprendí que soñaba; pero el ensue­
ño era tan exquisito, que procure seguir en él. El fan­
tasma me abrazaba, me besaba; cogiéndome por la cin­
tura, me oprimía contra si, y su cuerpo... o lo que 
fuese.,, y su aliento, ei-an tibios... El mismo placer que 
me produjeron aquellas'caricias, me despertó.

Juan Enrique, las piernas extendidas y  cruzadas la 
una sobre la otr«, las manos en los bolsillos, el ciga­
rrillo humeante entre los labios, escuchaba atento.

Adelina Vera concluyó:
—Mi sueño explica el tuyo; esa Marta, con quien 

tú  has creído dormir anoche, era yo,,. ¿No te parece?
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Halderg hizo nn s ig Q o  negativo.
—¿No?—agregó ella.
—No.
Adelina bromeaba, y con sus donaires trató de sua­

vizar el mal humor de Juun Enrique.
—¿Crees que tu  amada de anoche ora Marta?— 

dijo.
—Si—repuso eí barón de Nhorres—, como creo que 

el espíritu que anoche te poseyó no era el mío.
—¿El de quién, entonces?
—El de ése...
Y miró al retrato de Riaza. Adelina, desvergonzada 

y risueña, se encogió de hombros:
—Imposible—exclamó—; era demasiado cariñoso... 

y demasiado activo... ¿me comprendes?
La hilaridad y  despreocupación, un tanto irreveren­

tes, de la joven, molestaron a Halderg. Adelina, con 
sus largos ojos de ajenjo y su cuerpo ondulante y am­
puloso, estaba adorable. El barón de Nhorres la miró 
atentamente, con una mirada perforante, en la que 
habla envidia y  deseo.

—Eres bella y eres dura de corazón — exclamó —; 
en verdad te digo que con esas dos cualidades tienes 
mucho adelantado para ser dichosa.

Un nuevo llanto de Angel interrumpió la conver­
sación. Adelina y Juan Enrique pasaron al dormitorio, 
tranquilo y  alegre, con la alegría inmaculada de su 
lecho blanco y do sus paredes de estaco. El niño se 
hf.bía incorporado y extendía sus bracitos desnudos, 
color de cera, hacia un ángulo de la alcoba. La jovsn 
comenzó a besarle:

—Angelito... mi vida.-, ¿qué tienes?... iRicol... ¿Por 
qué te asustas tú?...
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El chiquillo hizo un movimiento braaoo para zafar­
se de los brazos maternales y  continuar mirando. Un 
terror inenarrable crispaba sus manes y ensanchaba 
sus pupilas azules. Sus labios se torcieron; cesó de 
llorar...

—Déjale—murmuró Halderg.
Adelina trató inútilmente de acostar al niño; con­

vulsionado por el miedo, Angelito tonía la fuerza de 
UE hombre. La joven le acarició la frente.

—Tiene la piel ardiendo—dijo—; está delirando.
El barón de Nhorres cogió a Adelina por un brazo, 

obligándola a separarse iel Jecho.
—Déjale—repitió—, es que ve algo... allí...
La visión debía de hallarse al extremo opuesto de 

la habitación, junto a un armario de luna.
—¿Distinguos tft algo?—balbuceó Halderg.
-N o . ¿Y tú?
— Tampoco; espera...
Los dos, en pie, cogidos de las manos, los rostros 

cubiertos de mortal palidez, los cuerpos inclinados 
hacia adelante, como si se asomasen a nn abismo, mi­
raban en la dirección señalada por los ojos del enfer- 
m ito. La luz eléctrica que ardia en el comedio del 
techo, dentro de un globo de cristal blanco, anegaba 
la estancia en la serenidad impoluta de su resplandor. 
Sobre el estuco no se esbozaba ninguna sombra. El 
barón de Nhorres susurró descorazonado:

—No veo nada... nada...
Bruscamente el niño lanzó un grito, y desplomán­

dose en el lecho, se cabrió la cabeza con la sábana; 
bajo las mantas, su cuerpeoillo esquelético temblaba 
con el estremecimiento de la epilepsia. Adelina so 
abalanzó a él, le destapó y, medio desnudo, según ea-

. 'V 
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taiba, le abrigó entre sns brazca. Angel, los ojos des­
orbitados, la boca desquijarada por una mueca espas- 
módica, ofrecía síntomas de asfixia, cual si algo pe­
sase sobre su garganta. Halderg, el ceño amenazador, 
las mandíbulas apretadas convulsivamente, los puños 
crispados, observaba la escena.

—Le ahoga—murmuraba—, le ahoga... y  yo nada 
puedo hacer porque no le veo...

Angel, sin embargo, emj;pzaba a tranquilizarse; el 
colapso decrecía; un sudor copioso humedeció su 
cuerpo, temblequeante aún por la pavorosa emoción 
sufrida. Adelina Vera ya no quiso separarse de él, y 
arropándole en un mantón, le llevó al gabinete. Allí 
se sentó. Eran las ocho. Juan Enrique dijo que se 
marchaba a cenar. Ella preguntó:

— ¿Volverás luego?
—Como tú quieras.
—Si, ven, aunque sólo sea un ratito. Las noches 

sin ti me parecen horriblemente largas.
Cuando el barón de Nhorres trasponía el zaguán de 

su hotel, un camarero se le acercó para decirle que el 
correo le había llevado una corta.

—Arriba, sobre la chimenea del gabinete—aña­
dió —la encontrará usted. ¿Quiere el señor que vaya 
por ella?

Halderg iba a contestar negativamente, pero recor­
dó la impresión desagradable de frío que experimen­
taba siempre que entraba en su cuarto; el muerto es­
taría esperándole, pero esta vez quedaba chasqueado. 
Repnso, mientras se dirigía al comedor:

—Sí, hágame el favor de traérmela...
La carta era do su padre; según costumbre, el an­

ciano le llamaba y le reiteraba aquel presentimiento.
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cada vez más firme, que tenia de no volver a verle. 
Juan Enrique se quedó muy triste y  apenas pudo 
catar bocado. «Mi padre no es supersticioso—pensa­
ba—, y cuando habla asi, sus tazones tendrá...> Acor­
dóse también de aquellos torvos en-volvimientos que 
los hechiceros medioevales ejercían sobre las perso­
nas do quienes eran enemigas, y preguntóse con an­
gustia si no llegaría hasta Londres, y para daño de su 
padre, la influencia del muerto.

Eegresó pronto a casa de Adelina, a quien encon­
tró de sobremesa todavia; Dolores y  Emilia estaban 
en la alcoba con Angel.

—En cuanto te fuiste—dijo la joven—el niño cogió 
el sueño y no lo ha dejado aán.

El comedor era espacioso, y la severidad negra de 
los cortinajes y la solidez pesada de los muebles, 
todos antiguos y  macizos, tenían una riqueza suntua­
ria; sobro el grave paramento de los muros, tapizados 
de cretona color nogal, el mármol pulido y la Hmpida 
cristalería de los aparadores brillaban a la luz. Eti la 
amplitud obscura de la estancia, y bajo el optimismo 
de las lamparillas eléctricas que ludan entre los ar­
tísticos escarolados de una araña de bronce, la mesa, 
cubierta por un mantel blanquísimo, pintaba una gran 
mancha alegre..

Halderg se sentó en un sillón; estaba fatigadisimo; 
habia recibido en el agitado transcurso de aquel dia 
muchas emociones y algunas muy fuertes. Empezó 
a hablar lentamente y con los ojos cerrados: refirió su 
encuentro con Meunier, su mala fortuna en el juego y 
cómo estuvo en peligro inminente de ser atropellado 
por un automóvil al ir a cruzar la calle de Sevilla. So 
expresaba tranquilamente y con cierta ironía.
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—Créeme—afiadió—que si hoy no he muerto a ma- 
n os «del otro» no íué por culpa suya...

Adelina Vera le escuchaba atentamente; ella no par­
ticipaba de aquellos temores supersticiosos; Juan En­
rique era un neurasténico, un desequilibrado en quien 
la tisis, quo heredó de su madre, comenzaba a reali­
zar estragos evidentes. Dentro dol sillón de gutaper­
cha donde estaba instalado, el barón de Nhorres, con 
sus manos descarnadas, su busto deprimido y  de 
hombros angulosos, su semblante rasurado y lívido, 
sus orejas exangües y sus grandes pupilas brillantes 
y azules de visionario, brindaba al observador todos 
lo 3  síntomas de una agcnia fatal, tranquila y elegante. 
Aquel hombre que, sin abrir los ojos, continuaba 
hablando de influencias metafísicas y extrañas, volvió 
a la memoria de Adelina los vitandos recuerdos de 
sus primeros años de matrimonio, allá en el Sanatorio 
déla  Guindalera, bajo la férula ominosa de Riaza; y 
la voz plañidera de aquel imbécil que llenaba, de no­
che, con sus gritos, el silencio del manicomio, vibró 
en su cerebro otra vez. Juan Enrique también daría 
on idiota o en loco; y cuando esto sucediese, y  si para 
entonces, como era p”obable, su hijo había muerto, 
¿qué seria de ella? El vacío de su porvenir la calo­
frió: [qué horas tan siniestras de soledad y de recuer­
dos la esperaban!... Tnvo miedo, aquel miedo a lo so­
brenatural que acongojaba a Halderg. Para recha- 
Zi r̂lo, empezó a hablar.

—Juan Enrique—dijo—, mañana por la tarde de­
bíamos reucirnos en nuestro pisito, en nuestro 
nido... ¿quieres?... Espero poder ir; ol niño estará 
mejor...

Se habiii levaatd Jo, y onlazaudo sus antebrazos dos-
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nudos al oaello de Halderg, le dló pausadamente en 
las mejillas y  sobre los labios muchos besos callados 
y ardorosos. Entre ios encajes de su bata color malva, 
aparecía la blanca morbidez perfumada de la gargan­
ta. Juan Enrique acarició aquella carne, por amor de 
la cual, sus manos, en una hora trágica, se mancharon 
de sangre. Pareció reanimarse.

—Si—exclamó—, mañana, a las cuatro, como siem­
pre, te espero allí...

—Mi vida...
El temor do que Dolores o Emilia reapareciesen 

inopinadamente, les contenía. Halderg, sin embar­
go, más impaciente, quiso llevar a Adelina hacia un 
diván. Lagotero, con su voz más dulce, trató de 
convencerla de que debían aprovechar aquel breve 
instante de felicidad. Pero ella le detuvo delicada­
mente:

—No—dijo—aquí no..., no podría..., el niño está 
enfermito... [y está tan cerca!...

Jaan  Enrique se resignó; tendría paciencia. A me­
dia noche Halderg cogió su sombrero para marcharse; 
la joven le acompañó hasta el recibimiento. Allí, mien­
tras se besaban, ratificáronse en su cita del día si­
guiente.

—¿Entonces... mañana?
- S í .
—A las cuatro.
—A las cuatro en punto.
Halderg salió a la escalera y Adelina cerró la puer­

ta quedamente. En seguida íué a la alcoba; Angel 
continuaba dormido. Dolores se levantó y, de punti­
llas, acercóse a su ama.

—¿Se marchó ya don Juan?
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—¿Se llevó la llave del portal?...
—Para que tú  no tuvieses que bajai’ a abrirle.
Emilia se había dormido profundamente y empeza­

ba a roncar. Adelina la llamó; iba a despertar al niño.
—Vete a tu  cuarto—dijo.
Como otras veces, la joven abrió las hojas de made­

ra del balcón para saladar a Halderg, quien siempre, 
desde la acera de enfrente, la decía adiós. Transcu­
rrieron algunos momentos. Adelina pensó: «Tarda 
mucho en salir...» Aáa esperó otro minuto. Alarma­
da, y sin querer separarse de su observatorio, llamó a 
Dolores con la mano. Después, en voz casi impercep­
tible:

—¿Has oído abrir la puerta del zaguán?—  pre­
guntó.

—No, señora.
—Es raro...
—¿No ha salido todavía don Juan?
—No...
Las dos mujeres se abrazaron, empavorecidas re- 

. pentinamente por el presentimiento de algo anorinal, 
y  continuaron mirando a la calle. Pausa. Luego dijo 
Dolores:

—Se habrá ido ya y usted no le ha visto...
—Imposible; él nunca se marcha sin saludarme...
De repente exclamó:

—¿Le habrá dado un síncope?...
 ̂ Seguida de Dolores, Adelina Vera corrió hacia el 
recibimiento y  abrió la puerta de la escalera. Salió al

- rellano,
—[Juanl—gritó—, ¡Juanl.^.
Su voz, en la que habla un trémolo de pavor, vibró
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impetuosa en la oqaedad resonante, llena de tinieblf^, 
de la escalera.

Dolores balbuceaba;
—¿No está?... ¿No está?...
Adelina Vera repitió:
—¡Juan, Juan!...
Y, como convencida de que Halderg estaba allí, 

descendió algunos peldaños. Aún le llamó otras dos 
veces. A su porfiado requerimiento, la voz del barón 
de Nhorres, voz desfallecida, voz de agonía, respondió 
al fin:

. —Adelina.,., ven..., ven...
Una tras otra, las dos mujeres, a obscuras, se pre­

cipitaron escaleras abajo. Adelina Vera iba delante. 
Ya en el portal, de pie sobre el último peldaño y  apo­
yado contra el muro, vislumbró la silueta da Halderg. 
Adelina le palpó las manos; estaban yertas.

—¿Qué es?—gritó—. ¿Qué te ha sucedido?...
Se volvió hacia Dolores:
—¿Tienes cerillas?
—No, señora.. voy por ellas.
Iba a subir, pero Juan Enrique dijo, con un gesto, 

que él tenia fósforos.
—¿Dónde?
—Aquí...
Adelina, azorada, no le comprendía bien. E l mur­

muró:
—Aquí están... en el bolsillo izquierdo... sácalos tú, 

mi vida... yo no puedo...
Balbuceaba; parecía idiotizado y como agarrotado 

por ol miedo. La joven, al fin, halló la caja de las, ce­
rillas y hubo luz. Iluminado por la claridad temble- 
queaulo dbl fóaforo, el barón de Nhorres, lívido, blan­
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co, más blanoo qne la nieve, con los labios contraídos 
por una mueca de espanto y las encías sin color, pare' 
cia un cadáver. Adelina Vera repitió:

—¿Qué há sido eso?...
—Nada... «el otro»... apenas cerraste la puerta, me 

envolvió... me envolvió... [y de qué maneral... no que­
ría dejarme salir...

La joven sintió que el vello de sus mejillas se 
erizaba.

—Pero, ¿tá le has visto?— exclamó.
—No—repuso Halderg, a quien la luz reanimaba— 

no le lie visto... pero le he sentido... ¡Oh, qué horri- 
blel [Qué horriblel...

Dolores, asustada, so acercó a Adelina:
—¿Qué dice?—murmuró disimuladamente.—¿Qué 

tiene?... ¿Usted le entiende?... Don Juan está malo...
A la luz tenue de las cerillas que la joven iba en­

cendiendo, aquellas tres figuras pálidas, con palidez 
hipocrática, sobre el fondo negro de la escalera, com­
ponían un grupo extravagante de pesadilla.

—Sí—repuso Adelina—, está enfermo...
Y  dirigiéndose a Halderg:
—Sube—le dijo—y descansas.
- N o .
—Sí, sube y bebes un vaso de agua... eso te cal­

mará...
Pero Juan Enrique denegaba con toda la violencia 

de su terror.
—No, n o -rep e tía—; quiero marcharme, quiero 

marcharme cuanto antes...
—Luego... o mañana... te vae; puedes pasar la noche 

arriba...
—No, no; quiero irme ahora; ¡no me dejes solo... no
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me dejes!... Corre, ábreme la puerta... pronto... 
ipronto!...

Señalando al suelo, añadió:
—Ahí está la llave... se me habia caldo...

Fué preciso complacerle. Dolores recogió la llave y 
se dirigió a la puerta del zaguán. El barón de Nhorres 
temblaba como azogado, apoyándose al andar sobre un 
brazo de Adelina.

—Pronto—insistía - ;  quiero irme... irme...
Adelina repuso:
—Asi, apenas puedes andar; Dolores te acompañará; 

¿quieres?
Pero él no comprendía.
—No, no—volvió a decir—; quiero irme..,
Juan Enrique Halderg salió del zaguán sin volver 

la cabeza, como quien huye. Dolores cerró la puerta 
con doble vuelta de llave. Estaban a obscuras.

—¿Tiene usted ahJ los fósforos?—preguntó.
- S i .
Adelina Ver.", encendió una cerilla. Sus manos esta­

ban heladas; el miedo entumecía sus dedos. Las dos 
mujeres, posoídas de inexplicable pavor,estrechándose 
una contra otra, subieron la escalera temblando.
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Bajo la luz ¿le la farola plantada en el centro del 
rragular poriinotro do la plaza del Angel, y sabido en 
un coche descubierto, un prestidigitador vestido de 
negro y con un gorro turco sobre la frondosa maraña 
de sus cabellos largos y  lustrosos, requería la atención 
de los transeúntes agitando furiosamente una cam­
panilla.

—jSoñoresl—decía—, ¡señores! iVoy a empezar!...
Su figura delgada y  gesticuladora, moviéndose en la 

enorme tiniebla de la noche y ante la claridad blanca 
de unas lamparillas eléctricas tendidas aobre la capota 
del vehículo, daba a la plaza un aspecto pintoresco de 
feria. El tintineo apremiante de la campanilla des­
garraba el silencio.

- - ¡Señores!—repetía el charlatán—, ¡señores'...¡Voy 
a empezar en seguida!...

A su lado, acurrucada sobi'e el asiento delantero, 
una mujer joven, metida dentro de un traje ridículo y 
teatral, los ojos vendados con un pañuelo, permanecía 
inmóvil y su nerviosa quietud de pitonisa era atra­
yente. Sobre el pescante, el cochero dormitaba aburri­
do. El caballo, cubierto por nna manta, estiraba el 
cuello, Alrededor del coche iba formándose un grupo

Ayuntamiento de Madrid



abigarrado y nntridc de curiosos, gente plebeya en su 
mayoría; obundaban los mantones, las capas de a r­
dientes embozos, los sombreros de fieltro blando, las 
bufandas campesinas decolores vivos campeando sobro 
la tosquedad bolgachona de los trajes de pana. En el 
ambiente frió do todos aquellos cuerpos, al apretujarse 
unos contra otros, experimentaban un agradable ca- 
lorcillo, al que iba ligando cierto placer sexual.

En aquel momento, el prestidigitador ccgla con los 
dedos índice y pulgar de sus manos delgadas un pa­
ñuelo blanco, qne luego agitaba a la vista del público.

—¿Está limpio, verdad?—decía—; en él no hay 
nada... o, por lo menos, parece que no hay nada... ¡Muy 
bion!

Tras una pausa espectante continuó:
—Ahora le hago un nudo aquí... otro aquí... ato 

ambas puntas.... ¿Von ustedes?... Parece un gorro... ¿no 
es cierto? Parece un gorro... ¡un gorro!. . ¿Eh? Pues 
ustedes, lo mismo que yo, estábamos equivocados; el 
pañuelo no estaba vacío; tiene algo... ¿a ver?... Si, sí... 
tiene algo... aquí está... Vean ustedes; un conejito de 
Indias...

Hubo risas y rumores de aprobación en la con­
currencia. Aquel hombre, realmente, trabajaba muy 
bien. La curiosidad y la satisfacción estrechó las filas 
de los espectadores; los que estaban más próximos al 
coche avanzaron un paso. El prestidigitador abrió un 
cnjón verdadera arca de hechicería y embrujamiento 
que tenia a sus pies, y en él metió al pobre animal, 
aterido do frió y blanco como el lino. Después cogió 
un<'. baraja:

— Aquí tienen ustedes el tres de copas y el caballo 
de bastos...
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Adelina y  Juan Enrique Halderg, que hablan pasa- 
la tarde en su entresuelito de la calle Mesonero Ro­
manos, cruzaban a la sazón la plaza del Angel. La 
figura cbj uta y clownosca del oliarlatán, con bu levita 
negra y  su gorro turco, les interesó.

—¿Quieres oirle?—preguntó Juan Enrique.
—Bueno...
Cogidos del brazo y pausadamente, con parsimonia 

aristocrática, se acercaron al grupo. Adelina Vern, alta 
y lívida bajo su gran sombrero blanco y en la Uama- 
tiva magnificencia de su abi igo do terciopelo violeta, 
tenia un aspecto prócer y exótico. El prestidigitador 
los cogió con una mirada.

—Antes de revelar a ustedes los misterios profun­
dos del hipnotismo y de la transmisión del pensa­
m iento-decía—, y mientras acude más público, haré 
unos cuantjs juegos de naipes verdaderamente sor­
prendentes. Yo invito a los señores a fijarse bien en 
este modesto dos de espadas.

Hablaba moviendo mucho la cabeza a un lado y a 
otro, y su voz estridente y el dejo afrancesido de su 
pronunciación tenían ua agradable sabor cómico.

—¿Te divierten los prestidigitadores?—preguntó el 
barón de Nhorres.

—A mi, mucho.
—¡Oh! Y a mí me encantan...
La aguda curiosidad do Juan Enrique disimilaba 

una especie de miedo pueril. Según él, hay en esos 
hombres, quizá algo grotescos, que rompen un paraguas 
a la vista del público y luego lo devuelven intacto, y 
saben sacar del fondo de un sombrero de copa una tor­
tilla humeante y un puñado de flores o do cintas, ca­
pacidades sobrenatui'alos, poderes teúrgicos, que les
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hacen inquietantes j  temibles. Sacerdotes del miste­
rio, príncipes de lo raro, conocedores de todos los ladi­
nos resortes de la dislocación y de la sorpresa, el 
manto en que so embozan es de capricho y maravilla. 
Sus ojos registran profundidades que nadie sospecha, 
sus dedos agilísimos saben manejar los objetos de un 
modo nuevo y darles sonoridades y colores imprevis­
tos, cual si la materia guardase para ellos cualidades 
especiales. Un buen prestidigitador puede, a su antojo, 
asustarnos, asombrarnos, hacernos reir; el hada Sor­
presa le ayuda; ante ól los profanos, que ignoran cómo 
puede arancarse del respaldo de una silla una nota 
musical, o quemar una corbüta para convertirla en 
monedas de oro, se sienten pequeños, imbéciles y como 
a merced suya. Evidentemente, la prestidigitación es 
un arte, un verdadero arte, para el cual so requieren 
facultades especiallsimas. No basta conocer el secreto 
de un juego de manos; es necesario, además, hacerlo 
sin esfuerzo, maravillosamente, de modo tal que nadie 
vislumbre su origen. En esto interviene directamente 
el espíritu, el ingenio, la personalidad fuerte y extra­
vagante dsl prestidigitador; es algo que v{i unido a su 
tempoi'amento; algo exotérico que no se adquiero, sino 
que nace con el individuo y proviene de la anatomía, 
más o menos delicada, de su red nerviosa.

El charlatán decía que aquella señora que estaba 
en el coche con los ojos vendados tenia la capacidad 
de adivinar el pensamiento,

—Me bastará - agregó — darla aquí, sobre la frente, 
algunos pases magnéticos para infundirla el dón brujo 
de la visión a distancia.

Sus manos se deslizaban alrededor del médium, que 
permanecía inmóvil, realizando sobre ól una especie
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de envolvimiento hipnótico. Después bajó del coche. 
Entre la multitud vulgar de boinas y sombreros, su 
gorro rojo y puntiagudo, semejante a un pimiento, 
iba de un lado a otro. Ei grupo de curiosos oscilaba 
inquieto. A cada momento vibraba la voz estridente y 
gangosa del charlatán, que preguntaba:

—¿Qué tengo en la mano?
Sin vacilar, el médium respondía:
—Un pañuelo.
—¿De qué color?
—Blanco.
—¿Tiene alguna cenefa?
—Si.
—¿Da qué color?
—Azul.
—¿A quién me dirijo en este momento?
—A una señora.
—¿Qué hace esta señora?
—Reirse.
Era cierto, y la contestación ingenua y categórica 

del médium suscitó una explosión de hilaridad. Abrién­
dose paso por entre los espectadores, el hiorofante se 
acercó a Juan Enrique.

—¿El señor desea comprobar la verdad de mis ex­
perimentos?

El barón de Nhorres le entregó una moneda de cinco 
pesetas. El charlatán gritó, sin mirar al coche:

—¿Con quién hablo ahora?
Hubo una pausa; el médium movia la cabeza con 

angustia, como si no hallase la respuesta. El hipnoti­
zador repitió su pregunta, marcando mucho las pala­
bras, poniendo en cada una de ellas una gran voluntad.

—Fíjate bien: ¿con quién hablo ahora?...
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Ea el síloncio, aleteando, bruja, sobre aquel enjam­
bre de cabezas curiosa.^, iluminadas por las lampa­
rillas eléctricas del coche, vibró la respuesta del 
médium:

—Con un hombre.
—¿Es joven?
- S í .
—¿Es español?
—No.
—¿Qué me ha dado?
—Un duro.
El prestidigitador interrogó al barón de Nhorres:
—¿Desea usted que lo adivine algo más?
—No, señor.
—Servidor de uated...
Iba & devolverle el duro. Halderg repuso:
—Para usted.
Muy ufano, el charlatán gritó, dirigiéndose a 

médium:
— ¡Responde tú por mi!...
—Muchas gracias.
Mientras el piblico reia, Adelina Vera y Juan E n­

rique se alejaron hacia la calle de San Sebastián. Am­
bos iban preocupados; habla, efectivamente, en aquel 
líos ^-ulgarláimos fenómenos de hipnotismo, algo dia­
bólico . ¿Cómo lo que un cerebro piensa o recuerda 
puede transmitirse instantáneamente a otro cerebro?.. 
El hipnotizador, colocado entre el sujeto pensante y 
agente y el médium pasivo, era una especie de hilo 
conductor o de tranpolin de la idea. Adelina tembló 
y  un caloírío grioioso corrió por su espalda. ¡Oh! ¡Si 
ella o Juan Enrique, involuntariamente, hubiesen 
descubierto el enigma, el gran enigma sangriento de

i't-
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SUS vidasi ¡Si el maerto les hubiera impulsado a 
hablar!.,.

Volvió a estremecerse. Halderg murmuró:
—No pienses más...
—¿Ea qué?
—En eso... en que yo mismo voy pensando...
Callaron, y mientras Jaan  Enrique acompañaba a 

Adelina a su casa, el recuerdo del escamoteador, con 
su cuerpo delgado y su cabeza melenuda, semejante a 
un plumero, volvia a sus espíritus: era un tipo satá­
nico, cuyas habilidades delirantes, como ventanas 
abiertas sobre un jardín de misterio, parecían demos­
trar que todo cuanto nos rodea, aun lo más trivial y 
sabido, esconde un prodigio.

Aquellos carnavales no trajeron para los dos aman­
tes ninguna distracción. Adelina, que merced a su 
complexión sanguínea y robusta, había logrado con­
servar hasta entonces el dominio de sí misma, comen­
zaba a sentirse invadida por los temores supersticiosos 
do Halderg. Poco a pooo, por grados insensibles, lo 
natural y razonado disminuía a su alrededor, y lo in ­
explicable medraba, llenando las habitaciones de su 
casa de emocionen extrañas. Una mirada de Riri, el 
quej ido de una puerta, el soplo del viento que hincha­
ba una cortina o arrebataba un papel de encima de 
una mesa, el gotear de la fuente en el silencio de la 
cocina, el latir de los relojes, la misma quietud de los 
muebles, especialmente la de los sillones con sus bra­
zos abiertos, producían en ella eacudimientos de pavor. 
Trató de examinar la índole de aquel nuevo estado de 
ánimo y se convenció de que no reflejaba ningún re ­
mordimiento. Dentro de su alma el odio mortal a 
Riaza permanecía firma, erecto, resplandeciente y
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purificador como una llama. Si, por obra del tiempo, 
aquel aborrecimiento hubiese disminuido, la habría 
bastado recordar las noches malditas del Sanatorio y 
ver las cicatrices profundas, indelebles, que en sus 
pechos dejaron los dientes del módico, para sentir 
otra vez el rencor homicida y las energías sobrehuma­
nas con que años antes machacó la cabeza de Riaza. 
No se arrepentía de lo hecho; aquel hombre estaba 
bien muerto; su asesinato íué una justicia. La inquie­
tud, por tanto, que ahora experimentaba Adelira no 
provenía de ella misma: era algo exterior, objetivo, 
que se anunciaba erizando el vello de su piel con un 
roco frío.

Esta emoción se precisaba en el gabinete, bajo la 
mirada del gran retrato de Alberto Riaza, colocado 
sobre la chimenea: aquella cabeza con su írente b ri­
llante y bombeada, sos ojos profandoa, su nariz agui­
leña, su boca de labios succionadores y crueles y su 
barba puntiaguda, raleante sobre la demacración b i­
liosa del rostro, continuaba tiranizando a la viuda, 
Adelina no podía resistir su imperio; siempre que en­
traba en la habitación, bajaba los párpados para no 
verla.

Diseminados por el resto de la casa, había varios 
retratos de Riaza, fotografías vulgares descoloridas 
por el tiempo, pero que repetían con exactitud pasmo­
sa el semblante largo y aborrecido del sátiro. Una de 
ellas estaba sobre el piano, otra sujeta entro el marco 
y la luna del espejo del comedor. La joven quiso rom­
per todos aquellos retratos que parecían mirarla y 
ejercer uua vigilancia de amo sobre los muebles. Pero, 
sin sabor por qué, no lo hizo y limitóse a guardarlos 
en un armario. El recuerdo, sin embargo, de los sitioa
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que ocuparon las fotografías la obsesionaba; en el es­
pejo, sobre el piano, faltaba algo. Birlase que los re ­
tratos, con ese lenguaje elocuente de las cosas mudas, 
pedían volver a su sitio. Adelina, después de varios 
días, concluyó por colocarlos donde estaban.

Esta insistente emoción de miedo se trocaba, du­
rante las horas de sueño, en alucinación erótica. Ra­
ras eran las noches en que la joven no experimentaba 
la dulce congoja do la suprema voluptuosidad. Ape­
nas dormida, una laxitud sedante y gozosa iba inva­
diéndola, aflojaba sus articulaciones, rozaba su boca y 
sus flancos. Al principio, Adelina necesitaba desper- 
tiir para comprender que habla soñado; pero muy 
pronto la insistencia porfiada de las mismas imágenes 
suscitó en ella un estado raro de bicerebralismo, mer- 
(•od al cual, aun sabiendo que soñaba, no dejaba por 
olio de disfrutar del regalado embaimiento del sueño. 
Tendida pecho arriba, la cabeza echada hacia atrás, 
las piernas abiertas y en flexión, como Dánae cuando 
recibió en su encierro la visita de Júpiter, la joven 
presentía Ja llegada del incubo. Y había en su volun­
tad como un deseo cate.górico do que viniese. La alu­
cinación comenzaba por ser un envolvimiento, una 
especie de gran caricia tibia que resbalaba por su 
cuerpo, cosquilleándola al mismo tiempo el cuello y 
los pies, el vientre y la espalda. Entornando los pár­
pados, y a posur de las tinieblas del dormitorio, la 
poseída veía cernerse sobre ella, y muy cerca, una 
sombra amorfa y obscura. Cerrando luego los ojos, la 
ulucinación iba precisándose; sus labios recibían 
roce de un aliento cálido, y  algo blando, acariciador 
como una mano, resbalaba a lo largo do sus caderas 
hasta deslizarse bajo las nalgas; no podía moverse;
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dirlase que aquella sombra se estrechaba contra ella, 
agarrotando sus brazos, modelándose sobre su gargan­
ta, aplastándose contra su pecho suspirante, deslizán­
dose violadora entre sus muslos. Y luego, inmediata­
mente, llegaba la posesión; ayuntamiento impaciente, 
aniquilador, brutal como el logro de un deseo vehe- í
mente y contenido. Convulsionada hasta la epilepsia, '
la joven despertaba; miraba a su alrededor con más *
asombro que miedo; nadie; a su lado, en el mismo 
lecho, Angel dormía tranquilo. Adelina murmuraba; |.

«He soñado...» ^ v
Y cambiando de actitud, volvía adormirse. Trans- .? 

curridos algunos momenios, el incubo, que parecía ; 
acecharla faunesco desde algún rincóa de la alcoba,
se acercaba de nuevo, flotaba sobre la cama como un 
vapor, tornaba a inquietarla. Ella, poco a poco, obe­
deciendo a un instinto sexual, se disponía a recibirlo, * 
moviendo la cabeza primero, un brazo y una pierna 
después, hasta recobrar la actitud supina. Aquellos 
estremecimientos sigilosos sacudían a medias la mo­
dorra de su conciencia, lo suficiente para revelarla lo 
que iba a suceder.

«Ya está aquí», pensaba,
Y dócilmente, como a un dueño insaciable, a quien *-• 

no ea posible contradecir, volvía a entregarse. Hubo
noches en que el íacubo la poseyó cuatre y cinco veces.

Como estas violaciones envolvían algo ofensivo para 
Juan Enrique, Adelina no habló de ellas, Halderg, 
por el contrario, no había vuelto a recibir la visita de 
Marta.

—Si es cierto que su alma me buscó aquella no­
che—decía—, debió de encontrarme muy enamorado 
de t¡ y se marchó ofendida.

Ayuntamiento de Madrid



La joven, preocupada, respondía:
—¿Pero tú orees que las almas de los muertos vuel­

ven a nosotros?
Y Halderg, con una SPguridad de iluminado, re­

plicaba:
—No lo dudes. ¡Oh! Yo las siento; yo, por ejemplo, 

podria decirte cuándo «el otro» se acerca a mi y cuán­
do se va; no me engañe: el frío de su presencia lo 
noto en la piel.

La repetición cotidiana de la misma emoción iba 
predisponiendo los nervios de Adelina a recibir la vi­
sita del incubo. Cada vez lo sentía más pronto y con 
mayor intensidad; la noche en que el espíritu lujurio­
so no se presentaba, la joven, al despertar, experimen­
taba un desabrimiento que parecia una decepción. 
Aquellas bodas absurdas durann  mucho tiempo; Ade - 
lina, recordando las explicaciones que daba Halderg 
de los sueños eróticos, pensaba que era Alberto Riaza 
quien la poseía, y esta idea, lejos de asustarla, fué 
para ella como un efluvio pacificador. ¿Tendría razón 
Juan Enrique? ¿Sería cierto que el espíritu del módi­
co, aquel hombre torvo que a pesar de sus crueldades 
la había deseado con todo ese furor cerebral que es el 
infierno de los impotentes, ahora, al otro lado de la 
tumba, continuaba amándola?...

Los efectos debilitantes de una vida sedentaria, el 
pcco dormir y las zozobras que la causaban la salud 
cada vez más insegura y quebradiza de Angel, habían 
enflRquecido a Adelina y determinado en ella ún esta­
do de exaltación malsana. No tenia apetito y experi­
mentaba accesos freciientes de disnea Rápidamente, 
según menguaba su vigor muscular, toda su vida acu­
día y  se reconcentraba en el cerebro. Su alma ardien
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te se asomaba a la locura. Sus oídos habían adquirido 
una acuidad extraordinaria y dolorosa. Bajo sus cabe­
llos rubios, peinados sin coquetería hacia atrás, su 
frente parecía más grand,^; los labios entreabiertos, 
como contraídos por un gesto de sed febril, estaban 
casi blancos; en el óvalo exangüe del rostro, los ojos 
verdes, inmovilizados por ana expresión de asombro, 
eran más grandes.

Al barón de Nhorres llegó a preocuparle aquel 
cambio.

—Estás enferma—decía—; debías hacer ejercicio 
es lo que Fontana me ha recomendado. ¿Qnieres que 
todas las mañanas salgamos a dar por ol campo un 
bucu paseo?...

Ella contestaba evasivamente, y como ambos se 
hallaban aquejados del mismo mal, sus palabras do- 
rrotaVan fácilmente los propósitos optiiaietas do 
Halderg.

—Mi padecimiento—decía Adelina—uo es físico, 
reconoce un origen máa hoüdo; estoy enferma do mie­
do. Has vencido. Yo, qua tanto me Labia burlado do 
tus supersticiones, sufro ahora más que tú, .

Y luego, desmayadamente, suspiraba:
— ¡No podemos unirnos del todo, Jean! ¡No pode- 

mofc!... ¡«El otro> no bo ha ido!...
Taciturno, humillado bajo el empuje incontrastable 

de las fuerzas brutales, el barón de Nhorres bajaba la 
cabeza. De día en día, Adelina Vera so sentía peor, 
más inapetente y más insomne. Al fin, asustada de su 
postración, decidióse a confesar a Halderg algo de 
aquellas visiones de erotismo que turbaban sus no­
ches; pero contenida por un invencible pudor sexual, 
no dijo la frecuencia enloquecedora con que tan extra­
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vagantes posesiones se producían, ni el extremado 
regocijo y  sabroso quebranto que la causaban; antes 
de ellas deeabridamente y  como con asco.

—¿Por qué no le explicas todo eso al médico?— 
preguntó Halderg.

Ella se ruborizó; ninguna mujer recatada puede 
descubrir a un extraño intimidades de aquella índole. 
Preferible era que él mismo hablase con Pontana: en­
tre hombres, estos asuntos sexuales se arreglan en 
seguida. Juan Enrique prometió hacerlo asi.

Contra lo que el barón do Nhorros esperaba, sus 
explicaciones, llenas de ambagiosidades misteriosas, 
no sorprendieron al módico. Carlos Pontana aseguró 
que aquellas alucinaciones eróticas eran un caso vu l­
garísimo de ninfomanía, o acaso la exaltación lu ju ­
riante producida por un poco de herpetismo vaginal. 
Ante la cara, al mismo tiempo asombrada y desdeñosa 
del inglés, el médico, saludable y  rollizo, no pudo 
abstenerse de reir:

—Todo eso -  exclamó—que usted cree obra del di­
funto üsposo de esa señora, se remedia con unas cuan­
tas embrocaciones de pomada alcanforada. ¡Ni más ni 
menosl... Y, luego, en cuanto llegue Junio, se mar­
chan ustedes a un puerto de m ar. Tanto ella como 
usted están enfermos de los nervios, tienen ustedes 
perturbada la sensibilidad rfectiva, y  para equilibrar 
el espíritu, nada mejor que tres o cuatro meses de 
vida salvaje.

Aunque escéptico en cuestiones de ciencia y domi­
nado por el miedo a lo sobrenatural, el barón de Nho- 
rres, experimentaba, oyendo al médico, un gran ali­
vio; las sombras que le rondaban se desvanecían. 
Pontana, positivista y alegre, le efervorizaba, le pro-
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duda el efecto de nn buen rayo de sol. Pero después, 
apenas regresaba a casa de Adelina, sus temores, de­
rrotados momentáneamente, volvían a cercarle, cla­
vándose alrededor de sus sienes Halderg los sentía ; 
acercarse: se ahogaba, y aquella congoja la sufría en ‘ 
la garganta y sobre el pecho; era cual si una mano \ 1 
invisible, la mano de un espectro, le apretase el cora- 
zón. Por su parte, Adelina Vera ya no le consolaba 
como antes; ella también aceptaba la presencia real 
de los muertos; los terrores supersticiosos de Halderg 
la habían contaminado.

Algunas veces, bajo la mirada taladrante del retra­
to de Riaza, el miedo de Juan Enrique se mudaba en 
cólera.

—Eae hombre—decía—triunfa; fíjate en que poco a 
poco todo cuanto nos rodea parece animarse y sernos 
adverso. [Dos años hace que nos envuelve! ¡Maldito!
El es quien aniquila a nuestro hijo y  quien, a la lar­
ga, concluirá con nosotros.

En estos raptos do desesperación, Halderg echaba 
de menos que los vivos no dispusieran de recursos 
para defenderse de los finados.

—No les vemos—exclamaba—, y aunque les vié­
semos y cogiésemos un cuchillo o un revólver para 
asesinarles, nuestras armas, demasiado groseras, no 
podrían desgarrar su carne impalpable...

Hablando de esto, torturado por la presencia cons­
tante «del otro>, la idea del suicidio se ofrecía vaga­
mente a su ánimo; mas no como una liberación, sino 
como un medio seguro de venganza.

—Si yo muriese—decía—, mi alma se encontraría 
con la suya. ., y entonces, te juro que volvería a ma­
tarle.

r
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Para sustraerse en lo posible al influjo aojador del 
médico, el barón de Nhorres propuso a Adelina sacat 
del gabinete el retrato de Eiaza: lo llevarían a la 
guardilla. Halderg razonó su deseo. Dijo que el mal 
de ojo es una fascinación y que las pupilas de un re­
trato pueden servir de vehículo a tan griive dtño.

—¿Quién nos dice—agregó—que el retrato de ese 
hombre no tenga la virtud envolvente de aquellas 
figulinas de cera que los brujos medioevales construían 
para llevar más fácilmente su odio hasta la persona 
que querían perjudicar?

Ilalderg no dudaba que Alberto Eiaza hubiese sido 
en vida un hechicero, fabricador de poderosos bebe­
dizos. Fuó an tipo extraño, diabólico, que no sudaba 
nunca, cual si la sequedad de su alma se hubiera trans­
mitido a su piel,

—¿No recuerdas sus ojos?—continuaba Halderg—; 
aquel hombre no sabía llorar; su mirar era seco: tenia 
la mirada de los antiguos posesos, quienes, según opi­
nión de los inquisidores, sólo podían verter tres lágri­
mas con el ojo derecho.

Aunque cohibida por cierta inexplicable repugnan­
cia, Adelina óccedió a que el retrato de Alberto Bia­
za fuese tiasiladado a la guardilla. Ella misma lo des­
colgó para que se lo llevase Dolores. Luego, ante el 
largo trozo de pared que el lienzo ausento dejó vacío, 
los amantes experimentaron un raro malestar.

—Lo echamos de menos—dijo él—porque estamos 
acostumbrados a verlo ahí, no por otra causa.

Y afirmó:
—Mañana llenaremos ese hueco con otro cuadro, y 

nos quedaremos tranquilos.
Al día siguiente, en efecto, adquirió on un bazar uu

Ayuntamiento de Madrid



Uenzo de gran tamaño, con marco dorado: 'era un pai­
saje de mérito escaso, pero vistoso, con un cielo de 
añil purísimo, y sobre una lontananza muy luminosa 
y verdecida, un grupo de casit£.s muy blancas. Pero, 
a pesar de aqusl temerario derramamiento de colores, 
el recuerdo del retrato de Riaza, asomando macilento 
sobre el hollín del fondo, subsistía obsesionador. Allí 
estaba, con su cabeza de Greco, su frontal lívido y 
enorme, sus mej illas ñacas, su barba canosa y  punti­
aguda. Tenía toda la fuerza expresiva de un cadáver. 
Halderg penaaba: «¿Que hará ahora en la guardilla?...>

Y, más de una vez, mirando a Adelina, adivinó que 
la joven, descolorida y  callada, meditaba en lo mismo. 
jOh! Por nada hubiese sido él capaz, como antes, de 
bajar las escaleras de aquella casa de noche. Transcu­
rrieron varios dias y la inquietud de los amantes 
aumentaba estúpidamente en vez de disminuir. Su 
sobresalto llegó a convertirse en tormento. La mujer 
habló primero; era la más débil y se rindió antes;

—¿Quieres que volvamos el retrato a su sitio?..,
Oyéndola, Juan Enrique Halderg experimentó una 

especie de alivio:
— Yo—repuso—también lo echo de menos.
Adelina agregó:
—El paisaje, que es muy bonito, podemos llevarlo 

al comedor, o dejarlo en la sala...
—Si... como gustos...
Transigía, porque esta condescendencia significaba 

una tregua entro ellos y el muerto. Poro en seguida se 
arrepintió; su docilidad embozaba una cobardía. Era 
preciso combatir al enemigo, sofocar su recuerdo, 
expulsarle de allí.

— So int' ocurve nlgn mpjor—dijo.
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-¿Q ué?
—Vender el retrato.
Ella vacilaba, temieudo oir luego la voz regañona 

del remordimiento, Además, y este detalle importan­
tísimo el barón de Nhorres lo ignoraba, Adelina, des­
de que recibía las visitas del incubo, sentía apagarse 
gradualmente su odio al difunto, cual si éste fuese re­
conquistándola con la depurada voluptuosidad de 
aquellos furiosos ayuntamientos.

Halderg insistió:
—Si—decía—, yo estoy cierto de que no teniendo 

el retrato, aquí nuestras zozobras cesarán.
También esta vez la opinión de Juan Enrique pre­

valeció. Aquella misma tarde Dolores fué en busca de 
uu ropavejero, quien se llevó el cuadro por treinta 
pesetas. No quiso pagarlo mejor, y aseguró que, si 
daba tanto, era por estimar el marco, moderno y  de 
buen gusto. Cuando el baratillero se kubo marchado, 
Juan Enrique preguntó:

—¿Qué hacemos con este dinero?
Adelina Vera se encogió de hombros;
—Tú sabrás...
—Yo, no lo quiero.
— Yo, tampoco.
Aquel dinero abrasaba sus manos; pertenecía al mé­

dico; era lo que aún quedaba de él allí. Resolvieron 
entonces salir a la calle y dárselo al primer pordiose­
ro que encontrasen. El objetó:

—No; mejor será hacer muchas limosnas, y de este 
modo el dinero quedará más repartido...

Asi lo hicieron: las treinta pesetas, cambiadas es­
crupulosamente en monedas de a cinco céntimos, fue­
ron distribuidas, a través de Madrid, entre seisoien-
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tos pobres. Y, según lo hadan, experimentaban un 
ine&ble contentamiento, cual si sintiesen diluirse en­
tre sus manos, con aquellas limosnas, la personalidad 
del difunto. En esta operación invirtieron varias no­
ches, y cuando entregaron la última moneda se halla­
ron más tranquilos. En el sitio que ocupó el retrato 
de Alberto Ríaza, el paisaje comprado por Helderg 
triunfaba con la esplendidez abigarrada de sus colo­
rines intemperantes y  chillones. Ya, aunque fuesen 
débiles y quisieran recobrar el retrato del médico, no 
podrían; el ropavejero se lo llevó y nadie sabia adón. 
de; quizás lo habría roto y  puesto en su marco otro 
lienzo mejor. Aquello fué como una conflagración de 
elementos vivos para destruir el poder, sigiloso, pero 
seguro, del finado.

En el transcurso de tantos meses, lo mismo Adelina 
que Juan Enrique se hablan acostumbrado a conside­
rar la muerte de Angel como algo desgarrador, pero 
inevitable. De día en día, efectivamente, el niño se 
mostraba más postrado y anémico; semejante a las 
frutas que, según van secándose, se encogen y arru­
gan, asi el enfermito iba reduciéndose; su cuerpecillo 
miserable, con sus flacas piernas en flexión y sus bra- 
citos doblados sobre el pecho esquelético, tenia un 
perfil de araña; el cuello era tan débil, que no podía 
sostener el peso de la cabeza voluminosa, humedecida 
constantemente por un mador febril; su carita avella­
nada, donde temblaban los labios sin color y langui­
decía tristemente la luz de los grandes ojos azules, 
iba cubriéndose de pequeñas arrugas. Cuando Halderg 
y Adelina trazaban proyectos de veraneo, la joven, 
meditando en su hijo, se alegraba; pero apenas des­
puntaba en ella la alegría de una esperanza, cuando la
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realidad, que sólo hablaba de muerte, la volvía al do­
lor. [No; no había para qué componer planes risueñosl 
Angel no vería nunca el mar...

Muchas tardes, Adelina recibía la visita de las se­
ñoritas de Oruño, dos hermanas solteronas que habi­
taban en el piso tercero de la misma casa. Eran huér­
fanas de un comandante, y vivían solas y como atrin­
cheradas tras una castidad implacable, en la que, 
probablemente, las tentaciones de la juventud no 
mordieron. Eecatadas por educación y  por tempera­
mento, la costumbre consolidó en ellas ese miedo al 
hombre que, como legado ancestral, va perpetuándose 
de madres a hijas; nadie las visitaba; cuando salían a 
la calle, siempre iban juntas y vestidas sencillamente, 
pertenecían al número de esas señoritas devotas y 
vulgares en cuyos balcones todos los años, la misma 
tarde del Domingo do Ramos, aparece colgada una 
palma nueva; sus vidas ordenadas, transparentes, pa­
recían de cristal.

Las dos mujeres repartíanse equitativamente las 
faenas de su casa, y unas veces era Matilde quien, 
con los despeinados cabellos sobre la frente y al aire 
los robustos antebrazos, sacudía las alfombras en el 
balcón; otras ora Ana Teresa la que, subida en una 
escalera, desempolvaba las habitaciones y  fregaba los 
cristales. Nunca reñían; tampoco se las oía cantar. 
Los sábados eran los días que ambas hermanas desti­
naban a lavar su ropa: camisas sencillas, pantalones 
sin lazos ni encajes, do una ordinariez casta y desa­
brida, que luego tendían a secar en el patio. El viento, 
hinchando aquellas ropas, las daba pomposidades 
grotescas.

Un pañuelo que, arrebatado por el aire, fué a caer
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sobre el alféizar de tina de les ventanos del cuarto de 
Adelina, sirvió de pretexto para que ésta y Ins seño­
ritas de Orufio se eonocieson. Una gran simpatía, for­
talecida por visitas discretas y algunos de esos peque­
ños favores que las vecinas saben hacerse de balcón a 
balcón, unió muy pronto a las tres mujeres. Al princi­
pio, la regularidad do aquellos mutuos visiteos fué 
absoluta: unas veces era Adelina quien, llevando a 
Angel en brazos, subía a acompafiy-r un rato a sus 
nuevas amigas; otras, eran éstas Ir.g que bajaban a 
saludar a la viuda de Riaza. Des-puée, cuando el niño 
so agravó, y como ya entre ambas familias habla con­
fianza, Matilde y Ana Teresa fueron las primeras en 
oponerse a que Adelina saliera do su casa.

—Entro noí otras—decían—no debe haber etique­
tas. ¡No faltaba más! El niño está enfermo y  ustf'd no 
puede separarse de él. Así, pues, seremos nosotras 
quienep, cada tres o cuatro días, y con muchísimo 
gusto, iremos a hacerla a usted un ratito de tertulia.

Las dos hermanas estaban seguras de que Juan 
Enrique Halderg era amarte do Adelina. Esta certi­
dumbre, al pronto, alarmó un j oco su virtud; el peca­
do, aunque visto do lejos, las horripilaba; además, el 
hombre que sin estar casado cou una mujer tiene co­
mercio carnal con ella, aparecía en sua imaginaciones 
como un libertino capaz de los peores descomedi­
mientos. El barón do Nhorres había sido presentado a 
ellas por Adelina como un ictimo amigo de su esposo. 
El aire distraído j- triste de Helderg y la británica 
corrección do sus ademanes sosegaron las inquietodes 
de las douce)lona.9, especialmente las de Matilde, que 
era impresionable. Para maycr edificación y compos­
tura, Adelina y Juan Enrique, delante de personas

Ayuntamiento de Madrid



extrañas, no se tuteaban nnnoa. PajificaJos ana escrú* 
pnlos, Ifts señoritas de Ornño sintieron aumentar an 
cariño a la viuda, en cuya soledad hallaban, caritati­
vas, cierta disculpa para su pecado. Mientras Matilde 
y Adelina hablaban, Ana Teresa, que era muy aficio­
nada a labores, bordaba en su bastidor o componía 
encajes de bolillos junto al balcón del gabinete. Aque­
llas tertulias so formaban a primera hora de Ja tarde. 
Angel dormía, amodorrado, b?.jo la fiebre. Su madre, 
fortalecida por la compañía de las dos hermanas, ex­
perimentaba un bienestar reparador; sus miedos su­
persticiosos disminuían; «el otro» so eclipsaba; sus 
nervios, tranquilizados, perdían su acuidad dolorosa. 
La conversación do las tres mujeres era vulgar, de 
una trivialidad inocente y pacificadora. Matilde y Ana 
Toreaa no iban al teatro casi nunca. Adelina tampoco.

—Nosotras — decía M atilde-, como necesitamos 
madrugar para arreglar nuestra casa, nos recogemos 
temprano. A las diez ya estamos en la cama.

Adelina también se acostaba pronto; asi cuidaba 
mejor de su hijo; ¿qiaó iba a hacer?... Mientras Angel 
no mejorase, no había tranquilidad para ella. Hablaba 
despacio y con ese acento desilusionado que hay en la 
conversación de las personas que siempre estuvieron 
enfermas. El livor de sus mejillas y  la profundidad 
de aus ojos, nimbados por la gran sombra violeta doJ 
insomnio, corroboraban la melancolía do sus palabras. 
Las dos hermanas la escuchaban atentamente, pns- 
mándose, en su inocencia, de que pudiera estar tan 
triste la mujer que tenia un amanto. ■

Después llegaba Halderg, amable siempre, pero ca­
llado y  como distraído. El barón de Nhorres las salu­
dada cordial, alegrándose sinceramente do encontrar­
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las allí. «Mientras no se vayan—pensaba—«el otro» 
no viene..•> Se instalaba en un sillón, una pierna cru ­
zada sobre otra, como para lucir bajo sus pantalones 
anchos, pulcramente doblados, la elegancia de sus bo­
tas de charol; al quitarse los guantes aparecían sus 
manos, delgadas, frías y blancas, de una blancura 
exangüe; la luz abrillantaba sus cabellos rubios, ali­
sados esmeradamente por el cepillo y el cosmético; el 
cristal redondo del monóculo refalgia como el ojo de 
un ave nocturna sobre el rostro afeitado y sin color. 
Aquel tipo exótico, a la vez afable y glacial, preocu­
paba a las señoritas de Oruño, quienes, a pesar de su 
virginal timidez, no sabían privarse de examinarle di­
simuladamente . La tertulia de los cuatro aún duraba 
quince o veinte minutos; luego, las dos hermanas, te ­
merosas de estorbar, se marchaban discretas, y ape­
nas se iban cuando los amantes volvían a sentir la 
presencia «del otro»; diríase qae no había salido de 
la habitación y que ahora, al verles solos, se acercaba 
a ellos, les tocaba los hombros, les ponía una mano 
viscosa y horrible sobre la nuca. Y en el acto tam - 
bién, con el silencio, la casa adquiría resonancias in ­
esperadas, y  loa muebles, los retratos, las puertas, el 
reloj, el espejo... cobraban una fuerza de expresión 
implacable y sobrenatural.

Aquella tarde, Adelina Vera, en persona, subió al 
piso tercero para decir a las señoritas de Oruño que la 
hiciesen el favor de bajar en seguida, porque el niño 
se había agravado repentinamente. Despeinadas y a 
medio vestir, llenas de amistoso interés, Ana Teresa 
y Matilde acudieron al llamamiento. Dolores había 
salido en busca de Halderg y del médico. Adelina llo­
raba sin consuelo; ante la agonía de Angel, su cora-
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zón maternal se destrozaba. A ratos, su dolor se con­
vertía en agradecimiento hacia sus buenas amigas.

—¿Cómo pagarlas el socorro que me dan?—solloza­
ba—. [Vivo tan sola!... ¡Ohl Ahora, sin ustedes, ¿qué 
sería de mí?...

Las señoritas de Oruño, altas, decorativas, embar­
necidas por las grasas apacibles de la castidad, trata­
ron de consolarla, estrechándola contra sus senos ro­
llizos.

—Eso no será nada—repetían—, nada; ya sabe 
usted lo que son los niños: tan pronto buenos y sane s, 
tan pronto enfermos...

Sobre la blancura de la almohada, el rostro lacio de 
Angel amarilleaba tristemente; a ratos quedábase in­
móvil, los párpados herméticos, el pecho sacudido por 
un jadeo sonoro y anhelante, la boca torcida sinies­
tramente de dolor; otras veces, como presa de repen­
tina locura, se erguía sobre el lecho, y sus ojos 
azules, descoloridos por el terror, parecían blancos. 
Lanzaba gritos extraños; sus bracitos descarnados tor­
cíanse epilépticos.

Las tres mujeres redeaban al enfermito, y si alguna 
de ellas acertaba a colocarse en su línea visual, el niño 
ladeaba la cabeza, como para seguir mirando a un 
punto distante de la habitación.

—A este pobrecito—exclamó Ana Teresa debe de 
dolerle el estómago.

Matilde le besaba,
—¿Qué te duele a ti, áogel?... ¿Es el pecho?... ¿Es 

el vientre?...
Ana Teresa, que había observado la fijeza que te­

nían los ojos de Angel, dijo:
— Este niño parece que ve algo...
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Matilde miró a Adelina; la joven estaba fría, blanca, 
más blanca que los muertos.

—SI—repuso balbuciente—, ve algo... yo no eé el 
qué... pero ve algo... j  lo que ve eatá alU...

Las señoritas de Oruño se estremecieron; sobre 
sus hombros acababa de deslizarse un terror que ^
erizó el vello do su piel. Las tres majeros avizoraron i
la dirección quo seguían las miradas del niño; éstasi i
como siempre, fueron desde el armario a la puerta 
del gabinete; allí se detuvieron espantadas, brillantes; 
después la luz do sus pupilas se apagó, cerró los pár­
pados y  volvió a acostarse, silencioso, extenuado por 
la emoción suírida, los labios blancos y temblantes; 
sus cabellos rubios se adherían sobre las sienes, baña­
das en sudor. Recobradas de su asombro, las Reñori- 
tas de Oruño trataron de explicar aquellos gestos do 
Angel, que, sin duda por el estado de excitación ner­
viosa en que todas se hallaban, las habla emocionado 
tan fuertemente. A porfía, las dos hermanas repetían 
cuanto oyeron deeir a propósito do las alucinaciones 
aterradoras de la fiebre.

—No es que el enfermo vea nada—decía Matil­
de—; es que cree ver...

Ana Teresa aportó a la cuestión un caso práctico:
—¿Te acuerdas, hermana, da Pepita González?...
Y luego, dirigiéndose a Adelina:
—Esa pobre señorita estuvo enferma da calenturas 

infecciosas, y  sufría alucinaciones, porque gritaba y 
se tapaba los ojos. Miedo daba oírla.

Ana Teresa y Matilde continuaron hablando en voz 
baja, ufanas de sentir que aquel discreteo devolvía a 
sus espíritus la ecuanimidad. Adelina Vera las escu­
chaba indiferente; aquellas dos pobres mujeres rolli-
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zas, sp.ludables, cuya castidad atrofiaba los nervios, 
no podían percibir ese calofrío hipnótico que es la voz 
sin sonido do los muertos; para esto era indispensable 
tener, como ella, las raejillos pálidas y las ojeras y los 
párpados de color violeta. ¿Quó sabían las señoritas de 
Oruño?... El llamado por Jos psicólogos «probkma cri­
tico del conocimiento» no so resuelve así, según ellas 
lo hacían, do una palotada. I^a rcr.lidad puede ser, 
efectivaraonto, como las personas sanas la creen; poro, 
¿y si no lo fuese?... Y esta duda es tan defendible, quo 
ha servido de baso a toda una escuela filosófica de lar­
go y lucido historial. Los terrores de la vesania, ¿so 
producen fuera del sujeto o nacen en él y son cual es­
puma o floración malsana do su cerebro? ¿Es que para 
los anormales, para les morfimanos, para los epilépti­
cos, para todos los millones do siervos que tiene la 
locura, no hay también un mundo objetivo, perfecta­
mente real, pero quo los anormales, por efecto del 
mismo equilibrio do sus nervios, no pueden sentir?...

Juan Enrique Halderg y el médico llegaron casi al 
mismo tiempo. El barón de Nhorres venia fatigadi.'ii- 
mo y tuvo que sentarse. Adelina le sirvió un vaso de 
agua. Hubo un silencio. Halderg, Adelina y las seño­
ritas de Oruño so habían sentado en semicírculo a un 
lado de la cama. Garlos Pontana, con su semblante 
carrilludo, impasible y alegro, dentro de sus patillas 
blancas, se acercó al onfermíto; lo pulsó, lo auscultó 
aplicáadolo su estetoscopio sobre distintss partes del 
pecho, y luego, despertándole, le reconoció la lengua 
y los párpados. Un momento, ante el silencio de los 
circunstantes, pareció reflexionai; después se encogió 
de hombros. El niño había vuelto a cerrar los ojos; en 
aquel instante sa respiración era tranquila; su cabecita
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exangüe parecía diluirse en la blancura insolente de 
las almohadas.

—¿Cómo le encuentra usted, doctor?—preguntó el 
barón.

—Lo mismo.
—¿Cree usted q[ue al fin, el mal cederá?
Pontana hizo un gesto ambiguo, que en aquellas 

circunstancias equivalia a un mal presagio:
—Nada sé—dijo al fin—; a osta edad, la vida de k s  

HÍfios parece pender de un cabello.
Las señoritas do Gruño refirieron el miedo que su­

frieron cuando, momentos antes, Angel, los bracitos 
convulsos y  los ojos desorbitadop, miraba hacia el ar­
mario, como si allí hubiese un espectro. Distraída, ha­
blando consigo misma, Adelina murmuró:

—]Y dcaso viese ajgol 
Ana Toresa se estremeció:
— ¡Señora!...; no nos asuste usted más; no diga us­

ted eso...
—¿Por qué nc?... [Quién sabe!
—Poro, ¿usted cree en fantasmas?
—Yo, todavia, ni creo ni dejo de creer; vacilo... Lo 

que si í.firmo es quo, desde hace algún tiempo, 
siento a mi alrededor la presencia de algo sobre- *
humano, f'íi

Halderg, gravemente, añadió mirando a Fontana:
—También lo siento yo. J
Bajo la luz suspendida en el centro de la habita- f’

ción, junto al. techo, y sobre la bruñida albura de Ins /¡i
paredes estacadas, las cabezas de las tres mujeres y  S
de los dos hombres so escorzaban con perfiles seguros. Is
Hablaban quedamente, sin gestos, y todos miraban al '
enfermito, como si de aquella alma, que tan cerca es- If
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taba ya de la muerte, hubiesen do recibir alguna ines­
perada revelación.

Halderg había comenzado a desarrollar una teoría 
extravagante. Fontana le escuchaba risueño; decidi­
damente, el barón de Nhorres era un original.

—La vida, durante la infancia—decía Juan Enri­
que—, es tan frágil, porque los niños acaban de salir 
de la tierra, y ésta les reclama, y poco a poco les atrae 
y acaba por llevárseles.

Alegó en apoyo de su tesis razones extrañas: la 
tierra, la gran retorta donde se elabora el milagro de 
la renovación de las especies, ejerce sobre todo sér 
vivo una acción centrípeta, y subsiste en nuestra car­
ne un recuerdo inconsciente de esa atracción; por 
esto, cuando el hombre tiene sueño o está cansado o 
sufre uno de esos terribles dolores morales que le qui­
tan el deseo de vivir, siente la necesidad exclusiva­
mente material de echarse, de acostarse en el suelo, de 
volver a su madre. Buena parte del temor que nos 
inspira la muerte debemos achacarlo al recuerdo, sub­
consciente también, de lo que en existencias anterio­
res hemos sufrido. Por lo mismo quizás los niños, cuya 
memoria orgánica posee más nociones de la metamor­
fosis por que su carne ha pasado, temen a la muerte y 
■a lo sobrenatural más que los viejos; para éstos, la 
muerte es una regresión al Gran Todo, una devolu­
ción que hacen a la tierra de la materia que ésta les 
dió en préstamo, y  ellos, durante sesenta o más años, 
usufructuaron.

Hablaba taciturno y sibilino; las señoritas de Oru 
ño, aunque no le comprendían, le miraban asombra­
das, con la curiosidad que inspira al supersticioso el 
viejo libro de magia hallado casualmente en un arohi-
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vo polvorieato y  que está seguro de que nadie ha 
leído.

—La creación — concluyó Halderg — no necesita 
«pedir preafcado>, como todos los seres finitos hacen, 
sino que vive de sí misma, formando un circulo. Las 
moléculas, los hombres, los astros, lo microscópico 
como lo más grande, son movimientos parciales, lati­
dos o fracciones de un solo movimiento universal, en el 
cual todo está preestablecido ah (Bterno,

Fontana le interrumpió:
—Usted es fatalista.
—Si, señor; fatalista acérrimo.
—¿Para usted, entonces, la ciencia de nosotros, los 

módicos, verbigracia, es inútil?...
—Muchas veces, si; otras veces, no; según...
E l recuerdo vigilante de Riaza, siempre presente en 

eu memoria, volvia a dominarle, y  agregó:
—En el caso actual, por ejemplo, y  que la sinceri­

dad de mis palabras no le ofenda, creo, doctor, que los 
esfuerzos de usted por salvar a ese niño serán baldíos: 
Angel morirá.

—Mi debar—repuso Fontana—es defender su vida 
por todos los medios, y . . ¡quién sabe!...

—No se haga usted ilusiones—interrumpió Halderg 
sombrío—; cuantos recursos emplee usted para reaca. 
tar esa existencia, fracasarán. Hay un alma que tiene 
empeño en quitarle ese hijo a su madre, y lo consegui- 
á; /no lo dude ustad!... Creo que en otra ocasión 
hemos hablado de esto...

Carlos Fontana hizo un gesto afirmativo:
—Pues ya ve usted—agregó Halder—que no me 

habla equivocado; el muerto continúa su obra.
Por las mejillas de Adelina las lágrimas corrían
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silenciosas, pintando dos hilos brillantes. Matilde y 
Ana Teresa se dirigían miradas interrogantes y pas­
madas; aquel diálogo, incomprensible para ellas, ofre­
cía a sus pobres almas vulgares, ignorantes dal dolor, 
un misterio enorme.

—Usted mismo—prosiguió el barón de Nhorres— 
no ha sabido explicarnos la enfermedad que consume 
al niño...

—Si—objetó Pontana so lo he dicho a usted; está 
enfermo de raquitismo.

—jOhl... Eso no es decir nada; hay que concretar. 
¿Está raquítico?... Bien. Pero ahora yo pregunto: 
¿Cómo explica usted que una criatura que nació ro­
busta y alegre enferme de raquitismo?... Usted le ha 
reconocido varias veces y no ha hallado en su fisiolo - 
logia nada anormal. ¿Padece alguna lesión cardíaca?

—No.
—¿Y ea los pulmones?
—Tampoco.
—¿Y en el estómago?
—Tampoco...
—¿Ve usted?... Los órganos capitales de la vida es­

tán intactos, y, sin embargo, el enfermito se muere. 
¿No percibe usted en toda esto la voz de un misterio?... 
¡Ah, yo si!... Se trata de un caso de «mala sombra» o 
de jettatura; lo que nosotros llamaríamos una suges­
tión: los muertos pueden sugestionar a los vivos.

Al marcharse Pontana, Adelina salió a despedirle 
al recibimiento; la joven lloraba inconsolable.

—Yo me vuelvo loca, doctor...
—Paciencia, hija mía; tenga usted un poco de pa­

ciencia; ¿qué vamos a hacer?
—¿Oree usted qua el niño vivirá?

Ayuntamiento de Madrid



E a voz muy b&ja, y  subrayando sus palabras con 
nn lento ademán negativo de cabeza, el médico re­
puso:

—No, señora.
—¿No tiene usted esperanza?
—Ninguna. Puede vivir ocho diss, dos. . Hasta ubi, 

nada más, alcanza mi corto saber.
Para no turbar el sueño de Angel, las señoritas de 

Oruño y Halderg se habían trasladado al gabinete. 
Cuando llegó Adelina, Ana Teresa, emocionada por las 
palabras del barón, hablaba del miedo que la infundían 
las habitaciones obscuras. Ella, de noche sobre todos 
no era capaz de ir sola a la cocina ni aunque la ofre­
ciesen un buen regalo.

Matilde añadió:
—Yo soy lo mismo que mi hermana. Nueve años 

hace que vivimos en esta casa: ¿quieren ustedes creer 
que todavía no he visto la guardilla? Me parece que 
voy a encontrarme allí con un fantasma... [qué sé yol...

Estas reflexiones triviales irritaron el humor do 
Halderg.

—Unicamente la plebe analfabeta—exclamó—pue­
de creer quedas almas anden escondidas por los des­
vanes o en los retretes. ¿De dónde sacaron ustede, 
ridiculez tamaña? ¿En qué se fundan para decir que el 
espíritu de quien fue en vida orgulloso caballero, gus­
te, después de muerto, de habitar en una cocina?... No, 
no hay tal: las almas andan a nuestro alrededor, en la 
calle, en las casas, en el teatro; ahora mismo, es in­
dudable que hay aquí una... ¡una, cuando menos!... Sólo 
que las almas no pueden hacer nada extraordinario, 
nada anormal, pura advertirnos de su presencia, pues 
en la Naturaleza todo se halla sujeto a leyes inexora-
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bles; y como sus actos van ligados a la ordinariez de 
los feaómenos físicos, nosotros, ¡torpes!, no las sen­
timos.

El barón de Nhorres, alucinado por aquellas ideas 
que de continuo obsesionaban au pensamiento, comen­
zó a devanar una rara cosmogonía, a trozos atea, a 
ratos panteista.

—El universo infinito es una especie de monstruo 
que se devora a si mismo, una a modo do corriente cir­
cular, de fuerza inmanente, que, cuando parece que va 
a concluir, empieza otra voz. Afirmar que la Muerte se 
coloca al pie del lecho de los agonizantes, es una su ­
perstición grosera; a la Muerte no se la ve, como tam­
poco puede verse a la Vida, porque tanto aquélla como 
ésta son fases de la misma vibración, aspectos, o mejor 
dicho, nombres de ese movimiento que, por regir asi 
la arquitectura de los átomos como las revoluciones 
astrales, aparece diluid® en todas las cosas y constitu­
ye su esencia misma. .

Esforzarse en descubrir el principio de la creación 
es perder el tiempo y exponerse a trabar relaciones 
de amistad con la locura. El cosmos existe, es un he­
cho, y nuestra razón debe imponerse a la  intemperan­
te curiosidad humana y detenerse ahí, como ol quimi- 
00 para poder operar se detiene en el átomo. En cuan­
to al rumbo seguido por el universo en el transcurso 
milenario de su gestación, Juan Enrique Halderg lo 
veia marchar pintando una trayectoria constante, rec­
tilínea, hacia la absoluta perfección.

Para ol barón de Nhorre=i, las ideas capitales de 
Materia, Espacio y Tiempo pueden reducirse a la 
de Movimiento, porque el Movimiento es Fuerz i y 
todo es Fuerza. Sin fuerza no habría espacio, porque
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óflte os el palenque o gimnasio donde aquélla se'prue­
ba y ejercita; ni habría tiempo, que es derivación 
ininterrumpida de cosas que tan pronto informan lo 
futuro como llegan a nosotros y son presente, como 
rodbalan hacia atrás y se convierten en pretérito, sin 
que ni el porvenir se canse do fabricar siglos y más 
siglos ni el pasado, glotón, deje de consumirlos boni- 
tsmente; ui habria tampoco materia, porque ésta se 
disolvería y pulverizaría hasta lo infinito, no bien ce­
sase la fuerza coercitiva que mantiene unidos a los 
átomos. Y la fuerza, en fin, es movimiento, porque si 
ao fuese agento, no seria tal fuerza. La creación, por 
tinto, es algo enorme que no puede pintarse ni redu­
cirse a palabras; una paradoja ilimitada, vertiginosa, 
Infernal, tiznada por todas las negruras de la noche, 
ilumina.ia por todos los fulgores de la luz, convulsio­
nada por todas las inagotables energías telúricas del 
agaa y del fuego, desgarrada por todos los vaivenes 
du la gravitación planetaria.

Eu el laboratorio cósmico nada se pierde y todo es, 
simultáneamente, efecto y origen de todo; de suerte 
que si un granito de arena, por ejemplo, se eterizase 
hasta llegar al absoluto aniquilamiento, nuestro mun­
do pesaría menos, lo qae acarrearía indefectiblemente 
ua cataclismo sideral. A semejanza del hombre, don­
de una impresión cualquiera, un olor, verbigracia, 
repercute en toda su psiquis, así en la naturaleza todo 
se halla concatenado, de suerte que si lográsemos per­
seguir la serie de mutaciones por que pasa un movi­
miento, veríamos cómo un rayo de sol se convierte en 
piedra y cómo un trozo de basalto se trueca en ovario 
o en cerebro, y  cómo la trepidación del tren que se 
hunde bajo el túnel puede contribuir a que florea-
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can las amapolas que enrojeoea la cresta del monte.
En esta revolución incesante, la materia va sutili­

zándose, burilándose, perfeccionándose a si misma. 
Limitando su explicación a la Tierra, el barón de 
Nhorres afirmó que las fuerzas, ciegas al principio de 
su creación, que la mueven, van tornándose poco 
a poco conscientes. Ccmo en el transcurso de los 
siglos toda la materia ha vivido muchas veces la vida 
de los seres orgánicos, de suerte que no hay árbol que 
no haya sido piedra ui piedra que no haya sido animal 
o planta, poco a poco la materia va siendo más mane 
jable, más inteligente. Por esto se progresa. Asi, en 
la época ancestral, un Edison qnizá no hubiera halla­
do en la materia esa docilidad, casi consciente, que 
permite hablar a los fonógrafos, y el aire, poco educa­
do aún, se hubiese negado a servir de vehículo a las 
ondas hertzianas. Los sabios trabajan de año en año 
con mayor facilidad, segiin la Tierra va ofreciéndoles 
menor resistencia, y avanzando la Naturaleza por este 
camino de perfección, llegará un momento en que 
todo sienta, en que todo vibre de un modo racional, 
en que los linderos que hoy separan la materia del es­
píritu se borren, porque aquélla se habrá mejorado 
hasta ser supremo entendimiento, y la Tierra se con­
vertirá entonces en cerebro, y el planeta, todo el pla­
neta, será como una idea pura flotando en el espacio.

Esta teoría cosmogónica, aplicada al hombre, pro­
duce el determinismo, sistema filosófico cuyas raíces 
primeras pueden hallarse en las más antiguas teogo­
nias. El Libro de lós muertos, del Egipto milenario y 
contemplativo, habla de los finados llevados al supli­
cio, de un morir sin fin por el demonio Auai, cuyo 
nombre onomatopéyico recuerda los grito# del suplí-
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c í o . a  la vida, presente, enseña la filosofía indica, tor­
nan sin cesar los actos realizados en una existencia 
anterior. Lo mismo ocurre ea la tragedia griega, 
donde todo es fatal. Un proverbio israelita dice que 
cuando un hombre come uvas verdes, sus hijos nacen 
con los dientes podridos...

Por medio de esta memoria inconsciente que guar­
da el hombre de remotas encarnaciones, explicaba 
Juan Enrique Halderg la lógica secreta de esos mo­
vimientos, absurdos al parecer, que los psicólogos 
llaman instintivos.

—La simpatía, verbigracia—continuó el barón de 
Nhorres—, suele ser el resultado o cociente de una 
existencia anterior. Pondré por ejemplo: algo de la 
carne que hoy integra nuestro cuerpo formó parte, 
ochenta o más años atrás, de un cuerpo cualquiera: 
un árbol, supongamos. Ese árbol, tronchado por un 
huracán, cayó entre el barro, murió, sus ralees se pu­
drieron, lentamente sus moléculas se disgregaron: 
unas volvieron a la tierra, alH mismo; otras quedaron 
flotando en el aire y, arrastradas por el viento, vola­
ron muy lejos. ¿Por qué esas moléculas, que un tiem­
po estuvieron regadas por la misma savia, no habían 
de conservar la noción consciente de que vivieron 
juntas?... Y he aquí cómo mucho después, en la cir­
culación eternal de la vida, algunas de esas partículas 
materiales vuelven a tropezarse hallándose repartidas 
en los cuerpos de un hombre y de una mujer, a quie­
nes la casualidad acaba de reunir, y bruscamente él 
se enamora de ella y ella de él, con una violencia que 
nada parece justificar...

Razones análogas inducían al barón de Nhorres a 
buscar el origen de esos odios irrazonados que sepa­
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ran a las personas en hechos acaecidos a su materia 
en existencias anteriores. Un lobo devoró a una oveja, 
un hacha cortó el tronco de un árbol. Han transcu­
rrido diez siglos, durante los cuales, todos aquellos 
cuerpcs experimentaron varias metamorfosis: los ca­
dáveres fueron reducidos a polvo, la humedad mordió 
y  disgregó el acero, la madera se deshizo. Y todo 
aquello parecía perdido, hasta que más tarde, la vida, 
que rebusca incesantemente en los depósitos inexhaus­
tos del planeta elementos para los seres que tienen en 
formación, recoge aquella materia inerte, sopla sobre 
ella el don excelso del pensamiento, y las moléculas 
que compusieron a la oveja y  al lobo, al hacha y al 
árbol, vuelven a encontrarse formando parte de dos 
hombres que desde el primer momento, y sin saber 
cómo, se aborrecen. Y es porque aquellas partículas, 
que un tiempo fueron enemigas, ee acuerdan del dolor 
que ee causaron.

—Por todo esto, la Humanidad es, de siglo en siglo, 
más buena y se halla más inclinada al amor—conclu­
yó Halderg— , pues la carne que pudrió tierra y vuel­
ve a nacer, guarda la noción de sus antiguos defectos, 
y con ella la costumbre de amar. Por lo mismo tam­
bién, de una generación a otra la sensibilidad humana 
va aquilatándose y disponiéndose mejor para percibir 
«la voz de las cosas >.

Ante las señoritas de Oruño, que ya se habían le­
vantado para marcharse, el barón de Nhorres declamó 
con voz campanuda y ademán absorto las palabras 
agoreras de Mseterlinck:

— «Amanecerá, quizá, un día, y muchos datos anun­
cian que se acerca, en que nuestras almas podrán 
comunicarse sin auxilio de nuestros sentidos...»
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Ana Teresa y  Matilde se despidieron de Adelina 
h asta despaés de cenar.

—Mientras el niño no mejore—decían—, nosotras 
acompañaremos a usted el mayor tiempo posible.

Tanta solicitud bañó en lágrimas de agradecimiento 
los ojos de la madre, y bajo la humedad del llanto, 
sus pupilas, de color ajenjo, adquirierou una nueva 
hermosura brillante y  extraña.

—Muchas gracias —repetía—, muchas gracias...
—No tiene usted nada, absolutamente nada que 

agradeceraos. Ayudarnos los unos a los otros es una 
obligación. Ya sabe usted que puede disponer de 
nosotras incondicionalmeate.

Las señoritas de Oruño subieron las escaleras de su 
cuarto contentas y un poco asustadas.

—Ella — murmuró Matilde — es agradable; pero 
¿7 él?

Ana Teresa repaso:
—A él nanea le habíamos visto así, ¿verdad?... ¡Qué 

disparates ha dicho!... Yo no le he entendido ni una 
palabra...

—Ni yo.
—Es un hombre que da miedo.
Las señoritas de Oruño, decorativas y sencillas, se 

llevaban la impresión de que Adelina ora muy buena, 
y que el barón de Nhorres, a posar de su aire correcto 
y glacial, estaba loco.

Los dias sucesivos fueron de terribles zozobras y 
de espanto para Adeliaa. Angel empeoraba por mo­
mentos; de hora ea hoia se le veía disminuir, consu­
mirse, palidecer máí y más dentro de su blancura 
cadavérica. Las alucinaciones que hasta entonces le 
torturaban parecían haber cesado; sus ojos azules mi­
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raban idiotaa, con una serenidad sin expresión. Cuan­
do su madre le oíreoia el pecho, el enfermito volvía 1» 
cara a otro lado, y habia en bu8 labios, terrosos, una 
mueca de asco. No tenía hambre ni sueño; no lloraba, 
tampoco reía, como si la muerte hubiese puesto ya en 
la tersura de su semblante su gravedad de esfinge. 
Unicamente a intervalos largos lanzaba un grito 
breve, agudísimo, cual si algo se desgarrase en sus 
entrañas; luego tornaba a quedar tranquilo.

Dedde que Angel estaba enfermo, su madre siempre 
dormía con luz. En el silencio de la casa, Riri. insom­
ne, iba y venía mayando lúgubremente; las criadas 
estaban asustadas. Una noche, Adelina despertó para 
amamantar al niño; mientras éste mamaba, la joven 
se quedó dormida. Apenas cerró los párpados, corrió 
por su carne una emoción de inefable voluptuosiiad; 
como otras veces, se sintió besada, oprimida, acaricia­
da en las partes de su cuerpo más íntimas; algo obscu­
ro, de contornos indefinibles, se cernía sobre el lecho. 
La poseída, suspirante, a la vez aterrada y gozosa, se 
rendía al espasmo sexual.

De pronto experimentó en el pezón que succionaba 
el niño un dolor vivísimo, que la despertó.

—No me muerdas, hijo mío—balbuceó Adelina, 
medio dormida aún--; ¿por qué muerdes a mamá?...

Abnegada, sufrida, con ese deseo de sacrificio do 
que sólo las madres son capaces, la joven volvió a 
brindar al nitío su pecho, turgente, blanco, veteado 
por las líneas azules de las venas.

—Anda, toma...
Angel la miraba de un modo singular. Ella insistió:
—Toma... hijo mío; ¿no quieres? ¿No tienes ga- 

nitas?....
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Y Juego, como continuase mirándola con aquella 
expresión de reproche y de cólera, nueva en él, la 
joven, para desagraviarle, empezó a besarle mientras 
agotaba el mimoso y disparatado vocabulario de dimi­
nutivos del amor maternal.

—Vidita mia, chi(|uirritito mío.., ¿Quieres tú  mor­
derme?... ¿Si? Pues muerde... muérdeme ti"!, pajarito 
mió, corazoncito de su madre... Toma, alegría de mi 
alma; toma la teta; la teta... la te tita  de oro, es para 
mi niño...

Pero sus esfuerzos fueron inútiles; cada vez que, 
levantándose el pecho con una mano, procuraba intro­
ducir el pezón en la boca de Angel, éste, con un gesto 
de invencible repugnancia, echaba hacia atrás la cabe­
za. Adelina tuvo miedo; acababa de recibir el estre­
mecimiento de una adivinación.

—No es él—pensó—, no es él quien me ha mor­
dido...

Al día siguiente, por la mañana, se presentó Hal- 
derg; maravillóse Adelina de verle tan madrugador; 
el barón da Nhorres tenia cara de no haber dormido: 
dejóse caer sobre un diván; tan preocupado y deshe­
cho estaba, que ni siquiera se acordó de preguntar por 
su hijo. Adelina, en pie delante de él, le espiaba con 
una curiosidad toda amor:

—¿Qué tienes? -  decía—. ¿Qué te sucede?... Habla...
Violentamente, haciendo un gran esfuerzo sobre si 

mismo, Haldorg exclamó:
—|Yo no puedo vivir así, Adelina!...
Y, tras una pausa;
—Yo no puedo vivir mientras que el retrato de 

Eiaza no vuelva a esta casa.
La joven bajó los ojos, significando con aquel gesto
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discreto que Juan Enrique tenia razón. El barón de 
N horres prosiguió;

—¿Til me comprendes?... ¿Entiendes mi tormento? 
—Si,
^¡A h!... ¡Lo entiendes!...
Dió un grito de nerviosa alegría y, casi de un brin­

co, se puso de pie. Ella repuso:
—Si... no necesitas decirme nada...
—T4 has pensado en esto también, ¿verdad?
—Muchas veces...
—¡Oh, gracias, adorada mlp! ¡Cuánto bien me haces 

hablándome asi!... Vergüenza me daba confesarte esta 
debilidad... esta cobardía... porque yo lo comprendo; 
esto es una cobardía. ¡Pero si supieras cuánto he su­
frido!...

Adelina le interrumpió;
—Pues ¿y yo?...
Llorando como niños se abrazaron. Sí, ella había 

sufrido tanto o más que él, sólo que no quiso decírselo 
para no atormentarle. Apenas el chamarilero se llevó 
el retrato, cuando comenzó para ellos aquel fiero su­
plicio. Continuamente pensaban; «¿Lo habrán roto? 
¿Lo habrán vendido? ¿Dónde estará? Es preciso traer­
lo...» El retrato, desde lejos, les poseía, les envolvía, 
les dominaba; y, sin verlo, continuaban representán­
doselo en SQ imaginación, con su barba puntiaguda y 
sus ojos brujos, irresistibles bajo la frente calva, pro­
minente y enorme. Adelina Vera concluyó:

—Además, yo oreo que, desde que lo vendimos, 
nuestro niño está peor.

Era, por tanto, indispensable recobrar el retrato de 
Riaza; el muerto lo ordenaba asi; pero, ¿dónde hallar­
lo?... Segán hablaban, el propósito de buscarlo se afir­
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maba en sus espíritus. ¿Cómo no se decidieron a ello 
antes?... Ahora, sólo con pensarlo, sentían que sus re­
mordimientos se encalmaban.

Halderg tuvo una resolución temeraria.
— Tomaré un coche—dijo y registraré todo Ma­

drid; es indispensable que ese retrato maldito aparez­
ca hoy mismo.

Miró su reloj.
—Son las once; a las dos de la tarde puedo estar de 

vuelta.
Salió a pasos desatentados y gesticulando. Adelina 

entró en la alcoba y abrazó a Angel; sentíase aliviada, 
contenta.

—Ahora, en cuanto papá vuelva con una cosa que 
ha ido a buscar—decía—, te pondrás mejor...

Era la primera vez que, después de mucho tiempo, 
disfrutaba algunos momentos de verdadera serenidad. 
No tenía miedo, como si «el otro», flotando invisible 
en la diafanidad del aire, la felicitase por su buena 
acción.

Al salir a la calle, el barón de Nhorres subió al pri­
mer coche que encontró. Habla dado orden al cochero 
de llevarle a cuantas prenderías, buenas o malas, co - 
nociese. Fiel a esta consigna, el auriga recorrió todos 
los baratillos de las calles do Atocha, Toledo, Cava 
Baja, Estudios, y luego de asomarse a otras situadas 
en callejones vecinos de la plaza do la Cebada, se 
aventuró a descender por la histórica cuesta del Ras­
tro hacia la ronda de Valencia. El caballo iba al paso, 
y cada tres o cuatro portales se detenía ante un co­
mercio sórdido, obscuro, mitad librería, mitad depó­
sito de muebles viejos. Halderg concluyó por seguir 
8U peregrinación a pie, caminando por la acera, al lado
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del coche, que oscilaba pesadamente sobre el piso pen* 
diente y mal empedrado. A derecha e izquierda se 
multiplicaban loa sucios baratillos, adonde la miseria 
o el robo acarrean los despojos lamentables de los ho­
gares deshechos. El burén de Nhorres, con su tipo 
exótico, atraía la curiosidad de los ropavejeros y cos- 
qnilleaba en su codicia; sus botas de charol y au mo - 
nóculo, brillando inquisitivo sobre su rostro afeitado, 
les deslumbraba. Algunos se atrevían a interpelarle:

—¿El señor desea algo?... Tengo varios cuadros de 
mérito, armas antiguas, porcelanas finas, azulejos» 
mosaicos...

Halderg no les dejaba continuar; él buscaba retra­
tos, retratos moderaos... aunque fuesen de mezquino 
valor. La modestia de sus pretensiones desconcertaba 
a sus interlocutoros; el buen negocio que hablan ven­
teado se desvanecía. Mohínos, replicaban:

—¿Retratos?... Si, pase usted. Aquí hay algunos.
El barón de Nhorres, tan meticuloso en sa manera 

de vestir, tan aficionado a la limpieza y a los buenos 
olores, experimentaba al aventurarse bajo la lobreguez 
hámeda de aquellas covachas uua repugnancia inven­
cible. Rígido, con los pantalones doblados y las manos 
metidas en ios bolsillos de su gabán claro, casi blanco, 
apenas S3 atrevía a moverse. Hacinadas a su alrededor 
y sobre su cabeza, pendientes del techo envigado, apa- 
recian sillas viejas de estilos distintos, cómodas des* 
vencijadas por el uso y e) tiempo, armas mohosas; y 
más adentro armarios de empañadas lunas, mesas, es­
tantes ratonados, montones de libro?, ropas harapien­
tas, cuadros, objetos de cocina, rollos de esteras... 
todo magullado, abandonado, polvoriento, roído por 
las polillas.
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A la primera o j e a d e l  barón de JSÍhorres compren- 
dia que el retrato de Riaza no estaba alli. Era como 
nn presentimiento. Inútilmente el chamarilero procu­
raba retenerle, Halderg daba media vuelta.

—No se canse usted—decia—; no tiene usted lo 
que yo busco.

Asi; de prenderla en prendería, recorrió todo el Ras­
tro y llegó a la ronda de Valencia. Eran cerca de las 
dos de la tarde; el caballo, fatigadísimo, resoplaba hu­
millando el cuello, cubierto de sudtr. El cochero su­
plicó a Halderg que le despidiese.

—Ya ve usted—dijo—cómo está el caballo; apenas 
puede andar.

Juan Enrique pagó al cochero y continuó su cami­
no a pie. ¿Dónde ir? Desde que se levantó no había 
probado bocado y, sin embargo, no tenía apetito; ha­
llábase rendido, desorientado. Pensó cesar en su em­
peño y volver a casa de Adelina; pero recordó las in  - 
quietudes crueles de aquellos dias, y esto le reanimó. 
Lucharía hasta que fuese de noche o hasta quj sus 
piernas se negasen a sostenerle.

Pasaba un coche, y Halderg le detuvo. Informó al 
auriga de cuantos baratillos habia visitado.

—Exceptuando ésos—añadió—, lléveme usted a 
todos los que conozca.

A buen paso, porque las tardes de febrero mueren 
pronto, recorrieron varias prenderías del barrio de 
Chamberí, todas malsanas y lóbregas, como entriste­
cidas por la miseria. A ratos, Juan Enrique sentía 
desfallecer la valerosa esperanza que lo empujaba; sus 
pesquisas iban a ser estériles. Pero, apenas pensaba en 
esto, cuando sus ánimos revdrdecian; el retrato volve­
ría a él, como dos años antes el cadáver del médicoi

t
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sepultado en el mar, tornó a la playa. No era el muer­
to hombre que perdiese ni una sola batalla.

Anoohecia velozmente, y el cochero se detuvo en la 
Glorieta de Quevedo para encender los faroles del 
vehículo. Halderg le interrogó:

—¿Dónde iremos ahora?
—Donde usted diga.
—¿No conoce usted ninguna otra prenderla por aqui 

cerca?
—No, señor.
—Eecuerde usted bien...
Hablan recorrido varias situadas en los paseos de 

Santa Engracia y la Habana, y otras cuatro o cinco 
diseminadas en la gran longitud de la calle de Bravo 
Murillo. El cochero no sabia de más. De pronto ex­
clamó:

—En las calles do Jacometrezo y  de Tudescos hay 
muchas tiendas de muebles viejos. ¿Las ha visto 
usted?

-N o .
—Pues lo que no encuentre usted ahí -repuso el 

cochero, que ya tenía ganas de descansar—, no lo halla 
usted en ninguna parte.

Arreó el caballo, y  por la calle de San Bernardo 
arribaron a la plaza de Santo Domingo. Esta vez, e l 
éxodo terminó pronto. Al llegar al sitio donde las vie. 
jas calles de Tudescos y Jacometrezo confluyen, H al­
derg experimentó una adivinación que derramó por sus 
entrañas una sensación de frió. Mandó detener el coche 
y echó pie a tierra ágilmente. A su izquierda vió una 
prendería y  a ella se dirigió. Una voz muy honda, un 
poco irónica, le decía: «Ahí está». Allí estaba, en efec­
to, el terrible retrato, los taladrantes ojos fijos en la
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puerta por donde el barón de Nhorres acababa de en­
trar, Juan Enrique lo vió en seguida; desde lo alto de 
la vieja cómoda donde lo colocaron, pareóla esperarle; 
su frente, calva y pálida, brillaba en la penumbra 
como si ella convergiese toda la escasa luz de la tienda.

Halderg empezó a llamar:
—¡Amo... amo!...
Impaciente, sin miedo ya a ensuciarse, comenzó a 

golpear sobre una mesa con su diestra enguantada. De­
trás de nn montón de mueblds apareció un hombre en 
mang>>s de cami a, el gesto soñoliento y malhumorado:

—¿Qué se ofrece?
Juan Enrique replicó imperativo:
—¿Cuánto vale ese retrato?
-¿Cuál?...
—Ese.
El chamarilero paseó sobre su interlocutor nna mi* 

rada experta. Animóse de pronto:
—Doscientas pesetas—dijo.
—Démelo usted.
Mientras sacaba el dinero, el prendero le examinó 

atónito. Era indudable que acababa de realizar un buen 
negocio, pero seguramente hubiese podido hacerlo me­
jor, y esto le entristecía.

— ¿Dónde he de enviarle el cuadro?—preguntó.
—A ninguna parte; en el coche puede ir muy bien.
Capaz hubiera sido, por no separarse de él, de lle­

varlo por las calles a cuestas. Juan Enrique gritó al 
cochero:

—[A la calle de Cañizares, número tres! ¡Prontol...
A cada momento, incapaz de reprimir !a agitación de 

sus nervios, se asomaba por las ventanillas para mirar 
el cuadro, que iba en el pescante.

1
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«Tarabién esta vez, y por la situación en que vamos 
colocados el uno con reapecto al otro—pensaba Juan 
Enriqud — , camino detrás de él; parece que me 
arrastra...»

Y luego, al advertir que muchos transeúntes curiosos 
volvían la cabeza ppra mirarlo, añadió:

«¡Si supiesen que a ese hombre, que ven retratado 
ahi, le he asesinado yo!...>

Hdlderg encontró a Adelina con las señoritas de 
Oruño.

—¡Aquí está el retratol—exclamó.
Su gesto triunfal sorprendió a las dos hermanas. El 

retrato de Riaza produjo en Adelina una emoción in- 
defíoible; su primer movimiento fué de repulsión; lue­
go experimentó cierta alegría, y sucesivamente, seme­
jante a un péndulo, su alma fué del odio al perdón y 
del perdón al odio, hasta serenarse al fin en un sen­
timiento humilde, acongojador, de supersticioso res­
peto.

—¡Qué fortuna hemos tenido!—murmuró—. Está in­
tacto, ¿verdad?

—Intacto.
—Más vale asi... más vale asi...
Lo miraba devotamente, sin atreverse a tocarlo i 

como se mira un amuleto. Las señoritas de Oruño con­
tinuaban admirándose de que Adelina olvidase a su 
hijo por aquel retrato. La joven comprendió lo que sus 
amigas pensaban y trató de justificarse.

—Es de mi esposo —dijo.
Matilde repuso:
—¡Ah, no sablal... ¿No estaba antes aquí?
—Si.
—¡Bien decía yol Nosotras teníamos una idea...
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—Perfectamente: lo habiamo3 enviado a casa de un 
retocador... y ayer nos dijeron que ese retocador iba a 
marcharse...

Se embrollaba y guardó silencio. Allá dentro, Angel 
comenzó a llorar; Adelina y las señoritas de Oruño 
corrieron al dormitorio.

Halderg gritó a las mujeres:
—Ahora voy yo.
Cogió el cuadro, y trabajosamente, alebrándose bajo 

los paños que abrigaban las puertas, llegó al gabinete. 
No quiso que nadie le ayudase; queria hacerlo todo por 
si mismo. Púsose de puntillas y descolgó aquel lienzo 
de colores chillones, con que inútilmente había tra ta ­
do de llenar el hueco que <el otro» ocupó sobre la 
chimenea. Victorioso, el retrato de Riaza volvió a su 
sitio.

«Te debía—pensó Halder—esta rehabilitación».
Y había para él, en todo este trabajo, como un aca­

tamiento consolador hacia el muerto.
En aquel instante,. Angel lanzó un grito estridente 

que extendió por las venas de su padre un frío mortal. 
El barón de Nhorrea quedóse suspenso, la cabeza 
vuelta hacia atrás, la boca y los ojos muy abiertos, 
esperando. Hubo un silencio, uno de esos breves silen­
cios con que la pequeñez humana responde a los gol­
pes abrumadores, irreparables, que reparte la muerte. 
Inmóvil, lívido, yerto, el barón de Nhorres percibía 
todos los latidos de aquel silencio. Repentinamente, al 
otro lado de la cortina que separaba al gabinete de la 
alcoba, Adelina y las señoritas de Oruño comenzaron 
a llorar. Fué un trueno de dolor. Sobre el huracán 
de lamentaciones, la voz de la madre sobresalía des­
garradora:
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—¡Hijo miol... ¡Hijo de mi almal... ¡Angel de mi 
alma!. . ¡Ya no te veré nunca!...

Una puerta se abrió con estrépito; del fondo de la 
casa, las criadas llegaban asustadas, y sus lamentos 
fueron como un rio de pena que bruscamente llegase 
a reforzar el caudal do aquel mar de dolor. Halderg 
acudió también. Adelina, de bruces sobre el cuerpo 
del niño, lloraba desesperada, con desesperación con - 
vulsiva; Dolores, Emilia y  las señoritas de Oruño, 
unas de hinojos y despeinadas como plañideras, otras 
en pie, componían alrededor del lecho un grupo trá­
gico. El barón de Nhorres, cruzado de brazos, las 
manos crispadas y ahincadas fieramente sobre sus bí­
ceps, contemplaba la escena con los ojos secos. En la 
palidez de su rostro afeitado, el cristal del monóculo 
brillaba como una pupila colérica. En aquellos mo­
mentos supremos no comprendía el dolor de haber 
perdido su hijo; un odio, un odio iaünito, capaz de 
llenar una eternidad, anegaba su alma. Pensaba ea 
Riaza; aquella muerte era obra suya; el miserable sa­
bía vengarse. ¡Ahí ¡Si él pudiese matarle otra vez!...

Adelina Vera se había incorporado, y al ver a su 
amante, corrió a echarse en sus brazos; estaba tras­
tornada; su pena se imponía a los miramientos de su 
honestidad. Un rato permaneció muda la sollozante 
cabeza apoyada sobre el pecho de Halderg.

De sábito, el mismo pensamiento que torturaba a 
Juan Enrique cruzó su frente, marcándosela como 
un latigazo de fuego. A los dos, para comprenderse, 
les ba^tó mirarse a los ojos.

—Es él, ¿verdad? -  murmuró.
—Sí.
—¿Lo ha matado él?
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— SI, el vampiro.
—¿Tú lo sabes, eh?... ¿Estás seguro?
Sombrío, murmurando apenas las palabras por en­

tre sus dieutes apretados, el barón de Nhorres afirmó:
—Tan cierto estoy como de que yo mismo he de 

m orir.
Las señoritas de Oruño, un poco lastimadas en su 

puritano recato do doncellas, escuchaban aquel diálo­
go incongruente, pareciéndolas que ningún dolor, por 
grande que l'uese, autorizaba a tanto. Transcurridos 
aquellos primeros instantes de debilidad, Adelina 
Vera se rehizo; en su alma, como en la de Ealderg, si 
odio a Riaza se imponia a eu desolación y la aliviaba; 
era preciso ser fuerte y mostrarse impasible, para 
que «el otro», que indudablemente andaba por allí, no 
se riese de ellos.

En el dormitorio, convertido en capilla ardiente, 
lucieron cuatro cirios toda la noche. Matilde y su 
hermana, serviciales y caritativas, no quisieron mar­
charse, y ellas vistieron al niño y ordenaron los pre­
parativos del entierro: el ataúd seria de cinc; seis ca­
ballos, con tremolantes y ostentosos penachos, irían 
enganchados al coche mortuorio... El cuerpo de An­
gel, ya dentro de su caja, fué colocado sobro una 
mesa y bajo una sábana de flores. Todo era blanco 
allí: las paredes estucadas de la alcoba, el féretro, la 
corona de rosas ceñida a la frente del cadáver; com­
ponían la pesadilla de una blancura sin fin, sobre la 
que temblaba la luz amarillenta de los cirios.

A media noche, Adelina, vencida por la jaqueca, 
tuvo que acostarse; las señoritas de Oruño, aunque 
poco acostumbradas a trasnochar, resistieron al sueño 
hasta muy tarde; pero, al fin, cediendo a las instan­
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cias de Halderg, se retiraron al gabinete/donde, me­
dio acostadas sobre un diván, se quedaron dormidas; 
las criadas, dóciles a la preocupación tan arraigada 
en el pueblo de velar a los muertos, tampoco quisie­
ron separarse de allí, y dormitaban por los rincones, 
sentadas en el suelo. Unicamente Halderg permane­
cía inaccesible al cansancio. Ya de madrugada sintió 
un poco de frío, pero este malestar no era de sueño; 
ana fortísima excitación interior le mantenía alerta; 
sus párpados, enrojecidos por el insomnio, apenas 
pestaftoaban. Sus ojos, fijos en el cadáver de Angel, 
parecían empeñados en leer el misterio de su quietud. 
¡Qué blanco estaba! ¡Ni una gota de sangre quedó 
bajo aquella carne fría, más fría que la nieve y que el 
mármol! Se la habia llevado toda el vampiro que ase­
sinó al niño mordiéndole en el corazón.

A la mañana siguieate faé el sepelio. Por la calle 
de Alcalá, a través de la alegría bulliciosa y azul de 
mn domingo lleno de sol, la carroza mortuoria, arras­
trada por el lucido equipo de sus sois caballos, pinta­
ba una gran mancha blanca. Tras ella, en un coche, 
iba Halderg.

Con el sombrero en la mano, triste, abatidísimo, 
pero elegante siempre, el barón de Nhorres asistió a 
la inhumación del cadáver, que parecía irse siguiendo 
aquel mismo camino por donde años atrás se fuó «el 
otro»...

Al salir del cementerio, Halderg despidió el coche 
y emprendió a pie el regreso a Madrid. Quería des­
entumecerse, restablecer por medio de aquel ejercicio 
físico el equilibrio de sus ideas. Pensiba en Riaza. 
¿Qué habría hecho el alma implacable del médico con 
la del niño?... Seguramente, no bien Angel expiró, «el
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otro», que estarla acechándole, se precipitaría sobre 
su espíritu inocente, fruto de adulterio, y entre sus 
manos y a mordiscos lo destrozarla. ¡Y con cuánto 
gustol... Después de asesinar el cuerpo, asesinar el 
alma; crimen sobre crimen...

Halderg miró a su alrededor, al espacio azul, al aire 
incoloro, donde flotan los muertos; allí estarla Eia- 
za... Juan Enrique se detuvo para apostrofarle, re­
tándole;

—¡Canalla... miserablel — repetía—. ¿Por qué no 
me buscas? ¡Cobardel ¿No sabes que necesito vengar­
me de ti?...

Sus puños so crisparon iracundos, rechinaron sus 
dientes; capaz hubiera sido de suicidarse para encon­
trarse con su enemigo nuevamente y matarle otra 
vez. Sus ojos se llenaron de sangre, lo vió todo rojo; 
fué un segundo...

Afortunadamente, el barón de Nhorres iba des­
armado.
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IV

Desde que Angel murió, ni Adelina Vera ni Juan 
Enrique Halderg hablan querido volver al entresueli- 
to de la calle Mesonero Romanos; asi, de común acuer­
do, el barón de Nhorres despidió la casa y vendió los 
muebles. Tanto ella como él estaban tristes. Su amor 
era el mismo, pero no sentían la necesidad glotona de 
poseerse; la pérdida del niño marcó para ambos una 
orientación hacia la castidad; hallábanse un poco se­
parados; la convicción de que algo maravilloso les per­
seguía y de que no tendrían sucesión, helaba su carne 
y producíales remordimientos: ¿para qué engendrar 
hijos que, apenas naciesen, habían de morir?... Las 
exhortaciones de Carlos Fontana, asegurando que la 
joven podía ser cuna da descendencia numerosa y 
lucida, fueron estériles. Adelina opinaba lo contrario; 
su vientre estaba maldito; «el otro», mordiéndole las 
entrañas, había destrozado en ella la raíz de la vida.
Y aunque el milagro de la fecundación se operase, 
¿acaso el alma de Eiaza no estaba alerta siempre para 
asesinar aquellos hijos?...

Lo mismo opinaba Halderg: era inútil luchar; des­
de lo invisible, el muerto les vencía; por momentos 
sentíase más apocado, menos espontáneo y dueño de
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si mismo, cual si su voluntad fuese agarrotándose 
poco a poco entre las mallas de un embrujamiento 
crnteloso, envolvente, aprisionador como una tela de 
araña. Desde muy joven, el barón de Nhorres fué un 
contemplativo inclinado a oir la voz de las cosas. Todo 
tenia para él una elocuencia, un gesto: en los cuartos 
de los hoteles adonde llegaba, sus maletas, colocadas 
en nn rincón, parecían preguntarle: €¿Ouándo nos va­
mos?...» Por las noches, bajo el silencio, el crujir de 
un mueble, el gotear isócrono de una fuente, la trepi­
dación de cristales producida por una ráfaga de aire, 
todos esos ruidos levísimos que anuncian la labor— 
labor de años, de siglos—con que el tiempo va agrie­
tando los muros, le daban la sensación de que la tierra 
era algo vivo, contráctil como un músculo, consciente 
tal vez. En el campo, esta emoción se acentuaba: los 
caminos, alejándose hacia el horizonte, repetían el 
ademán expresivo y orientador de un dedo índice; 
cada flor tenía una melancolía o una risa, cada árbol 
un gesto; los olivos eran tristes; las encinas le anima­
ban con su aspecto de fuerza; los cipreses, erguidos y 
desdeñosos ante la desolación de los cementerios, pa­
recíanle filósofos estoicos; las montañas, con sus ecos 
diferentes, eran como monstruos milenarios y  enor­
mes, dotados de voz propia.

La tisis, que roía la delicada constitución de Hal- 
derg, hizo que esta emoción se trocase, de plácida y 
artística, en penetraate y dobrosa. Sus nervios, al 
hiperestesiarse, tornáronle pesimista; en su ánimo la 
idea de la muerte prevaleció; la Naturaleza ya no le 
parecía la misma; la noche tuvo para su alma acobar­
dada más fuerza que el sol.

La muerte de Angel afirmó definitivamente esta
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malsana disposición; en sus habitaciones del hotel 
Británico, como eu la casa de Adelina, el barón de 
Ifhorres sentía triunfar la influencia enemiga «del 
o tro ; no podía desecharla, era algo semeiante a esa 
tristeza que flota en las antesalas de los médicos, y es 
como el perfume de cuantos dolores pasaron por allí. 
Juan Enrique Halderg llegó a familiarizarse cou el 
difunto; le sentía y ya no se asustaba; era un enemigo 
que, por haber perdido su envoltura material, no po­
día herirle. Lo que si le desesperaba era la sugestión 
que Riaza ejercitaba sobre su voluntad, el imperio 
con que le obligab i a mantenerse separado carnal- 
mente de Adelina y rodeado de todos aquellos viejos 
muebles que le pertunecieron y él aborrecía.

Fué un domingo por la tarde; Juan Enrique y Ade­
lina estaban en el gabinete; las criadas, Dolores y 
Emilia, habían salido; la conversación de los amantes 
se deslizaba lánguida, fratenial, bajo la mirada zahori 
del retrato de Riaza; aquel retrato que parecía oír y 
que Halderg se asombraba neciamente de hallar a 
todas horas con los ojos abiertos.

De pronto el barón de Nhorres sintió el fastidio, el 
horrible fastidio de su castidad. ¿Por qué vivir así?. 
¿Cómo Adelina, tan bella, tan apetecible, con sus 
undosos cabellos de oro y sus ojos de ajenjo, no decía 
nada a eus sentidos? Era preciso reaccionar, sobl-epo - 
nerse a la melancolía, sacudir aquel marasmo estúpido. 
En tal situación y momento, las miradas de la joven 
y las suyas se encontraron. Halderg murmuró:

—¿Quieres?...
Su acento humilde, apasionado, acariciador como 

un beso, tenía la dulzura de los ■ madrigales. Adelina 
scnrió, y al levantarse, por su cuerpo, esbeltOj caruo-
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SO, de arquitectura impecable, corrió una ondulación 
sensual. Subintraron los dos amantes en la alcoba y, 
ain desnudarse, tendiéronse sobre el lecho, el uno al 
lado del otro. Con las bocas unidas se dieron afanosa­
mente muchos besos, y, sin dejar de besarse, arrullá­
ronse con regaladas palabras de amor.

—Adelina mia... mi vida... alegría de mi alma... 
compañera de mi alma... calor de mis huesos.-.

Pero aquella pasión sincera, vehemente, era pura­
mente cerebral; el apetito dormía. Jaan  Enrique, poco 
a poco, deslizó una Kiano bajo las ropas de la amada y 
sus dedos exploradores palparon, entre lazos y odo­
rantes encajes, turgencias magnificas. El deseo, sin 
embargo, no llegaba; ¿por qué?... Halderg comprendió 
que su tibieza sorprendía a Adelina, y acaso, también, 
la mortificaba. Tuvo vergüenza de sí mismó, comen­
zaron sus mejillas a enrojecerse, su corazón palpitó 
violentamente; una sensación repentina de ahogo le 
obligó a incorporarse. Ella, asustada, le interpeló:

—¿Qué tienes?
—No sé... aquí... no puedo tragar...
Se desnudó la garganta arrancándose el cuello de la 

camisa con brusquedad rabijsa. Acostóse otra vez. 
Su impotencia no se corregía. Adelina Vera le miró 
cruel.

—No me quieres—dijo.
—Sí.
—No, no me quieres...
-—Sí te quiero... más que nunca te quiero... a pe­

dazos me arrancarla el corazón por ti... pero ya ves... 
no sé, no puede'...

Su semblante adquirió una expresión deplorable; 
ideas extrañas trastornaron su cerebro; le parecía que

Ayuntamiento de Madrid



í

no estaba alH, que Adelina no era Adelina... Recordó 
desairados lances de galanes a quienes un exceso de 
amorosa ilusión o un miedo villano a ser sorprendidos 
desarmó y redujo a bochornosa pasividad entre los 
brazos de la mujer deseada; pero su situación era otra 
muy distinta, porque ni allí habia padre hidalgo o 
marido celoso de quienes guardarse, ni tampoco su 
emoción era tan fuerte y  desusada que paralizase su 
viril energía.

De pronto pensó que, sobre aquel mismo colchón, 
des meses antes Angel habla muerto. Esta idea, que 
bien podía envolver una explicación, le consoló.

—No me atrevo—dijo—; en esta cama no me atre­
vo; yen...

Fueron a sentarse en un diván; allí renovaron sus 
caricias; las manos suaves y experimentadas de Ade­
lina Vera tuvieron piedad del amante desvalido; pero 
su lasciva diligencia fracasó; en Juan Enrique, ner­
vioso, avergonzado, empavorecido, la carne no des­
pertaba. El barón de Nhorres, en su humillación, se 
daba a los diablos.

—Perdóname—decía - ;  no sé qué me sucede; me 
ahogo.

Se puso de pie; su corazón, efectivamente, latía con 
violencia tal, que la sangre le sofocaba. Adelina le ob­
servaba asombrada, un poco cohibida quizás por ese 
sentimiento peculiar a todo artista que exhibe una 
obra, y que tan parecido es a la emoción, llena del de­
seo de agradar, de la mujer que se desnuda ante el 
hombre amado.

—¿Qué tienes?—repitió.
El murmuraba, fuera de sí, convulso, retorciéndose 

las manos:
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—Nada, nada... no sé... ¡Ohl.., ¡Qué suplioiol... Si no 
creyese que esta aberración era pasajera, me daba nn 
tiro hoy mismo.

Ella, asustada, trató de distraerle;
—Vámonos al gabinete.
—¿Para qué?
—A charlar; yen.... hazme caso a mi; eso pasará; 

procura serenarte...
Pero Juan Enrique, furioso de sentir en su interior 

un deseo que aquella estúpida atonía le incapacitaba 
de satisíacer, negábase a claudicar definitivamente.

—No me dejes asi — balbuceaba—; te lo ruego... ipor 
piedad!... Ten ud poquito más de paciencia... ]yo te lo 
suplico! ¿Es que te aburro?

Piadosa y maternal, Adelina Vera le consoló.
—No—decía—, no... yo, sólo con estar a tu lado y 

verte tranquilo, soy feliz.
Pero en lo más inconfesable y recatado de su alma 

experimentaba una gran tristeza. Aquello también era 
obra «del otro>, quien apelaba a todos los medios para 
separarla de su amante: por lo mismo desconfiaba 
mucho de que la debilidad sexual de Juan Enrique 
Halderg tuviese cura.

Volvieron al lecho, donde el barón de Nhorres, in ­
útilmente, repitió sus caricias. Estaba jadeante, sudo­
roso, fatigado, cual si hubiese recorrido todos los 
trances de una aniquiladora noche de amor.

—Desnúdate—imploró.
—¿Para qué?...
Adelina era ingenua; Halderg la miró de hito en 

hito, ofendido; su cólera, sin embargo, era injusta: 
las palabras de la joven no envolvían ninguna bnrleta; 
la razón de su pregunta era evidente, saltaba a la
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vista. El habla dicho: «Desnúdate>; y ella contesta­
ba: «¿Para qué? . significando asi que los esfuerzos 
de ambos, en aquella ocasión al menos, serian vanos. 
Pero Juan Enrique no desistió de sa empeño; aún te ­
nia esperanzas de triunfar; lo que el tacto no pudo 
lograr, acaso lo obtuviesen las emociones de la vista.

Obediente, Adelina Vera se desnudó; lo hizo negli- 
gentejnente, yendo de un lado a otro de la habitación, 
deteniéndose ante el espejo, dando realce precioso a 
todos los detalles, como convencida de lo mucho que 
acrecienta su belleza la mujer que sabe desnudarse 
poco a poco.

La bata de seda malva, el corsé de color pálido, los 
pantalones blancos como el lino y adornados de lazos 
sedeños y encajes prolijos, hablan quedado colocados 
ordenadamente sobre el respaldo de un sillón, seme­
jantes a pétalos de una enorme flor que oliese a viole­
tas y a carne femenina, limpia y joven. Desde el le­
cho, medio incorporado, Juan Enrique la espiaba aten­
to y palpitante. Adelina Vera preguntó:

—¿La camisa también?
—También.
Estaba desesperado, como jugador perdidoso que 

todo lo arriesga a una carta. Lentamente, con el 
mohín de un pudor que resiste, la joven dejó que su 
camisa resbalase desde sus hombros a la cintura y de 
allí al suelo, deslizándose fácilmente unas veces, de­
teniéndose otras a lo largo de las depresiones o de las 
exuberancias del cuerpo ondulante y triunfal. Se 
aproximó a la camo; sus senos eréctiles temblaban en 
la amplitud blanca del tórax; tras ella, sobre el espe­
jo del armario, sus lomos y sus nalgas rosadas re ­
petían ua soberbio concertante sensual. Su gesto pau­
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sado tenía la gravedad de la sacerdotisa que va a 
cumplir un rito solemne; sus ojos verdes irradiaban 
fulgores extraños; por la alfombra sus pies descalzos 
caminaban sin ruido, con silencio de fantasma, y al 
hacerlo, parecía que con ellos avanzaba la vida; todo 
el dormitorio, envuelto ya en las medias tintas ves­
perales, olla a mujer.

Tendida al lado de Halderg, los brazos crujados 
bajo la nuca, las piernas juntas, la joven esperó. Pero 
tampoco esta vez el apetito del hombre despertaba. 
La vista fraonsaba, como habia fracasado el tacto. 
Recurrió entonces el barón de Nhorres al recuerdo, 
que de todos los afrodisiacos conocidos, la memoria, 
maestra «xcelsa en el arte de zurcir imágenes y exa­
gerar perfecciones, es quizás el más fuerte. Así, 
mientras evocaba las torturas sufridas por aquel cuer­
po bajo la tiranía execrable de Riaza, iba cubriéndolo 
de besos, deteniéndose particularmente sobre las ci­
catrices que dejaron el bisturí y los dientes del sádi­
co, cual si quisiera llevarse en los labios todo el ve­
neno que en ellas dejó *el otro>. Esto era poner su 
misericordia al servicio de su lujuria, merced a una 
sutil y laberíntica asociación de emociones. Todo, sin 
embargo, fué estéril; la virilidad de Halderg no resu­
citó. Desesperado, el barón do Nhorres hubo de ren­
dirse ante aquel derrumbamiento total.

Al día siguiente, Juan Enrique, a quien la idea do 
su impotencia no había dejado dormir, intentó nueva­
mente la posesión de Adelina. Para disfrutar de ma­
yor libertad y sosiego despidió a las criadas, reco­
mendándolas que no volviesen hasta la hora de cenar. 
Los amantes pasaron la tarde acostados, tristes, muy 
tristes, mientras se besaban, esperando inútilmente la
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erección íecundadora grata a Venus. Y el ansiado mo­
mento no llegaba; Halderg se reconocía vencido; el 
solo recuerdo de la derrota sufrida la viapera, bastaba 
a desarmarle. Adelina tuvo piedad de él.

—Cuando máa te preocupe la idea de no tenerme— 
dijo—, será peor. No puedes, porque crees que «no 
puedes». Distráete, piensa en otra cosa...

Trató de llevar la conversación por nuevos rumbos; 
habló de las señoritas de Oruño, ridiculizándolas ama­
blemente, con ironía ligera y sin enconos, y refirió las 
peripecias de una detención realizada por la policiaen 
aquella misma casa la noche antes. Los ladrones, re­
fugiados en la guardilla, trataron de salir al tejado; 
eran dos; uno de ellos, viéndose perdido, sacó un re ­
vólver y disparó sobre los guardias; afortunadamente 
no hirió a ninguno. El único perjudicado en la refrie­
ga fué el sereno, que perdió su farol. La nota cómica 
del drama la dieron las señoritas de Oruño, quienes, 
al oir el tiro, salieron a la escalera desmelenadas y a 
medio vestir y dando gritos...

El barón de Nhorres oía a la joven sin compren­
derla; su pensamiento no estaba alli; la obsesión que 
se afianzabíi a sus sienes era demasiado recia para que 
la desvaneciese aquella conversación vulgar. En el re­
loj del gabinete sonaron las cinco.

—Hace una hora que estamos acostados—dijo 
Halderg.

Se incorporó en el lecho, volvió a echarse, cambian­
do de actitud a cada momento. Adelina callaba, com­
prendiendo que su diligencia por distraerle era vana. 
Í jI preguntó;

—¿Estaba Riaza asi?
—Lo mismo...
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Tardó en responder, y lo hizo suspirando, molesta­
da por aquella remembranza odiosa. Agregó:

— Por eso me pegaba; quería poseerme, y como no 
lo conseguía, se volvía loco.

Halderg insistió;
- ¿ Y  tú?
-¿Q ué?...
—Tá... ¿le acariciabas?... ¿Procurabas consolarle?
—Al principio, sí... después, no, porque le odiaba. 

¿No sabes que le odiaba?
Y, al decir esto, el rencor, un inmarcesible y depu­

rado rencor de muchos años, irisó de puntitos blancos 
el ancho cristal verde de sus pupilas. ¡Si, Halderg lo 
sabía; aquel odio mortal lo hablan vivido los dos!... 
Pero, en tal momento, ante la catástrofe de su virili­
dad difunta, las palabras de la joven tenían para él 
una significación y un misterio nuevos. Hasta allí A l­
berto Riaza, misógino y flagelador, habíale parecido 
un monstruo absurdo y grotesco. Ahora, aunque va­
gamente, empezaba a comprenderle; el infierno de los 
impotentes es horrible: desear ardientemente a una 
mujer, reconocer su belleza, tenerla a merced suya y 
no gozarla, es, sin duda, el peor de los suplicios; 
¿cómo Dante, al escribir su trilogía inmortal, olvidó 
aquel tormento?... Por primera vez el barón de Nho- 
rres se asomaba, cual a una sima, a la tragedia que 
ennegreció los últimos años del médico. A imagen y 
semejanza de la tierra, donde todos los elementos po­
sitivos y negativos de la vida batallan revueltos, la 
mujer es, simultáneamente, una terrible m áqu ina- 
terrible porque es hermosa—de generación y destruc­
ción. Para que el hombre no tuviese miedo de su hem­
bra, la Naturaleza le dió el deseo... Y cuando ese de­
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seo, úaico sentimiento hamaao qae no teme a la 
muerte, quiere satisfacer y no lo consigue, ¿de qué 
crímenes, de qué abominaciones, de qué infernales y 
disparatados extravíos no será capaz?... Un coito es la 
confluencia de dos ríos de sangre, la fusión de dos ra­
zas, porque en el instante del abrazo sagrado, el hom­
bre y la mujer van impulsados, amén por su mutua 
inclinación carnal, por la voz de todos sus antecesores, 
que les utilizan como instrumentos para eternizar su 
nombre. Ese apetito, dentellada triunfal con que la 
Vida rechaza a la Muerte, es capaz de todo... [de 
todo!... hasta de convertirse en odio y  destruir lo mis­
mo que apetece. Riaza, martirizando a Adelina, paro­
dió la leyenda de Salomé, convulsionándose de lujuria 
sobre la cabeza bella y exánime de lokanaan...

Halderg. mudo, desfigurado el rostro bajo una mue­
ca feroz, pensó que él también, por adueñarse de Ade­
lina y dar vado al furor cerebral de posesión que le 
devoraba, sería capaz de todo. ¿Cómo lograrla? ¿Cómo 
estaba tan lejos de ella hallándose tan cerca? Adelina, 
inmóvil y desnuda, el vientre goyesco, terso y enj uto, 
los senos vibrantes, los undosos cabellos rubios des­
trenzados sobre la albura carnosa de los brazos reco­
gidos orientalescamente bajo la nuca, observaba a 
Halderg, curioHa, compadecida, viendo crecer por se­
gundos la ola de su dolor. Como el gato que juega con 
un ratón, asi Juan Enrique nerviosamente, a manota­
zos, comenzó a echarla de un lado a otro de la cama, 
poniéndola en actitudes diferentes, rebuscando aún el 
medio de apoderarse de aquel cuerpo inaecesiblo. Sú­
bitamente, el curso de sus ideas cambió; emociones 
sádicas le acometieron; las cicatrices que rompían la 
tersura blanca de aquella carne, le hablaron el lengua­
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je  esotérico de las lujurias dolorosas. ¿Por qué no imi­
tar el ejemplo de Alberto Riaza?... Recordó la historia 
de aquellas tres argollas sobre las cuales el méiiico ató 
a la Deseada una noche. ¡Ah, si él pudiese!... Una fie­
bre desconocida le invadía. Hizo que Adelina se pu ­
siese de rodillas, la cabeza hundida en la blandura do 
las almohadas, y, como la víspera, comenzó a besarla, 
mientras pensaba: «Esto mismo hacia el otro». Lue­
go, inadvertidamente, la mordió. Ella se estremeció; 
¿fué de voluptuosidad, fué de dolor? Su cintura se de­
primía, sus caderas se enarcaban, ofreciéndose escla­
vas al apetito del macho remiso. Halderg volvió a 
morderla. Ella murmuró:

—Me haces daño.
Entonces él, de hinojos segúa estaba, la asobarcó 

con el brazo izquierdo, al mismo tiempo que su otra 
mano la sacudía bulliciosas nalgadas. Ella repitió le­
vantando la voz:

—¡Me haces daño!...
Tornó él a morderla,y esta vez sus dientes dejaron en 

la nieve de la epidermis una gota de sangre. Adelina 
lanzó un grito y  un movimiento rebelde la incorporó; 
estaba colérica, transfigurada, parecía una amazona.

—¿Qué es eso?—rugió—. ¿Vas a empezar como <el 
otro»?.,.

Halderg replicó:
—[Déjamel... Eres mía... Te quiero... ¡Déjame!...
—No, eso no; nunca.
Había brincado al suelo y miraba a su amante fiera - 

mente, como dispuesta a acometerle. Diana cazadoi-a 
hubiese admirado su gesto. Prosiguió:

—«Al otro» se lo permitía porque me dominaba; 
pero t¿  no me dominas, a ti no te temo...

i
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Hablando asi le mostraba aas manos, aquellas ma­
nos que descargaron sobre la nuca del médico un gol­
pe mortal. Su valentía paralizó el deseo naciente de 
Juan Enrique; el desdichado sintió miedc; luego tuvo 
vergüenza de si mismo: era un miserable.

—Perdóname—balbuceó.
Ella le observaba de hito en hito, estudiándole. El 

repitió:
—Perdóname...
Y después:
—¿Me perdoHas?... Contesta...
- S I .
Viéndole tranquilo, volvió al lecho. El barón de 

Nhorres permanecía quieto, con esa quietud que im­
ponen a las actitudes del hombre los dolores supre­
mos. Adelina lo dió un beso en el cuello:

—Te perdono; acuéstate...
Le compadecía. El continuaba absorto, mudo. De 

pronto, su voluntad y su corrección fría le abandona - 
ron, y su pena desesperada estalló en sollozos:

— «El otro»—balbuceaba—, «el o tro  es más fuer­
te que yo... [Ay, Adelina!... ¡Adelina de mi alma!... 
¡Qué pena! Ese hombre quiere separarnos y lo conse­
guirá. Ya nunca volverás a ser mía; ¡nunca... nunca!

Sentado en la cama, el rostro sobre las rodillas y 
ciñéndose las piernas con los brazos, en la actitud que 
adoptaba para morir el hombre ancestral, el barón de 
Nhorres lloraba como un niño. Su desesperación era 
tan legítima, tan honda, tan irreparable, que Adelina 
Vera no se atrería a hablar. Luego, bruscamente, 
Juan Enrique Halderg pareció serenarse. Como otras 
veces, el odio tenia piedad de él y le consolaba. Era 
necesario vengarse'de llieza-matando su alma, aun-
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que para ello él antes hubiese de morir. Si; habla que 
asesinarle nuevamente, y aquella venganza sabrosisi- 
ma. digna de un dios helénico, bien valia una vida.

Transcurrido un momento, Adelina preguntó:
—¿Quieres que nos levantemos?
—Bueno...
—Lo digo porque las criadas ya no tardarán en 

volver.
—Tienes razón; no me acordaba de ellas...
Se dieron un beso, un beso fraternal, y comenzaron 

a vestirse, silenciosos, cada cual por su lado, sin mi- 
rorse apenas, como avergonzados el uno del otro.

A pesar de lo ocurrido, Halderg no renunció a la 
reconquista y posesión de Adelina, aunque sin resul­
tado; el recuerdo de su atonía le inutilizaba, y los es­
fuerzos que su voluntad hacia para recobrarse, agota­
ban su vigor nervioso y causábanle en la nuca una 
sensación de calor y  a lo largo de la espalda dolores 
rápidos, desgarradores, como quemaduras Esta debi­
lidad acució también la ya exagerada hiperestesia de 
sus sentidos; empezó a sufrir alucinacioaes visuales, 
y para sus oidos, capaces de rastrear la marcha im­
perceptible de las arañas, la casa fué llenándose de 
resonancias nuevas. A cada momento, un calofrío 
magnético erizaba el vello de su epidermis; aterrado, 
volvía la cabeza para mirar a su alrededor; palpitába­
le el corazón; algo le rozaba; la obsesión «del otro» 
llegó a .;er una alucinación constante de su piel.

—Cada día lo siento más cerca—exclamaba Hal- 
derg—; diríase que me busca, que me estreha... que 
quiere reñir conmigo...

Otra tarde, hallándose los dos amantes acostados, el 
barón do Nhorrps se incorporó de sábito en el lecho.

Ayuntamiento de Madrid



La brusquedad de su movimiento despertó a Adelina. 
Juan Enrique murmuró:

— No te asustes.
Ella miraba a un lado y otro;
— ¿Qué sucede? ¿Han llamado a la puerta?...
Halderg hizo un gesto negativo.
Como la claridad del dormitorio era escasa, Juan 

Enrique oprimió la llave de la luz eléctrica; la habita­
ción con la bruñida tersura de sus paredes estucadas, 
se vistió de blanco. Los ojos de Halderg y toda la 
expresión de su rostro convergían al sitio ocupado por 
el armario de luna. Adelina se acordó de su hijo, que 
en sus horas de fiebre y de espanto también m írala 
hacia allí, y tuvo miedo.

Halderg repitió:
—No te asustes.
Parecía tranquilo, mas no lo estaba, y si procuraba 

dominarse, era por evitar a la joven una emoción de­
masiado fuerte. Luego dijo:

—Mira...
Y extendió un brazo; ella siguió aquel movimiento, 

poniendo en sus pupilas toda la energía perceptiva de 
su alma. Callaba.

—¿No ves nada—preguntó él.
-N o .
—Fíjate...
Hubo otro silencio. Instintivamente, como aperci­

biéndose a rechazar una agresión, el barón de Nho- 
rres se había levantado; ella le imitó sin apartar los 
üj os del sitio que aquél miraba con tanto ahinco. Era 
la primera vez que Juan Enrique experimentaba una 
alucinación visual, y la novedad del lance sobrecogía 
a la joven. Los dos amantes, a medio vestir y abraza­
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dos, demudados los semblantes por el terror a lo so­
brenatural, componían un grupo quimérico, extrava­
gante, un poco pueril.

Halderg agregó:
—Y ahora, ¿le ves?
- N o .
—¿Es posible? ¡Mírale! Está allí sentado...
Señalaba a una silla, que la joven juzgaba vacia. 

Halderg continuó:
—No se mueve; parece que nos mira... Ahora se le­

vanta...
Adelina, abrazada al caello del inglés^ empezó a 

temblar; sus dientes castañeteaban. Tenia miedo, un 
miedo indecible, penetrante, que llegaba a su huesos. 
Se sentía sola, indefensa, a merced de fuerzas raras 
y  peligrosas. ¿Estaría loco Halderg?... El barón de 
Nhorres, sin embargo, dentro de lo extraordinario de 
sus afirmaciones, parecía discurrir acordadamente. A 
Riaza no le distinguía bien. Estaba cierto de que era 
él, porque aquella sombra tenía las proporciones, el 
ritmo y las actitudes del muerto, mas no acababa de 
verla de modo limpio y terminante; diríase que entre 
ella y él había un cristal empañado. Acaso, con auxi­
lio de una lupa hubiera podido fijarla mejor; así, a sim­
ple vista, era algo incoherente, neblinoso, tenue, como 
la sombra que proyectase sobre la blancura del estu­
co el humo de un cigarro.

—No lo dudes—prosiguió—; ese hombre está ahí, y  
seguramente nos habla, nos amenaza, sólo que nos­
otros no le oímos. Su espectro, que yo no había visto 
hasta ahora, es lo que aterraba a nuestro hijo...

Aquella alucinación persistió largo rato. Los aman­
tes habían concluido de vestirse y pasaron al gabine­
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te. A cada instante, los ojos de Juan Enrique Halderg 
se dirigían a un punto. Adelina, que espiaba sus mo­
vimientos, le preguntaba:

—¿Le ves ahorn?
—Sí.
—¿Dónrie está?
—Sentado en el diván.
Sus palabras tenían un aplomo terrible, fascinador. 

Adelina apoyó sus manos sobre los hombros do Hal- 
drrg y comenzó a mirarle fijamente a los ojos con la 
miedosa esperanza de ver retratados en ellos al fan­
tasma. Dentro de las pupilas grandes y claras del 
inglés aparecía una reducción microscópica, admira­
ble por sa limpieza y  pequeñez, de la habitación don­
de 86 hallaban; Adelina reconoció algunos muebles. 
Poro la sombra «del otro» no estaba allí.

—No la veo—dijo.
—Yo, en cambio—repuso Halderg — , la veo en 

tus ojos.
Ella se estremeció:
—¿Estás cierto?
—Si.
Pausadamente hízola retroceder hasta la ventana, 

para examinarla mejor bajo la luz.
—Aquí está—repitió—; la distingo perfectamente: 

es una manchita blanca.
—¿Y cómo — interrumpió Adelina — reflejándose 

osa sombra en mis pupilos, yo no la veo?
El barÓQ de Nhorres dió la explicación científica, 

brovo y precisa, del fenómeno:
—Ne te extrañe—dijo—; es qne la fotografía llega 

adondo no alcanza el telescopio, y  asi, son muchos los 
cuerpos celestes que los astrónomos retrataron bas-
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tente antes de verlos, y sin más que dirigir el objeti­
vo de una buena máquina fotográfica hacia el l igar 
del espacio donde, segiin sus cálculos, el planeta o 
cometa previsto debía encontrarse. ¿Comprendes aho­
ra?.,. El ojo humano es, simultáneamente, ua telesco­
pio y un aparato de fotografía, en el cual las imáge­
nes pueden pintarse, aun cuando no lleguen a ser vi­
sibles, como ahora sucede; porque esa imagea que 
recoge el cristal cai-ece de la intensidad necesaria 
para que los nervios la transmitan a los tálamos ópti ■ 
dos, donde había de convertirse en sensación.

Gradualmente, la excitación histérica del barón de 
Nhorres iba apaciguándose; bebió un vaso de agua 
con azúcar, lo que contribuyó a serenarle. Al cabo, 
declaró que «el otro» debía de haberse marchado,

—T  si no se ha ido, me es igual, porque yo no 
le veo.

Noches después, la joven experimentaba en sneños 
una alucinación semejante. ¿Era que Alberto Riaza 
iba acercándose a Adelina, o era, simplemente, que 
ésta, por obra de la exaltación creciente de sus ner­
vios, estaba mejor apercibida y dispuesta para sen’ 
tirle?,.. Lo cierto fué que aquel fantasma obscuro, ne­
buloso, vibrante de insaciable y refinada salacidad, 
que la joven, entreabriendo los párpados, veía cerner­
se sobre su lecho y envolverla luego en un abrazo de 
sombras, cobró de pronto las proporciones y la expre­
sión de un cuerpo humano. Adelina Vera, que se ha­
bía acostado muy fatigada y estaba segura do dormir 
profundamente, se preguntaba, como otra3 veces lo 
hizo, si no estaría soñando. Este vulgar fenómeno de 
bicerebralismo subsistió algunos momentos, pero lue­
go se apagó, vencido por la intensidad de la alucina­
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ción, penetrante y regalada. El incubo miistorioso, en­
tretanto, iba definiéndose, hasta que sus facciones se 
precisaron. Era Riaza; el Riaza viejo, vesánico; el 
Riaza de los afíos terribles, con su frente enorme, 
bombeada y amarillenta, sus ojos buidos y negrísimos 
de inquisidor, su barba canosa y raleante sobre la de­
macración angulosa de las mejillas... Adelina experi­
mentó un pavor infinito; un&s segundos su corazón 
cesó de latir; pensó que el médico, cuya ulma lograba, 
al fin, volver desde la otra vida, como antaño su cuer­
po, sepultado en el mar, habla sabido regresar a la 
tierra, iba a vengarse de ella estrangulándola entre 
sus manos de fantasma. .Tja joven, a poder, hubiese 
gritado, pero el miedo inmovilizaba su lengua. Al 
mismo tiempo tuvo la adivinación de que Riaza, ena­
morado do ella siempre, devorado por un deseo que no 
satisfizo en vida y, por lo mismo quizás, perduraba 
más allá del crimen y de la muerte, no la lastimaría; 
lo que la produjo astuto y recóndito alivio. Instantá­
neamente, con ese razonar lógico y  absurdo a la vez 
de loa ensueños, Adelina dejó de odiar a Riaza, para 
temerle; o, acaso, recelando que ol alma inquisitiva 
del médico pudiese ahondar en la suya y conocer sus 
sentimientos, supo disfrazar aquel odio bajo la congo­
ja  real que tan extraordinario trance la producia. Pa­
labras embaucadoras y humildes de disculpa cruza­
ron su espíritu.

«Yo te he amado mucho—pensó, dirigiéndose men­
talmente a la sombra—, y to hubiera amado más si 
hubieses sido menos cruel conmigo...»

«El otro», silencioso, la abrazuba, seaplastAlm con­
tra ella, sumergiéndola eu una e.pecie de vaho tibio. 
Ella se sentía besada, registrada, frotada por unan
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macos duchas y couquistadoras, y leutamente, la 
conciencia de que ora apetecida iba devolviéndola eso 
imperio inllnito, cotro dal mundo, que la luj'iria dol 
hombre confirió a la mujer. Entonces, sin moverlos 
labios, en la seguridad de que su alma y la del finado 
se comunicaban directamente, empezó a referirle bal­
buciente, con la voluptuosidad femenina del llanto, 
cuánto habia sufrido.

«Si tú me hubieses tratado como ahora—pensaba—, 
yo hubiera sido feliz. ¿Por qué me pegabas?¿Por qué 
me tenias desnuda y  encerrada dias y días?... Decías 
que yo te daba la locura, que el Diablo era mi aliado... 
¿De dónde sacaste eso?... Y  es que tú me odiabas. 
¿Verdad, Alberto?... ¿Por qué ese odio?.. ¿Acaso era 
yo la causante de tu  debilidad?.,. >

La sombra, callada, sobajeadora, infatigable, v i­
brante, cual si toda ella fuese una trepidación de 
lujuria, iba apresándola entro las mallas de una cari­
cia litúrgica, solemne y  pausada. Sucesivamente, la 
oven sentía los labios del íncubo en su espalda, a lo 
largo de su vientre, sobre la pequeñez pueril de sus 
piececitos rosados, y aquellos rozamientos eran de una 
extremada sabiduría. El espíritu, mañosamente, la 
colocaba en actitudes distintas, para mejor frotarla y 
ungirla con sus besos; no se fatigaba; diriase que 
todo su empeño se reducía a rehabilitarse ante la m u­
jer que amó y a indemnizarla con largueza de cuanto 
la hizo sufrir. Adelina se abandonaba, y  al cabo fué 
suya, con una voluptuosidad masoquista que el miodo 
al fjnr.do sazonó y exageró deliciosamente.

La joven despertó; estaba sola; ya no tenía pavor 
al contrario: sentíase aliviada, tranquila, cual si algo 
misterioso que hasta entonces la fué hostil la hubiese
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perdonado y acogido bajo su protección omnipotente. 
Miró a sa alrededor; unos hililloa de luz que se filtra­
ban por loa batientes de madera del balcón la dijeron 
que empezabaa clarear.

A la mañana siguiente, Adelina Vera, contemplan­
do el retrato de Riaza, colgado sobre la chimenea del 
gabinete, pensó si sería aquel mismo retrato, que no 
el espíritu del muerto, el que la noche antes la retozó 
en su lecho. Sea lo que fuere, se hallaba bien, con una 
serenidad espiritual enteramente nueva para ella. A 
Juan Enrique, que, según costumbre, fué a visitarla 
por la tarde, nada le dijo de lo ocurrido. Esta reserva 
la trajo otra sensación, también rara y  dulce: tenia 
ganas do reir; pensó que alguien, a su lado, la felici­
taba por aquella discreción y se la agradecía. Esperó 
con impaciencia la hora de acostarse; su carne se des­
perezaba sensual. ¿Tria Riaza a verla?...

Haldorg notó la inquietud de la joven y quiso cono­
cer la causa:

—¿Qué tienes?
—Nada.
—¿Te sientes mal?
—No.
—Haces poco ejercicio. ¿Quieres que luego, des­

pués de cenar, demos un paseo?
—No; esta noche, no ..
—¿Por qué?
—Déjame. Estoy fatigada; prefiero dormir...
Habia en 1?, brevedad de sus respuestas una acritud 

indefinible, que tampoco pasó inadvertida a la pers­
picacia del barón. Juan Enrique experimentó un do­
lor vi- isimo; se seutia humillado. ¿Por qué Adelina le 
hablaba asi? ¿Era que, hallándole a todas horas taci­
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turno y  desganado para el amor, empezaba a dejar de 
amarle?... En el semblante pálido, más pálido y más 
ojeroso que nunca, de la joven, habla una alegría 
nueva, desvergonzada, que desconcertaba a Haldorg. 
¿De dónde provenia aquella expresión?...

Ya con el sombrero y el gabán puestos, el barón 
de Nhorres se acercó a Adelina y Ja abrazó estre­
chamente:

~¿M e quieres? — dijo.
Ella repuso:
—Siempre.
—¿Dejarás de quererme algún dia?
—No.’
Halderg la miró do hito en hito; al formular su pre­

gunta habla creido advertir en el cuerpo de la amada 
un estremecimiento, cual si a lo largo de él hubiese 
corrido un temblor de protesta. Después, tímidamen­
te, inició una caricia. Ella le rechazó con suavidad:

—¿Para qué?—murmuró—. Tú estás malo; yo tam­
bién... Seamos j uiciosos. Ya sabes que, por ahora al 
menos, sólo debemos querernos como hermanos...

Adelina Vera tenia razón negándose a las caricias 
vanas de su amante. Juan Enrique estaba enfermo, 
inútil. <Para qué entonces?...» Halderg sintió la ju s ­
ticia, toda la justicia escueta y cruel de aquella in te­
rrogación que parecía un reproche, y esto acabó de 
helar su carne.

—¡Dices bienl—repitió—. ¿Para qué molestarte?...
La besó en la frente, despidiéndose de ella hasta el 

siguiente dia, y se fu.é. «La he perdido», pensaba. 
Cuando llegó a la calle tuvo que limpiar con su pa­
ñuelo el cristal de su monóculo, mojado de lágrimas.

Al otro dia, el barón de Nhorres madrugó para ver
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a Carlos Fontana, a quien explicó detalladamente los 
coracteres de sn nueva dolencia.

—Sobre los muchos males que ya pesaban sobre 
mi—dijo—, hay que afiadir ahora la desesperación y 
la humillación de mi virilidad perdida. ¿Qué cree 
usted que debo hacer?

Preguntóle Pontana si atribuía sa decaimiento a 
alguna causa física. Halderg contestó negativamente: 
él jamás habla observado en si ningúu síntoma do im­
potencia; su enfermedad carecía de antecedentes; ora 
repentina, fulminante. Una tarde, en uno de esos mo­
mentos sentimentales en que, sin razón, las mujeres 
SB ofrecen al hombre más bonitas que nunca, trató do 
adueñarse de Adelina y uo pudo; desde entonces, 
cuantos esfuerzos hizo para recobrarla fracasaron.

Juan Enrique se oprimía las manos; olvidaba sa 
corrección.

—]T si ñola quisiera!—exclamó—, o si me resig­
nase a quererla de un modo fraternal... ¡Pero si la 
deseo con toda mi almal

—¿Hace mucho tiempo que está usted asi?
—Va para tres meses.
—¿Y no ha tratado usted de sobreponerse a esa 

atonia, que evidentemente no es gra^-e, buscando otra 
mujer?

—Sí, señor.
—¿Y qué’
—Nada...
Pontana sonrió; Ja negativa de Halderg era de 

una gr.'vvedad cómica. El bsrón de Nhorres recordó 
al médico que el marido de Adelina, en sus últimos 
años, había sido aquejado del mismo mal.

—Ya he pensado en olio—repuso Pontana—, por­
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que esa comunidad de sensacioiieB en dos hombres 
jóvenes y enamorados de la miema mujer, merece te­
nerse en cuenta. En la historia, larguísima por cierto, 
de las aberraciones eróticas, se registran casos de 
mujeres extrañas, dotadas, sin duda, de un poder de 
fascinación especial, que sugestionaban a sus amantes 
hasta aniquilar en ellos toda espontaneidad volunta­
ria. Dirlase que les embrujaban. Unas veces p irecian 
sacerdotisas de algán rito cruel, y ordenaban: «Mata 
a Fulano»; y el hombre, como un autómata, llegaba al 
crimen. Otras, parecían vampiresas: *Amame>—de­
cían. Y aquel mismo hombre les poesía hasta exte­
nuarse...

Fontana concluyó humorista:
—¡Qué mundo éste! Tropieza usted con una piedra 

y so rompe usted una bota .. y no pasa más; tropieza 
usted con una mnjer, y se rompe usted el alma. Con* 
siJerando esto, tentado estoy de decir que los místi­
cos tienen razón.

Carlos Fontana seguía creyendo que la dolencia de 
Halderg era imaginaria, una aberración sexual naci­
da exclusivamente de una preocupación. El barón de 
Nhorres no podía sor macho, porque padecía la obse­
sión de no serlo.

— Y para derrotar esa atonía—terminó Fontana—, 
que ahora es insignificante, pero que puedo llegar a 
revestir caracteres de verdadera gravedad, nada me­
jor que las duchas y el ejercicio físico, con un poquito 
de higiene espiritual: distreccíones, amistades ale­
gres, un viaje al extranjero...

Juan Enrique, sonriendo amargamente, hacía con 
la cabeza signos dubitativos.

—¿Qué quiere decir eso?—interrogó Fontana.
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—Que no puedo.
—¿El qué?
—Que no puedo irme...
—¿Por qué?
—Porque no soy libre; yo siento que no soy libre.
El médico, acostumbrado a la brusquedad expediti­

va de los hospitales, tuvo un ademáa violento.
. —¿Va usted a resultarme también - gritó—un en­
fermo de la volunted?

—Tal vez...
Y con cierto empacho, Halderg agregó:
—Ya sé que usted no acepta mis teorías; de esto 

hemos hablado varias veces.. Sin embargo, doctor, 
hay que rendirse a la autoridad de los hechos cum­
plidos... ¿no es eso?... Usted que es un empirista £d - 
ribundo, no puede negar la autoridad de los hechos... 
Pues bien: la experiencia me ha demostrado que yo 
no soy libre., y  no soy libre porque «el otro>... ya 
sabe usted a quién me refiero, «el otro>, el marido de 
Adelina, no me deja.

Fontana olavó una mii-ada clínica, penetrante, re­
gistradora, en los ojos azules de Halderg;

—¿Todavía estamos ahí?—exclamó.
— ¡Todavía!... ¡Siempre!...
Avergonzado de su debilidad, refirió lo que con el 

retrato de Eiaza le había sucedido.
—Después de venderlo—dijo—hube de buscarlo de 

tienda en tienda, y a no hallarlo, creo que me hubiera 
vuelto loco. ¡Ah, doctor! Usted, por lo visto, ignora lo 
que es eso: cuando los muertos nos ordenan algo, hay 
que obedecerles.

Y como Fontana hiciese una mueca de deedén, agregó:
—Repito que a nuestro al rededor no ocurre nada
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descomedido ni sobrenatural, sino que, con arreglo a 
mi to jrla, la existencia finita de las almas, después de 
la muerte os uu fenómeno que la química y la fisiolo­
gía del porvenir explicarán, y es, desde luego, tan 
vulg ir como la vida orgánica. A nuestro alrededor 
ocurren continuamente fenómenos imperceptibles: el 
mismo ininterrumpido crecimiento de nuestros pro­
pios hijos, verbigracia. ¿Vamos, pues, a decir que »' 
fuera de lo que los ojos humanos alcanzan a ver, no i 
hay nada?... Más de una vez fui testigo de cómo en I 

una habitación carrada, es decir, en una habitación j  
donde no era posible la brusca irrupción de una ráfa - \ 
ga de aire, uu retrato caia de pronto ul suelo, o la 
llave de la luz eléctrica giraba sobre sí misma con 
un golpecito seco y las lamparillas se iluminaban. Y 
usted dirá que fue uua trepidación de las paredes y el 
calor, que dilata, los cueipos, las causas que derriba- L 
ron el retrato y encendieron las luces. Explicaciones ’ 
ambas, indudablemente, muy admisibles, pero a las 
que yo me atrevo a oponer las siguientes preguntas:
<¿Oyó usted trepidar los muros?.. » No. «¿Vió usted 
la dilatación producida por el calor eu el mecanismo 
metálico de la llave eléctrica?...» Tampoco. Pues, en­
tonces, permítame usted creer que el autor de esos 
dos fenómenos pudo ser un espíritu.

Aun habló largo rato, batallando inútilmente con­
tra el criterio experimental del módico. Pontana no 
creía en almas ni en sugestiones de otra vida, ni en 
envolvimientos brujos de ninguna clase. Su magnifica 
salud y su pestorejo sanguíneo y  carnoso le hacían 
invulnerable. Cuando Juan Enrique Halderg salió de 
la consulta, llevaba la convicción desgarradora de 
que para su mal no había remedio.
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A esta seguridad cruelísima el barón de Nhorres 
no tardó en añadir la certidumbre de que Adelina, 
por grados insensibles y pausados, iba separándose 
de él. La joven había dejado de hablarle de sus pesa • 
dilles eróticas; cuando él la interrogaba acerca de 
e3to, ella, pálida, emperezada y alegre, con esa abulia 
feliz de la voluptuosidad, respondía evasivamente: sin 
duda no quería mentir; tampoco juzgaba oportuno 
lastimarle con la verdad... ¿Por qué?... En todo esto, 
Halderg presentía la mano diligente *del otro»; algo 
teratológico, inexplicable, que fatalmente había de 
serlo adverso.

Sus presunciones) no eran infundadas.
En aquellos últimos días, el incubo que gozaba de 

Adelina Vera había cobrado sobre el ánimo de la viu­
da preponderancia extraordinaria. Ella, al principio, 
se rendía a él sin gusto, humildemente, por miedo a 
enojarle; mas luego este mismo temor mudóse en sim­
patía y agrado carnal, y poco a poco convirtióse en 
voluptuosidad apremiante y vivísima. El espíritu de 
aquel Alberto Rioza, cetrino... enjuto, terco, con la 
terquedad indomable del alma casteilana, iba ven­
ciendo a Halderg y arrojándole insensiblemente, hora 
a hora, del corazón do la Deseada. Adelina que se 
habla casado enamorada de Eiaza, aunque después 
hubiese llegado a odiarle mortalmente, sentía renacer 
en sus profundos el viejo cariño, aroma de poesía, de 
los primeros tiempos. A este recuerdo delicado iba 
unida la sugestión pavorosa que Riaza, en su cualidad 
de finado, la producía, y de la fusión de ambos senti­
mientos nació un amor nue%'o. Las mujeres, para que­
rer mucho a un hombre, necesitan admirarle; lo re­
quiere así la debilidad .lo su sexo, conformado de
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madres a hijas para la esclavitud; y esa admiración 
lleva aparejada consigo siempre un poco de temor, 
porque también implica superioridad, capacidad de 
llegar adonde no alcanza el vulgo.

De sopetón, Adelina Vera se hallaba unida, cauji* 
vada, recobrada por el alma del muerto; alma insacia* 
ble, eternamente ardiente como un fuego vestal. Ría- 
za era más fuerte que Halderg. Por esto tal vez, nada 
más que por esto, ella le rindió pleitesía. Fué un sen­
timiento bastardo, una claudicación traicionera, seme­
jante a la que mueve a los criminales a descubrir el 
nombre de sus cómplices a la justicia, con lo cual 
procuran ponerse bajo su protección y sincerarse.

La idea supersticiosa de que el alma de Alberto 
Kiaza, conocedora ya de todos los secretos de la vida 
y  de la muerte, asi podía defenderla de cualquier pe­
ligro como causarla males y terrores supremos, pro­
ducía en Adelina desmayos masoquistas de quinta­
esenciada exquisitez. cEl otro», sin hablarla, con sólo 
la penetrante elocuencia de sus ojos, la reconquistaba. 
Sin necesidad de palabras, sus rimas con\ ersaban.

Ella decía:
cYo te he odiado; es cierto que una mañana mis 

manos, desesperadas, levantaron una piedra, una pie­
dra enorme, con la que te machuqué la frente... |P e r­
dóname!... Yo entonces estaba loca... ¡loca!... y  te 
aborrecía porque no comprendía tu deseo de poseerme, 
tu  deseo inútil... Ahora que te veo al otro lado de la 
vida, conozco tu suplicio de amarme y de no poder 
hacerme tuya... (Perdóname!... El delito del que mata 
en propia defensa, jamás fué muy grave...>

Y él:
«Sí, te perdono, y a mi voz te iuvito a olvidar el
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daño que injustamente te hice: yo amargué tu juven» 
tud, yo llené de tinieblas tu vida, que pudo ser her­
mosa. To debo, pues, una reparación; para ti, mujer 
amadísima, serán todaa las vehemencias, todos los 
cuidados de mi elma. Pero también te ordeno sepa­
rarte do Juan Enrique; a él le detesto, para él no ha­
brá perdón. Tú has de verlo. Si tu hijo murió, fue 
porque también era hijo suyo. Yo le maté. Todo lo 
que él ame morirá poco a poco; nada le librará de mi 
i'encor infinito. Además, ese hombre no volverá a po­
seerte nunca; yo no le dejo; quiero que sufra aei, como 
yo, el tormento de amarte...>

Las noches de Adelina, entretanto, eran un vértigo 
inexhausto de pasión, un Eldorado de deleite sin tér­
mino. Palpada, besuqueada, poseída una vez y  otra 
en actitudes diferentes, la joven sentía crecer por mo­
mentos el imperio dulcísimo que la sombra de Biaza 
ejercía sobre ella. Aquellos ayuntamientos salvajes, 
de una intensidad epiléptica y sobrehumana, la des- 
mazalaban y rendían. La sombra, al abrazarla, la ro­
deaba completamente en una evaporación tibia, cual 
ei una boca enorme, húmeda y sabia, cubriese a la 
vez todo su cuerpo. El vibrante cordaje de sus ner­
vios se convulsionaba. Erau aquellas las alegrías do 
Priamo y de Lesbos unidas. Jamás Juan Enrique 
Halderg la había gozado asi. Esta situecióa continuó 
agravándose. Fuese un estrabismo del instinto erótico, 
como decía Pontana, o fuese, efectivamente, la obra 
de ua íncubo, como afirmaba Halderg, lo cierto era 
que en Adeliua so repetía Ja leyenda de las antiguas 
brujas amadas del Diablo, acudiendo hipnotizadas, 
lo s  laE c iv o s ílancos temblantes do deseo, a  la lo c u ra  
orgiástica del Sabat. Riaza, irsaciable, ya no se limi-
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taba a visitar a la joven por las noches, sino que tam­
bién la forzaba da dia, en el comedor, en el gabinete, 
en el cuarto de baño, no bien la hallaba sola. Adelina, 
sin verle ni oirle, le sentía llegar y no experimentaba 
miedo alguno. El íncubo la abrazaba y  llegaba a eu 
carne cual si traspasase sua vestidos. Ella dócilmente 
se entregaba, apoyándose contra la pared o echándose 
de bruces sobre el respaldo de algún sillón, las cade­
ras pomposas, arqueadas voluptuosamente para mejor 
prestarse a la caricia.

Al barón de Nhorrea, que la espiaba celosamente, 
le asustaban estas anomalías. Al revés de antes, Ade­
lina se mostraba tranquila, dueña de sí; a ratos se la 
oia cantar. ¿A qué podía obedecer aquel cambio? ¿No 
seria todo ello obra de alguna nueva y procelosa ma­
quinación «del otro»?...

Segare de que lo maravilloso sólo por artes extra­
ordinarias y  teúrgicas puede combatirse, y convenci­
do de que en and unzas talos la ciencia de Fontana era 
inútil, ol balón do Nhorrea, aunque desalentado, de­
cidió visitar a cierta individuo, mitad adivino, mitad 
brujo, do quien personas que obtuvieron >il oro de sus 
revelaciones le habían hablado con gran encomio y 
reverencia.

Vivía el nigromante en una de las últimas casas de 
la calle de Santa Isabel, muy cerca del histórico arco 
por donde antiguamente se comunicaba el Colegio de 
San Carlos, pesadilla de los estudiantes de Medicina, 
con Ja mole gigantesca, vetusta y renegrida del Hos­
pital Provincial.

El brujo se llamaba Rodríguez. Encontróse Halderg 
ante un hombro sexagenario, alto y delgado, con una 
cabeza apostólica, dulce, inteligente, cubierta de ca-
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bollos luengos y  blancos. El barón de Nhorres expu­
so tii objeto de su visita, mieatras su interlocutor le 
examinaba atento:

— May biea—dijo — ; eatro ustsd.
El cufirtito que habitaba Rodríguez era interior, 

con dos ventanas a un patiznelo obscuro, húmedo, en 
donde sonaba el gotear de una fuente. Como la tarde 
iba muy vencida y habla poca luz, Rodríguez encen­
dió un quinqué coa pie de porcelana y pantalla blan­
ca, que colocó sobro una cómoda. El nigromante invi­
tó a Hslderg a tomar asiento. Las paredes mal enca­
ladas, el suelo de ladrillos, las sillas de enea, los 
cromos baratos colgados aquí y allá, sin orden, en la 
extensión polvorienta de los muros, la tristeza de un 
viejo espejo roto y  ensuciado por las moscas, todo 
acusaba una miseria extremada.

El barón de Nhorrés permanecía en pie por miedo 
a mancharse, y casi arrepentido de haberse molestado 
pa ir hssta allí. Sus nervios irritables so enfurecían. 
YorJaderamente oca estúpido el que hombres que de- 
cliin hiUlurse eii posesión de lo maravilloso viviesen 
lio aquel modo. Al cabo se sentó, corresqondiendo a 
una segunda invitación del nigromante.

—Usted me dirá—exclamó Halderg—el precio de 
la consulta que deseo celebrar con usted.

Los ojos taimados de Rodríguez examinaron a su 
interlocutor, deslizándose rápidos desde la elegancia 
de sus botas do charol a la perla que adornaba el lazo 
■de su corbata; alli se detuvieron un momento...

—Cinco pesetas—repuso.
-- Tómelas usted.
—Gracias...
Bara .granjearse la confianza de su cliente, el brujo
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comenzó a exponer sus merecimientos. Aunque vivía 
pobremente, ganaba mucho, pues gozaba la confianza 
de muchas señoras y caballeros principales. La esfin­
ge es invencible, y lo sobrenatural, tarde o temprano, 
se impone a la ciencia.

—Cuando loa hombres se convencen de que los mó­
dicos no pueden nada o pueden muy poco—añadió en­
fático—, recurren a mi.

El, ciertamente, no era nn pozo de sabiduría; pero, 
¿qué importaba esto?... En casos tales, lo esencial ora 
el don de adivinación, la capacidad magnética de bu­
cear en las conciencias, de saber lo que en un plazo, 
más o menos cercano, va a ocurrir. Su semblante ex­
presivo cabrióso de inesperada gravedad; se transfi­
guraba.

—Ahora mismo—dijo—mi alma empieza a sentir 
lo que pasa en la de usted.

Rodriguez comenzó a alabarse discretamente: todos 
los misterios de la alquimia le eran familiares; él co­
nocía el secreto de aquel célebre filtro de amor que 
consumía al rey Carlos VII, y el ardid de que la ta - 
mosft hechicera inglesa Hulgoath se valía para leer el 
porvenir de las personas en el poso de sus orines, y la 
virtud teúrgica de aquella terrible gelatina que las 
brujas medioevales preparaban con las carnes de los 
niños que asesinaban antes de ser bautizados, mor­
diéndoles el corazón o traspasándoles la cabeza de 
arriba abajo coa un alfiler. También habló de las ora­
ciones que corrigen, la fragilidad humana y evitan las 
epidemias; de las propiedades medicinales de aquellas 
catf.pliismas que los antiguos preparaban con entra­
ñas de serpientes, y de la virtud curativa de las pie­
dras preciosas, especialmente de la esmeralda; de los
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encantamientos producidos por las semillas del hele - 
olio; del raro enigma do las liabas introducidas e?i loa 
ojos, en los oídos y debajo de la cola de un gato ne­
gro, al que se haya matado un sábado por la noche, a 
la primera campanada do las doce; y de la eficacia 
que la piedra imán, asi como la saugre de las tórtolas, 
de las perdices y de otros animales lascivos, tienen 
para conciliar a los amantes separados. Cada una de 
estas rectas requiero oraciones y gestos mágicos espe­
ciales. Habló luego de las maravillas de la brizoman- 
cia, y  de las notas musicales que curan el veneno de 
la tarántula y dol conjuro pava no ser herido por las 
armas de fuego, y de los funestos presagios que se 
desprenden de la rama de laurel que, arrojada al fao- 
go, ardo siQ ruido; y do los maleficios de la luz astral, 
y de la gran fuerza tsúrgica del gallo, ave misteriosa 
y cabalística cuyo canto ahuyenta los malos espíritus 
familiares de la noche, y que pone en secreto un hue- 
v¿ci)!o del cual, a las tres luns.s justas, nace una ser- 
pionto cuya mirada, es mortal...

Concluyó:
—Reconozco que muchas de esas curas que el vul­

go juzga miic"rosas, son fenómenos corrientes de su­
gestión, o, mejor dicho, do autosugestión. Pero tam­
bién afirmo, porque la experioacia me lo ha demostra­
do así, que existe un mundo brujo cuya influencia, 
buena o adversa, sobre nosotros, es formidable.

El barón de Nhorres, más dominado por sus pro­
pias creencias que por las palabras del nigromante, 
comenzó a explicar la extraordinaria situación en que 
se hallaba. El estaba enamorado de una m ujer...

Rodríguez le interrumpió:
—¿Casada?
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—No; viudia.
—Muy bien: ¿y ella, no le corresponde a usted?
—Si, creo que si...
Y se detenía vacilante, dolorido, recordando la in ­

diferencia con que Adelina le L.iblaba algunas vecos. 
Al cabo, rectificó:

—Sin duda me quiere—dijo—, pero hay alguien 
qne me disputa su amor.

—jYa!... ¿Algán amigo de usted?
—No, señor; mi rival no existe.
—¿Cómo?
—Se trata do un muerto.
Aunque avezado a recorrer ol largo catálogo de dis­

parates que engendraron la ignorancia y la supersti ■ 
ción, liabia tal excentricidad en Ins palabras de Hal- 
dorg, que ol adivino no pudo disimular un gesto de 
sorpresa. Llevóse una mano a la boca; sus cejas, blan­
cas y frondo.qae, se arquearon.

Juan Enrique continuó excitadisimo, con un albo­
roto que, estremeciéndole, arrancaba al cristal de su 
monóculo titilaciones brillantes:

—Esa muerto es, precisamente, el marido de la se­
ñora de quien yo estoy enamorado.

Hubo una pausa solemue, elocuente, con una elo­
cuencia monstruosa de manicomio. Los dos hombres, 
mirándose a los ojos ahincadamente, parecían refle­
xionar. El sobresalto supersticioso del barón Nhorres 
era contagioso; el mismo Rodríguez, que no creía en 
nada, experimentó su poder. Pasó por su rostro afei­
tado una inquietad:

—¿Está usted cierto—dijo—de que se trata del 
marido?

—Sí, señor; segurísimo.
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-—¿Porqué? ' ■•■i
Halderg tembló; levantóse, volvió a eentarso. No'* 

contestó.
—¿Se lo ha dicho a usted ella?—insistió el nigrc-^ 

mante.
—No.
—¿Entonces, cómo lo sabe usted?
—Porque... le he visto.
-¿A h?
- S í ,  le he v isto .. como le veo a usted ahora.
Proiiújose otro largo slleuoio; en el recogimienlo 

mal alumbrado y sonoro de la estancia se oia latir un 
reloj. Rodríguez preguntó:
6 —¿Y qué desea usted de eíI?

—Quiero—repuso Halderg—que me pouga usted 
en relaciones cou el espíritu de ese hombre; pero de 
modo que yo pueda hablar con él.

— Si, si...
— Oírle.
— Comprendo...
—Convencerle do que debe renunciar a esa mujer, 

a'quien hizo desgraciada... y que ahora es mia, y 
puede ser feliz conmigo, si él nos deja...

Juan Enrique iba eufurociéndose; el rilmo de 
sus ademanes so dojcoinpouía; perdió toda priuiou- 
cia.

—¡Si yo pudiese matarle! —murmuró [Ah!... ¡Si 
yo pudiese matarle!...

A este momento de exaltación sucedió un decai­
miento profundo, una especie de letargo mental; las 
manos del barón se abría>i como fatigadoRj sus ojos se 
cerraban; tuvo un golpe de tos que le llenó )a boca de 
sangre. Bebió un vaso de agua. Tardó algunos miaii-
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tos en recobrarse. Cuando le vió tranquilo, Rodríguez 
reanudó la conversación:

—Yo conozco—dijo—una fórmula iufalibla para 
evocar a los muertos. Yo se la enseñaré a usted y u s ­
ted la realizará en su casa, porque es bastante com­
plicada y exige mucho tiempo.

Bajó la cabeza y entornó los parpados, como reco­
giéndose en si mismo. De pronto exclamó:

—¿Cómo murió ese hombre?
Halderg palideció; enfriáronse sus labios; su cara, 

de la que toda la sangre se había retirado, parecía 
un 3, hostia:

—Ese hombre—dijo—murió asesinado.
Hubiera querido callar y no pudo, cual si dentro de 

su boca la lengua se moviese indiscretamente y con­
tra su voluntad. El brujo preguntó:

—¿De una puñalada tal vez?
—No: de una pedrada. Tengo entendido que le ase­

sinó una mujer.
El instinto de conservación le dió ánimos para 

mentir un poco. Después suspiró como extenuado.
—Es igual—repuso Rodríguez—; para invocar su 

espíritu haga usted lo siguiente: coja usted un arma 
cualquiera, un cuchillo, por ejemplo, y trace usted 
coa ó), sobre el piso de una habitación, un círculo 
grande, y dentro de ese circulo, una cruz. En medio 
clavará usted el cuchillo.

—¿Nada más?
—Espere usted: dos cirios, que cuidará usted de 

renovar cada veinticuatro horas, lucirán durante nue­
ve días, y en eso tiempo no hablará usted con nadie. 
Al noveno día dejará usted abierta la ventana de la 
lii'b'tftf iÓ!'.. Arríidillado dentro del circul¡), con la ca­
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beza descubierta y vuelto hacia el Oriente, pronun • 
ciará usted treinta Padrenuestros, treinta Avemarias, 
treinta Credos y los salmos. Todo esto antes de que 
salga el sol...

—¿Y después?
—Esperará usted la llegada del espíritu. Cuando se 

presente, lo que no puede dejar de ocurrir, bab!a u s ­
ted con él. Para despedirle, habrá usted de decirle: 
«Vuelve en paz al sitio adonde estás destinado has­
ta que yo te Uaroe.» Y luego; »Que la paz sea con­
tigo...»

—¿Nada más?
—Nada más. Es decir... según prescribe el ritual 

de los magos, si el día en que esto sucediese fuera 
miércoles, después que el espíritu invocado se mar­
che deberá usted arrojar por la ventana un pelo de 
gato.

—Muy bien.
La conferencia había terminado y Halderg se des­

pidió del brujo. Aquel pelo do gato, lanzado al espa­
cio, le preocupaba: ¿qué virtud teúrgica tienen los 
gatos? ¿Qué relaciones puede haber entre ellos y los 
muertos?... Y , mientras andaba, pensaba en Riri, h u ­
raño y  cabalístico, que jamás se dejaba acariciar por 
él, y cuyos ojos fosforescentes parecían Denos de pre­
sagios fatales.

La fórmula, las oraciones y las frases enigmáticas 
que el nigromante le había reccmendado como infali­
bles, le parecían tan íriviales y detligadas de toda 
lógica, que ni un momento admitió su eficacia. A este 
descrédito contribuía la mala impresión que la sucia 
pobreza y lamentable traza de Rodríguez le habían 
ciíusado. Lias luego reflexionó que algo valedero debe
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de existir en el foado de todas esas snpersticiooes'qQe 
se perpetúan a través de los siglos, y a la que tan­
tos pueblos rindieron temerosa pleitesía y devoción 
«Nada hay cierto con certeza incoucuEa —pensaba 
Halderg—; nada tampoco, hay completamente fal­
so...» Y, en último término, ya que el remedio dado 
por el brujo para evocar a los muertos era tan senci­
llo, ¿por qué no ensayarlo?... Lo único que le moles­
taba, por lo ridicula, era la parte teatral de la cere - 
moni.i; aquel cuchillo hiscado en el suelo, aquel circu­
lo dentro del cual había él de ponerse a re^ar do 
rodillas, aquoilos cirios encendidos durante un nove­
nario y, sobre todo, aquellos nueve días en que, según 
prescripción del rito diabólico, no podía él hablar con 
nadie. ¿Y si, después de tantas mojigangas y sacrifi­
cios, el espíritu «del otro» no comparecía a la cita?... 
Sumido en estas disparatadas vacilaciones, el barón 
de Nhorres perdió dos semanas, Adelina, que también 
le observaba, advertía en él la frialdad de su preocu­
pación. Sentados frente a frente, los amantes pasaban 
muchas tardes sin hablarse apenas; algo raro, indefi­
nible, perfectamente ajeno a sus voluntades, iba se­
parándoles poco a poco.

Finaba el mes do Mayo. Una noche, Juan Enrique 
Halderg regresó al hotel Británico, bajo el malestar 
de un presentimiento triste. Estaba inquieto; sentía 
en todas las articulacijaes un desmadejamiento su­
premo; sus brazos colgaban lacios a lo largo del cuer­
po; «penas podía andar. Su aire caldo llamó la aten­
ción del intérprete, a quien el barón de Nhorres en­
contró en la escalera.

—¿Está usted enfermo, don Jaan?
—No.
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—]Ah, más vale asíl Mo habla parecido...
HttlJerg le miró melancólico, con la expresión apa­

gada de uü abatimiento mortal.
—Ea... no sé... Tengo la seguridad de que muy 

pronto ha de eucederme una gran desgracia.
Apenas llegó a su cuarto, se acostó y apagó la luz. 

Su extremada fatiga le ayudó a conciliar el sueño. 
Quedósa dormido profundamente. De súbito una voz 
desconocida murmuró en su oído;

*Tu padre ha muerto.»
Al mismo tiempo vislumbró a Biaza sentado en un 

sillón, a los pies do la cama. Su actitud era reflexiva; 
le observaba: tenia las manos cruzadas y  una pierna 
sobre otra. Parecía muy triste. El primer impulso de 
Haldorg fué de cólera; a poder, hubiéruse precipitado 
sobro su enemigo. Poro en seguida tuvo miedo, un ho­
rrible miedo glacial: todo su pobre cuerpo enfermo co­
menzó a tiritar; el maderamen del lecho crujía.

Quedamente, la voz siniestra repitió:
*Tu padre ha muerto.»
El barón de Nhorres sentía en el corazón un dolor 

gudo y sobre el pecho la gravedad sofocadora de la 
pesadilla. Creía ahogarse, sucumbir, bajo la mirada 
inalterable de Riaza. Sos labios blancos, convulsiona­
dos por la asfixia, se movían, separándose, uniéndose, 
como bi paladeasen la muerte. Estremecido por tan 
terrible angustia, Jnan Eniique Halderg, lentamen­
te, iba raaobráudoo-e; sa coaoieacia renacía; la sentía 
él- llegrr.

*Estoy Boñando>—ponsabn.
Despertó al fin. La sombra de Riaza había desapa­

recido. El barón do Nhorro3 miraba en torno suyoi 
com^jreadieudo que la presencia de todos aquellos ob-
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jetos familiares le ayudaban a readquirir la posesión 
do sí mismo. Desde luego le sorprendió el que la luz 
eléctrica colocada sobre la mesilla de noche estuviese 
ardiendo.

—Yo j uraría—murmuró a media voz, para oírse— 
que la dejé apagada.

En aquel momento, el reloj del gabinete cantó Jas 
dos. Y  sucesivamente, todos los relojes del hotel. 
cual centinelas que espiasen la marcha del tiempo *
repitieron la misma hora. Era como un grito de «aler- > '
ta> que corriese de unos a otros.

Halderg pensó:
«Es muy tarde. ¡Si pudiera dormirme!...>
Durmióse, en efecto, y a poco su respiración sona­

ba apacible, con carraspeo isócrono, en la quietud de 
la habitación. Le despertó el camarero que todas las 
mañanas le servía el desayuno. Un gran chorro de 
sol, alegre, refulgente, como nn lingote de oro, atra­
vesaba el gabinete y llegaba hasta el comedio de la 
alcoba. El barón de Nhorres preguntó:

—¿Qué hora es?
—Van a dar las once. El señor, ¿desayunará en la 

cama?
—No; déjelo usted ahí fuera. Así me levantaré 

antes.
—Como usted gaste.
El camarero se marchó, Halderg tenía la seguridad 

de sentirse bien y de haber dormido profundamente 
durante oeho o nueve horas. Sin embargo, estaba fati­
gado, triste; la inexplicable desazón de la víspera vol­
vía a poseerle.

«Yo necesitaba marcharme de España—suspiró— 
hace tiempo, mucho tiempo, que debí hacerlo.»
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EL OTRO 189

Se acordó de SU padre. ¡Pobre viejo de su alma! 
¿Por c.'ié no iba a verle? ¡Les quedaba a los dos tau 
poco tic xipo do estar juntoe!... Tembiéa pensó en 
Adolinay sintió hacia olla un rencor extraño; aquella 
mnjer, ta¡; amada y tan funesta, le separaba do su 
padre y er s el origen de todos sus dolores.

«Si yo no volviese a ver a mi padre - pensó Hal- 
derg—. Adelina tendría la culpa.»

El recuerdo do bu  pesadilla de aquella noche le es­
tremeció. Los sueños, muchas veces, son fenómenos 
telepáticos en los que hay que creer.

—Si, debo irme—exclamó el inglés levantan­
do lavoz—; pero, pronto... muy pronto... muy 
pronto...

Y miraba a su alrededor, como despidiéndose de 
todo aquello. El aspecto de sus baúles, colocados en 
un ángulo de la habitación, le entristeció. Parecían 
decirle: «Nosotros también viajaríamos, pero no nos 
iremos; y no nos iremos... porque tii no te vas...»

El barón de Nhorres repitió alucinado:
«SI, nos iremos.»
Y ellos, melancólicos:
«No, te equivocas: tán o  te vas...»
Llamaron a la puerta. Desnudo, cual si algo sobre­

natural le saliese al encuentro, Juan Enrique Halderg 
solivióse en el lecho.

—¿Quién?—exclamó.
—Eespondieron:
—Un telegrama.
—Venga... pronto...
Sus manos tíacas, delirantes, convulsas, rompieron 

la nema del papel. Dió un grito; el telegrama venia de 
Londres. Decía:
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«Sn padre falleció está madrugada a las dos menos 
cinco.»

Firmaba el parte «Fleischter»; un criado, sin 
duda...

Largo rato el barón de Nhorres estuvo anonadado, 
idiotizado, de bruces sobre el lecho, cual si una mano 
todopoderosa y  asesina, la mano <del otro», le tuviese 
cogido por la nuca. Alberto Riaza, matsndo primero 
al hijo y luego al padre de su enemigo, proeeguia 
triuDÍalmente su obia destructora. ¿Cómo atajarle en 
aquella labor ominosa? Halderg se recococlr. vencidc, 
destrozado, bajo el poder de esas fuerzas brujas que 
viven m¿8 allá de lo hurcano y contra las cuales, por 
lo mismo, nada puede hacerse. Ni siquiera la restaba 
el consuelo femenil de las lágrimas; más que el dolor, 
lo que herli y requemaba su corazón, era el odio, el 
anhelo frenético de vengarse. Pero, ¿por qué medio?,.. 
Como un precito, el barón do Nhorres se mordía las 
mano?.

Gran parto del dia la pnsó asi, revolcándose en su 
lecho como sobre uua hf gueia de desesj.-eración. No 
pu'lo probar bocado. Mementos antes de cenar, se 
vistió y salió a la ca’le. Iba a casa de Adelina. El 
apagamiento de su miiada y de su vez, la lividez 
eucarlstica de su rostro, sorprendieron a la joven. 
¿Ocurría algo nuevo? ¿Se hallaba enfermo? Ella y las 
señoritas de Gruño habían estado aguar^’/indole toda 
la tarde.

—Yo--agregó deseaba esciibirle. Aijoche E iri ha 
mayado mucho; parecía endemoniado; le llamé a mi 
cama y no quiso venir. Yo pensaba: «¿Qué dice? ¿Me 
presagiará alguna desgracia?...»

Riri, efectivamente, parecía tener la sensibilidad
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«xtraordinaria del presentimiento, Halderg recordó 
qu.\ meses atrás, la víspera do morir Angel, Riri ha- 
bfa atronsdo la casa con el horror cabalístico de sus 
maullidos. En aquel momento el gato salla de la alco­
ba y clavó en Juan Enrique la expresión punzante y 
ñscal de sus pupilas amarilloatus. El barón de Nho- 
rres miró a otro lado. No hablarla; aunque Adelina 
siguiera preguntándole, él sabría callar; no la diría 
nada del horrible telegrama ni do lo que pensaba ha 
cer. ¿Para qué?... En las grandes crisis de la vida del 
hombre, las pobres mujeres, soatimentales y lloronas, 
estorban casi siempre. El estaba decidido a huir, y 
huiría: esto era lo mejor, acaso lo único, que podía 
hac?r.

El barón de Nhorrea habla telegrafiado a Londres 
pidiendo detalles, por corroo, de la muerte de su p a­
dre. Mientras éstos llegaban, Halderg iba arreglando 
su equipaje, y procuraba mantenerse alejado lo máá 
posible de Adelina. Con este objeto se levantaba a 
mediodía, y  después do almorzar, emprendía largas 
excursiones por los a'rededorcs IVIrclrid. El caiieaucio 
físico que ojoroicio tan desusado lo producía, aliviaba 
su espíritu y le permitía dormir sosegadamente. En 
casa de Adelina sólo se presentaba un momento, me­
dia hora antes de cenar, con el rostro fatigado y hura­
ño y laa botas cubiertas de polvo.

Este método de vida lo mantuvo Halderg más de 
nna semana, y como siempre iba solo y el trayecto 
que recorría era el mismo, acabó por familiarizarse 
hasta con los detalles más insigaifioantes del camino: 
conocía todas las per-spectivaa, los ventorros donde 
despachaban mejor vino, la forma caprichosa de algu­
nos árbolos, los remansos del rio Manzanares donde
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solían reunirse mayor número de lavanderas, la voz 
de las campanas que, al tramontar el sol, volteaban 
en las espadañas de los conventos. Muchos perros, 
que al principio le ladraban, luego, amistados con él 
se le acercaban moviendo la cola.

En el dilatado transcurso do aquellos paseos, el ba­
rón de Nhorres, poco seguro aún de si mismo, procu­
raba robustecer el odio que, de tarde en tarde y como 
a ráfagas, spntia contra Adelina. Aquella mujer indi­
rectamente, habla descoyuntíido su porvenir: por ella 
tenia abandonada su hacienda y sufrió el dolor de ver 
morir a su hijo; por ella no pudo abrazar a su padre, 
por ella estaba neurasténico y enfermo del pecho; por 
Adelina, en fin, fué criminal y  pesaba sobre él la 
maldición constante, inexorable, «del otro»... ¡Si, ha­
bla que huii l... Pero pronto y en secreto, para que la 
mujer amada y fatal no le robase también, con sus 
légrimas, la probable felicidad de ser libre.

Al fin, como las noticias pedidas a Londres no lle­
gasen, Juan Enrique Halder decidió marchar sin es­
perarlas. Su iuquietád creciente, sus anhelos, de día 
en dis más exacerbados, de fuga, le mantenían en un 
estado patológico de vigilia.

Una mañana, ol barón de Nhorres, después de ce­
rrar su aquipa.je, ordenó que éste íuose llevado a la 
estación del Norte. A la hora de almorzar, entró en el 
despacho del hotel para liquidar sus cuentas. Confor­
me el momento del viaje iba acercándose, Juan Enri­
que sentía germinar en su árimo una desconocida 
alegría. Su plan estaba bien trazado: primero iría a 
París, desde allí al Havre y luego a Londres. ¡Ah, si 
su padre viviese, qué bonita excursión!... Eealmente, 
disponiendo de dinero y no teniendo negocios ni aten-
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ciones que obliguen al hombre n residir en un punto 
determinado, nada más fácil qae viajar. ¿Pero en qué 
estuvo pensando que no realizó antes lo que ahora le 
parecía tan llano y hacedero? ..

Al salir del hotel Británico fue al Despacho Cen­
tral que la Compañía de ferrocarriles del Norte tiene 
establecido en ía Puerta del Sol. Allí compró un b i­
llete de primera clase para Hendaya. ¿Dónde pasar el 
resto de la tarde?...^Eran las tres, y el expreso salfa a 
las ocho menos minutos: tenía, de consiguiente, por 
delante, cerca ĉ e cinco horas pnra aburrirse. Hacia 
calor; ni un soplo de aire rizaba los toldos que som­
breaban la fachada de los comercios; al otro lado de la 
Puerta del Sol, el chorro de una manga de riego, bru­
ñida por la luz, se tendía como un floretazo dado al 
espacio azul.

Tué a sacar su pañuelo y advirtió que no lo tenia; 
registróse los bolsillos uno a uno, y tampocó encontró 
las llaves do su equipaje, lo que le produjo contrarie­
dad íortísima.

«Melashedpj ado en la taquilla de los billetes» - -pensó.
Regresó al despacho y  trató de informarse; nadie 

las había visto; sus pesquisas fueron inútiles; ¡pasaba 
por alü tanta gente!... Hubo de resignarse. En una 
tienda do objetos arlisticos compró un bastón, un pre­
cioso bambú con puño de oro; pagó por él ciento vein­
ticinco pesetas. Después fué a un salón de limpiabo­
tas; allí, mientras le servían, cogió un periódico y so 
distrajo con su lectura. Al marcharse, lo dobló cuida­
dosamente para guardárselo; uno de los empleados del 
salón le interpeló sonriendo;

—Caballero, dispense usted; se lleva usted el pe­
riódico...

Ayuntamiento de Madrid



—¡Diantre!... ¡Es verdad! ..
Salió. Al llegar a la esquina de la calle de la Mon­

tera echó de menos el bambú que acababa de comprar. 
Se indignó y dió una patada en el suelo:

—Ho perdido la voluntad—murmuró—y estoy per­
diendo la memoria; ¿iré a quedarme imbécil?...

Regresó al snlóa de limpiabotas precipitadamente:
—¿Han recogido ustedes un bastón, con puño de 

oro, que acabo de dejar olvidado nqui?...
Loa empleados del establecimiento se miraron entre 

si, interrogantes:
—No, señor—dijo uno.
—¿Cómo?
—Nosotros no hemos visto nada...
El barón de Nhorres apretó los puños; iba a soltar 

la rienda a su colera... poro se contuvo; no quería 
disputas; la cuestión podia terminar a golpes y temía 
que le detuviesen. ¡Bahl Total, veinticinco duros per­
didos...

Dió media vuelta, elegante y despreciativa, y se 
marchó. ¿Dónde refugiarse?... Se sentía aturdido. ¿«Iré 
a perder el juicio...—pensaba—, o será que «el o tro  
está jugando conmigo?...»

Poco a poco, sin embargo, sos nervios se pacifica­
ban. Un muchacho se acercó a venderle un décimo de 
lotería:

—Cómprelo usted, caballero; es el premio mayor...
—¡No, no!...
Halderg entró en el café Colonial y pidió un bock. 

Hallábase contento, con ganas de moverse y de reir, 
cual si repentinamente le hubiesen aligerado de un 
peso interior. Encendió un cigarro habano y hojeó 
varios periódicos franceses; su lectura corroboró su
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bienestar; aquellas hojas de papel le traían recuerdos 
amables, ecos cosmopolitas que desentumecían sus 
antigur.8 aficiones de trotatierras, un poco enmoheci­
das por la quietud d-3 la vida española. Estaba impa­
ciente; a cada momento sus ojos se dirigían al reloj, 
cuya osfora redonda blanqueaba en la penumbra fres­
ca del café, sobre el mostrador; parecíale que aquella 
tarde el tiempo caaainaba más despacio que nunca. 
Pidió otro hock. A pesar de los esfuerzos de voluntad 
que hacía para serenarse, su impaciencia iba en aumen­
to; resuelto ya a marcharse, se ahogaba en el reposo; 
varias veces so levantó para irse y otras tantas, dis­
cretamente, volvió a sentaras; todos sus nervios vi­
braban; le era imposible guardar daranto dos minutos 
Roguidos la misma actitud. Cuando no pudo contener­
se más, salió a la calle; iban a dar las cinco.

«¡Aímha de esperar tres horas!...—pensó—; ¿y si 
fuese a casa de Adelina?.,.»

Comprendió entonces que era esto, el desío de ver 
a Adelina, lo que le traía tan desazonado y fuera de 
sí. Poro contra esta debilidad, hija del amor y de la 
costumbre, la razón protestó briosamente. ¿No temía 
caer de nuevo bajo la esfera do atracción «del otro»?... 
La nueva ufanía que en momentos tales disfrutaba, 
¿no seria buena prueba da que Riaza, satisfecho de 
que su enemigo se marchase, le dejaba ir en paz?... 
¿Para qué irritarle otra voz? ¿No había sufrido ya bas­
tante?,.. Además, en las mujeres suelea producirse fe­
nómenos extraordinarios de adivinación. Adelina Vera, 
inconscientemente, obedeciendo a un presentimiento 
repentino, podía tener el capricho de registrarle los 
bolsillos, y si encontraba el billete del ferrocarril, 
¿qué iba a decirla? ¿Cómo justificar su traición? Y,
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sobre todo, ¿cómo dejarla, si ella, suplicante, anegada 
en lágrimas, despedazada de dolor, se abrazaba a sus 
rodillas?... Halderg se ostremoció onal si hubiese esta­
do a punto de caer en un pozo. ¡No, no iria!... Antes 
era cappz de pedir en el Juzgado de guardia que, para 
defenderle de sí mismo, le encerrasen en un calabozo 
hasta quince minutos antes de salir el tren. Esta ex­
travagancia le tranquilizó. Empezó a sonreír.

<Yo diifa que era un enfermo de la voluntad; pero, 
¿y 8Í mo ornaban por loco?...>

Acabó Je serenarle el recuerdo humillante, irónico, 
de su impotencia. ¿Para qué ver a Adelina? La joven, 
sin duda, iba perdiéndolo cariño y era natural que asi 
sucediese; un amante quo no puede amar vale muy 
poco. El barón do Nhorres continuó andando por las 
callea sin rumbo. Aquel último pensamiento, tan mor­
tificante para su orgullo sexual, había removido en 
sus profundos un légamo negro de dolor. Se sentía ri­
dículo. Verdaderamente, la ruina de su virilidad des­
enlazaba el drama de su amor de un modo bien triste.

Ambulando distraídamente, en un estado casi in­
consciente de sonambuli.jmo, Juan Enrique Halderg 
dió a Madrid una vuelta completa. Cuando regresó a 
la Puerta dol Sol eran más de las siete. Había logrado 
sustraerse a la atracción de Adelina y estaba contento 
ds sí mismo. Ahora sólo le restaba despedirse de ella 
con una carta. ¡Ah, las cartas! Si llegaran a reunirse 
todns las lágrimas de mujer que han hecho derramar 
esas cartas infames donde los amantes traidores se 
despiden, podría formarse un mar amargo que ahoga­
ría ](i tierra...

El barón de Norres entró en la recaderia M adiid  
Postal, y escribió:
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<Mi padre ha muerto, como lo acredita el telegrama 
adjunto. Esto me obliga a regresar a Loudres inme­
diatamente. Perdóname si no voy a despedirme do ti; 
no tendré tiempo. Además, ¿para qué? Yo creo que 
así, dioiéndote cadiós» desde lejos, la pena de sepa­
rarnos ha de parecemos menor.»

Le pareció haber dicho bastante y se detuvo. E*le- 
yó la misiva y  la juzgó desabrida, seca. Repentina­
mente, una ola sentimental le conturbó. ¿Era posible 
que de aquella pasión, regada con sangre, transcurri­
das algunas horas, no quedase nada? Sus ojos se 
aguaron. Aun añadió romántico:

«Segura debes estar de que te quise mucho: por lo 
mismo, si con el tiempo llegaras a curarte de mi amor 
y fueses feliz entre los brazos de otro hombre, procu­
ra acordarte de mi de cuando en cuando.»

Firmó y se acercó al despacho:
—¿Llevarán esta carta en seguida?
—Si, señor.
—Es aquí cerca; calle de Cañizares...
—Muy bien; antes de diez minutos quedará entre­

gada.
—Perfectamente.
Pagó el importe del servicio, y agitadisimo, como 

quien escapa, salió a la calle. Un coche pasaba; Hal- 
derg lo detuvo:

—¡Estación del Norte!—gritó 'al 'cochero—. ¡A es­
cape!

Cerró la portezuela violentamente y respiró; hasta 
entonces, que se hallaba un poco separado del suelo, 
no le pareció estar completamente libre de si mismo.

Adelina Vera iba a sentarse a cenar, cuando recibió 
la carta de Halderg. Desesperada, transiJi’. de pena,

Ayuntamiento de Madrid



]a joven rompió a llorar; sus lamentos atronaron el co’ 
comedor. Dolores y Emila, los ojos llenos también ilo 
lágrimas, k  acudieron solícitas, con ess necesidad hu­
milde de sacrificio, que sólo sienten los inferiores. 
Preguntaban;

—¿E?tá enfermo don Juau?
—No ■ repuso Adelina—, no está euformo; es que 

se ha ido... se ha ido de Madrid... me deja .. jAy! ¡Ya 
no le veré nunca!... ¡Nunca!...

Y Ja historria terrible de aquel amor pasaba y re­
pasaba por su memoria, traetoruándola, obligándola a 
abrir torpemente los escondrijos más sagrados de su 
conciencia a la curiosidad voraz de la servidumbre. 
No quiso cenar; únicamente mucho después y a ins­
tancias de las dos muchachas, que a porfía trataban 
de consolarla, volvió a la mesa y probó algunas cucha­
radas de sopa.

—Ahora no puedo comer—repetía—; dejame: me 
haría daño.

En otra época, la ingratitud de Halderg hubiese 
sido para Adelina un golpe mortal; pero ea aquellas 
circunstancias su pena hallábase edulcorada por una 
suave y prudente resignación. Su desesperación duró 
media hora apenas; luego fué apagándose, desliéndose 
bajo una lluvia de sabías reflexiones sedantes cual una 
voz de ingratitud; sus ojos se secaban; los suspiros 
iban apagándose en su garganta. ¿Para qué atormen­
tarse de aquel modo si el mal estaba ya hecho y no te­
nia remedio?... Su alivio era tan sincero, tan rúpiJc, 
que ella misma so admiró de hallarse tan coufcrije.

Salió del comedor, y cuando llegó al gabinete ex­
perimentó ante el retrato de Alberto Riaza un bien­
estar inesperado y confortador. *E1 otrc» la miiaba
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amablemente; parecía decirla: «No te desesperes. Es­
toy yo aquí...» Sus ojos, en aquol momento, oran bon­
dadosos y estaban coiao mojados en la luz de una tor­
nara iüñnita. Adelina Vc-ra aintióao comnovida, reco­
brada por el muerto. Volvía a perteneeeile en cuerpo 
y  alma. Hincóse de rodillas y comenzó a rezarle una 
oración profana y vehemente, salida de lo más hondo 
de su corazón.

«No me abandones—murmuraba—; ya ves que es­
toy .sola... quo él me ha dejp.do; ya vea, también, que 
no lo quiero... y quo no tongo a naJio más que a ti...»

Asi permaneció largo rato. Cuando se levantó, Riri 
ronroneaba a su lado y la miraba como significando 
hallarse al corriente do lo sucedido. La joven estaba 
tranquilb; era la primera vez que en aquella casa triste, 
llena de muebles antiguos cargados para ella de tan­
tos recuerdos 'Jirdos, no tenía miedo. Iban a ser las 
doce: la hora sabática.

«Me acostaré»—murmuró.
Las criadas ya se hablan recogido, y Adelina, po­

seída de una lujuria delirante, pensaba en el muerto, 
que luego, en su alcoba, iría a visitBrla. En aquel mo­
mento, ol timbre de la puerta de la escalera vibró lar­
gamente. ¿Habían llamado? La jovon tembló.

— ¡No es posiblel—dijo.
Casi inmediatamente volvieron a llamar. Adelina 

fue a abrir. En el rellano de la escalera, débilmente 
alumbrada por el farol del serer.o, estaba Halderg. Ella 
gritó:

—¡(Táll...
-Y o ,  sí...
No se atrevió a subir solo, y  ol sereno le había 

acom[>aüado. Estaba lamenlriblo y caricaturesco, con
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SUS botas empolvadas, el traje en desorden, el sombre­
ro derribado sobre la nuca, marchito el rostro, loa 
ojos sin luz, el cuerpo dosvaldo, Jacio, sin ritmo, como 
oscilando en u:i ademán de inenarrable cansancio y 
agotamiento. Cuando la joven cerró la puerta, Juan 
Enrique Halderg se echó a llorar: lloraba de vergüen­
za, de dolor.

—¡Perdóname!—balbuceaba—; ¡perdóname!... Soy 
nn miserable...

Si, era un pobre hombre, un pobre diablo, sin vo­
luntad y enfermo. Adelina se acercó a él y, compasi- 
A a, lo abrazó tiernamente, con una ternura en la que 
ya no habla amor.

—Serénate—dijo—, y ahora me contarás.
El prosiguió:
—Perdóname: he querido mai'charme y... no he po­

dido. ¡No he podido!... No me ha dejado <el otro»!...
Adelina le interrumpió:
—Calla; aquí no debemos hublar; nos oirían la.̂  mu­

chachas. Ven...
Cogióle de la mano, como a un niño, y le llevó al 

gabinete. Ante el retrato de Eiaza, el barón de Nho- 
rres bajó un poco la cabeza, con el movimiento de 
quien, instintivamente, trata de esquivar nn golpe. 
Refirió a Adelina lo sucedido, sin omitir detalle. Ya 
no dudaba de que, durante toda aquella tarde, el muer­
to había estado jugando con ól. Cuando llegó a la es­
tación iba animado, febril, como quien siento que va 
a librar¡36 do un grf.ve peligro. Inmediatamente factu­
ró su equipaje y pasó al andén. El exprepo de Francia 
ya estaba formado; su vista le produjo una emoción 
indefiuible, una especie de miedo. No obstante, se di­
rigió a él, buscando un vagón de primera clase. Cuan­
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do lo halló, sus zo/obras aumentaron; dióse a temblar; 
faltaban ya pocos minutos para la salida del tren. So­
bre una diabla da ruedas chirriantes, juntamente con 
otros baúles, vió pasar su equipaje, que unos mozos 
subieron al furgón de cola. Trató entonces de abrir 
una portezuela del coche que tenia delante y no pudo; 
sus dedos no le obebeoian; tuvo que soltar el picaporte. 
Asi permaneció unos instantes, idiota y boquiabierto, 
incapacitado de moverse; diriase que unas ligaduras 
invisibles le sujetaban las manos y  los pies. Un em­
pleado que corría a lo largo del convoy, cerrando por­
tezuelas, lo preguntó: «¿Va usted a subir?... El no con­
testó, no se atrevió; le detuvo el temor de replicar 
afirmativamente y de no poder moverse después. Los 
vagones iban llenándose de viajeros que llegaban tar­
de, jadeantes, sudorosos, bajo el peso de sus sombre­
reras y sus maletas. Y él, entretanto, quieto, rígido, 
como atado al suelo. De pronto, ante sus ojos estupe­
factos, el tren comenzó a rodar, lentamente al princi­
pio, luego más de prisa, y  la rauda sucesión de sus 
ventanillas iluminadas le produjo una especie de des­
lumbramiento. Cuando recobró la posesión de si mis­
mo, el expreso habla salido de agujas, y el farol col­
gado a la zaga del último furgón parecía mirarle 
como una pupila irónica congestionada por la risa...

—Yo mo hubiera pasado la noche en la estación— 
prosiguió Halderg— o andando por las calles... Pero 
la misma voluntad, sin duda, que minutos antes me 
prohibió subir al tren, me cogió por un brazo y a re ­
molque me trajo aquí. A ratos, al pasar por ciertas bo­
cacalles, echaba yo a correr y me sentía libre; pero, in­
mediatamente, «el otro» me alcanzaba y tiraba de mí. 
Yo le resistía agarrándome a las paredes, a los hierros
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de las ventanas; eran verdaderos combates a brazo 
pai tido. Esta lueha ha durado desde las ocho de la 
noche hasta este momento.

iCuatro horas..-, cuatro horas luchando cuerpo a 
cuerpo con un muertol.,. ¡En verdad que no era lácil 
imaginar nada más horriblel

Halderg concluyó:
— ¡Soy un miserable!... ¡No merezco vivirl...
Como atacado de un repentino sincope, echó el cuer­

po hacia atrás, en ol sillón, y durante algunos minu­
tos estúvose inmóvil, los brazos colgantes, la cabeza 
ladeada, las piernas extendidas y flácidas. Lacio, ma­
cilento, las ropas manchadas de polvo y de cal, el ba­
rón de Nhorres estaba ridiculo. Adelina le miraba cu­
riosa, con esa curiosidad sin admiración que a las mu­
jeres, devotas de la fuerza y del valor, inspiran los 
vencidos. Kecordó las palabras terribles de Eiaza: 
cPara él no habrá perdón. Tú has de verlo...» El 
muerto, efectivamente, cumplía lo ofrecido: era todo 
un hombre... Y la joven experimentó un bienestar 
egoísta al comprender que su belleza, eternamente de­
seada, la poniabajo la protección de aquella sombra 
implacable y urente. Se reconocía amparada, defendi­
da. ¡Ah, por nada hubiese vuelto a los brazos do H al­
derg, impotente, acobardado, definitivamente gro- 
tescol...

El barrón de Nhorres empozó a despavilarse. Abrió 
los ojos. Todo su pobre cuerpo esquelético temblaba, 
tenia fiebre; sus dientes castañeteaban bajo loa labiod 
blancos.

—¡Qué frio!~murmuró—¡qué frío!...
Ella repuso intencionada:
—¿Quieres marcharte?
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—¡¡Ahorall
—Te lo pregnnto...
¡Oh, no, jamás! Le aterraba la idea de bajar la es­

calera, donde acaso estuviera esperíndolo «el otro» .. 
Juan Enrique miró en torno suyo con desaliento; no 
podía más: se hallaba desautorizado, perdido, ante la 
mujer que Alberto Eiaza y él se disputaron hasta más 
allá de la muerte. La ruina de su virilidad contribuía 
a ridiculizarle.

—¿Me despides de tu  casa?—murmuró.
Ella fué cruel:
—No, no te despido. Pero creo que... no debes 

acostarte conmigo. ¿No te parece?
Hablándole asi, miraba de reojo al retrato, como 

significando: «Ya yesque él no quiere...»
El barón do Nhorres comprendió la intención amar­

ga de aquella mirada. Adelina no quería ofender al 
muerto; empezaba a respetarle, quizás a quererle; en­
tonces, como en la época ancestral, la mujer estaba 
siempre del lado del más fuerte. Juan Enrique depuso 
todo orgullo:

—Si me das una manta—dijo—, aquí mismo, entre 
estas dos butacas, puedo pasar la noche.

—Como gustes...
Trájole, efectivamente, una manta de viaje, recia y 

amplia, con la que él se envolvió. Después pasó a la 
alcoba. El gabinete quedó a obscuras, sin otra luz que 
la muy escasa que recibía del dormitorio: en aquella 
penumbra, la gran frente pálida de Riaza amarilleaba 
como una cabeza espectral. Adelina se había acoatado; 
bajo las opulencias macizas de su cuerpo, el lecho 
crujía.

La joven exclamó:
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—Hasta mañana.
—SI, hasta mañana...—repuso Halderg.
Ella apagó la luz; todo desapareció en una obscuri­

dad tupidísima, impenetrable. Hubo un largo silencio.
Juan Enrique no tenía sueño; esperaba algo; ¿dónde
estaría «el ortro»...? Llamó tímidamente:  ̂ J

—Adelina..., Adelina...
Ella no respondió: a poco la oyó suspirar, rebullir­

se, con rebulles de entrega y deleite... Era «el otro», 
sin duda, que la poseía.

El barón de Nhorres, impotente, derrotado, r i ­
diculo, lloró amargamente.
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Despnés de aqaella derrota, Juan Enriqae Halderg 
sólo quiso huir: retirarse, desaparecer, ser inofensivo, 
para que por obra de su insignificancia y  pequeñez 
c e l otro» le desdeñase, le olvidase, y  con el olvido lie • 
gase también para él una tregua, y  más adelante, 
quizás, un indulto. Era algo de esa atrición o arre­
pentimiento del pecado por miedo al castigo, que ex­
plican los místicos. Aterraba el poder inexorable do 
aquella sombra tenaz, valiente y astuta, que en el 
duro combate de dos años que empeñado tenia con su 
enemigo no malogró ninguna escaramuza. Todo en 
casa de su viuda continuaba segiin él lo dejó al morir; 
él la gobernaba: los muebles ocupaban su lugar de 
siempre; los viejos cortinajes, un poco descoloridos 
por la luz, ñotando a impulsos del aire sobre el vano 
de las puertas, parecían conservar aún la huella de 
sus manos; las fotografías suyas que Adelina guardó 
en un baúl, volvieron a ser colocadas donde él las 
puso; el retrato vendido por Halderg a un chamarile­
ro, recobró su sitio. Diríase que el espíritu insomne 
de Biaza, dotado de un extraordinario vigor coercitivo, 
velaba sobre su hogar, defendiéndolo avaramente, 
oponiéndose a toda clase de resquebrajaduras o des-
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membraoiones, de modo que ni aun la leyó hila­
cha se perdiese.

En esto, cabalmente, residia su imperio, la fuerza 
del envolvimiento o hechizo en que el baróa de Nho- 
iT cs  86 reconocía preso. Pero ello, con ser iiiucho, no 
bastaba a satisfacer la sed vengativa del difunto. No 
contento con matar al hijo y al padre de su rival, A l­
berto Eiaza meditaba crueldades nuevas; Halderg lo 
presentía; era algo truculento, obscuro, que aleteaba a 
alrededor j  gradualmente iba acercándose. Su vida 
comenzaba a ser un absurdo, una contradicción enlo­
quecedora: no podía separarse de Adelina; tampoco 
podía hacerla suya; lejos de ella, él deseo de verla le 
abrasaba; sobre el lecho de la adorado, en cambio, su 
carne histórica tiritaba de frío: Ixión, amarrado a la 
rueda de serpientes de su suplicio, no debió de sufrir 
más que él.

La cobarde intentona de fuga realizada por Juan 
Enrique había contribuido a separar a los amáutes: 
Adelina ya no quería a Halderg; únicamenlo sentía 
hacia él eso interés comi>asivo, un tanto desdeñoso, 
que suelen inspirar los caldos. Y , por lo mismo, según 
iba despreciándole, so acercaba a Riaza, triunfador y  
prepotente, quien, luego de derrotar a su enemigo, le 
volvía encadenado de pies y  manos, cual botín de 
guerra, a los pies de la amada, para que ésta, por sus 
bellos ojos, se convenciese de su flaqueza y vencimien­
to y  tuviera vergüenza de él.

Juan Enrique Halderg y  Adelina conclayeron por 
tratarse como hermanos; en la joven, esta evolución, 
sentimental fué rápida: él la besaba raras veces, y  si 
lo hacia era en la frente, paternalmente, con una cas­
tidad de humillación y  dolor infinitos; ella le trataba
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como a amigo, y no se desnudaba delante de él. 
Muchas tardes paseaban en coclie por El Retiro o la 
Moncloa, ríen te y  frondosa bajo las primeras caricias 
vernales, Junto a la ioven, baila y arrogante cual una 
heroína de Cornoille, el barón de Nhorres, lívido, fla­
co, con sus orejas amanllentas y su tórax do hombros 
angulosos roído por la tisis, parecía un agonizante. 
Algunas noches iban al teatro acompañados de las se­
ñoritas de Oruño. Adelina quería llevarlas consigo, 
para luego, cuando volviese a su casa, no subir sola 
la escalera. Halderg, compraba un palco segundo, dis­
creto, donde la modestia y  vulgar empaque de las dos 
hermanas no fuese may visible. Durante la represen­
tación permanecía de pie, destacando su figura del 
fondo obscuro del antepalco, luciendo su monóculo bri­
llante sobre la tristeza sin sangre del rostro afeitado. 
Después acompañaba a las tres mujeres hasta la calle 
de Cañizares, y  allí, ante la puerta del zjguán obscuro 
donde presentía que «el o tro  esperaba dispuesto a 
cerrarle el paso, se despedía de ellas.

Iba a cumplirse el torcer aniversario del asesinato 
de Riaaa, y  el advenimiento de aquella fecha proter­
va, cargada de magnetismos ominosos y  cabalísticos, 
acongojaba a Halderg. ¿Qué nueva sorpresa le prepa­
raría el muerto? ¿Dónde esconderse de modo que «el 
otro» no le hallase?... Con esta angustia, el barón de 
Nhorres vivió varios dias. Finalmente, no sabiendo 
qué hacer, tomó parecer de Adelina.

— Yo querría-dijo— que esa noche la pasásemos 
juatos...

Calló; estaba avergonzado de su transgresión y co­
bardía, y  cada palabra era como un golpe infamante 
uplicaJo a aus mejillas de hombre. Pero lo que sus
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labios no dijeron, lo expresaban, por modo elocuente, 
el livor de su rostro, el quebrantamiento de su voz 
desmayada, casi imperceptible; el nervioso temblequeo 
de sus manos enteleridas, el miedo infinito— miedo 
de superstición—pintado en el cristal de sus pupilas 
azules. Otra vez Adelina Vera tuvo piedad de él. Re­
puso:

— Por mi parte... Pero, ¿dónde la pasaremos? 
¿Aquí?

El la interrumpió vehemente; su vehemencia era la 
del espanto:

— ¡No! [Aquí, no! ¡Nunca!...
Ella, prosiguió tranquila, con la ecuanimidad que 

da la fuerza:
— Eso, precisamente, iba a decirte; que aqui no po­

día ser.
T , al replicarle, sus palabras adquirieron ese acento 

de impertinente autoridad que tienen las mujeres para 
despedir a un importuno cuando hay hombres en casa. 
Juan Enrique prosiguió angustiado:

— Iremos a mi hotel... o adonde tú quieras... Lo 
esencial es que no nos separemos.

Viéndola tan serena, ya no dudaba de que Alberto 
Riaza, para reconquistarla más pronto, la hubiese 
perdonado. Tuvo celos, rabia, dolor, ese dolor agresi­
vo, hecho de humillación y de cólera, que sienten los 
niños bajo ol yugo del padre o maestro que les mal­
trata. Ella repuso:

— Bueno; yo te contestaré.
— ¿Cuándo?
— Mañana, si puedo...
El barón de Nhorres comprendió, Sas Bospoch‘.iS 

acababan de ser ratificadas.
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— ¿Necesitas consultarlo con alguien?— dijo.
— Si.
La intervención de Kiaza en todos sus asuntos era 

tan inevitable y frecuente, que ya no sorprendía a loa 
amantes, cual si hubiese dajado de ser maravillosa. 
Invocándola, Adelina acababa de infligir a Juan En­
rique un grave bochorno; el barón de Nhorres, sin 
embargo, no protestó; le habían vencido y  aceptaba 
sumisamente su papel de siervo. ¿Por qué no? ¿Acaso 
<el otro», no era el amo de todos?...

Transcurrieron dos días más; Juan Earique estaba 
furioso, afligido, sujeto a esa horrible desorientación 
que inutiliza todas las fuerzas activas de los enfer- 
m.os de la voluntad. Vela acercarse el peligro y no sa­
bía evitarlo. ¿Por qué Adelina no le daba una contes­
tación categórica? Evidentemente el muerto estaba 
divirtiéndose de él.

L i  víspera del terrible aniversario, Adelina Vera 
dió al barón de Nhorres la tan anhelada respuesta.

— ¿Vendrás mañana por la tarde?— preguntó.
-S I.
— Conformes: pues ya lo sabes; estoy a tu disposi­

ción; haremos lo que tú quieras...
«¡Lo que quierasl...» Aquello, realmente no era de­

cir nada, puesto que Halderg no sabía adóndo ir. El 
barón do Nhorres, sumido en un estado de hipereste­
sia vigilativa que le prohibía todo descanso, pasó una 
noche horrible. So acostaba, solevantaba, volvía al 
lecho. Para tranquilizarse se chapuzó la cabeza en 
agua fría, y  no lo consiguió. A  cada momento se pre­
guntaba: «¿Qué será de mí...?> No obstante, el difunto 
no le mortificaba directamente, como otras veces; al 
menos, él no le sentía.
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«Debe de estar con ella» — pensaba.
A l día siguiente, temprano, fue a casa de Adelina. 

Eran poco más do las nueve. La joven acababa de le­
vantarse: estaba pálida, muy pálida, pero en sus ojos 
grandes y profundos, un poco espantados, de sonám­
bula, no había tristeza. Sus cabellos rubios, no peina­
dos aún, calan desordenados sobre el semblante blan­
co, de una blancura mate y  aterciopelada. Una sedosa 
bata de crespón ondulaba graciosamente alrededor 
del cuerpo elástico y  carnoso, ligeramente vestido, 
del que emanaba ese vaho cálido, afrodisíaco— oler de 
limpia intimidad— que tienen al salir de la cama las 
mujeres. . .

Adelina empuñaba una escoba. Dolores y  Emilia pa­
saban en aquel instante por el recibimiento arrastran­
do un sofá. Las dos llevaban las cabezas cubiertas con 
pañuelos, para resguardar sus cabellos del polvo, y  
reían como colegialas. La cara estupefacta y  descolo­
rida de Halderg redobló su hilaridad:

— Eaenos dias, don Juan— exclamaron— ; en mala 
hora llega usted.

Adelina Vera afirmó: '
— Sí, llegas en muy mala hora, porque vamos a des­

esterar el gabinete y la alcoba, y  si hubiese tiempo, 
desesteraríamos también la sala.

El barón de Nhorres tuvo un gesto de contrariedad 
cómica. A  él, tan pulcro, tan celoso de la corrección y  
afeite de su persona, la idea de mancharse de polvo 
le crispaba los nervios. Dolores exclamó jovialmente: 

— ¡Como no se esconda usted bien, va usted a salir 
de aquí hecho un molinero.

Las dos muchachas se marcharon riendo, empuján­
dose, burlándose del inglés con los ojos. Evidente-
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meata, «el señor barón», cada día más amarillo y es­
cuálido, estaba quedándose muy feo.

Adelina condujo a Halderg al comedor:
— Si quieres, puedes esperarme aquí.
Juan Enrique, receloso, cohibido, miraba a su alre­

dedor, como sí tuviese miedo a quedarse solo. Por las 
ventanas penetraba una oleada insolente de sol; esto 
le fortaleció.

— Bien— repuso —; te espero. ¿Tardarás mucho?
— No; como ésas me ayudan, antes de dos horas 

habré concluido.
El se acercó a Adelina y la estrechó las manos; 

temblaba; su andar era inseguro; estaba acobardado:
— Yo deseaba...
— Habla más alte— exclamó.
Se interrumpió bruscamente, cual si le asustase la 

gravedad de lo que iba a decir. Ella no le oyó.
— ¿Te enfadas?
-N o ...
— Sí... si te enfadas... lo conozco..
Se ruborizaba: parecía un niño; en sus ojos claros 

había una vaguedad de locura. Adelina repuso:
— No, tonto, no me enfado; es que no te he oído; 

]hablas tan bajito!...
— Decía—continuó Halderg—que deseaba almor­

zar contigo.
Ello sonrió bondadosa:
— Muy bien— exclamó— ; con mucho gusto; ¿por 

qué no?...
En el corredor resonó la voz de Dolores, que pedia 

órdenes:
— ¡Señorita! ¿Por dóude emp^zamoa?
Adelina se despidió de Halderg:
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— ¿Oyes?... Me llaman. Hesta luego.
— Adiós...
Se instaló en un diván, bajo el sol, porque tenía 

frío, y  esperó. Trató de leer un periódico; no lo consi­
guió; su espíritu, fatigado por tantas noches de in­
somnio, carecía de atención. Cerró los ojos. A  su me­
moria, porfiadamente, el pasado volvía. Tres años 
antes, un día como aquél... Sacó su reloj; las diez y 
media. «A esta misma hora— pensó —Adelina y  «el 
otro» salían de su hotel y  luego, todos, nos dirigimos 
al mar.» Su memoria carnal, fuertemente excitada, le 
traía, con impoluta precisión y  limpieza, las emocio­
nes de aquella jornada terrible: su piel sentía el abra­
zo fresco y cosquilleante de la brisa, y  sus oídos re­
cogían el rumor grandioso de las olas rompiéndose en 
la playa, y  sus ojos tornaban a bañarse en el glacis 
soberbio del paisaje verde y  azul, reverberante bajo 
la inmensidad laminosa del sol... Adelina vestía de 
blanco, y  al andar se apoyaba sobre el frágil bastón 
niquelado de una sombrilla roja. Iba delante, como 
para enseñarle a su amado el camino del crimen, al 
mismo tiempo de fascinarle con el anadeo lascivo de 
BU cuerpo bello y  medio desnudo, lleno entonces de 
pasión hacia él. Llegaron a la cima del acantilado; la 
joven se había sentado sobre una piedra, y en el nim­
bo violeta de las ojeras y  de los párpados, las pupilas 
de ajenjo brillaban cabalísticas, con un poder mortal. 
Era imposible resistir a su imperio; los dos hombres 
ue acercaron al tajo...

Aterrado por aquella imagen de su evocación, el 
Lttióü de Nhorres lanzó un grito, que le volvió a la 
realidad. Hallóse en el comedor, instalado cómoda­
mente ante la saludable alegría de las dos ventanas
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inundadas de sol. Cerca de allí resonaban la voz de 
Adelina, que dictaba órdenes, y  las risas de sus sir­
vientes, y  el ruido con que los muebles eran empuja­
dos de un lado a otro.

Halderg volvió a cerrar los ojos...
Riaza había caido al mar y  él le arrojaba piedras, 

de las cuales unas le herían y  otras no... T , entre­
tanto, el médico, lívido, la frente ensangrentada, la­
chaba contra la resaca valerosamente, abriendo los 
brazos como si quisiera estrechar entre ellos a la pla­
ya, la playa caliente, llena de sol, donde estaba la 
vida. De pronto, a él le faltaron las fuerzas y  perma­
neció inmoble, trémulo, ante la inmensidad azul. La 
amada le gritó: «¡Mátale... mátale!...» Pero él estaba 
inútil, anonadado; su victima iba a salvarse..,; y  en­
tonces fné ella, Adelina, quien le hendió el cráneo con 
una piedra que dos hombres vigorosos no hubiesen 
podido mover. Después sn lucha sobre el agua, aquel 
bárbaro cuerpo a cuerpo con el cadáver, empeñado en 
no separarse de la tierra; y , finalmente, el viaje que, 
sin saber por qué, emprendió detrás del muerto, 
cuando éste, como deglutido por el abismo, derivó 
hacia la región de las aguas hondas, eternamente ne­
gras y tranquilas...

A  partir de tal fecha, la labor del muerto para des­
trozar a su rival y  reconquistar el corazón de Adeli­
na, formaba una linea recta, pujante, irresistible, de 
infinitos puntos. Riaza habla maniobrado hábilmente, 
y todos ios combatea librados en el transcurso do 
aquellos tres años, fueron para él otras tantas victo - 
rias. Apenas su cuerpo volvió a la tierra, el jmder 
taumatúrgico de su alma comenzó a sentirse. No des­
cansaba. A l principio debió de sufrir horrorosamente,
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viendo cómo los dos amantes gozaban de su pasión y  
déla inmunidad de su crimen. Pero después, y  a 
ínerza de girar en torno de ellos, consiguió magneti­
zarles de modo que sus nervios se hiperestesiaseu lo 
necesario para sentirle. Quien primero se percató de 
fu existencia faé Halderg, al que la tisis y  cierta pro­
pensión innata a lo maravilloso, ponían en circunstan­
cias excepcionales de acuidad perceptiva; luego ella.
Y apenas le sintieron, empezaron a temerle. Pocos 
meses bastaron a Riaza para dominar aquellos dos se- 
rop, llamados a moverse bajo sus manos invi.sibles 
como polichinelas de un teatrito guiñol. En la misma 
casa de Adelina, y  entre los viejos muebles donJe 
años atrás el médico se sentó tantas veces, el «envol- 
vimiento>,. que Riaza meditaba era más fácil; asi no 
permitió que ee desprendiesen de ninguno. Su imperio 
aterrador creció rápidamente, ayudado por el medio; 
los espejos, los retratos. Jos divanes, que parecían 
guardar aún la huella de su cuerpo, eran otros tantos 
elementos de que se valia para hipnotizar a sus ene­
migos. El, acompañando a Halderg por las calles y 
esperándole do noche en sus habitaciones del hotel 
Británico, mantenía su ánimo en un estado enloque­
cedor de constante depresión y  congoja; él le turbaba 
en la sala de juego del Casino, obligándole a perder 
cantidades cuantiosas; él transtornaba su memoria; él 
lo horrorizó saliéndole al encuentro en la escalera de 
la rasa de Adelina, con lo que le impidió volver allí 
re roche; él, preocupándole, le redujo a la impotencia; 
él. en fin, volvió a ocupar su puesto en el lecho de la 
viudo, sobre cuyo cuerpo renovó los ritos lúbricos do 

pacerdotisas de Lesbcs y de Sibaris. Pero, como 
colofón 3e esta historia extraña, había una pregunta:

1

Ayuntamiento de Madrid



<¿Por qnó Riaza, que detuvo a su rival eu el pro- 
c íb o  momento de ir ésto a subir al expreso de Fran­
cia, no qnería que Juan Enrique Halderg y  Adelina 
Vera se soparaseii?...»

El barón de Nhorres abrió los ojos y  se incorporó; 
le parecia despertar; miró su reloj; eran más de las 
doce.

«Efectivamente— pensó— , me he dormido.»
Levantóse y salió del comDdor al pasillo. Emilia y 

Dolores se acercaban cubiertas de polvo, los ante­
brazos desnudos, las mejillas encendidas por el traba­
jo: estaban alegres, con eso bienestar quo produce el 
ejercicio físico en los temperamentos robustos. Jiian 
Enrique las interpeló:

— ¿Terminaron ustedes?
— Sí, señor; todo quedó hecho.
— ¿Y la señorits?
— Conclnj'endo de vestirse. Ahora vendrá.
Halderg encbndió un cigarriüo y  volvió al come­

dor, Para distraerse cogió un periódico que empezó a 
leer en pío, junto a una ventana. Su cuerpo delgado, 
vestido de gris, se recortaba con perfil elegante bajo 
ol sol. Momentos después apareció Adelina: llevaba 
un traje de crespón negro, estilo Imperio, cuya fhlda 
estrecha y  larga se ceñía a las opulencias de las cade­
ras y  las dibujaba; sus cabellos, partidos simétrica­
mente sobre la frente y  recogidos atrás, aniñaban su 
rostro, dándole una expresión indefinible de dulzura y 
conventual recogimiento. En sus manos nacarinas, 
embellecidas por liv caricia reciente del agua fría, 
brillaban sus sortijas.

— Por hoy dijo -n o  se trabaja más. Perdona que te 
haya hecho esperar tanto. ¿Quieres que almorcemos?...
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— Cuando gastes.
SentároDso a la mesa, el uno al lado del otro, en la 

cálida evaporación luminosa del comedor soleado y 
ante la alegría de las copas de cristal, refulgiendo 
diamantinas sobre la nitidez del mantel. Hablaron 
poco. A c a d i momento Juan Enrique se distraía y 
miraba al espacio. Adelina, obsequiándole, le volvía a 
la realidad.

— Toma otra anchoa; ¿no te gustan?...
Y  luego:
— El vino está muy fresco: ¿ qo  quieres más?...
A  los postres, Riri, qno era goloso, so intaló en un 

vértice de la mesa, chafiarrinandocon la negrura sérica 
do su cuerpo la albura reverberante del mantel; y  en­
tonces la mesa, cuadrangular y blanca, recordó esas 
tarjetas que tienen un ángulo manchado de luto.

El café y algunas copitas de coñag reanimaron a 
Halderg, infundiéndolo cierto optimismo. Sentía ca­
lor, Parecióndole que había allí demasiado sol, se le­
vantó para bajar los transparentes de las ventanas. 
Una penumbra refrescante, grata a los ojos, invadió 
el comedor: sobre el perímetro terso y  blanco de los 
transparentes, temblaban paisajes italianos, de una 
sencillez primitiva, en los que un bergartín, rompien­
do las aguas de un mar violeta, se dirigía hacia un 
peñasco azul. Ello, sin duda, sugirió al bienestar de 
Halderg el deseo de ver campo.

— Este verano— exclamó -debíamos salir de Ma­
drid. En la línea del Norte hay pueblos preciosos y 
agrestes, rodeados de pinares: Cercsdilla, por ejemplo 
San Rafael...

La joven hizo un signo afirmativo; pero Juan En - 
riegue, inmediatamente, rectificó; el nombre de Cerce-
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dilla iba ligado a un mal recuerdo; Adelina, a poco de 
casarse, habia estado allí con Riaza una vez...

— No -dijo —, a Cercedilla, no; ¿te parece?
Ella repuso tranquila:
—A mí me es igual un sitio u otro; lo importante 

63 ver mucho cielo y muchos árboles.
Hablaba serenamente, con la serenidad fuerte que 

la infandia su convicción de hallarse indultada. Pro­
puso:

— ¿Por qué no vamos aun pueblecito costero?
A  Halderg el mar lo asustaba; dosde el entierro de 

Riaza no habia vuelto a verlo. Ella continuó:
— Eso os lo mejor; así podríamos bañarnos.
El barón de Nhorres no pudo reprimir una mueca 

de repugnancia y  de terror:
— ¿Tii serías capaz de bañarte? — exclamó.
— ¿Yo?... ¿Y por qué no?...
Halderg no contestó; la joven decía bion; ¿por qué 

no bañarse en el mar?... Ella tenía todo el valor, todo 
el equilibrio reflexivo que da la salud. Pero él estaba 
enfermo; era un lunático rodeado de terrores; a él le 
molestaba la idea de sumergirse en las olas, en aque­
llas mismas olas, tal voz, amargas y  verdes, que co­
lumpiaron el cadáver *del otro». Esta conjetura le ho­
rripilaba. ¡Oh. no!... El, en el mar, no se bañaría nun­
ca... Sin embargo, estaba dispuesto a complacer a 
Adelina; no quería separarse de ella, Además, lo únioo 
verdaderamente importante era salir de Madrid, des­
cubrir horizontes, orearse; acaso aquella renovación de 
impresiones le devolviese la salud.

A ella, en cambio, el mar la atraía, como atrae a 
los criminales el sitio donde cayó su víctima. Habló 
de algunos pueblos gallegos, poco conocidos de los ve­
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raneantes, y  en donde, por lo mismo, la vida pnede 
eer cómoda y alegi-e.

Juan Enrique conclujó;
— Iremos adonde tú qnieras y... ¡cuanto antes 

mejorl
Llegaron poco después las señoritas de Oruño, a 

quienes Adelina obsequió con copitas de licor y café. 
Matilde y  María Teresa, altas, embarnecidas y  char­
latanas, llenaron de ruido el comedor. Las dos estre­
naban traje. Adelina las felioitó; sus vestido.s eran 
muy bonitos y de última moda.

— Tier en ustedes que recomendarme a su modis­
ta— agregó— ; es una verdadera artista; trabaja muy 
bien.

Matilde se ruborizó de gozo, y  para disimular oquol 
injustificado envanecimiento bebió un sorbo de agua. 
Adelina advirtió su empacho.

— Desde que ha empezado la primavera— dijo— tie­
ne usted mejor color.

La observación era exacta y  de una oportunidad 
cruel. Matilde sintió que sus mejillas carnosas se lle­
naban de sangre; ardían. Desde hacia algún tiempo 
ruborizábase sin motivo y  a cada* momento; a esto 
achacaba ella dos manchas rojizas, de carácter erisi- 
peloso, que tenia a ambos lados de la nariz; era una 
especie de congestión de los vasitos capilares, que 
evidentemente la afeaba un poco.

— Es que estoy muy gruesa— repuso— ; necesito 
adelgazar. ¿Ven ustedes?... Me he puesto colorada.

— Eso— replicó Adelina— puedo ser también ner­
vioso.

— Tal vez...
Volvió a enrojecer. Un módico la habla dicho que
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todo nquello desapnreceria con el rtatrÍHionio. Jtnria 
Teresa acndió en socorro de su hermana.

— Matilde— exclamó—se lamenta de estar graesn; 
yo, entretanto, me quejo de la boca; ya me faltan dos 
muñ’ as y  tengo orificadas otras tres.

Lo decía jovialmente, cual si aquellas ppqiipfins 
ruinas de sn belleza uo la importssen.

— Afortunadamente -  afiadió — ya voy para vieja y 
la Naturaleza es tan discreta y tan compasiva con 
nosotras, que, según nos quita los dientes, va quitAn­
dones también las ganas de reir.

La ocnrrencia fué muy celebrada. El barón de Nlio- 
rres también reía; estaba contento: aquel bullicio, >tnn- 
que vulgar, valia mñsquo el silencio. Del general ro* 
gocijo nació la idea do ir por la noche al teatro. Las 
señoritas de Oruflo, aun agradeciendo la invitación, 
se resistían n aceptarla; no querían ser molestas. Pero 
Adelina insistió hasta convencerlas de que, yendo los 
cuatro juntos, ella y  B'alderg se divertían má?.

Las dos hermanas se levantaron.
— ¿Ya se marchan ustedes?
— Vamos a vestirnos.
— ¿Para qué tanta prisa?
— ¿Cómo prisa?... ¡Ustedes no saben lo que nos­

otras tardamos en arreglarnos!... No estamos pei­
nadas. .

Eran más de las cinco y  todos se sorprendieron de 
que la tarde hubiese transcurrido tan pronto. El mie­
do a quedarse solo con Adelina en la tristeza del cre­
púsculo que iba acercándose, sugirió a Helderg la idea 
de que las señaritas do Oruño cenasen alH. Adelina 
Vera apoyó la proposición fervorosamente:

— ¡Muy bienl— exclamó— ; vayan ustedes a vestirse
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y  vuclí-aiien eegnida, ¡Con esa condición las dejamos 
marchar!

— Pero, mujer...
— ¡Nada, nada; contamos con ustedesl Que no ten­

ga yo luego que subir íi traerlas por una oreja.
Matilde aun quiso resistir, pero Adelina so abrazó 

a ella y  la dió un azote: bajo la Sna tela de la falda, 
la carne «onó lujuriante y  alegre. La solterona ee 
avergonzó. ¿Qué diría Halderg?... María Teresa empe­
zó a reir.

— ¿Creía usted que estaba más delgada, eh?... ¡Pues 
si la viese usted en camisal...

Adelina acompañó a las dos hermanas hasta el re­
cibimiento .

— Que no tarden ustedes...
— No, no: antes de una hora hemos vuelto.
Adelina Vela regresó al comedor, por donde Hal­

derg pascaba lentamente, los brazos a la espalda. Ella 
preguntó:

— ¿Nos vamos al gabinete, o prefieres quedarte 
aquí?

— Yo creo— repuso el inglés— que aquí estamos 
mejor.

Lft joven asintió; ella, como Juan Enrique, optaba 
por permanecer en el comedor, cerca de la cocina, 
donde oían reir a las criadas. Así no estarían tan so­
los. Los dos amantes apenas hablaban, y aquel silen­
cio les ofendía sin ellos advertirlo; terminaron por 
mirarse con cierta hostilidad, como si el fastidio que 
cada cual experimentaba proviniese del otro. Adelina 
Vera salió del comedor y  a poco regresó con un libro, 
encendió la luz y  se puso a leer. Riri instaldse a su 
lado, pulcro, recogido, sobre la blancura de la mesa
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SUS ojos amarillos se hablan apagado en la negrura de 
la cabeza cuadrada; inmóvil y  brillante bajo la elegrla 
de la luz, parecía un pisapapeles. El barón de Nhorres 
le observaba: un pensamiento ridiculo le oprimía Jas 
sienes:

«¿Por qué Riri estaba más cerca de Adelina que él?...»
Sus ideas optimistas de aquella tarde hablan fraca­

sado; buscábalas dentro de su pobre alma y no halla­
ba ninguna; sin duda naufragaron todas en la melan­
colía aciaga del crepúsculo. ¿Para qué viajar? En el 
campo, como en Madrid, la vida únicamente le reser­
vaba dolor. Si algún día pudiese regresar a Londres, 
seria lo mismo; aquí o allá, solo o con Adelina... ¡con 
Adelina que ya no le amaba!... su pena era incurable; 
él lo sabia; a su alrededor, la tristeza formaba hori­
zonte, y, ¿quién puede escapar del horizonte?...

Cuando fueron las siete, Adelina cerró el libro; iba 
a vestirse antes de que las señoritas de Gruño volvie­
sen. Juan Enrique Halderg exclamó:

— Llévate a Riri.
— ¿Para qué?
Hizo un mohín de cansancio y desdén y  salió. El 

gato permaneció acurrucado sobre la mesa; parecía 
dormir, impenetrable en el misterio de su cabeza ne­
gra y  sin ojos, adornada por los pabellones de sus 
orejas triangulares y  alertas. A  intervalos breves y 
respondiendo a ruiditos imperceptibles, resbalaban 
por la noche de su piel, nerviosa y  ágil como una pu­
pila, temblores brillantes. Repentinamente abrió los 
ojos y  sus miradas fueron rectas desde el sitio donde 
estaba Juan Enrique hasta la puerta del comedor; 
brincó al suelo y  salió al pasillo, caminando con su 
andar atigrado, largo y  mudo.
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«Es que ha visto pasar cal otro...»— pensó Hal- 
derg.>

Y  experimentó un bienestar inefable, como si en 
aquel momento, efectivamente, se hubiese quedado 
solo; respiró mejor y hasta creyó que en el comedor 
habia m¿s luz. Era un regocijo semejante al que sien­
ten los niños cuando el maestro se duerme o les vuel­
ve la espalda.

Instantes después reapareció Adelina, ya vestida 
pura salir, y  casi al mismo tiempo llegaron Matilde y 
su hermana. Inmediatamente loa cuatro sentáronse a 
la mesa. La cena fue alegre, so habló mucho, se comió 
de prisa. El café las mujeres lo bebieron en pie, mien­
tras se retocaban los cabellos delante de un espojo, 
los brazos en alto, en una actitud violenta y  graciosa 
que separaba sus senos, dejándolos temblequear lasci­
vos bajo la ligereza de los trajes de verano. A  porfía 
las tres se erguían, se agachaban febriles; no sabían 
estarse quietas. Las pulseras y las faldas, tan pronto 
recogidas como abandonadas por el suelo, llenaban de 
rumores femeninos el comedor. Halderg dió la señal 
de marcha.

— Va siendo tarde— exclamó— ; ¿vámonos?
— Vámonos, sí...
Salieron a la calle. Adelina y  María Teresa, cogidas 

del brazo, iban delante; caminaban despacio, engalla­
das, con ese prurito de exhibición, común a todas las 
mujeres, aun a las más recogidas y  modosas, cuando 
van bien vestidas. Durante los quince minutos que 
tardaron en llegar al teatro de Apolo, el barón de 
NhoiTes apenas despegó los labios. Una inquietud 
creciente le dominaba y  a cada momento miraba hacia 
atrás. Sin duda «el otro» estaba allí. Matilde, imsgi-
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nando que Halderg se aburría a su lado, no osaba ha­
blarle, y  j uzgandose incapaz de distraer a un hombre 
de mundo se ruborizaba a cada momento. Al cabo, 
aventuró una tontería:

— Usted iría más contento— dijo— si fuese con Ade­
lina; yo 4o comprendo... pero mi hermana es una atur­
dida que no repara en detalles.

Muy grave, muy sincero, el inglés repuso:
— Se engaña usted, Matilde: asi, separados, Adeli- 

nu y  yo vamos mucho mejor.
La insistencia con que Halderg volvía la cabeza, 

llegó a preocupar a la señorita de Oruño, y  aunque 
creia incorrecto pedirle el motivo de aquel impolítico 
desasosiego, su curiosidad pudo más que su discreción. 
La pregunta, pendiente hacía rato de sus labios, brotó 
al liu:

— ¿Es que viene siguiéndonos algún hombre?
— ¿A nosotros?
- S í .
— ¿Usted ha visto algo?...
Se detuvieron. Ella, a su vez, miró hacia atrás: y 

como sintiese que los ojos de Halderg, dilatados por 
un súbito terror, se ahincaban devoradores en los su­
yos, tuvo miedo. Se apresuró a responder:

— No... no; nada: yo nada he visto.
Continuaron andando y aun hubieron de acelerar 

el paáo para alcanzar a María Teresa y  a Adelina, 
que so habían separado bastante. La brusca palidez 
que iuvadió el semblante del barón de Nhorres asus­
taba a Mdtilde; recordó las extrañas teorías de H al­
derg acerca de cómo viven las almas después de la 
muerte, y  dedujo que un espíritu le preocupaba. Su 
ánimo seucillo y devoto se aterró: aquello, evidente­
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mente, era una herejia; y  para limpiarse de cualquier 
infernal contagio, pensó que autes de acostarse no es­
tarla demás ablucionarse el cuerpo con agua bendita. 
Después, cuando llegaron a Apolo y mientras Juau 
Enrique compraba un palco, Matilde halló ocasión de 
cambiar reservadamente con su hermana algunas pa­
labras:

— Tengo que hablarte...
Los ojos de María Teresa brillaron curiosos:
— ¿Ahora?
— Luego, en casa... Este Halderg no me gusta; yo 

creo que está endemoniado...
Durante la representación, el malestar de Juan 

Enrique fué en aumento. Sabia que *el otro» estaba 
allí. Creía verle en los contornos, vagamente huma­
nos, de los abrigos que Adelina y  las señoritas de 
Gruño dejaron colgados en el antepalco, y  a los que, a 
veces, un temblor del muro o cualquier pequeño soplo 
de aire parecían infundir estremecimientos vitales. Se 
levantaba, volvía a sentarse, se oprimía las manos, 
hacía visajes ridiculos. Su agitación llegó a atraer la 
atención de algunos espectadores. El infeliz luchaba 
furiosamente contra sí mismo y  no podia vencerse; se 
ahogaba; parecíale que, dentro del pecho, unos dedos 
fríos le apretaban el corazón. Sus crispaciones iban 
adquiriendo vehemencias epilépticas. La puerteoilla 
del antepalco, que había quedado entornada, al cerrar­
se de golpe le arrancó un grito.

Las señoritas de Oruño le interrogaron:
— ¿Se siente usted mal?
— No... es que... parece que no respiro bien; hace 

mucho calor, ¿verdad?
Adelina le preguntó disimuladamente;
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— ¿Quieres que nos marchemos?
Halderg hizo un gesto negativo, desesp&rado. No 

quería irse; él sabría pelear coa el muerto y resistirle 
hasta que cayese el telóu. Entretanto pensaba:

«Si él resucitase o si yo muriese, nuestras fuerzas 
se equilibrarían, y  él o yo acabaríamos de una vez...»

Pero este impulso de virilidad y  rebeldía sólo duró 
un instante; inmediatamente sobrevino un agotamien­
to físico total, una postración moral absoluta; fue 
aquel mismo canaacio quo experimentó tres años an­
tes, mientras luchaba con ol cadáver de Eiaza, sobre 
las olas... No, no se defendería; ¿para qué? ¿Uómo?... 
Era un miserable, un inútil, que en el lecho de la 
mujer amada sólo sabia llorai; su enemigo, que le dejó 
sin hijo, sin padre y  sin sexo, lo pedia todo. Se había 
quedado inmóvil: saa brazos inertes se aflojaron a lo 
largo del cuerpo; inclinó la cabeza hacia adelante, sus 
labios se entreabrieron descoloridos; sobre el cristal 
turbio de los ojos los párpados, medio cerrados, col­
gaban inexpresivos y  sin pestañeos.

Adelina Vera le arrancó do aquella somnolencia:
— ¿Vámonos?
La representación había concluido y  los espectado­

res, apretujándose en el pasillo de butacas, trazaban 
a lo largo del salón una linea obscura y filante.

A l salir del teatro, Halderg, intencionadamente, se 
aferró al brazo de Adelina:

— Nc te separes de mí —  balbuceaba— ; no me 
dejes...

Parecía un niño; su rostro flaco, entelerido por el 
miedo a lo sobrenatural, inspiraba a la vez pena y  
risa. Las señoritas de Ornño caminaban delante. Juau 
Enrique aludió a ellas con un gesto:
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— Las dejamos en su casa -  dijo— y  luego nos va­
mos por ahi...

Ella estaba perpleja, fluctuando fríamente entre su 
egoísmo y  la compasión tibia que Halderg la inspira­
ba. Y a no le amaba; no obstante, tenía piedad de él.

— ¡Nos vamos por ahi!— repitió— ; ¿y adónde?
— Adonde tii quieras.
— A  mi casa no puede ser.
— Y a lo sé.
— ¿Y entonces?
— Podemos ii’ a mi hotel.
Adelina hizo un guiño de contrariedad; aquello era 

incorrecto y  podia llamar la atención de la servidum­
bre; en los hoteles de viajeros los duerios no permiten 
recibir de noche visitas de mujeres.

— Nadie nos verá— insistía él— ; yo te lo aseguro... 
En fin, tú dispones, tá mandas...; lo que si ruego es 
que no me dejes solo...

Prosiguió hablando febrilmente, asegurándola que 
estaba avergonzando de si mismo, pero que su terror 
era tan grande, tan hondo, que no podia desecharlo. 
Como ella se mostraba reacia a complacerle, Halderg 
aseguró que «el otro» no lá castigaría después por su 
piedad.

— Creo—agregó— que os él... él mismo... quien para 
mejor humillarme delante de ti quiere que esta noche 
la pase yo a tu lado.

Adelina Vera callaba, y en su mutismo, el barón de 
IShorres adivinaba un asentimiento. Transigió al fin:

— Bueno— dijo— , iremos a tu hotel...
Habían llegado a su casa; las señoritas de Oiniño 

les esperaban delante del portal. Adelina se detuvo 
indecisa:

!

i-
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—  ¿No suben ustedes? —  preguntó Matilde sor­
prendida.

El barón de Nhorres se apresuró a responder:
— No... más tarde: Adelina dice que tiene ganas de 

cenar; iremos al café; si ustedes quieren acompa­
ñarnos...

— Muchas gracias.
— Hasta mañana...
Saludaron fríamente, chafadas por aquella despedi­

da brusca y descortés. Tras ellas la puerta del zaguán 
se cerró despacio. Al cabo los dos amantes se hallaban 
solos ante la noche, en cuya tiniebla inmensa, propi­
cia a los maleficios de la luz astral, «el otro» triunfaba.

— ¿Y ahora?— preguntó Adelina.
— Vámonos. ¿Hay sueño?
— Sueño, precisamente, no; pero estoy fatigada; 

hoy he trabajado mucho; acuérdate...
— Es verdad.
— Tengo ganas de descalzarme y  de quitarme el 

corsé.
Hubo un silencio. Adelina prosiguió:
— Hemos hecho mal en despedirnos asi de Matilde 

y su hermana. Las pobres, seguramente, se han ofen­
dido. Debimos invitarlas a cenar para retenerlas en 
nuestra compañía el mayor tiempo posible; ellas lo 
hubiesen agradecido mucho y  nosotros habríamos es­
tado más contentos.

Juan Enrique movió la cabeza en señal de asenti­
miento; Adelina discurría como mujer urbana y. dis­
creta; la culpa era de él, que desde que salieron del 
teatro andaba descarrilado y  fuera de si.

A  lo lejos, en el desamparo de las calles desiertas,. 
mudas, como fatigadas del torbellino de vida que du- ^
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rante las horaH diurnas pasó por ellas, resonó el clarín 
baratero de un gallo. Juan Enrique tembló; tuvo frío. 
¿Por qué cantan de noche los gallos? ¿Qué les des­
pierta? ¿Qué ven en la obscuridad sus ojos redondos?... 
Si no anuncian la salida del sol porque la aurora to­
davía está tejos, ¿qué significa su grito?... Recordó 
las palabras irónicas y  mansas del Crucificado; «Pe­
dro: te digo que el gallo no cantará hoy antes que tú 
niegaes tres veces que me conoces...» Había, pues, en 
el canto del ave bruja como un maleficio de traición.

Caminando lentamente, los amantes llegaron al ho­
tel Británico precisamente cuando el criado que aque­
lla noche estaba de imaginaria iba a cerrar el portal. 
Halderg, sin soltar el brazo de Adelina, con el aplo­
mo de quien ejercita un derecho, atravesó el salouci- 
11o de lectura y  comenzó a subir la escalera.

— No he querido usar el ascensor— dijo— para que 
reparasen menos en ti.

— Hiciste hien.
Marchaban en silencio; la alfombra que cubría los 

peldaños quitaba toda resonancia a sus pisadas. A  la 
joven la preocupaba lo que ol criado pudiese pensar 
de ella.

— De aquí saldremos antes de que rompa el día, 
¿verdad?
■ — Si.

— Eátoy sobre ascuas; esto no lo he hecho nunca: 
las horas que tarde en irme de aquí van a pareceime 
t-iglos...

i'staba disgustada, irritada consigo misma por su 
labilidad: aaa vez allí le parecía estúpido dormir fue­
ra de su casa y arrostrar tantas molestias por compla- 
oer a un hombre que ya no era su amante.
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Habían llegado al segundo piso; enfrento del rella­
no se extendía nn largo corredor sobre cuyas paredes 
cubiertas de papel rojo a intervalos iguales, blan­
queaban varias puertas numeradas. Halderg abrió la 
de su cuarto:

— Entra— dijo.
Tenia miedo a pasar delante... Ella obedeció, segu­

ra de que si «el otro> les aguardaba, no habla de cau­
sarla daño alguno. Halderg la siguió, cerrando tras si’ 
Dió luz. Adelina miraba a su alrededor, inspeccio­
nando los detalles de aquellas dos habitaciones que el 
barón de Nhorres la describiera tantas veces. R 3cor- 
dó el espejo, los cuadros, la distribución de los mue­
bles: el equipaje de Halderg, reclamado por éste a la 
aduana de Heudaya, también estaba alli, atado, como 
dispuesto a marchar. La joven preguntó;

— ¿Hace mucho tiempo que vives aquí?
— Mucho; no he cambiado nunca do hotel.
So acercó a ella enternecido por un insólito rever- 

decimiento de recuerdos:
— Tu primera carta— murmuró— me la trajeron 

aquí.
— Es cierto.
— Y  también ¡a última, la que me escribiste desde 

Vigo... Ayer hizo tres años que la recibí.
Ella repitió ensimismada:
— Tres años...
Comenzó a desnudarse, sombría y  perpleja. El 

añadió:
— ¡Qué horrible carta!... Aquella carta costó una 

vida.
Pero, acordándose do cuánto después del asesinato 

de Eiaza había sucedido, rectiScó:
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— ¡Es deoirl iflna vidaí... ¡Costó másl... ¡Costó 
tres!.,.

Adelina Vera bostezó; se cala de sueño,
— Puedes acostarte en mi cama— dijo Halderg,
-¿Yt!-.? ^

Me sentaré a tu lado en un sillón.
En su acento no habia reproche, ni siquiera amar­

gura. Comprendía el sacrificio que Adelina se impo­
nía pasando la noche alH, y se lo agradecia con toda 
la sinceridad de su alma. El no la molestarla; él ya 
no era su amante; era, sencillamente, un poLi'e loco 
que durante unas cuantas horas tiene miedo de que 
su enfermera le deje solo. Adelina se inclinó hacia 
adelante para desabotonarse las botas, pero no pudo; 
el corsé, demasiado apretado, se lo impedía. Su voz 
fné cariñosa:

— ¿Quieres descalzarme?
— Con mncho gusto.
También la ayudó a quitarse el cuerpo del vestí lo, 

que era de los abrochados atrás, y sin que aquella fae­
na le inspirase otra emoción que la alegría de hallarse 
acompañado, de que Adelina estuviese alli. La falda 
cayó al suelo.

— No me desnudo más— dijo ella— ; para el tiempo 
que he de dormir...

Tenia razón. Pasó a la alcoba y  se acostó. Halderg 
se sentó a los pies de! lech?, embozado en una manta. 
Hablan dejado encendida la luz del gabinete. El lo 
hizo adrede, porque la claridad le efervorizaba; no 
obstante, interrogó:

— ¿Prefieres que la apague?
— Me es igual.
— ¿No te molesta? ‘ <
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— No.
— Entonces la dejaremos asi.
Continuó charlando, temiendo que Adelina se dur­

miese en seguida, porque ello equivalía a quedarse 
solo. Eran poco más de las dos; aun faltaban cerca de 
tres horas para que empezase a despuntar ol día. Ha­
bló de las señoritas de Gruño.

— He cometido con ellas una grosería; tá les supli­
carás que me perdonen...

— S í.

— Dilas que padezco de neurastenia y que hoy me 
hallaba muy nervioso...

- S i .
La joven respondía por monosílabos y  sin abrir los 

ojos; el sueño la venda. Hubo un silencio. Juan En­
rique llamó suavemente:

— Adelina... Adelina...
Ella no contestó: se había dormido. Instantánea­

mente el barón de Nkorres comprendió que acababa 
de dejarle solo; dormir equivale a «no estar». Todo el 
vello de su epidermis se erizó; aquella habitación le 
era aciaga; alli mismo, otra noche, Riaza íué a anun­
ciarle el fallecimiento do su padre. Algo sutil, corao 
un soplo de viento, rozaba su piel. No veía nada, pero 
presentía que el muerto estaba alÜ y  que, de nn mo­
mento a otro, iba a dibujarse en cualquier ángulo do 
la habitación su rostro amarillento. Congestioiiaflo 
por el miedo, Halder se ahogaba; su corazón y sua 
sienes comenzaron a latir desaforadamente. Ideaa ab 
surdas lo asaetearon; ¿por qué Adelina no se movía? 
¿Estaba dormida o estaría muerto? Su alma ausente, 
que acaso en aquellos instantes peregi inaba por regio­
nes lontanas, ¿regresaría a su cuerpo si él la llama­
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se?... No quería despertarla, pero comprendía que iba 
a hacerlo. Otra pregunta I9 decidió: ¿Y si Riaza se 
hubiese apoderado dol alma de Adelina y  no la dejase 
volver? En cuyo caso, los jueces y los médicos, que 
no entienden de espíritus, creerían que él la había ase­
sinado. Su razón se extinguió; lívido, temblando como 
un enfermo do corea, empezó a llamar:

~ A ... de... li... na.,. A ... do... li... na...
Jadeaba; la voz salla de su garganta, oprimida por 

el terror, como un susurro. Repitió:
— A... de... li... na.,.
Cubrióse su frente de sudor y  sintió brotar por to­

dos los poros de su cuerpo una exudación de agonía, 
tan abundante, que mojó sus ropas interiores; dentro 
do sus botas de charol sus pies se habían quedado yer­
tos. Le pareció que Adelina uo respiraba; ¡sí, estaba 
muerta! Su cuerpo yacía allí,pero su espíritu se lo llevó 
«el otro...» Aquello ei’a un cadáver, él estaba encerrado 
con un cadáver. Su mismo terror le permitió gritar:

— ¡Adelina!... ¡Adelina de mi alma!...
Ella abrió los ojos:
— ¿Qué quieres?
El, do un brinco, se levantó, las pupilas desorbita • 

das, creyendo que asistía a una resurrección: en la pe­
numbra de la estancia, sus brazos abiertos y  rígidos 
pintaban una cruz.

— Adelina...— repitió idiotizado— ; Adelina mía.... 
Ella replicó malhumorada:

— ¿Quieres dejarme dormir?
— Es... es...
-¿Q ué?
— Como no te movías... como yo te llamaba y  no 

respondías...
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— ¿Pensaste que mo habla muerto?
— Si.
Ella volvió a cerar los ojof.
— Cállate — murmuró— ; tengo mucho sueño...
Pero ápensQ entornó Lis párpados cuando a Halderg 

le pareció que Adelina se iba, que la perdía otra vez. 
Tornó a sentirse solo...

— Oye, A delina,..

Coa un movimiento de rabia, la joven se incor­
poró:

— ¿Qué quiei'oe?
— No te duermas...
— ¿Por qué?.. ¿Qué hora es?...
Buscó su reloj:
— ¿Ves?— prosiguió— ; tadavla no son las dos y 

media.
Era cierto; Juan Enrique estaba asombrado; toda 

su horrible pesadilla apenas habla durado diez minu­
tos. El terror sufrido, sin embargo, fue tan intenso, 
que aún le hacía temblar.

— No te duermas— repitió humilde no me dejos 
solo...

Ella, con ese egoísmo que inspira el sueño, empezó 
a reñirle. Asi era imposible seguir; ¿de dónde dedujo 

. que ella se hubiese muerto? ¿Y para decirla sandez 
tamaña la habla despertado? Todo cuanto estaban 
haciendo era estúpido; si él habla perdido el juicio, 
debía ponerse en cura. Su voz acriminadora era bre­
ve, cortante; sus ojos desamorados tenían el mirar 
rectilíneo y  seco del rencor.

El suplicó:
— Acompáñame esta noche; nada más que esta 

noche... Yo te juro que no volveré a molestarte...
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Y  laego:
— Vámonos...
— ¿A la calle otra vez?
— SI.
— ¿A estas horas? ¿Dónde vemos a meternct?...
— No BÓ, por allí... pasearemos. Aqxií me muero... 

me aliogo...
Sin hablar, Adelina Vera so levantó y  comenzó a 

vestirse. Iba y volvía del gabinete a la iilcoba bus­
cando sus zapatos, su corsé, b u  falda... y  el lo acom­
pañaba en todas aquellas evoluciones, como si acer­
cándose mucho a ella so librase mejor «del otro». 
Adelina callaba, taciturna, sin quitar Jos ojos del 
suelo. Cuando estuvo vestida, so dirigió a la puerta; 
el sueño la amodorraba; parecía sonámbula. Cogidos 
del brazo bajaron la escalera y salieron a la calle. Eii 
la acera, delante del hotel, estaba el sereno; Halderg 
le saludó. Como por ensalmo, el barón do Nhorres iba 
tranquilizándose; respiraba mejor; volvía a sentirse 
dneño de sí mismo, libre, bajo el cielo estrellado.

Por la calle de Peligros se dirigieron a un caíé 
económico que Halderg recordaba haber visto en la 
callo de Jacometrazo, cerca do la Red de San Luis. 
Allí pidieron chocolate y  buñuelos, poro Adelina no 
quiso comer; la repugnaban la pobreza del local y  la 
ruin condición y suciedad del público sentado alrede­
dor de las mesas: lumias pobretonas y  gárrulas, y 
hombres mal vestidos, cou el caollo y los puños de la 
camisa manchados do suarda, y  bajo la boina ochada 
hacia atrás, los aladares jaques peinados sobre la 
frente, quitando luz y nobleza al rostro. La joven ee 
levantó:

— Vámonos de aquí.
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Volvieron a la callo y  pasearon largo rato; elhv, mo- 
rlis dormida, se apoyaba en él y  cerraba los ojos; 
Juaa Enrique miraba a su alrededor, siempre un poco 
inquieto, seguro de que cel o tro  iba a su lado. Habían 
llegado a la plaza de Oriente. Adelina estaba rendida 
y  quiso sentarse en un banco; se caía de sueño. A 
cada momento exclamaba rencorosa:

— Yo te juro que esto no volverá a suceder...
Pero Halderg, implacable y ridiculo, dentro do la 

tríigedia do su locura, no permitía que la joven dur­
miese. El no estaba cansado; el miedo le tornaba in­
sensible. Humilde y  tenaz suplicaba;

— Espera, espera un poco más, un poquito más... 
ya falta menori...

Suguieron andando, pasaron el Viaducto y  por la 
Carrera de San Francisco llegaron a Puerta de Mo­
ros. Caminaban muy despacio, y  con frecuencia Ade­
lina se detenía, completamente dormida. De pronto 
pareció despertar, irritadisima, con una cólera que 
poblaba sus ojos de fosforescencias imperativas;

— Yo me voy a mi casa— exclamó— ; yo no espe­
ro más...

— Adelina..
— Está dicho: no espero más. ¡basta de ridiculeces!...
Trató él de detenerla y la cogió por un brazo; for­

cejearon.
— No me dejes solo, te lo ruego...
— Es inútil; suéltame.
— Si me quedo solo me vuelvo loco, me pego un tiro...
— ¡Déjame!...
— No, no...
La sujetaba con ambas manos, agarrándose a ella 

desesperado, como quien se agarra a la vida.
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Capaz hubiera sido de ponerse de rodillas para con­
vencerla de que no se fuese. ¡Todo antes que perderla! 
El era un náufrago que se ahogaba en la noche, seme­
jante a nn mar de tinieblas... Su terror crecía: en el 
transcurso de aquella última media hora, la luna se 
ocultó y  muchas estrellas se habian apagado; por mo­
mentos, el cielo y  la tierra so poblaban de sombras.

Adelina Vera fué a sentsrse en el qsicio de una 
puerta; él se lo impidió, y  rogaba grotesco, con un 
ahinco, que asi inspiraba compasión como movía a 
risa.

— ¡"Me me dejes solo!... Adelina, tú ignoras lo que 
es esto, tú no sabes lo que yo sufro... Acompáñame, 
te lo ruego... en nombre de lo que más hayas querido... 
Afortunadamente para Haldarg, pasó un coche. Juan 
Enrique tuvo una inspiración salvadora:

— ¿Quieres que lo tomemos?
— B ueno.

La joven subió al vehiculo. Ealderg dijo al cochero:
— Llévenos usted al paso y  por donde quiera.
El rostro del interpelado se enfoscó; creyó que lo 

llamaban para favorecer el desenlace de una aventu- 
rilla galante, y  no parecía dispuesto a consentir que su 
coche sirviese de alcoba. Iba a protestar:

— Es que...
El barón de Nhorres le atajó poniéndole en una 

mano diez pesetas:
— Tome usted— dijo —la mitad de la propina que he 

do darle. Vámonos.
El auriga no replicó; era viejo y estaba acostumbra­

do a todo; el dinero, sofista y  embaucador, le había 
convencido. Lentamente el coche avanzó por la calle 
de Toledo abajo, hacia la Ronda de Valencia, Eran
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cerca de las cuatro. Adelina, con la cabeza apoyada 
en un ángulo del vehículo, dormía profundamente; 
Halderg iba a despertarla, pero se abstuvo de hacerloi  ̂
al advertir que el coche, con sus traqueteos, parecía 
acompañarle y  le consolaba. El cochero, además, es­
taba allí. Aquel viaje extraño duró mucho rato; la jo ­
ven seguía dormida; empezó a roncar. A  cada momen­
to, el barón de Nhorres sacaba su pañuelo para limpiar 
los cristales de las ventanillas, empañados por el vaho 
caliente de las respiraciones. Enfrentaban la estación 
del Mediodía, cuando por el cielo comenzó a esparcir­
se un claror lechoso, indefinible aún, de aurora. A li­
viado, casi feliz, Juan Enrique Halderg murmuraba:

— Está amaneciendo...
Aquí y  allá, saludando la llegada del padre sol, can­

taban muchos gallos, y esta vez su clarinear guerrero 
y  sultán era optimiata. Aunque dentro del cocha uo 
hacía frío, Halderg so despojó de su gabán para c o :í  él 
abrigar a Adelina. Mirábala con amor, con ternura, 
con agradecimiento iiifinito. A l cabo, la noche fatal 
iba pasando, y  tras ella la sombra vengativa «del otro» 
se iría. Sintió a su vez en los párpados la caricia se­
dante del sueño, y  bascó para su cabeza, sobre el 
hombro de Adelina, un punto de apoyo tibio y mollar. 
Cerró los ojos; ya no tenía miedo. Repitió;

— Está amaneciendo...
Y  ante la sonrisa buena del día que llegaba, aa que­

dó dormido.
Cuando volvió a su casa, luego de dejar a Adelina 

Vera en la suya, eran las ocho. Apeóse del coche, mo­
lido, soñoliento, despeinado, como ai saliese de una 
orgía. Los criados, viéndole de aquel modo, sonrieron 
malioioMS, con el villano regocijo— alegría de igual-
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dad y nivelación— que inspira a las gentes de escale­
ras abajo el hombre serio que comete una bisoñada.

Transcurrieron varios días sin que Juan Enrique 
Halderg viese a Adelina; hallábase más avergonzado 
de si mismo que nunca; su enfermedad le postergaba; 
comprendía que en aquel estado no sólo le era imposi­
ble recobrar el cariño de la amada, pero ni siquiera 
merecer su estimación. Adelina, entretanto, se abu­
rría; las señoritas de Oruño, ofendidas por el modo 
impolítico que Halderg tuvo de despedirlas Ja noche 
eu que fue con ellas al teatro de Apolo, no habían 
vuelto a visitarla. Este aislamiento exasperaba a la 
joven y  fortaleció su propósito de salir de Madrid en 
seguida. El mes do Julio iba yu. muy adelantado y  ol 
bochorno de las noches madrileñas era intolerable. ¿A 
qué esperaba entonces?. . Arregló su equipaje y  ven­
dió papel de Estado por valor de dos mil pesetas. Des­
de luego pensaba irse sola y  sin ver a Halderg; quizás 
a última hora, y  para no afligirle demasiado, se despi- 
diría de él con una carta. Esto era lo mejor.

La víspera de su viaje, Adelina recibió en su lecho 
la visita «del otro». Como siempre, la sombra lasciva 
la poseyó, cubriéndola de besos, removiéndola hasta 
los tuétanos con sus caricias poderosas y  raras. A l 
marcharse, Riaza ordenó a Adelina que llevase consi­
go a Halderg. La joven preguntó:

— ¿Para qué?...
Y  la sombra repuso enigmática;
— Porque es mejor...
En la obscuridad del dormitorio, Adelina vela el ros­

tro lívido del médico: era una especie de mancha 
glauca, fosforescente, como el halo de resplandor lunar 
que los pintores mlstioos ciñen a las cabezas santas y
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profótioas, y  los dientes blanqueaban crueles sobre 
aquel óvalo amarillento, arrugado por una mueca que 
pareció una risa. Ella tuvo miedo; aquel regocijo 
anunciaba un desenlace. Insistió:

— ¿Para qué quieres que Juan Enrique me acom­
paño?

Y  la sombra repitió impenetrable, sibilina:
— Porque es mejor...
A  la mañana siguiente, Adelina Vera despertó bajo 

el imperio irrevocable de ese mandato. Estaba triste; 
presontííi el advenimiento de algo muy grande.

«¿Que será de mi?...>— pensó. Sus ojos se llenaron 
de lagrimas y, sin razón, lloró copiosamente. ¿Estaría 
loca o habría otras mujeres sometidas, como ella, al 
poder de lo sobrenatural?,,. Llamó a Dolores y  la or­
denó que inmediatamente fuese en busca de Halderg.

— Dile que venga pronto.
Estas palabras sencillas le costaron un gran esfuer­

zo. Volvió a llorar. Tuvo frío. Algo muy secreto la 
decía que acababa de tender al barón de Nhorres un 
lazo fatal.

Cuando Juan Enrique llegó, ya Adelina se había le­
vantado. El inglés tenia la actitud encogida y  obse­
cuente del niño que cometió una falta y  recela su 
castigo; pero olla, con una sonrisa de especiosa cor­
dialidad, le tranquilizó en seguida. Le había llamado 
para manifestarle que aquella misma tarde salía de 
Madrid en el expreso de Asturias.

— Lo resolví anoche -prosiguió—; así, pues, si 
quieres acompañarme, ya lo sabes.

El rostro macilento de Juan Enrique resplandeció 
dd j jbilo, y  aquel soplo de felicidad llenó sus mejillas 
de sangre:
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— ¡Qué buena eres!— dijo— ; ¡qué buenal 
Adelina experimentó la comezón de ún remordi­

miento impreciso; ¡ai Halderg hubiese sabido que no 
le llamaba ella, que quien le llamaba era «el otrol... 
El barón de Nhorres ee levantó; iba a preparar su 
equipaje; poca cosa: dos mudas interiores, media do­
cena de puños y  cuellos, pañuelos, calcetines, algunos 
libros... lOasinada! Cogió su sombrero; sus movimien­
tos ágiles, seguros, tenian una elasticidad nueva; pa­
recía (tro hombre.

— Antes de veinte minutos— exclamó —  estoy de 
vuelta.

Almorzaron juntos, y  por la tardo fueron a la es­
tación. Halderg iba muy contento. Solamente tuvo un 
instante de duda dolorosa minutos antes de salir el 
tren. ¿Y si Riaza, como la otra vez, no le dejase 
marchar?... Adelina le serenó con una afirmación 
categórica:

— Hoy— dijo—no ocurrirá nada.
Asi sucedió en efecto. El viaje fue muy agradable. 

Ella pasó la noche durmiendo; él, en cambio, no pudo 
cerrar los ojos; la idea de que, al fin, habla logrado 
salir de Madrid y  acaso empezaba a ser libre, le qui­
taba el sueño. Hasta la madrugada permaneció aso - 
mado a una ventanilla del vagón, distrayéndose en 
ver las llanuras, los montes aspillerados, las cañadas 
tortuosas, los precipicios profundos, que iban deva­
nándose, segiin el tren volaba, bajo la fria claridad 
lunar. Y  el expreeo, hundiéndose trepidante bajo las 
negras bóvedas de ios túneles, se le representaba como 
una lanza en una carrera de sortijas.

A  la mañana siguiente llegaron a un puebkcito as­
turiano que alzaba la vieja torre gótica de su iglesia
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íil borde de un riachuelo y enfrente del mar. Aquella 
noche la pasaron en un mal mesón, pues el villorrio, 
poco acostumbrado a recibir forasteros, no ofrecía más 
comodidades; y  al otro día, y  después de muchas visi­
tas, recomendaciones y  diligencias, consiguieron ins­
talarse en un vetusto caserón paredaño de una tenerla 
y  tan vecino de la playa que sus sillares roqueños re­
cibían las salpicaduras de las olas. Tanto aquel ca­
serón como la tenerla, formaban un ediñcio aislado, 
de muros espesos y  sombríos, construido sobre los ci­
mientos y  utilizando las paredes de un viejo convento 
de frailes.

La trivialidad de la nueva arquitectura con sus 
tabiques delgados y  sus ventanas alegres pintadas de 
verde, no habla conseguido destruir la recieducubre 
majestuosa, mística y  guerrera a la vez, de la primi­
tiva ediñcación. La puerta central, robliza y  chapeada 
de hierro, alzándose al otro lado de un azarbe profun­
do, ofrecía una suntuosidad palatina imponente; el 
trozo que aún se conservaba do la escalera, era de 
peldaños anchos y  suaves; los antiguos casilicios fue­
ron convertidos en alacenas; las habitaciones, impro­
visadas bajo el arco de las galerías, tenían altísimos 
techos y  resonancias poderosas; y  en el patio donde se 
tendían a secar las corambres, una encina, frondosa y 
secular como un árbol bíblico, evocaba la silueta gravo 
y  casta de los religiosos que meditaron bajo su som­
bra en la tristeza infinita de no ser amados.

El barón de Nhorres alquiló la casa amueblada y 
con los trebejos de cocina necesarios, y  tomó a su 
servicio dos mujeres. Estas dormían en la planta baja, 
donde también estaban el comedor, el cuarto destinado 
a los baúles y  la cocina. Halderg y  Adelina ocuparon
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el piso principal, compuesto áo un salón, dos gabine­
tes, un cuarto ropero y  el dormitorio, hermosa habita­
ción con dos balcones al mar: todo ello muy ventilado, 
espacioso y  alegre, con alegría decorativa y  resonante. 
Los muebles eran de pino pintado y  las camas de hie­
rro y  muy estrechas, por lo que la dueña de la casa se 
creyó obligada a poner dos, que fueron colocadas en 
el dormitx r̂io principal, paralelamente la una a la 

otra, y  bien orondas y  mullidas bajo sus colchas de 
rojo percal.

Aquella misma tarde, apenas terminados los traba­
jos de instalación, el barón de Nhorres volvió a sentir 
la presencia «del otro». Podía determinar el sitio; íué 
en la escalera; él subía cargado con un montón de 
ropa. Según costumbre, no vió ni oyó nada, pero reci­
bió sobre la nuca y  a lo largo de la espalda el calofrío 
magnético, de una realidad incontrovertible y termi­
nante, que le asesoraba de que Alberto Eiaza estaba 
allí.

En el rostro demudado de Juan Enrique leyó Ade­
lina que algo descomunal le ocurría.

El inglés balbuceó: .
- Y a  está ahí.
— ¿Quién?
—  «El otro»...
No la sobrecogió la noticia; ella también le había 

sentido llegar, casi al mismo tiempo. Además, era una 
visita que esperaba: Riaza, utilizando los medios ex­
traordinarios de traslación de que sin duda disponen 
los muertos, no podía dejar de ir a verla. El tuvo un 
mal presentimiento:

— Creo— dijo -  que en este pueblo ha de sucedemos 
una desgracia.
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Como sus palabras corroborabaa la adivinación ex- 
perimeatada por Adelina el dia anterior, la joven pre­
guntó:

— ¿Por qué dices eso?
— xv'o lo só—repuso Halderg pensativo—, no lo sé...
Miraba a Adelina fijamente, con voracidad, cual 

si RUS ojcB quisieran saciarse de su figura. Y  repitió:
— ¡No só!... Me parece que voy a perderte... y  que 

ha do ser muy pronto.,.
Llegada la noche, los dos amantes, fatigados del 

viajo y el tráfago de la mudanza, se acostaron tem­
prano; pero el barón de N horres, despabilado por el 
miedo, veló hasta muy tarde. Cuando concilló el sueño 
amanecía y  en los corrales vecinos los gallos cantaban 
fcstr-jando al sol, que tendía desde el otro lado del 
mar, sobro las olas, una lengua rutilante de plata.

E! (lia transcurrió sin novedad. A  la calda de la 
t irde, Adelina y Juan Enrique recorrieron lá playa y 
í'nrrcü a conocer una gruta, donde, según la leyenda, 
iná-3 de un santo tuvo la llaneza de mostrarse a los 
hombres y  platicar con ellos.

Por la noche, a hora ya muy avanzada, el barón de 
Nhorres despertó. Adelina se rebullía sobre la pajaza 
crujiente dol jergón; temblaba el lecho. Un momento 
HnlJerg estúvose quedo y  con el oido alerta, buscan­
do el motivo de aquella inquietud, que asi podía pro­
venir de la dureza de la cama y  áspero tejido de las 
sábanas, como de una voluptuosa alucinación o de 
cualquiera pesadilla inconcebible y  truculenta. Por las 
ventanas, cuyos batientes de madera habían quedado 
abiertos, penetraba la claridad blanquecina, rica en 
misterios espectrales, do una noche estrellada y  sin 
luna. Aquel tenue claror tendía sobre el solado una a
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modo do alcatifa neblinosa, pero taa rarifome, des­
leída y  sutil, que parecía una evaporación de luz. En 
aquella penumbra, que casi se confundía con la obs­
curidad, Juan Enrique Halderg percibía la cabeza de 
Adelina y  sus brazos desnudoi, que a intervalos se 
agitaban en el espacio, con movimientos que lo mismo 
podían ser de defensa como de caricia y  agasajo. G e­
mían los viejos muelles del colchón y  el lecho entero 
oscilaba con sacudimientos histéricos, cual si dos 
cuerpos luchasen sobre él.

A  un mismo tiempo humillado y medroso, el barón 
de Nhorres se levantó y , descalzo y  do puntillas 
para no asustar a la durmiente, so acercó a ella. Mur­
muró:

— Oye... Adelina... oye... ¿Estás soñando?...
Agachóse un poco para verla mejor. Ella, espa­

rrancada y  boca arriba, titubeaba las caderas y  mo - 
vía la cabeza de un lado a otro con congoja inefable. 
Entre los párpados entreabiertos las pupilas blanquea­
ban, convulsionadas por la epilepsia; sus labios ja ­
deantes se movían, como sonriendo, bajo los besos 
insaciables de una boca diabólica. Enloquecido de 
terror y  de celos, Halderg comenzó a sacudirla por un 
brazo;

— ¡Adelina!— repetía— , ¡Adelina!.,. ¡Oyeme!...
Encendió una luz y  continuó zarandeándola fuerte­

mente; todo inútil; la posesa no despertaba: furioso, 
concluyó por coger todas las mantas que la cubrían y 
tirarlas al suelo; y el cuerpo entonces de Adelina 
apareció desnudo, blanco, suspirante, exquisitamen­
te convulso, como el de una bruja joven en el miste­
rio lúbrico del sabat.

El barón de Nhorres se cruzó de brazos.
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«¡Está soñando con «el otro»!...» —pensó.
¡Ohl... ¡Que ocasión para recobrarla, a no hallarse 

él inútil!... ¿Cuándo amante ninguno pudo sorpren­
der a la mujer deseada más propicia?... pero su carne 
estaba yerta y  Juan Enrique sintió que sus ojos se 
arrasaban en lágrimas.

Cataléptica, arqueando los brazos para estrechar 
contra la nieve de sus senos y  de su vientre al espíri­
tu violador, la joven balbuceaba:

— Tómame... tómame...
Sólo cuando el espasmo en que el individuo se sa­

crifica a la especie hubo pasado, la joven abrió los 
ojos; la había despertado el frío malestar de su desnu­
dez. La presencia de Halderg la sorprendió.

— ¿Cómo, estabas tú ahí?...
Incorporóse, y  como avergonzada de que Juan En­

rique la viese así, recogió las mantas del suelo y  se 
cubrió. Pasados unos instantes preguntó:

— ¿Qué querías?...
Había en ella una especie de temor a que Halderg 

intentase poseerla, y  también un propósito de recha­
zarle. El repuso, torvo:

— ¿Con quién soñabas?
Hubo un silencio; ella uo contestaba; Juan Enrique 

repitió su pregunta:
— ¿Con quién soñabas?
Adelina le miraba fijamente, coordinando sus ideas, 

apreciando las razones que su antiguo amante podía 
tenor para hablarla así. Al cabo replicó evasivamente;

— Yo no soñaba con nadie.
— Mientes.
— Con nadie...
— Repito que mientes. Di la verdad, no niegues lo
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que yo minino he visto y  be oido. Estabas soñando 
con ‘
- Permaneció callada, indiferente; Halderg iba en­
fureciéndose conforme hablaba, hneta que todos los 
elementos sanos que acn quelaban en su espíritu se 
rebelaron; dejó de tener miedo. Abrió una do las 
ventanas y  levantando los brazos, coko si increpase a 
la noche y  al mar, prorrumpió en un flujo de palabras 
incoherentes y tempestuosas:

— ¡Canalla!... ¡Miserable!... ¿Por qué huyes de mi? 
Me atacas valido de que eres un espíritu invisible... 
¿Por qué no me matas do una voz?... ¡Ay, pobra de til 
¡Pobre de ti, el día ea que yo muera y  mi almA y la 
tuya se encuentren frente a frente!...

El viento que penetraba en ráfagas intermitentes y 
zumbadoras por la ventana, arrebató de encima de 
uná mesa varios papeles quo luego cayeron y  se 
arrastraron por el suelo, como aleteando. Halderg, 
medio desnudo, los cabellos descompuestos y las 
manos extendidas hacia adelante, seguía hablando, 
Ella lo observaba; visto asi, a la luz astral, con el 
semblante demacrado y pajizo, y  el cuerpo angu­
loso, esquelético bajo la blancura de sus ropas in ­
teriores, parecía uu fantasma. Da pronto el dosdi 
chado tuvo ñio; parecióle ver la cabeza amarilla de 
Riaza flotar allá lejos, sobro las olas, como una careta 
de ojos enormes; el viento de la noche, agarrándose a 
sus hombros, le sacudía, dándole la ilusión de que 
.algo viscoso, glacial, semejante al cuerpo de un ahoga­
do, ro.íiaba su piel. En el acto, como por arto de he­
chicería , sus fuerzas le abandonaron; cerró la ventana: 
tosiqueando, encogido, abrigándose el pecho con am­
bos brazos, castañeteando los dientes, se dirigió a su
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cama. Trató de subirse a ella y  no pudo; sus manos se 
agarrotaban.

— A... de... li... na...— balbuceó.
Ella corrió en su ayuda y, tras grandes esfuerzos, 

consiguió acostarle, abrigándole luego con cuantas 
mantas y  ropas hubo a mano. Halderg tiritaba, sacu­
dido por un frío extremado y recóndito, cual si lleva­
se en los huesos toda la frialdad del mar y  de los 
muertos que se pudren en él; no podía hablar; el ta­
bleteo de sus mandíbulas resonaba fatídico, como un 
estertor agonioso, en la quietud del dormitorio. Trans­
currió mucho tiempo. Y a empezaba a clarear cuando 
el infeliz, más que aliviado roto, extenuado y deshe­
cho, por los terrores sufridos, se rindió al sueño.

Las alucinaciones eróticas de Adelina Vera se re­
petían todas las noches. Los baños de mar, lejos de 
serenar aquella excitación, la exacerbaron furiosamen­
te. Halderg, que lo sabía, no podía dormir. Unas ve­
ces temprano, a poco de acostarse, y  otras de madru­
gada, luego de sonar el primer cauto de los gallos, el 
íncubo enamorado de Adelina so presentaba, ¿Cómo? 
¿Por dónde?... Juan Enrique lo ignoraba, pero do su 
presencia le advertían el nervioso desasosiego, seme­
jante a un picor, y  el reiterado suspirar voluptuoso 
de la joven. Estas posesiones, recatadas y  discreta­
mente silenciosas al principio, fueron aumentando su 
vehemencia hasta prescindir do todo comedimiento, 
honestidad y  mesura. Sin duda la sombra lasciva de 
Riaza, no satisfecha con adueñarse dsi cuerpo amado 
cuantas veces lo apetecía, imaginaba para b u  goce 
ayuntamientos extravagantes, de una originalidad 
alquitarada y  enfermiza: diríase que lo hacía así con 
el propósito deliberado de mortificar a Halderg, o de
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rendir a Adelina con óptimas cafíóia.q. Estas crisis se 
agravalaa en las épocas de plenüanio, cuando la 
livida Hécate, triunfante en la majestad silenciaria 
de la noche, derramaba sobre el lomo movedizo del 
Océano su llovizna de plata. La luna, iluminando 
fuertemente las ventanas de la ha bitación que servia 
a los ex amantes de dormitorio, recortabi en el solado 
dos rectángulos blancos, de una blancura alechigada 
y  espectral. Del fondo gris de los muros enjalbega­
dos, los muebles surgían con perfiles y  dintoruos 
rotundos.

Aquella vez el cnsuefío de Adelina, por su intensi­
dad y duración, adquirió las proporciones de una epi­
lepsia sabática.

Bato hacia que el barón de Nhorres, sentado en su 
lecho, la espiaba. Como otras veces, ella, sumida en la 
inaensibilidad de la catalepsia, mantúvose sorda a los 
llamamientos porfiados de Halderg. Bajo las mantas 
quj lo cubrían, su cuerpo había comenzado a ondular 
ppuaadamente, como desperezándose, y  su cabeza mo­
víase sobre la almohada de un lado a otro, repitiendo 
un ademán negativo. Aquella agitación, sigilosa al 
principio, fué creciendo; el lecho estremecíase violen­
tamente; luego la crisis tumultuosa empezó a dismi­
nuir, hasta cesar. Transcurridos unos instantes, co­
menzó de nuevo. El incubo no se sátisfacía, su incan­
sable apetito no daba cuartel. Asi, en el breve inter­
valo de una hora, Juan Enrique Halderg contó tres 
posesiones.

Como el encendido delirio de Adelina continuase, 
el barón de Nhorres, asustado, empezó a llamarla.

Ella repuso claramente:
— ¿Qué quieren?
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El la invitó a despertar.
— Estás soilaudo —dijo; -oye... mira, yo estoy 

aquí.
Adelina repitió;
— ¿Qué quieres?... Habla... di... ¿ao sabes que soy 

tuya?...
Su pronunciación se embrollaba y cayó al fin en el 

b&rboteo de palabras ininteligibles. Era evidente que 
no había oido a Juan Earique y que se dirigía «al 
otro». Tristemente, Halderg pensó: «No habla con­
migo...»

De súbito la vió deslizarse fuera del lecho, desem­
barazarse de su camisa de dormir y  avanzar desnuda 
y  sonámbula hacia el centro de la h abitación. Iba 
rígida, lenta, las manos un poco extendidas hacia 
adelante. Bajo el claror lechoso de la luna, su cuerpo 
blanco y  ebúrneo, de lamido mármol parecía; sus 
ojos cerrados daban al rostro la expresión impasible 
do las estatuas. Detúvose luego, y  al mismo tiempo 
que levantaba los brazos y  los cruzaba sobre la nuca, 
echS el busto hacia atrás; sus caderas se arquearon 
luj uriantes; dió algunos pasos; volvió a detenerse; re­
trocedió, avanzando después mientras giraba sobre la 
nieve de sus pies descalzos, cual si quis iese bañar 
toda su carne en el frío regocijo de la luz lunar. Sus 
labios, entretanto, permanecían inmóviles, y el oro de 
los cabellos despeinados iba desplom ándose en bucles 
frondosos sobre la redondez mórbida de 1 os hombros. 
Parecía una sacerdotisa de Urania que cumpliese 
bajo el poder de los astros el rito de una danza bruja 
y milenaria.

El barón de Nhorres, aterrado ante tan extraordi­
nario prodigio, volvió a llamarla;
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— Adelina, Adelina... ¿ qo  me oyo8?...
Ella volvió a inclinarse hacia atrás, recogiendo el 

mente y  quebrando el talle, cual si un brazo liereú- 
leo y  ccnquistador acabase de trabarla por la cintura. 
Pareció protestar, defenderse ., pero su rebeldía fue 
corta. Vencida, dócil, con osa docilidad mimosa y 
servil con que las mujeres rinden al deseo del hom­
bre amado el vaso regalado que da la vida porque 
también da la muerte, hincóse de rodillas, las manca 
en el suelo, los senos endurecidos y  tensos por la 
fuerza de la gravedad, al aire las nalgas soberbias y 
redonáas. Así quedó: a intervalos, su vientre y  sus 
lomos so estremecían, cual si unos labios cosquillean­
tes resbalasen sobre ellos; y  Halderg la miraba, la 
miraba... queriendo iniítilmente distinguir agarrado 
al cuerpo de la posesa la sombra cdel otro>.

«|Ah!— pensaba; —yole vería... le vería si mis sen­
tidos no fuesen tan torpe?; porque él, indudablemen­
te, está ahí...»

Ella, después, perdió el equilibi’io y comenzó a re­
volcarse de un ladí» a otro, lastimándose contra los 
muebles, epiléptica, convulsionada como un capricho 
de aquelarre. Esta crisis fué breve. Cuando abrió los 
ojos pareció sorprendida de hallarse desnuda y en el 
suelo. Halderg fingía dormir. Ella le miró atentamen­
te unos instantes, para cerciorarse de que no la había 
visto, y  luego, sigilosa, so volvió a su cama.

Con ligeras variantes, estas escenas continuaron 
repitiéndose durante todo aquel mes de Julio. Los 
días transcurrían monótonos; Halderg y  Adelina, 
aunque emprendían por las tardes largos paseos si­
guiendo la orilla del mar, caminaban distraídos, eje- 

s el uno al otro, y  apenas 8o hablaban. La joven
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sólo pensaba en la noche, la esperaba con una ansia 
en la que ya no había miedo. Aquellos deleites soli­
tarios iban consumiéndola: enflaquecia; agrandáronse 
sus ojos, y  ea la oquedad de las cuencas el ajenjo de 
las pupilas tornóse máa obscuro; sus mejillas adqui­
rieron un color pajizo.

El barón de Nhorres creyóse obligado a advertir a 
la joven del peligro que corría. Su voz y  su ademán 
fueron paternales.

— Hablo así— dijo— con conocimiento perfecto de 
causa; sé lo que te sucedo; lo sé... [No trates de 
negarme lo que yo mismo he visto !Ese hombre maldi­
to todas las noches to hace suya.

Adelina callaba, a la vez ruborizada y  ofendida. 
Al fin, declaró:

— Si, es cierto: ¿qué quieres que haga?... Estaré 
enferma. . no sé; yo lo siento por ti.

En realidad parecía ufana y  hasta orgallosa de que 
«el otro» la codiciase con tan pertinaz y  desesperada 
vehemencia. Halderg replicó sombrío;

— Mal haces, Adelina, entregándote así al amor de 
ese hombre que tan funesto ha sido para nosotros. T á  
mo has contado que Angel una noche te mordió el pe­
cho. Error. No fue el niño, sino iól> quien te mordió 
valiéndose de los dientas del eafermito. ¡Miserable! 
No te fíes de éi; Riaza no t3 quiero; recházale: yo co­
nozco sus designios; es malo, es infernal: si ahora te 
goza y  os amable contigo, es para infundirte confian­
za; poro luego, cuando mueras, volverá a torturarte, 
como te torturó en vida. No olvides que él fué quien 
asesinó a nuestro hijo y  quien mató a mi padre...

Y  añadió loco y mRgnánimo:
— Y a sé que me perdiste el cariño; no importa; yo
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te adoro siempre, y  acuérdate de lo que en este mo­
mento y  en nombre de esa adoración voy a jurarte. 
Tan cierto estoy de que Alberto Riaza te aborrece, 
que si algún día te viese en peligro de muerte y com­
prendiera que tu última hora era llegada, en el acto, 
sin esperar tu fin, me suicidaría, para que mi alma pu­
diese defenderte de él...

Algunas noches, después de cenar y  mientras Ade­
lina se acostaba, Halderg, que nunca tenía sueño, iba 
a distraer su ocio en la tenería vecina, con cuyos 
dueños había trabado amistad. Eran éstos un matri­
monio y dos hijos ya hombros. El padre había sido 
marino, y  su mujer, áunque pasaba de los cincuenta y 
padecía de reuma y  otros alifafes, era muy parladora 
y  festera, y ducha como nadie en el arte de captarse 
relacionen y  granjearse simpatías. De los dos hijos, el 
mayor estaba casado. Frecuentaban aquellas reunio­
nes varios tagarotes, marineros en su mayoría, y  a l­
gunos mozos de labranza que trabajaban en los corti­
nales vecinos; toda buena gente, ruda, sencilla, bron­
ceada por las nobles caricias del viento y del mar. 
También solía ir por allí un vendedor de bujerías, tipo 
exótico, medio francés y  medio italiano, que todas las 
mañanas salía dol pueblo llevando sobre la cabeza un 
fayanco bien abastado de ligas, navajas, horquillas 
para el pelo, botones, fosforeras, gemelos, pendientes, 
collares y  otras baratijas de las que las mozas y  mo - 
zos diseminados por las casas de labor de los alrede­
dores solían hacerle gran consumo.

La presencia de Juan Enrique Halderg causó cier­
ta inquietad a los contertulios de la tenería; apenas 
hablaban; parecían avergonzados de la tosquedad de 
BU ropa y  de la grosería de sus pies descalzos. Pero
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esto fué al principio, pues muy pronto el inglés, que 
era amable y  se complacía extraordinariamente en las 
historias que ellos contaban, supo ganarse la amistosa 
adhesión de todos. Eran aquellas historias de retata - 
mbuelos medio brujos, de aparecidos y  de duendes, 
de muertos que volvían desde la otra vida a castigar 
agravios que recibieran en ésta, y  do mujeres o niños 
enfermos de mal de ojo. Domingo, el mercader de bu­
jerías, sabia muchas, que por algo andaba de zoco en 
colodro y trataba a tanta gente. Era un hombre bajito 
y  robusto, que so vanagloriaba de haber recorrido a 
pie toda España. li'J, en materia de magia, tenia sus 
opiniones: no creia, como otros, en fantasmas, ni en 
que esos cadáveres que aparecen en las alboreas o en 
los rios, y cuya muei’te queda inexplicada, sean cuer­
pos desenterrados por las almas; pero tampoco negaba 
la existencia de lo sobrenatural.

— Per ejemplo— empezó diciendo —: yo conocí, en 
un pueblo de Almería, a un gitano a quien llamaban 
«Pajarito». Y  sucedió que cierta noche «Pajarito y 
un compadre suyo fueron a una taberna cuyo dueño 
era amigo de ambos. Pusiéronse todos a jugar, y  por 
cuestión de naipes .. o de faldas... o de lo que fuese... 
empezaron a disputar, y  agriándose la cuestión con el 
vino que hablan bebido y  las malas palabras que se 
dijeron, salieron al aire las navajas, resultando en 
la pelea muerto «Pajarito». Que asi, por semejante 
sitio, hubo de entrarle el cuchillo que acabó con él, 
por cuanto el muchacho no dijo «Jesús». Pues aquella 
noche y  a la mismísima hora en que esto ocurria, su 
padre, que a la sazón se hallaba en Canarias, desper­
tóse y  llamó a los dueños de la casa donde estaba, di- 
ciéndoles que se moria de miedo porque acababa de
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ver a su hijo «Pajarito con uua herida tamaña en el 
corazón.

El narrador concluyó:
— Pues eso, ¡hay que convoncersel, fué ol muerto, 

nadie más que el muertj, quien se lo dijo.
Hubo un largo silencio que acreditaba la impresión 

honda que la conseja produjo en el auditorio. Otro de 
los presentes, que había pertenecido a la marina de 
guerra, refirió, a su vez, una historia terrible.

— [Esto que voy a decir— exclamó— me ha sucedi­
do a mi!

Y  sus ojos, dilatados bruscamente, parpadearon de 
horror. El dormía en una posada do Lisboa. A  media 
noche le despertó un ruido producido en su misma 
habitación; la obscuridad era completa: aplicó el oido 
y  creyó percibir el roce levísimo, como do seda, de 
unos pasos. Apresuróse entonces a buscar la caja do 
los fósforos que estaba cierto de haber dejado sobre 
una silla, a la cabecera del lecho, y  tropezó con una 
mano fuerte, grande; una mano de hombre. Creyendo 
habérselas con un ladrón, trató de asirle por el brazo, 
pero sus dedos sólo palparon ol vacio: aquella mano 
fantasma no tenía brazo, ni muaeca... parecía una ara­
ña... ¿Cómo estaba allí entonces? ¿Qué quería? ¿Iba a 
estrangularle?...Nunca lo supo, porque el terror le pri­
vó de conocimiento, y  cuando despertó ya era de día.

— Lo único que sé— agregó el narrador— ea que so­
bre la silla, junto a la caja de los fósforos, encontré 
una sortija... que no era mía...

Tué aquella una noche en que los devotos da lo ma­
ravilloso, sugestionándose mutuamente  ̂se excedieron: 
había en los ojos miradas registradoras de pavor, y  en 
los ademanes lentitudes teúrgicas de conjuro; algo

Ayuntamiento de Madrid



hipnótico flotaba sobre aquel gi upo do eubezaa intou - 
sas y  vehementes: refiriéronse lances brujos acaecidos 
en España, en América, en Australia... Juan Enrique 
Halderg les escuchaba atento, con un recogimiento 
que adulaba la vanidad de los narradores, en tanto 
pensaba que todo ello era verídico y que las ciencias 
ocultas, con su nutrida cohorte de aparecidos, hiero - 
fantes, brujas aojadoras, alquimistas, exorcistas, vo­
ces y  ensueños proféticos, bebedizos cabalísticos y  
demás sorpresas que llenen la historia milenaria de 
las supersticiones, toda esa tenebrosa región, en f in -  
playa de infierno y  de locura— , donde la Injuria, la 
muerte, la epilepsia sabática, la religión y  la magia 
parecen haberse dado cita, forman un manto nigro­
mántico cuyo poder obscuro se extiende, como las on­
das eléctricas do Hertz, de un continente a otro, hasta 
envolver la Tierra.

A l pavor razonado, perfectamente discursivo, qu9 
tales conversaciones inspiraban a Halderg, se añadia 
la sugestión amenazadora y constante del mar. En sus 
paseos cotidianos por la playa, el barón de Nhorres 
solía detenerse a escuchar el batanear de las olas; unas 
parecían llamarle; otras, alargando sobre la arena su 
lenguá enorme y  espumosa, se acercaban a él cual que­
riendo enredarse a sus pies y  llevarle consigo. Espar­
ciendo BUS miradas por la extensión oceánica, pensaba 
en Londres. La nostalgia de la patria le invadía. ¿Vol­
verla a Inglaterra? ¿Tendría el consuelo de ver la tum­
ba de su padre? Y  si al cabo su voluntad de huir pre­
valecía y llegaba a embarcarse, ¿no naufragaría el 
buque sobre aquellas ondas que ahogaron cal otro»...? 

-Se hallaba aislado, perdido; para él no había oriente; 
su historia era como un cuadro absurdo tiznado con
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los dos colores tétricos p,r excelencia: el negro y  el 
amarillo: el negro, que simbolizaba la duda, el silencio 
y  la nada; y  el amarillo, que expresaba la muerte. 
Adelina, aunque siguiese viviendo a su lado, ya no 
estaba con él, y  por momentos la sontia más distante. 
¡Qué aciago le fue su amor! Ella era el manantial áni- 
co,'manantial maldito, iamás exhausto, de sus desgra­
cias. Ella, que enloqueció a Riaza y  le dejó impotente, 
también le habla aniquilado a él. ¿Qué fuerza vesánica 
tenia su cuerpo, que asi destrozaba a los que lo po­
seían y  hasta a los mismos muertos alcanzaba? ¿Es 
que la locura, como otras muchas enfermedades, pro - 
viene de microbios, y  son las mujeres las encargadas 
de transmitirlos y  propagarlos a besos entre los hom­
bres?... Pensando en esto mientras iba y venia por la 
playa, Juan Enrique Halderg se reconocía insignifi­
cante, pequeño como cualquiera de aquellos granitos 
de arena que oía ciujir bajo sus botas do charol; na­
die le ayudarla a salvarse; muerto su padre, ¿quién se 
atrevería a defenderle contra el poder de lo invisible? 
Estaba solo... ¡completamente solol... Y  cuando mirt- 
ba al horizonte le parecía que la sombra «del otro» 
avanzaba hacia él negra, vengativa, obscureciéndolo 
todo como una noche inmensa...

Agonizaban los últimos días de Agosto cuando Hal­
derg y  Adelina decidieron regresar a Madrid. El tiem­
po habla cambiado, el barómetro anunciaba trastornos 
atmosféricos graves y  los fríos otoñales iban encimán­
dose con desacostumbrada diligencia.

El barón de Nhorres preguntó a la joven:
— ¿Cuándo quieres que nos marchemos?...
Y  ella, discreta y  precavida siempre, había con­

testado:
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EL OTRO 257

— El lunes, porquo los sábados y domingos viaja 
mucha gente.

Ya estaba la ropa recogida en los baúles, y éstos 
atados y  dispuestos para ser llevados a la estación; 
los armarios, vaciados rápidamente, quedaron tristes; 
el alma inquieta délos viajes llenaba las habitaciones, 
que parecían más grandes.

Aquella noche Adelina Vera y el barón de Nhorres 
se acostaron temprano; el tren pasaba por el pueblo a 
las siete y minutos de la mañana, y necesario era ma­
drugar para alcanzarlo. Contra su costumbre, Hal- 
derg, que se encontraba muy fatigado, durmióse en 
seguida. Durante algunas horas su sueño fué profun­
do. El choque de un mal presentimiento le despertó a 
media noche; hallándose en actitud supina, su prime­
ra mirada fue para el techo; la luna anegaba la habi­
tación en una evaporación luminosa, suave, como he­
cha de sedas y de gasas fosforescentes. Inmediatamente 
Halderg recibió la sensación de que «el otro» estaba 
allí. Su corazón no se había equivocado; tendida so­
bre el lecho de Adelina aparecía la sombra negra de 
un cuerpo. ¿Era un animal? ¿Era un hombre?... Sus 
contornos se esfumaban ladinos en la semiclaridad de) 
dormitorio, pero Juan Enrique no dudó de que fuese 
Riazd. Y  en el acto, como la joven no se moviese, 
pensó;

«Está matándola...>
Esta idea determinó en él una reacción indomable. 

Oiego de rabia, sin medir el peligro de lo que iba a 
hacer, cogió su revólver, que todas las noches dejaba 
cargado a la cabecera del lecho, y, sin apuntar, dis­
paró un tiro ... y  seguidamente otro y  otro...

Un grito de mujer respondió a la primera detona­
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ción. Uca densa humareda habla llenado la habita­
ción, dejándola momentáneamente en tinieblas. Hal- 
derg brincó al suelo y corrió hacia la cama de Adelina, 
Esta yací» inmóvil y  boca arriba. Juan Enrique co­
menzó a llamarla al mismo tiempo que cogiéndola por 
un brazo la sacudía violentamente para obligarla a 
despertar. Pero ella continuaba inerte. Acercóse a 
reconocerla y vió que l.i almohada y el jergón iban, 
por momentos, anegándose en sangre. La joven habla 
recibido dos balazos mortales; uno en la garganta, 
otro en la frente...

Halderg comenzó a gritar:
— ¡La he matado!... ¡Soy un asesino!... ¡La he ma­

tado!...
Así era, en efecto; los tires dirigidos contra cel 

otro», ella los habla recibido. Unos instantes quedó 
perplejo, sobrecogido, ante el horror de su obra. Cre­
yendo que sofiaba, volvió a llamar;

—  ¡Adelina!... ¡Adelina!...

Calló... Una.s manos vigorosas porraceaban la puer­
ta cerrada del dormitorio, y  voces asustadas do muje­
res y  de hombres decian:

— ¿Qué ha sucedido?... ¡Abra ustedl... ¡Abran us­
tedes!...

La pr.ertii, aunque recio, gcmin, amenazando ceder 
al empuje de Irs asaltantes. La misma inminencia del 
peligro devolvió al inglés su serenidad; recogió sus 
idfss; había cometido un crimen y le era necesario 
huir. Para suavizar la impaciencia de sus perseguido­
res, empezó a gritar;

— ¡Ya voy, ya voy!... ¡Esperad!... ¡Voy en se­
guida!...

Entretanto, sin mirar a la mueita, iba vistiéndose
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rápidamente lo más indispensable; el pant«lón, la ca- 
mida, una americana...

Las vocea de loe asaltantes se tornaban imperativas 
y agresivas:

— ¡Abrid, abrid... o echamos la puerta abajo!...
Y  Halderg replicaba:
— ¡No ha sido nada! ¡Ya voy! Esperen ustedes... ¡No 

ha sido nada!...
Cogió su sombrero, sus botas; abrió precipitada­

mente un maletín y  se abarrotó los bolsillos de bille­
tes de Banco. Asomóse después a una ventana, midió 
la altura que habla de salvar, cuatro o cinco metros... 
y se arrojó al vacio. Cayó a plomo sobre unos mato­
rrales, que apaciguaron oportunamente el ruido y  la 
violencia del golpe, y en seguida, con la velocidad que 
infunde a los pies el espanto, echó a correr a lo largo 
de la playa. Sobre la arena, blanqueada por el claror 
lunar, su cuerpo huia como un antojo do aquelarre; 
bien pronto disminuyó en la distancia hasta parecer 
un punto negro. Sigaió decreciendo; desapareció...

Asi corrió durante quince o veinte minutos. Al fin 
se detuvo al pie de un acantilado; allí, tendida sobre 
las rocas, vió una tarca, lo que le sugirió la idea de 
alejarse cuanto antes de la tierra, de la tieira maldi­
ta... donde «el otro» triunfaba.

Con esta resolución, animado por los vigores super- 
humanos del terror, empujó la barca hasta ponerla a 
flote, metióse en ella izándose por una borda, empuñó 
los remos y bogó reciamente mar adentro, hacia un 
faro lejano. El viento dormia; las oLs deshacíanse con 
un hervir de espumas; el Océano, bajo la majestad 
religiosa de la luz astral, parecía do plata.
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VI

La histórica sacramental de San Martín se halla si­
tuada eu la parto septentrional de Madrid, a la izquier­
da de la callo do Bravo Murillo y  no lejos de los ale­
gres ventorros do loa Cuatro Caminos y Amaniel, 
célebres en los fastos del jaranero mocerío cortesano. 
Los domingos, cuando o! viento sopla del Norte, el 
bullicio de la muchedumbre que se divierte y  la al­
garabía canallesca de los pianillos de manubrio fran­
quean lo3 altivos paredones del viejo cementerio, pa­
recen tropezar en las copas tupidas, herméticas, poco 
accesibles a los susurros de la brisa, de los cipreses, y  
al cabo se apagan en la tristeza de las galorlas silen­
ciosas y  resonantes.

El atrio de la sacramental tiene la sencillez, llena 
de evocaciones, de la arquitectura griega, y  lo forman 
ocho columnas recias y altas de color ladrillo; a la iz ­
quierda están las oficinas y las habitaciones del por­
tero; a la derecha aparece la capilla, en cuyo centro y  
colgada del ábside, ardo una lamparilla de aceite que 
oscila en las tinieblas del reciato como un péndulo de 
luz. Al otro lado del peristilo el Camposanto abre el 
misterio de sus patios cubiertos de viejas tumbas tiz-
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nadas por la pátina del tiempo y roldas por el cáncer 
verdinegro del musgo. Las lluvias y  las horas llevá- 
rousa los epitafios de muchos sepulcros, de los que 
parece desprenderse un silencio inmenso, cual si en 
ellos hasta el bullir glotón de los gusanos hubiese ce 
sado. Pocos, muy pocos curiosos, visitan ya aquel ja r­
dín do paz; sin duda los hijo.̂  y aun los nietoa de los 
que alli duermen se fueron también. De año on año 
disminuye el número do sepelios, y  éstos son siempre 
do adultos; viejos ricos y  alegres que la muerte pare­
cía haber olvidado, y  al cabo fueron a ocupar el hueco 
quo la previsión de sus deudos les dejó reservado en 
los mausoleos familiares. La hierba pone lozanos fes-, 
tones de esmeralda sobre las junturas de las losas; los 
cipreses simbólicos, erectos, semejantes a agujas gó­
ticas, parecen pararrayos que, mientras irradian por 
el espacio el dolor de los muertos, quisiesen atraer 
la misericordia celeste sobre la multitud pecadora 
que se pudre enredada a sus raíces. Hay varios pa - 
tios: el de San Martín, qne da nombre a la necrópo­
lis; el de San Murcoa, el de San Ildefonso; y más allá 
y  en un plano inferior, los de Santo Domingo, San B e­
nito y  otros. En el centro de cada uno de ellos, una 
craz de piedra abre sus brazos desolados; no resuenan 
alli ni piar de pájaros ni zumbar de abejas; todo calla: 
diríase que el viejo cementerio, cansado de tragar 
carne humana, ahito de dolor, ha cerrado ante la vida 
sus terribles fauces para amodorrarse en una especie 
de digestión letárgica y  pausada.

Aquella mañana, una de las últimas del mes de 
Marzo, amaneció lloviendo, y  Bonifacio Crespo, el 
portero de la sacramental, no se atrevió a seguir arre­
glando unos nichos que la víspera comenzó a reparar.
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I

Padecía de reuma y  sabía por experiencia que los 
aguaceros qus se reciben, estando trabajando, sobre 
la espalda y  los riñones, son muy traidores. Era un 
viejo alto, seco, encorvado liaoia adelante, con los 
brazos colgantes y  largos, como apercibidos siempre a 
manejar el azadón. Vestía traje de pana, camisa de 
franela y  anchas botas campesinas de cuero blanco. 
No usaba barba ni bigote, y  la boca, de labios delga­
dos y  osearos, renegridos por el tabaco, pintaba una 
cicatriz eatre el pico aguileño de la nariz y el espolón 
testarudo dol mentó. La frr>nte era pequeña bajo la 
boina azul, derribada hacia atrás, sobre la uuca, como 
una cogotera; y en sus ojos pequeños y  redondos su 
oficio de sepulturero, hecho a abrir y  cerrar fosas, 
parecía haber dejado el color pardo de la tierra re­
cién removida. Más de cuarenta años hacia que esta­
ba empleado alli; los difuntos ya no le impresionaban; 
dormir en la portería o irse a echar un poco más allá, 
en un patio de aquéllos, ¿no era lo mismo? Hablaba 
poco, y  su ademán tenia la parsimonia desdeñosa de 
la impasibilidad; obligado, por razones de su profesión, 
a vivir al borde mismo de la muerte, lo sobrenatural 
no le inquietaba; los finados no se mueven, ni hablan 
con nadie, ni salen de suj tumbas de noche, como el 
vulgo oree.

— De todas las casas de vecindad que conozco— so­
lía decir— , ninguna tan tranquila como ésta...

Acostumbrado a ver cómo la primavera cubre de 
hierba y de flores las tumbas, y la presteza con que 
los vivos olvidan a los que se van y se consuelan de 
su ausencia, era, en medio de su ruda ignorancia, un 
filósofo cínico y frío y humorista a quien nada, ni 
aun lo más grande, interesaba.
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Bonifacio Crespo estuvo quedo unos instantes, ins­
peccionando el enturbiado cariz del tiempo; luego, ca­
chazudamente, encendió un cigarrillo y  ce dispuso a 
regresar a su portería. El ruido de sus zapatones lle­
naba la quietud del atrio, resonante como una cueva.

La aparición inesperada de un caballero joven, ru­
bio, elegantemente vestido, le detuvo. Parecía extran­
jero. Calzaba botas do charol y  un monóculo espejea­
ba en el óvalo inteligente de su cara afeitada. El recién 
llegado preguntó:

— ¿El señor guardián del cementerio?
— Yo soy.
A  la afirmación, un tanto brusca, de Bonifacio, su 

interlocutor respondió pulidan.eate quitándose el som­
brero , Crespo lo examinaba de cabeza a pies, un poco 
desconcertado ante aquella amabilidad exótica, a la 
vez familiar y señoril. £1 desconocido prosiguió:

— ¿Usted, por tanto, os la única persona con quien 
debo entenderme?

— La única.
— ¿Y el señor capellán?
— Ese no interviene en nada. Aquí, lo que yo dis­

pongo está bien hecho.
Y  añadió, petulante y  jaquetón:
— Cuarenta años hace que vivo aquí; ¡figúrese usted 

si sé mi deber!
Al hablar extendía uu brazo, señalando hacia el in - 

terior del cementerio; un silencio, que parecía de 
asentimiento, respondió a sus palabras. El forastero 
repuso:

— Perfectamente.
Después le entregó su tarjeta.
— Para que sepa usted quién soy.
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Bonifacio Crespo, frunciendo sus cejas hirsutas y 
blancas, leyó lentamente; «Jnan Enrique Halderg, 
baróu de Niiorres.»

— Muy señor mío. Usted dirá.
La condición hidalga de su interbcutor le amansó; 

olfateaba una propina.
— Venga usted— dijo— ; aqui esteremos mejor.
Subintraron en la portería; era una habitación 

obscura y ruin, con una ventana enrejada, desde don­
de so divisaban varias tumbas. Cubrían el húmedo 
enjalbegado de las paredes varios estantes abarrota­
dos de librotes, reciamente encuadernados en cuero.

El inglés, visiblemente emocionado, permaneció de 
pie. Bonifacio Crespo reiteró su pregunta:

— Pues usted dirá en qué puedo servirle.
Hubo una pausa. Halderg ee sentó.
— ¿Estamos solos?
— Solos, sí, señor; puede usted hablar con toda li­

bertad.
— Muy bien. Yo deseaba cerciorarme de si está 

enterrada aquí una señora llamada... Adelina Vera-
El nombre y  ol apellido de la muerta los dijo ba­

jando involuntariamente la voz, con la unción respe­
tuosa de quien pronuncia un nombre sagrado. Crespo 
no le OEtendió:

— ¿Quién ha dicho usted?
— Adelina Vera.
— No sé; Adelina Vera... No sé; pero eso lo averi­

guamos eu seguida.
— Muchas gracias...
Estaba inquieto, con una emoción llena de agra­

decimiento y de timidez,
— ¿Sabe usted cuándo la enterraron?
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— I g D o r o  la fecha fija... pero debió de ser en los 
primeros días de Septiembre dal año antepasado.

Bonifaci") Crespo comenzó a hojear el Indice gene ■ 
ral, un enorme volumen, con lomo de pergamino y 
cintoneras metálicas, pulidas por el uso, que yacía 
sobre la mesa y señalaba el nombre y apellido de to ­
dos los inquilinos de la necrópolis. El sepulturero lefa 
.atentamente, mascull.^ndo con acento monótono pala­
bras ininteligibles, como si jesusease una oración. 
Acercóse luego a un estante y su mano fué indecisa 
de unos tomos a otros, palpándolos, cual ei por el 
tacto conociese dónde estaba lo que necesitaba saber. 
Cogió, al cabo, nn Libro de enterramientos, que llevó 
a la mesa; bajo sus dedos duros y aporretados, y  en el 
silencio de su pequeña habitación, las hojas grandes, 
acribilladas por la humedad de puntillos glaucos, ge­
mían desapacibles. Halderg se acercó a Crespo:

— ¿Ha encontrado usted?...
— No.
Consultó de nuevo el Indice general. Entre dientes, 

hablando consigo mismo, repetía:
— Hemos dicho el Libro cuarto... el lÁbro cuarto... 

¿verdad?...

El barón do Nhorros miró el tejuelo del Libro de 
enterramientos que su interlocutor hábia consultado, 
y  rectificó:

— Este es el Libro tercero... Cuidado... se ha equi­
vocado usted.

Crespo reconoció su error;
— ¡Dice usted bien! Algunos dias está uno con la 

cabeza llena de musarañas y  no sabe lo que hace.
Cogió otro tomo.
— ¡Vaya, éste esl
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Siguió busoanda. De aqaellos viejos librotes, escri­
tos con una tinta qae j a , empezaba a pardear, se des 
prendía uua oniocióa intraducibie de frío y  de silen­
cio. ¡Pobres generaciones que devoró el tiempo! De 
todos sus afanes, de todos aas amores, de toda su be­
lleza, sólo quedaba allá fuera, en los patios herbosos, 
un poco de barro, y  allí dentro, en aquella mezquina 
portería de la muertj, un nombre; ¡menos que un re - 
cuerdo!...

Movido por una curiosidad melancólica, Juan En­
rique Halderg leyó al azar:

«En la villa y corte de Madrid, a ocho de Dioiom - 
bre de mil ochocientos sesenta y dos, previa la orden 
del señor Tesorero de esta Archicofradia y  el compe­
tente V.° B.° del señor Tonieote Mayor de la Parro­
quia de San Ildefonso, ha sido sepultado en el Campo­
santo de la misma, en la sepultura número cuatro, el 
cadáver del feligrés.. »

Halderg, absorto, pensaba:
«Esto, nada más que esto, será lo que quede 

do mí...»
Arrancóle de sus meditaciones la voz impaciente 

del eepi^lturero.
-- Esa señora— dijo—murió en Asturias, ¿verdad?
Estremeciéndose, Halderg repuso:
— Si, en Asturias.
— Entonces aquí está. Me hubiera usted dicho que 

descansaba en el panteón de la familia Riaza, y  la hu­
biésemos hallado en seguida. Vea usted.

El barón de Nhorres leyó: «Adelina Vera y  de Fé­
lix, viuda de Eiaza, de veinticuatro años de odad, na­
tural de Málaga...»

— SI, ella es...— murmuró.
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No pudo seguir leyendo; temblaban sus manos; sus 
mejillas, demacradas y  exangües, habían adquirido la 
blancura del papel. Tenia deseos de llorar, unos de­
seos inmensos... Bonifacio Crespo le miraba atento, un 
poco cohibido por la expresión de aquellos ojos ena­
morados que preguntaban a la tierra, ¡quién sabe 
desde cuándo!, por un poco de polvo.

— Esta señora—agregó— murió en Asturias, y  no 
fue trasladada aquí hasta fines de Octabre, el día 2 5 ... 
¡Ya podía yo buscarla en los folios correspondientes al 
mes de Septiembre, como usted decía!

Era evidente que Bonifacio Crespo, socaliñero y  la­
dino, celebraba su servicio para mejorar la propina 
que esperaba de JEalderg. El barón de Nhorrea, entre­
tanto, escribía en su cartera las señas de la tumba de 
Adelina: «Patio de Santo Domingo, sarcófago núme­
ro 1 5 ...» Después miró a su interlocutor de hito en 
hito; parecía sereno y  comens-.ó a ponerse los guantes 
pausadamente, con el gesto distraído y de buen tono 
que los hombres de mundo adoptan cuando esperan a 
ser interrogados. Crespo a su vez le inspeccionaba, 
alborotado y curioso. Preguntó:

— ¿Quiere usted ver el panteón da la familia Riaza?
— No... no... gracias...
Hubiese querido visitarlo, pero uo sa atrevía; ate - 

rrábale la idea do sentirse a pocos pasos de la muerta, 
separado de ella por una lápida de mármol nada más,

— Lo que sí deseo de usted— continuó— es que 
me traiga algunas flores o hierbas de las que hayan 
nacido más cerca del sarcófago.

El sepulturero se rascó la cabeza.
— Flores—dijo— no podré traerle, porque todavía 

no las hay; es temprano; hierbas, sí...
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— Paes eso; hierbas.,.
Salió Bonifacio de la portería, y  no eran transcu­

rridos dos minutos cuando volvió con un frondoso haz 
de hierbajos on la mano.

— Tome usted.
El palurdo sonreía irónico, sin comprender la e x ­

quisita delicadeza sentimental que implicaba el capri­
cho de su interlocutor. Entre aquellas hierbas habia 
un ramo de ortigas.

— Tírelo usted— aconsejó Crespo— , porque se va 
usted a pinchar.

Halderg repuso:
— No importa.
Las ortigas, ardientes, también eran sagradas para 

él. Humilló los párpados y  su semblante adquirió una 
seriedad mística; sus labios, moviéndose, parecian mu­
sitar un rezo. Pensaba; «Adelina, estas plantas abona­
das con tu carne son preciosas para mi; las guardaré 
siempre, y  cuando muera, dejaré ordenado que las co­
loquen en mi ataúd; acaso ellas sean la esencia de tu 
alma, el aroma último de aquellos pensamientos tan 
secretos, tan recónditos, que nunca me dijiste...»

Levantó los ojos y  vió que el sepulturero le mi­
raba.

— Dispénseme usted— dijo Halderg--; estaba dis­
traído; me creía solo...

Sacó de un bolsillo secreto de su gabán un sobre, 
que puso entre las manos groseras y  morenas, tem­
blantes de codicia, de Crespo.

— Esto es para usted— agregó— ; quinientas pe­

setas.
Deslumbrado por aquella emoción de felicidad, el 

sepulturero repitió:
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poco cohibido por la expresión de aquellos ojos ena­
morados que preguntaban a la tierra, ¡quién sabe 
desde cuándo!, por un poco de polvo.

— Esta señora—agregó— murió en Asturias, y no 
fue trasladada aquí hasta fines de Octubre, el dia 2 5 ... 
¡Ya podia yo buscarla en los folios correspondientes al 
mes de Septiembre, como usted decih!

Era evidente que Bonifacio Crespo, socaliñero y la­
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alborotado y curioso. Preguntó:

— ¿Quiere usted ver el panteón da k  familia Riaza?
— No... no... gracias...
Hubiese querido visitarlo, pero no se atrevía; ate - 

rrábale la idea do sentirse a pocos pasos de la muerta, 
separado de ella por una lápida de mármol nada más,

— Lo que si deseo do usted— continuó— es que 
me traiga algunas flores o hierbas de las que hayan 
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— Pues eso; hierbas...
Salió Bonifacio de la portería, y  no eran transcu­

rridos dos minutos cuando volvió con un frondoso haz 
de hierbajos en la mano.

— Tome usted.
El palurdo sonreía irónico, sin comprender la e x ­

quisita delicadeza sentimental que implicaba el capri­
cho de su interlocutor. Entre aquellas hierbas habla 
un ramo do ortigas.

— Tinelo usted—aconsejó Crespo— , porque se va 
usted a pinchar.

Halderg repuso:
— No importa.
Las ortigas, ardientes, también eran sagradas para 

él. Humilló los párpados y  su semblante adquirió una 
seriedad mística; sus labios, moviéndose, parecían mu­
sitar un rezo. Pensaba; « A.delina, estas plantas abona­
das con tu carne son preciosas para mi: las guardaré 
siempre, y  cuando muera, dejaré ordenado que las co­
loquen en mi ataúd; acaso ellas sean la esencia de tu 
alma, el aroma último de aquellos pensamientos tan 
secretos, tan recónditos, que nunca me dijiste...»

Levantó los ojos y  vió que el sepulturero le mi­
raba.

— Dispénseme usted— dijo Halderg--; estaba dis­
traído; me creía solo...

Sacó de un bolsillo secreto de su gabán un sobre, 
que puso entre las manos groseras y  morenas, tem­
blantes de codicia, de Crespo.

— Esto es para usted— agregó— ; quinientas pe­
setas.

Deslumbrado por aquella emoción de felicidad, el 
sepulturero repitió:
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— ¿Quinientas pesetas?
- S i .
— ¿Por qué? ¿Para mi?... ¡No es posible!...
— SI; ya se lo be dicho; esti cantidad es para usted.
El mismo Halderg le ayudó a romper la nema del so­

bre donde los dos mil reales, en billetes de cincuenta 
y  de cien pesetas, fueron guardados. Tan sobrecogido 
y fuera de sí estaba Bonifacio, que hubo do sentarse. 
El barón de Nhorres continuó;

— A  cambio de este regalo, espero de usted un fa­
vor que hade costarle poquísimo trabajo.

Crespo se irguió resuelto y  solemne, dispuesto a 
jurar.

— Cuente usted conmigo para todo.
— Y o —prosiguió Halderg— necesito ausentarme de 

Madrid esta misma noche; salgo para el extranjero... 
y  no eó cuándo regresare a España; probablemente no 
volveré nunca... Usted y yo, sin embargo, hemos de 
cartearnos: yo le escribiré a usted con frecuencia, y  
todos los meses le enviaré dinero. ¡Oh! ¡Crea usted que 
sabré ser generoso!...

Según hablaba iba transfigurándose; parecía más 
alto, más delgado, más pálido; algo raro, como un halo 
de manicomio, le envolvía. Bonifacio Crespo pensaba 
soñar. El barón de Nhorres continuó:

— También he de escribir a «ella».
— ¿A ella?-repitió Crespo.
- S I .
— ¿A quién?
— A  Adelina; para eso he apuntado sus señas: «Pa­

tio de Santo Domingo, sarcófago número 15 ...» ¡No, 
Bo es fácil que las olvide!

— ¿Pero va usted a escribirle cartas a una muerta?
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— ¿Por qué no? ¿Y adónde, si uo es al cementerio 
en que descansan, hornos do escribir a los muertos?

Bonifacio Crespo se encogió de Lombros, asombra­
do; ya no dudaba de que sa interlocutor ora loco. Por 
su espíritu descreido cruzó un pensamiento burlón.

— ¿No esperará ustei —dijo— que olla le conteste?...
— ¡Quién sabe!
Y  añadió oxaltándoae:
— No pienso convencerle a uated de nada; crea us­

ted lo que guste; pero a-iaso futuros acoutoci mientes 
le demuestren quo no estoy loco. Tras esta miserable 
vida, amigo mió, hay otra... y  son ciegos y  sordos y 
estúpidos, con imbecilidad incurable, cuantos niegan 
que las almas de los difuntos no siguen comunicán­
dose con nosotros...

Crespo no contestó; miraba al suelo. Hubo un si­
lencio. Ya más calmado, Juan Enrique Haldergpudo 
continuar.

— Todas mis cartas, asi las que dirija a Adelina 
como las que le escriba a usted dándole instrucciones
o remitiéndole dinero, vendrán certificadas. ¿Com­
prende usted?

— Si, señor.
— Y  usted me hará el favor de firmar por ella en el 

libro do certificados. ¿Conoce usted al cartero?
— Somos amigos desde hace muchos años,
— Tanto mejor: le refiero usted nuestra conversa­

ción... ¡no me importa! Le dice usted que so trata do 
un pobre señor loco... lo quo usted quiere...

~ ¿ Y  qué haré con las cartas de esa señora?
— Colocarlas sobre su tumba.
— ¿Nafa más?
— Nada más. ¡Ah! No vaya usted a poner encima
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de ellas ningún objeto pesado... alguna piedra, por 
ejemplo...

La recomendación del inglés liizo sonreir al sepul­
turero.

— En eso mismo estaba pensando— exclamó— , por­
que aquí, como estos parajes son tan altos, siompie 
hay mucho viento.

— No importa; haga usted lo que lo digo.
— Bueno... pero, ¿y si se las lleva el aire?
— No será el aire—repuso Halderg gravemente—  

quien se lleve mis cartis; será ella, Adelina, quien se 
las lleve... aunque usted crea otra cosa.

Cogió su sombrero, que limpió delicadamente con el 
pañuelo; luego se lo puso, aj ustándoselo bien sobre la 
frente. Se dirigió a la puerta, seguido de Crespo. En 
el atrio, los dos se detavieron. El inglés tendió a B o ­
nifacio su diestra enguantada, como para arrancarle 
uno de esos caballerescos apretones de manos que a 
los hombres de casta hidalga les uno y obliga con la 
fuerza de una acta notarial. Bonifacio comprendió lo 
que aquello significaba, y  bruscamente, con brusque­
dad noble y  sana, aceptó el compromiso.

— Usted me manda—dijo.
— ¿Puedo conñar en usted?— insistió Halderg.
— Completamente.
— ¿Usted está siempre aqui?
— Siempre.
— ¿Tiene usted hijos?
— No, señor.
— ¿Y esposa?
— Tampoco; soy viudo desde hace muchos oños.
— Entonces...— replicó Juan Enrique desalentado— 

no tiene usted por quién jurar.
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La desconfianza del baróa de Nhorres molestó a su 
interlocutor; la altivez de su alma castellana protestó. 
El sepulturero tuvo un gesto sencillo, de una simpli­
cidad romántica y  teatral. Su mano abierta señaló al 
cementerio.

— Puedo ju rar—dijo—por todos loa que duermen 
ahi dentro. Las cartas que usted envíe son sagradas; 
nadie las tocará; ¡palabra de honor! Vaya usted tran­
quilo...

Halderg no le contestó; rápidamente, como si huye­
se, giró sobre sus talones y  salió. Bonifacio Crespo, 
un poco inmutado, le miró alejarse. Después volvió a 
la portería. Los billetes de Banco que Halderg dejó 
sobre la mesa, yacían esparcidos por el suelo; uno de 
ellos estaba a punto de deslizarse bajo los armarios 
cargados de libros, medroso, encogido, como un pája­
ro prisionero.

<Es el viento»— pensó Crespo.
Y  cerró la ventana. Pero, al mismo tiempo, recor­

dó las palabras de Halderg: ¿y si no fuese el viento; 
si fuese Adelina? Sin darse cuenta de lo que hacia, 
mientras iba recogiendo los billetes caldos, miró a su 
alrededor; era aquella la primera vez que su alma de 
sepulturero sentía el miedo a los muertos.

Transcurrieron dos semanas.
Una tarde Bonifacio Crespo recibió la visita del 

cartero; traía dos certificados del extranjero.
— Uno es para t i— dijo —, el otro para doña Adeli­

na Vera. ¿Quién es esta señora?...
Crespo hizo uu gesto ambagioso; no sabia qué res­

ponder. El cartero siguió leyendo el sobre:
-^«Patio de Santo Domingo, tumba número 1 5 ...» 

Oye .. ¿pero es que esta señora es una muerta?
iS
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—  Sí.
— ¿Y quién la escribe?
— Ua señcr... un señor inglés... que estu'o aquí, 

conversando conmigo, el mes pasado.
— ¡Qué ocurrencia! ¡Estará loco ese hombre!
— ¡Naturalmente!
Hacía calor. El cartero se había quitado la gorra y 

con un pañuelo se enjugaba la frente, bañada en su­
dor. Parecía reflexionar.

— Pues no voy a poder dejarte la carta para esta 
«doña Adelina Vera» —dijo.

— ¿Por qué?
— Porque tú no tienes autorización para firmar por 

ella que la has recibido.
-¡B ah !
— No, no puedes...
Y  agregó, levantándose:
— Yo devolveré la carta a la Dirección, y  tan tran­

quilos todos. ¿A ti qué te importa?
Bonifacio le detuvo, cogiéndole por un brazo.
— No— repuso—¡esta carta debe quedarse aquí. 

Al caballero quo la escribo lo he prometido que nin­
guna de sus cartas so perderla; se lo he jurado...

Habló apasionadamente, con un ardor repentino, 
nuevo en él, cual si - se hallase bajo la influencia de 
una sugestión.

— Yo, en el libro de certificados, firmo «por orden> 
de esa señora, y  en paz.

El cartero le miraba fijamente, y  en sus ojos habla 
recelo y asombro. Bonifacio agregó;

— ¿Es que desconfías? ¿Crees que no se trata de una 
muerta?. . Pues, ea... ¡vas a convencerte! Sígueme.

Obedeció el carte ’̂o y los dos hombres salieron al
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peristilo, cruzaron el patio de San Martín y  bajando 
unos peldaños llegaron al de Santo Domingo. Sus pi­
sadas sonaban rítmicamente en la vacuidad ecoica de 
aquellos viejos recintos llenos de silencio y  de sol. 
Crespo, que iba delante, se detuvo ante la estrecha 
puertecilla férrea de un panteón.

— Mira— dijo.
El cartero se acercó, descubriéndose, dominado por 

ese respeto instintivo que inspiran los muertos. Apoyó 
la frente contra los barrotes de la puerta, al mismo 
tiempo que fruncía los párpados para ver en la penum­
bra que llenaba el interior del pequeño mausoleo. 
Crespo añadió:

— Abajo, junto al suelo y  un poco a la derecha, hay 
una lápida que dice: «Adelina Vera de Félix...» ¿Te 
convences?

La prueba era terminante; el cartero, vencido, se 
encogió de hombros.

— Corriente— dijo— ; te dejaré la carta.
Y  añadió malicioso:
— Por lo visto, la aventurilla esta vale dinero...
Bonifacio hizo un signo afirmativo; le molestaba la 

sonrisita astuta de su interlocutor y  la grosería de sus 
palabras. Crespo era hombre formal.

Cuando el cartero se hubo marchado, fué a colocar 
en el suelo y reclinada contra una de las paredes del 
sarcófago la carta de Adelina. Satisfecho de sí mismo, 
regresó a su oficina y abrió la carta dirigida a él. Es­
taba fechada en Londres. Su lectura le dejó perplejo; 
decía así:

«En el critico momento de ir a echar estas cartas al 
correo, me acomete un temor del que no me acordé de 
hablarle la tarde en que nos conocimos. Yo le había
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dicho a usted que no sujetase las cartas de Adelina 
colocando sobre ellas ningiia objeto pesado, verbigra­
cia, una piedra. A  lo que usted repuso muy discreta­
mente: «¿Y si se las lleva el viento?» Y  yo contestó: 
«No será el aire, sino «ella», quien se las lleve.» ¿Re­
cuerda usted?... Pues bien: la duda que a la hora pre­
sente me angustia es la siguiente: ¿y si no es Adelina, 
sino <el otro», quien las recoja?...

»Me explicaré para que usted me comprenda; y de 
paso le ruego que, por extravagantes que mis con­
fesiones le parezcan, no hable de ellas con nadie: 
se trata do una mujer que he amado con toda mi 
alma...

»Adelina enviudó, y  su marido, después de muerto 
hizo cuanto pudo por separarme de ella. ¡Ah! Si yo 
fuese a enumerarle a usted los datos precisos, termi­
nantes, irrebatibles que tengo para hablar asi, no aca­
baría nunca; referirlos equivaldría a escribir mi his­
toria entera. Bástele a usted saber que el espíritu del 
muerto me acecha, y  seguramente y a pesar de lo mu­
cho que me hizo padecer, aun no ha renunciado a ven­
garse de mi.

»De esto nace mi zozobra de que sea <el otro>, el 
difunto, y  no ella, quien se apodere de mis cartas. De­
masiado comprendo que, por tratarse de seres que ya 
dejaron su envoltura carnal y  se hallan, por tanto, 
fuera del torpe alcance de nuestros sentidos, usted 
nada, o casi nada, puede hacer en favor mío. Así la 
presente carta, además de advertirle de los peligros a 
que me hallo expuesto, no tiene otro objeto que rogar­
le con todo interés y  encarecimiento me informe da 
cuanto extraordinario o ligeramente anormal ocurra en 
la tumba de Adelina.
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»Le estrecha las manos sa agradecido amigo Juan 
Enrique Halderg, barón de Nhorre3.>

Los ojillos pardos de Bonifacio Crespo fueron in­
conscientemente de un extremo a otro do la estancia; 
era la segunda vez que, en cuarenta años que ejer­
citaba la profesión de sepulturero, sentía deslizarse 
por su piel el miedo a los muertos. El anciano guar­
dián tuvo vergüenza de ai mismo.

— ¡Serla gracioso—exclamó—que ese demonio de 
inglés fuese a volverme el juicio!...

La tarde, aunque riente y  azul, era ventosa, y el 
aire ululeaba bulliciosamente entre las columnas del 
pórtico, Bonifacio dejó sobre la mesa la carta de Hal- 
derg, encendió un cigarrillo y  se sentó. Asi permane' 
ció largo rato, amodorrado por la melancolía de estar 
solo. La curiosidad de ver si la carta de Adelina con­
tinuaba donde él la dejó, le sacó de la portería. Calóse 
bien la boina y por el patio do San Martín se dirigió 
al da Santo Domingo. Una vaga inquietud desconoci­
da le rondaba; parecíale que sus pisadas resonaban 
mejor en la paz de las galerías; aquel vetusto cemen­
terio cuyos rincones más apartados conocía de memo • 
ría, cobraba inesperadamente a sus ojos una expresión 
nueva. El andar cachazudo, las manos metidas en las 
hondas faltriqueras de su pantalón de pana, Bonifacio 
Crespo iba acercándose a la tumba de Adelina. Sor­
prendido, se detuvo: la carta de Halderg no estaba 
allí. Seguro de encontrarla, la buscó dando vueltas al 
pequeño mausoleo y  no la halló; sus ojos inquisitivos 
fueron de uno a otro lado esperando descubrir sobre 
la monotonía gris de las viejas lápidas manchadas por 
las lluvias y el polvo, la blancura flamante, inmacula­
da, del sobre. No lo vió. Entonces murmuró:
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— ¡Claro; lo que yo decía; se la ha llevado ol vientol
Pero, en el acto, la voz argumentista do Halderg 

resonó categórica en su oído:
«O so la ha llevado ella...>
Y  seguidamente, cual si su razón se despeñase por 

una pendiente de locura, pensó;
«O se la habrá llevado «ol otro...»
Unos instantes estuvo absorto, contemplando el 

mausoleo de la familia Riaza, que se recortaba obs­
curo, modesto, reducido, semejante a la garita de un 
centinela, sobre la nostalgia cenicienta del patio, por 
momentos más triste, más poblado de quietud y de 
misterio, següu declinaba la tarde. Dsspuét?, molestado 
por el viento que iba arreciando con la vecindad de la 
noche, encaminóse a su portería. A intervalos y  muy 
lejos, del lado de Amaniel, resonaba la voz ingrata, 
metálica, de un pianillo do manubrio. Eran más de las 
seis, y  el señor capellán del cementerio, que regresaba 
de Madrid a pie en dirección a Cuatro Caminos, don­
de vivía, solía a esa hora visitar a Crespo para pre­
guntarle si ocurría novedad y  descansar un rato. Pen­
sando en que iba a ver al cura, Bonifacio experimentó 
un bienestar desconocido, semejante al que produce 
de noche la luz. Bajo el pórtico, el vigor avendavalado 
y  ululeaute del viento era más sensible; ráfagas fugi­
tivas que herían el suelo oblicuamente, levantaban 
grandes tolvaneras de polvo; obligados por la fuerza 
del aire, los cipreses cónicos, rígidos, misteriosos como 
alcatraces de nigromante, repetían acompasadamente 
sobre el fondo blancuzco del espacio el mismo signo 
negativo.

Bonifacio iba a entrar on su oficina, cuando la 
puerta se abrió violentamente, al mismo tiempo que
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lo3 batientes da la ventana cerrábanse con una escan­
dalosa greguería de cristales. La racha de aire moti­
vo del estrépito arrebató do la mesa la carta de Hal- 
derg dirigida a Crespo y  que éste habla dejado fuera 
de su sobre. El papel pasó ante los ojos del sepulture­
ro, raudo, convulsionado, como sacudido por una 
mano invisible que lo agitase en señal do triunfo. La 
primera impresión de Bonifacio Crespo fuó de terror; 
pero instantáneamente comprendió la vulgaridad de 
lo ocurrido, y  ochóse a correr detrás de la carta, que 
huía con volar indeciso y terrero de mariposa por el 
patio de San Martin. Al cabo la alcanzó. Cuando re­
gresó a la portería, cerró la ventana y fuóso a la co­
cina a prepararse su cena. Entretanto, se confesó a 
si mismo que habla tenido miedo; estaba asombrado 
de su nerviosidad; su carácter se descomponía; no re­
cordaba haber experimentado nunca tantas emociones 
ni tan fuertes. También se acordaba del cura.

— Ese— murmuró— no viene hoy; como el tiempo 
está asi...

(¡enó, según costumbre, un trozo de pan y un buen 
plato, ancho y hondo, de bacalao con patatas, gene­
rosamente remojado en vino de la tierra. A  las ocho 
cerró la puerta con llave y  cerrojos, y  dedicando a 
esta operación cotidiana una atención escrupulosa, 
nueva en él. Después se acostó y apagó la luz. En la 
oquedad de los patios mortuorios, el viento polífono 
gemebundeaba repitiendo el motivo de un treno gran­
dioso y  extraño. Bonifacio Crespo tardó mucho en 
dormirse; tenia miedo; un miedo vago, que no se refe­
ría precisamente a los muertos, ni al viento, ni a la 
noche; un miedo tenue, pero inmenso, que parecía 
llegar a él de todas partes.
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Juan Enriqué Halderg esperó ea Londres varios 
días la respuesta de Crespo. Cansado de no recibirla 
preparó su equipaje y salió para Bruselas; desde allí 
pensaba trasladarse a París, y luego a Niza. Dos años 
hacia que peregrinaba sin cesar de ciudad en ciudad) 
huyendo «del o tro , y  en ninguna se atrevía a perma­
necer más de dos o tres semanas. Era indispensable 
qne el muerto, que quizás le perseguía, lo perdiese la 
pista. Las agitaciones de este ininterrumpido peregri­
nar habían consumido las últimas energías íísicas de 
Halderg: cubría su rostro esquelético una palidez es­
pectral, y  sus cabellos, a pesar de su juventud, esta­
ban casi blancos; su cuerpo canijo, cenceño y fibroso, 
parecía el de un jockey.

La segunda carta que el barón do Nhorres escribió 
a Adelina estaba fechada en la capital belga.

Decís:
«¿Cómo, todavía, no he recibido noticias tuyas? 

¿Qué te sucede? A  veces imagino que tu alma ha 
muerto y que ya, de consiguiente, estamos separados 
de manera irreparable; otras creo que vives aún, pero 
que ese hombro te tiene encerrada en algún sitio. 
¿Por qué, si puedes, no arrancas de mi acongojado 
corazón estas dudas horribles?...

»No hay en mi léxico palabras ni en mi imagina­
ción recursos suficientes para expresarte mi dolor. 
Muerto nuestro hijo, muerto mi padre, muerta tú, 
vivo en un aislamiento sólo comparable al del cadáver 
en el fondo de su cripta. En este mundo, por donde 
ambula mi cuerpo, nadie me conoce; y cuando, como 
ahora, en esta carta, me asomo a la otra vida para 
preguntar por los que amé tanto, nadie me responde. 
¿Qué hacer? ¿Cómo orientarme? No lo sé. Todo a mi
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alrededor es negro, y  en esa negrura no hay para mi 
desesperación ningún camino.

»Por si mi carta anterior no llegó a ti, reitero aquí 
Irb preguntas que en ella te hacía. ¿Has visto a nues­
tro hijo? ¿Has visto a mi padre?... ¿Conversaste con 
alguna de las muchas almas que debieron de fallecer 
al mismo tiempo que ellos? ¿Sabes si les vieron pa­
sar?... Mi impaciencia por informarme de todo esto es 
tan grande, que he estado varias veces tentado de 
suicidarme para ir a reunirme con vosotros y  defen­
deros de nuestro común enemigo. Sólo esta duda me 
contiene. ¿Os encontraría? ¿Cómo es el mundo de los 
muertos? ¿Vivís en ciudades, cual nosotros, o formáis 
luna muchedumbre inmensa que va y vuelve, con la 
ibertad del viento, de un horizonte a otro?... Eespón- 
deme t i ,  tú que me ves, que puedes acercarte a mi. 
¿Por qué no vienes, Adelina? ¡Ahí ¿No sabes que paso 
las noches esperándote?

>Hace pocos días, en una posada de Amsterdam, oí 
decir a uu hombre del campo que los viudos suelen 
vivir poco porque el muerto a quien amaron, ea su 
deseo de volver a reunirse con ellos, «les tira de los 
pies». Estas palabras, aunque pronunciadas por un 
ignorante, me impresionaron, pues la experiencia de­
muestra que el vulgo sabe, por intuición, tanto o más 
que los sabios. Además, corroboran mi creencia de 
que alrededor de los moribundos, y como multitud 
que esperase en un andén la llegada de un viajero, se 
agitan la mayor parte do las almas, amigas o enemi­
gar, que los trataron en la vida carnal, y  a esto obe­
dece el que aquéllos se acuerden, durante los brevísi­
mos momontos que preceden al último trance, de 
todo cuanto fueron. Y  apenas expiran, cuando los es-
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plritus que Jes aguerJan les cercan, y  mientras unos 
les abrazan y festejan, otros les amenazan con puñales 
hechos de la misma materia impalpable de que están 
fabricados sus cuerpos.

»¿Es cierto este’  Dlraelo, dilo, Adelina... tú que ya lo 
sabes todo. ¿Puedo, al matarme, tener la seguridad de 
que en esa primera estación de la otra vida estarás tü 
esperándome?... ¡Oh! Yo tejuroquo, si eso fuese ver­
dad, no tardarla veinticuatro horas en ir a abrazarte.

>Mañana por la noche voy a Paris; ya conoces mis 
señas allí: «Hotel de San Lázaro»; te las decia tam­
bién en mi carta anterior.»

Tres dias más tírde, ya desde París, escribía 
Halderg:

«Anoche, cuando llegué al hotel, mi sobresalto y 
mi contento eran tan fuertes, que me dolía el corazón. 
Me habían destinado dos habitaciones del piso segun­
do. Pareciéndome que el ascensor sabía muy despa­
cio, oché a correr escaleras arriba; iba cantando, feliz 
como un muchacho que vuelvo do la escuela. Un ex­
traño optimismo me dominaba; tenía )a seguridad de 
que ti"! me aguardabas allá arriba y do que, apenas ce­
rrase la puerta de mi dormitorio, iba a «sentirte». 
Llego, despido al mezo y  esporo: [oada!... Vienen a 
recordarme que es hora de cenar, y  respondo que no 
tengo apetito. No quiero salir de aquel cuarto donde, 
a mi juicio, tú hablas de ir a buscarme. ¿Te acuerdas 
de nuestras primeras citas? Pues asi, con la misma 
emoción, con la misma alegría, t“í esperé ayer... Y 
dieron las diez, y  las once, y fné media noche, y  los 
gallos cantaron muchas veces, y el cielo comenzó a 
teñirse con las alegrías de un amanecer nuevo... ¡y tá 
uo fuiste!
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» A ratos pienso; «¿Es que ya no me quiere?...» Pero, 
no; eso no es posible. Bien sé que dorante aquellos 
seis u ocho meses que precedieron a la sangrienta ca­
tástrofe que nos separó, tú me amabas muy poco. . o 
no me amabas, porque «el otro», hábilmente, había 
sabido anularme. Aquello, sin embargo, pasó; tu espi­
rita, desligado por la muerte de la torpeza carnal, ve 
ahora claramente la nobleza de mi alma, y  su marti­
rio, y  la hoguera de inextinguible amor en que por ti 
so abrasa. Y  sabiendo esto y estando cierta de que a 
ti sacrifiqué las vidas de mi padre y  de mi hijo, ¿cómo 
no hablas de quererme... aunque fuese poco... pero lo 
bastante para acudir a mi llamamiento desesperado?... 
Repito que eso no puede ser, lo afirmo así porque eres 
mujer, y  todas las mujeres tienen, para quien las ama 
locamente, el amor espiritual, amor sin besos, de la 
misericordia.

>Por lo mismo, creo que es <el otro» quien, cami- 
nardo continuamente a tu lado, impide nuestra apro­
ximación. También me sorprende que «él* no me v is i­
te; desde que te maté, no ha vuelto a inquietarme. 
¿Qué ha sido de ese hombre maldito? ¿Acaso mi revól­
ver mató su alma al mismo tiempo que destrozaba tu 
cuerpo? ¿O es que te vigila día y noche, y  renuncia al 
placer de atormentarme por no separarse de ti?... Y  si 
esta última hipótesis es la verdadera, di: ¿qué hace 
contigo? ¿Te quiere? ¿Te azota? ¿Prosigue el miserable 
torturando tu alma, como antaño magullaba tu car­
ne? ¡Ah! Si yo pudiese invocarle, le diría: «Ensáñate 
conmigo, estriijame el corazón, inventa suplicios, haz 
lo que quieras... poro deja que ella sea dichosa.» Pen­
sando en esto paso los dias y las noches, unas veces 
buscándole, otras huyendo de él...
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>AdiÓ8, Adelina; procura verme pronto, porque me 
siento muy caído. Excepción hecha del cerebro, todo 
eu mi está arruinado; raros son- los dias en que no 
arrojo sangre por la boca...»

Cuando acabó de escribir, el barón de Nhorres se 
vistió psra ir a correop. Hizolo pausadamente, con ese 
cuidado prolijo que dedican los elegantes de raza a su 
indumentaria: los zapatos de charol, la americana y  el 
pantalón grises, el chaleco de terciopelo color de ante, 
la corbata a rayas verdes y  blancas, sujeta por un im­
perdible de oro, soplada, extravagante y  llamativa, 
como una flor japonesa. Al salir del hotel, le entrega­
ron una carta que Halderg abrió temblando. Era de. 
Bonifacio Crespo. En ella el anciano guardián del ce­
menterio de San Martin le informaba de qne todas sus 
instrucciones ejen cumplidas por él escrupulosamente

y  añadía:
<Las cartas de esa señora las coloco por las noches 

junto al sitio donde está enterrada, segiin usted me 
encargó. Ahora bien: ¿es «e]la> quien las recoge, o es 
el viento el que las pierde?... No sé: lo que si puedo 
decir a usted es que a la mañana siguiente, cuando 
me levanto, ya no están allí. Por esto y por otros de­
talles, voy creyendo que tiene usted razón.»

Juan Enrique Halderg pasó el resto de la tarde muy 
preocupado por el misterio de aquella carta. El laco ■ 
niámo del sepulturero le inquietaba; ¿a qué pormeno­
res se referirla?.. ¿Habría advertido algo extraordina­
rio? Y  en caso afirmativo, ¿cómo no se explicaba? 
¿Era por miedo? ¿Era por torpeza?... Dos días después 
recibió otra carta de Bonifacio Crespo, cuya lectura 
lo produjo el espanto de una bomba que hubiese re­
ventado a sus pies. Ea ella el sepulturero se negaba
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terminantemente a seguir interviniendo en aquel 
asunto.

Concluía:
«Me duele mucho decírselo, pero no quiero enga­

ñarle. Tengo miedo. Usted me preguntará; «¿Ha visto 
usted algo, ha oído usted algo?... Y  yo le respondo: 
«No, señor: yo no he visto nada, ni Le oido nada. 
Hago la vida de siempre; nadie viene a visitarme, me 
paso los días sin habler con nadie;..» Y , sin embargo, 
sé que no estoy solo; «lo siento...» y, no puedo expre­
sarme mejor, pero no dudo de que alguien está con­
migo, lo que me produce un miedo h.rrible. Hace dos 
semanas que no duermo. Asi, pues, le ruego que no 
vuelva a escribir más cartas a esa señora, porque las 
devolveré.»

Aquella noche el barón de Nhorres la pasó en vela, 
aterrado ante el fracaso de sus últimas esperanzas. 
Recordaba sn calvario. La misma madrugada en que, 
creyendo matar a Riaza, asesinó a Adelina, pudo huir 
a Londres, luego emigró a Escocia, y desde alli, em­
barcado en un falucho, pasó a Méjico. Por América 
anduvo cerca de dos años; entonces se sentía bien, 
tranquilo, libertado «del otro», dueño de sus actos, 
como si renaciese a una vida nueva. Unicamente el 
recuerdo de Adelina le torturaba. «¿Qué habrá sido de 
ella?— pensaba —; ¿me creerá un asesino? ¿La habrá re 
cobrado «el otro»?...» Este pensamiento ineluctable 
invencible, lo barrenaba el cráueo y  le trajo a Europa 
Durante algáa tiempo permaneció ea Londres, viviea 
do una existencia solitaria, durmiendo sosegadamen 
te, admirado de que ninguao de sus muertos fuese a 
visitarle. Un silencio absoluto le rodeaba, y aquella 
quietud, lejos de oalraarie, poaia acicates d¡» f-jego a.

Ayuntamiento de Madrid



SU curiosidad. En el aislamiento su pasión, jamás ven­
cida, se enardecía. Los retratos que conservaba de 
Adelina avivaban su recuerdo. Perdió el sueño y  poco 
a poco el imperio de si mismo. A  todas horas la pre­
gunta: <¿Qué habrá sido de ella?...» oprimía su frente. 
Al cabo volvió a España, fue a Asturias, y  por confi­
dencias que supo obtener hábilmente, averiguó que los 
padres de Adelina hablan trasladado los restos morta­
les de su hija a Madrid, y  al nicho que en el panteón 
de la familia Riaza tenían reservado. Estos detalles 
acuciaron la curiosidad y aun los celos de Halderg. 
«El otro», no satisfecho con apoderarse del alma de 
Adelina, habia capturado también su cadáver: ya es­
taban los dos j untos otra vez, ya el cuerpo de la viuda 
dormía, al lado del esposo, el sueño eternal. ¿Cómo 
enterarse del paradero de aquellas almas? Entonces 
fue cuando el barón de Nhorres, no sabiendo qué ha­
cer, concibió la extravagante idea de escribir a 
Adelina.

«Los espíritus—pensaba— gustan, sin duda, de vi­
sitar el sitio donde su cuerpo reposa; y  así, cuando el 
suyo vea mis cartas, sabrá que no la he olvidado, y 
me buscará.»

Esta esperanza dió a su voluntad la fuerza de una 
nueva alegría. Lleno de confianza emprendió aquella 
correspondencia absurda; pasaron los días, los meses, 
y  la soñada probabilidad de arrancar al misterio una 
respuesta le sostenía. Pero ahora, ante la negativa ter­
minante, irreductible, del guardián de San Martín, 
aquella última ilusión fracasaba también. ¿Quién asus­
taba a Crespo? ¿Era Adelina? ¿Era Riaza?... El barón 
de Nhorres no vaciló un momento: era «el otro» 
quien asi le privaba del único recurso de que podía

i
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servirse para llamar a la muerta. La situación de Hal- 
derg había empeorado. ¿Cómo conservar la alianza, 
en tales momentos indispensable para él, del sepultu­
rero?

Sin perder instante, Juan Enrique escribió a Bo­
nifacio Crespo una carta breve, pero armada de la elo­
cuencia teúrgica, seductora y  confortante, del dinero.

«Es indispensable— decía— que siga usted ayudán­
dome hasta que «ella> pueda comunicarse conmigo 
directamente. Entretanto, no tenga usted miedo, pues 
seguro estoy de que ningún daño ha de ocurrirle. 
Aquí, el único odiado y expuesto a la venganza «del 
otro> soy yo.

>Adjuntos remito a usted ochocientos francos. No 
dispongo en este momento de mayor cantidad.»

Por la noche, Juan Enrique Halderg escribió a 
Adelina;

«El portero de la sacramental de San Martín se 
niega a entregarte mis cartas; ¿lo sabias?... Sospecho 
que no; y, si lo sabes, es porque «el otro», que ya no 
dudo te tiene encerrada, te lo ha dicho.

>Eiaza, como ves, prosigue victoriosamente su obra 
destructora; con él triunfa la muerte; él asesinó a nues­
tro pobre hijo inocente y  a mi padre; él, también, te 
asesinó a ti, y para mayor desesperación mia supo alu­
cinarme de manera que fuese yo... ¡yo mismol quien 
te matase. No puedo aleiar de mi espíritu la visión 
sabática de aquel bulto negro— hombre o fiera, no sé—  
que te ahogaba; y  esto me induce a creer que Riaza 
sigue atormentándote. Cuando él, luego de dejarme 
impotente, se deslizaba en tu lecho para gozar de ti y 
recobrarte, yo veía que, en efecto, tú ibas rindiéndote 
a él. Y  te aconsejé: «No te fíed de ese hombre; su es-
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piritu precito, roído por todas las ponzoñas inferna­
les, sólo quiere tenerte para vengarse del daño que le 
hiciste, y  miente cuando demuestra haberte perdona­
do.» ¿Te acuerdas, Adelina, de estas palabras mias?...

>Pues bien; yo estoy seguro de que, desgraciada­
mente, mis temores eran fundados y  que mi predic­
ción se ha cumplido. Tú e.stás presa y  tu verdugo, 
como antes, te destriza con b u s  dientes y  te flagela y 
te impone ayuntamientos infames. ¿Cómo se acarician 
las almas? ¿Cómo se poseen? ¿Es verdad que los espí­
ritus, no hallándose sujetos a las debilidades de la 
materia, pueden vibrar durante horas y  horas en la 
llama del espasmo carnal?... Estas interrogaciones me 
enloquecen, se clavan a mis sienes sudorosas como es­
pinas...

> Según todos los caminos de esta miserable vida 
humana llavan a la muerte, asi todo cuanto me rodea 
me lleva a ti, que eres mi muerte. Si; yo necesito mo­
rir para correr en busca tuya; lo único que hasta aho­
ra me contuvo es el temor de no hallarte; pero, en úl­
timo término, ¿no es verdad que, apenas mi alma pue­
da volar libremente de un sitio a otro, estaré mucho 
más cerca de ti que ahora?... Hace tiempo que la idea 
del suicidio me ronda; por momentos la siento más 
próxima; si yo quisiera expre.^arla de un modo gráfico 
diria que es una mancha negra que veo tendida a mis 
pies, una especie de abiámo del que so desprende uni 
rara emoción de silencio y de humedad. Pienso con 
frecuencia: «Cuando yo me mate.. » Y  estds palabras, 
que asustan al vulgo, me producen una sensación plá­
cida, SP)dante, p. recida a la que experimentamos cuan­
do en una tarde de Agosto, irritados los ojos por la 
claridad estridente del sol, nos echamos a dormir bajo
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los árboles, sobre el herbazal de un paraje verda y 
umbrío, donde canta una fuente.

»E1 revólver que te mató me acompaña; por nada 
me separaría de él. Muchas veces le digo refirién­
dome a ti: «Tú, que me la quitaste, debes llevarme 
8 su lado.> El arma calla y  yo continúo; «¿Tú sabes 
dónde está?...» Como supondrás, el revólver no me 
responde; su cuerpo, donde acechí n seis balas, per­
manece mudo; pero su cañón rígido y  negro, de un 
ébano brillante, semejante al dedo índice de un etío­
pe, parece señalarme un camino. ¿Será casualidad?... 
]Tal vez!... Pero es lo cierto que siempre que lo saco 
del bolsillo y  lo coloco sobre mi mesa para interrogar­
le, apunta al Norte, como diciéndome: «Allí está.> 
¿Me engañará? Habla, Adelina: ¿es cierto que, cuan­
do yo muera, mi alma debe buscarte en ese rumbo?...»

A  este- carta siguió otra fechada en Niza, y que era 
una prueba concluyente de que el barón de Nhorres 
derivaba hacia un estado de completa enajenación 
mental.

Decía:
«Ayer mañana, media hora antes de salir de París, 

estuve tentado de entregarme a la j usticia. Ignoro 
cómo pude contenerme. Una voz me aconsejaba pre­
sentarme inmediatamente en la prefectura de policía, 
diciendo: «Soy un asesino; préndanme ustedes; yo he 
matado én mi país a un hombre y  a una mujer...> 
Tuve miedo de mí mismo y, para no delatarme, subí a 
un coche que, en el acto, me llevó a la estación. Cuan­
do partió el tren lloré de júbilo; comprendía que aca­
baba de librarme de un gran peligro.

»Esos remordimientos que han perdido a tantos ho­
micidas llevándoles, como atados de pies y manos, a
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la presencia del jnez,no son nn «estado de conoienoia>r 
como creen los psicólogos, sino el espirita de su vícti­
ma que, de un modo hipnótico, merced a influencia» 
telepáticas, les incita y  obliga a declarar sus fecho ■ 
rías. Convencido estoy de que la voz alevosa que ha 
intentado perderme era la de Hiaza; pero, por esta, 
vez, se llevó chasco: he sabido callar y mi silencio ha 
amparado mi libertad. De hoy en adelante viviré pre­
venido, y  cuando «el otro» vuelva a aconsejarme Ja 
confesión de mi crimen, me acordaré de que necesita 
ser libre para matarme cuando lo estime oportuno y  
volver a ti. >

A l llegar aquí, la escritura nerviosa y  menuda dol 
barón de Nhorres se embrollaba. Varios renglones^ 
escritos en caracteres ininteligibles, estaban tachado?. 
Una gruesa gota de tinta que Halderg, precipitada» 
mente, trató de secar con el dedo, extendió sobre el 
papel una gran mancha azul. Después, ya más tran­
quilo, el barón de Nhorres habia seguido escribiendo:

«Esta carta, que empecé el miércoles, la continúo 
hoy sábado, dia veinte de Agosto. La culpa de tal in­
terrupción la han tenido mis nervios; estoy muy en­
fermo; mi cabeza, firme siempre basta aquí, comienza 
a vacilar; mi razón debilitada es como una lucecita 
qne a intervalos oscilase y  muriese; cuando esto suce­
de, toda mi pobre conciencia queda en sombras. Pa­
dezco alucinaciones: de dia, y  más aún de noche, veo 
a mi alrededor un enjambre de manchas amarillas, 
redondas, brillantes, que me recuerdan los ojos circu­
lares de Riri y  el topacio qne llevaba en una sortija 
«el otro», la mañana en que murió. También se pro­
ducen en mi fenómenos muy notables de disafia: todo 
cuanto toco lo bailo frió y  me parece que tengo las

ií
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manos rojas, enteramente rojas, cual si me las hubie­
se bañado en sangre. Comprendo que nada de esto es 
real y  que todo se reduce a una quimera de mis ojos, 
por cuanto nadie repara en mí; pero aún no he podido 
acostumbrarme al contraste extraño, monstruoso, que 
ofrecen mis manos cuando, en la mesa, las veo mo­
verse, semejantes a arañas venenosas, sobre la blan­
cura reverberante del mantel. Dos médicos me han 
reconocido, y  ambos dicen que mi enfermedad es de 
origen nervioso; me aconsejan que cambie con fre­
cuencia de clima, que busque latitudes templadas, que 
duerma el mayor número posible de horas, que coma 
bien, que deseche euaatas preocupaciones puedan sô  
bresaltarme... ¡Lo de siempre, lo que decía Fontana!... 
Yo les oigo distraído, y  al marcharme de su consulta 
les entrego desdeñoso mi mano sangrienta. En el ho • 
tel, los criados están asombrados conmigo, porque me 
han visto sumergir los pies en agua hirviendo y ase­
gurarles después que estaba fría.

»¿Iré a perder el juicio? Creo que sí; no sé. De lo 
único que estoy persuadido es de que voy a vivir 
muy poco. Entretanto, el silencio me rodea; un silen - 
c ío  sin fin. Tú no me visitas, «él» tampoco; no veo 
nada, no oigo nada: separado de los vivos por la 
anormalidad de mía nervios, y  de los muertos por mi 
carne, llevo la existencia solitaria y  errante de los co­
metas. ¿Cuándo finará este supUcio?... ¡Ay, Adelina! 
¡Con cuánta largueza estoy pagando las breves horas 
de felicidad que me diste!...»

Otra carta tenía fecha nueve de Septiembre. Juan 
Enrique Halderg la escribía desde Perpignan.

«Sin advertirlo, siempre que subo a un tren es para 
acercarme un poco más a España, donde tú duermes.
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Por este mismo correo le remito a tu sepulturero dos­
cientos cincuenta francos. El silencio de ese hombre, 
que parece honrado, me preocupa mucho; más de dos 
meses hace que no recibo noticias suyas. ¿Habrá de­
jado su portería? ¿Se habrá muerto también?...

«Tengo grandes y  variadas novedades que contarte, 
pero el temor de que mis cartas se pierdan me quita 
las ganas de escribir. Hace poco tiempo que mis asun­
tos marchan torcidamente. En Paris he perdido al 
juego cerca de sesenta mil francos; en Niza, al día 
siguiente de llegar, me robaron un maletín qne conte­
nía alhajas y  dinero en libras y  billetes por valor de 
varios miles de duros; finalmente, hoy me escribe mi 
administrador comunicándome la fatal noticia de que 
mi ñnca de Chichester, recuerdo de mi madre, acaba 
de ser destruida por un incendio; la casa estaba asegu­
rada, pero los muebles, que representaban una fortu­
na, se han perdido. Aunque el dinero no me preocupa, 
tantas desgracias seguidas contribuyen indudable­
mente a recrudecer el mal estado general de mi espí­
ritu. ¿A qué debo atribuirlas? ¿Acaso «el otro», can­
sado de lastimarme en el corazon, se propone des­
truir también mi hacienda y  dejarme sin pan?... Desde 
ahora puedo asegurar que, si tales son sus propósitos, 
no le daré tiempo a que los realice, porque mucho 
antes de que esa hora llegue, yo habré muerto.>

Con la nostalgia de los días otoñales, lloviznosos y 
amarillentos, la neurastenia de Juan Enrique Halderg 
se agravó. Atormentado, huyendo de sí mismo, reco­
rrió varias ciudades de la costa occidental de Italia; 
estuvo en Roma, pasó el estrecho de Sicilia, fuó a 
Venecia, volvió a París, y  en el transcurso de aquel 
dilatado éxodo, las cartas que sin descanso continuaba

í
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enviando a Adelina pareoian ir tejiendo tras él una 
estela de dolor.

La segunda misiva que escribió desde la capital 
francesa tenia una elocuencia concisa, rectilínea, irre­
vocable. Decía:

«Convencido de que mi esperanza de volver a sen­
tirte es vana, he resuelto matarme. Lo decidí anoche 
mismo, tranquilamente, mientras el cuerpo negro de 
mi revólver resbalaba entre la quimera de mis manos 
rojas... Y  como respondiendo a mi propósito, su ca­
ñón siniestro, rígido, semejante a un dedo hecho de 
tinieblas, señalando al Norte, parecía dictarme un 
camino.

»Me suicidaré, si; ¿a qué espero?... De este modo, 
si vives, iré a reunirme contigo y  mataré «al otro»; y 
si él te hubiese estrangulado ya, le mataré también. 
Yo sabré buscarle. Cada alma tiene su sino, y  el sino 
de la mía es acabar con ese hombre; tal es mi obliga­
ción, y  las faenas que nos impone el deber no deben 
dejaree inconoluidas. Adiós, Adelina, adiós. Hasta 
muy pronto.»

Esta carta, más otra dirigida a Bonifacio Crespo, y  
que contenía doscientos francos, llegaron a manos del 
sepulturero cuando éste terminaba de almorzar.

El semblante afeitado del viejo se arrugó con una 
mueca de disgusto,

— ¿Cartitas tenemos?— murmuró.
El cartero se había sentado, dejando en el suelo el 

maletín de la correspondencia.
— Las dos acaban de llegar de París— dijo— ; por 

lo que voy viendo, su autor viaja más que un tren.
Bonifacio Crespo se había quitado la boina y se 

acariciaba el cogote con un gasto campesino y  perplejo.

-
. f v  *
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— Más vale que te las lleves— dijo.
— ¿Por qué?
— Porque sí...
— Te advierto que vienen, como todas, certificadas.
— No importa.
— ¿Digo entonces que no has querido admitirlas?
— Eso es...
El cartero inspeccionaba a su interlocutor, sin adi­

vinar cuál fuese el motivo de aquella hostilidad y  mu­
danza. Por chanza agregó:

— ¿Es que tienes miedo a los muertos, y  no 
quieres mezclarte en sus asuntos? ¿Verdad?... Haces 
bien. Verdaderamente, con los finados no se debe 
jugar.

Eecogió su cartera, dispuesto a marcharse. Boniíá- 
cio Crespo vacilaba entre los consejos de su codicia 
excitada por los donativos generosos y  frecuentes de 
Halderg y aquella positiva emoción de terror que de 
noche especialmente le circundaba y  oprimía. Des - 
pués de haber escrito a Juan Enrique exponiéndole su 
decisión de no admitir más cartas suyas, fué débil y 
siguió recibiéndolas; indujéronle a transigir, de una 
parte, su afán de lucro; de otra, la misma originalidad 
folletinesca de aquel lance; aventura de manicomio 
que servia de tenebroso epilogo y  remate a alguna 
inaudita historia de dolor. Indeciso, Bonifacio miraba 
aquellas dos cartas que su interlocutor le enseñaba 
aún, como queriendo comprometerle a aceptarlas. Te­
nía miedo; sin embargo... En el sobre de la dirigida 
a él sus ojos avariciosos leyeron: «Valores declarados: 
doscientos francos.> La enjundia confortadora y  per­
suasiva de esta manifestación le convenció; ¿por qué 
no ser misericordioso otra vez?

i:
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— ¡Corriente— exclamó— ; déjalas, me quedaré con 
■ellasl Yo soy asi; no sé negarme a nada.

Cuando se quedó solo abrió su carta, de la que ex­
trajo cuatro billetes de a cincuenta francos. En media 
hoja de papel el barón de Nhorres había escrito:

«Amigo mío; Le ruego no deje de entregar la carta 
•que por este mismo correo envío a Adelina. Es, de 
todas cuantas hasta hoy la he remitido, la que más 
me interesa. Cuide usted de ella, en la seguridad de 
que ya he de molestarle a usted muy poco.»

Bonifacio Crespo habiera podido impunemente 
guardarse el dinero de Halderg y  romper la carta de 
Adelina. Pero tan sucia felonía repugnaba a la rudeza 
hidalga de su carácter. El barón de Nhorres podía 
estar tranquilo: su carta seria entregada.

Crespo pasó la tarde subido en un andamio, arre­
glando los desperfectos causados en una galería del 
patio de San Ildefonso por el copioso llover de aque­
llos últimos días; algunas lápidas cayeron al suelo, y  
í>n la extensión amarillenta del muro los nichos recor­
taban su boca negra y  fétida. El viento suspiraba lar­
gamente bajo las bóvedas e imponía a los cipreses r í­
gidos ceremoniosas reverencias. Del cielo plomizo caía 
una llovizna compacta, pertinaz y  tan sutil, que tenía 
la blancura y  el silencio de la neblina; bajo su pesô  
los mojados herbazales se desmayaban; por el períme­
tro ceniciento de las viejas tumbas sin epitafios, el 
agua corría, tejiendo brillantes y  delicados arabescos.

La llegada del señor capellán obligó a Bonifacio 
Crespo a interrumpir su trabajo. En la amplitud del 
pórtico, la figura del sacerdote, envuelto en la negru­
ra de sus hábitos, que las garras del aire zarpeaban 
como si quisieran arrancárselos, parecía más pequeña-
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Era un viejecillo enjuto y  menudo, de rostro bonda­
doso y  cabollos blancos. Mientras con la mano que 
empuñaba el paraguas procuraba ceñirse al cuerpo la 
flotante sotana, con la otra se oprimía el sombrero so­
bre la cabeza. Bonifacio se maravilló de verle; aque­
lla tarde no le esperaba.

— Con este tiempo— dijo— , no sé cómo ha tenido 
usted valor para venir a pie. Supongo que el camino 
será un lodazal...

El señor capellán sonrió y mostró a su interlocutor 
sus botas de elástico embarradas y  vueltas hacia arri­
ba por la humedad. E l hubiera tomado en la Puertii 
del Sol el tranvía, que le dejaba a pocos metros de su 
casa; pero le gustaba andar; una costumbre; el día en 
que se acostaba sin haber hecho ejercicio no podía 
dormir. El sepulturero se estremeció:

— Yo también— repuso —llevo una temporada dur­
miendo muy mal, no sé por qué...

Subintraron en la portería, y  el cura, que iba de­
lante, vió sobre la mesa las cartas y  los billetes de 
Banco de Halderg. Bonifacio Crespo se apresuró a 
recogerlos, guardándoselos en un bolsillo interior de 
BU chaquetón de pana; se había demudado y  su tur­
bación tampoco pasó inadvertida para el señor cape­
llán. Sentáronse los dos hombres, el uno enfrente del 
otro, y  el cura sacó tabaco. Crespo encendió un quin­
qué con pantalla blanca y  pie de metal, que difundió 
por la reducida habitación una claridad vagarosa. 
Cerró los batientes de madera de la ventana; las sillas 
de enea extendían largas sombras en la pared; sobre 
los entrepaños de los altos estantes, los Libros de en­
terramientos que guardaban los nombres de todos los 
inquilinos de la sacramental aparecían con una expre-
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8ión extraña; eran volúmenes tristes, frios, que irra­
diaban una emoción de eternidad. Fuera, bajo el atrio 
y  en la vacuidad sonante de los patios, el viento ge- 
mebundeaba desolado; cuando callaba, se oía tímida­
mente la canción suave, canción de seda, del aguace­
ro. El señor capellán golpeaba el suelo con sus zapatos 
embarrados.

— ¿Tiene usted fríos los pies?— pregunta Bonifacio..
—Helados los traigo.
— ¿Quiere usted calentárselos?
Puése a la cocina, de donde volvió con un buen bra­

sero: la roja lumbre lució en la obscuridad como un 
rubí fantástico. Esparrancados sobre el fuego, el por­
tero y  el cura hablaban despacio; alrededor de sus ca­
bezas, el humo de sus cigarrillos formaba un halo 
azul.

— Mañana— dijo el capellán— tenemos entierro.
— ¿A qué hora?
— Por la tarde; a las dos.
— ¿Quién?
— Un tal don... no recuerdo ahora el nombre. La 

sepultura la tiene en el patio de Santo Domingo.
— ¿Entierro de primera clase?
— De primera cíese.
— Ese patio— repuso Crespo— es el que más traba­

ja; me parece que ya no quedan en él ni quince ni­
chos vacíos. En cambio, en el de San Benito hace dos 
años que no se da tierra a nadie.

Frunció las cejas poderosas, recordando.
— Si no me equivoco- agregó— , hay en él todavía 

cincuenta nichos, lo menos, desocupados.
Ante la imagen de la muerte que no perdona, los 

ojos azules de aquel capellán se entornaron pacíficos,
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y  SU cabeza blanca, cansada de vivir, tuvo un ademán 
afirmativo de resignación y  melancolía.

— No hay para qué impacientarse— murmuró— ; se 
llenarán todos.

Preguntó luego si eran de mucha consideración los 
desperfectos causados por las lluvias.

— Si lo fuesen— agregó— , mandaré venir un par de 
albañiles, pues comprendo que usted está viejo y no 
puede ocuparse de todo.

Sacó su reloj y  se asombró de que marcase las cin­
co y  media. No podía ser tan temprano; se lo llevó al 
oído.

— ¡Naturalmente!— exclamó—; |si no anda! ¿Tiene 
usted hora?

Eran más de las siete. El señor capellán se levantó 
asustado. ¿Cómo pudo deslizirse el tiempo tan pronto? 
No lo comprendía. Empuñó su paraguas y  embozóse 
bien en su manteo. La noche había cerrado.

— Hasta mañana, Bonifacio.
— Hasta mañana, que usted descanse.
Después, casi sin verle, le gritó:
— [Procure usted ir siempre por la derecha.., el ca­

mino es mejor!
— ¡Bien, bien!.., —respondió el cura.
Su silueta negra se perdió en el horror de la tinie- 

bla nocturna, como borrada por la lluvia y  el viento. 
Bonifacio Crespo cerró la veija del atrio y regresó a 
su oficina, cuya puerta aseguró también con llave y  
cerrojos. Mas apenas lo hizo, cuando recordó que no 
había llevado la carta de Adelina a su sitio. La idea 
de salir otra vez le intimidó; el frío era intenso; 
llovía...

«Mañana...» — pensó.
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Enoaminóse a la coeína a preparar sa cena, y , de 
repente, miró hacia atrás: tuvo miedo; un temblor 
magnético rozó su piel; diriase que algo invisible le 
envolvía, deteniéndole, registrándole quizás, y el viejo 
se acordó de las cartas de Halderg que llevaba en un 
bolsillo. Comió sin apetito, pero de prisa; quería acos­
tarse pronto; parecíale que, una vez en la cama, su 
agitación disminuiría.

Sobre el tejado de la portería el aguacero tambori­
leaba furioso, y  en el doble silencio de la noche y  del 
campo el viento ululeaba al desgarrarse en las revuel­
tas de los patios. Bonifacio Crespo no quiso entrete­
nerse en calentar su café y  lo bebió frío; a intervalos 
la llama del quinqué colocado encima de la mesa os­
cilaba con temblores breves, momentáneos, que traían 
la sensación de que ante ella voltejeaba una sombra. El 
viejó buscó la explicación física de aquel fenómeno: 
indudablemente era el aire que penetraba por las ren- 
düas de la ventana lo que estremecía la luz. Su ner­
vioso pavor, no obstante, iba en aumento; de minuto 
en minuto sentía sobre la dura epidermis de sus meji­
llas erizarse su barba, mal afeitada; el miedo le enfria­
ba el estómago.

— No estoy solo— murmuró— ; aquí hay alguien...
¿Quién podía acompañarle?¿ Era Adelina?¿Era aquel 

cotro» de quien el barón de Nhorres le había habla­
do?... La maravilla de tales preguntas acabaron de 
aterrarle. Levantóse diligente, atravesó la cocina y 
fué a refugiarse en su dormitorio; era una estancia 
pequeña, sin más muebles que una camita y un lava­
manos de hierro y  dos sillas. Sonifacio encendió una 
vela, desnudóse rápidamente, masculló una oración, 
hizo por cuatro veces la señal de la cruz y  se acostó
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Unos instantes permaneció inmóvil, los ojos puestos 
en la blancura de las paredes encaladas; luego mató 
la luz. Largo rato estuvo asi, los párpados de par en 
par abiertos ante la tiniebla de la habitación; no tenia 
sueño; todo le asustaba; sus oidos hipereatesiados per- 
cibian roces lontanos sigilosos, como producidos por 
unos pies desnudos.

Bruscamente el viejo experimentó la emoción de 
que algo vivo, algo humano, acababa de penetrar en 
la alcoba; lo sintió avanzar, acercarse a su lecho, en­
volverle.

<Es «ella» —  pensó , que viene a pedirme su 
carta...»

Tapóse la cabeza con las mantas y  esperó, conte­
niendo el aliento. En el silencio crujió una silla... la 
silla donde él había dejado su ropa con las cartas de 
Halderg; ¿qué hacía el alma de la muerta?... Bonifa­
cio Crespo trató de deci r la oración de los difuntos 
«Desde lo más profundo clamó a Ti, ¡oh Señor!...» 
Pero no pudo continuar, no la recordaba, el miedo le 
emborronaba la memoria. Su cuerpo grimoso comenzó 
a tiritar, y  en la quietud del dormitorio la cama ge­
mía, contagiada por aquel temblor de epilepsia. Vol­
vió a musitar mecánicamente: «Desde lo más profun­
do clamé a Ti, ¡oh, Señor!...» Sus ideas se embrolla­
ban, no sabía continuar. Esperó. Transcurrieron algu­
nos instantes; la silla crujió de nuevo y Bonifacio 
oyó que sus ropas resbalaban y  caían al suelo. Ins­
tantáneamente, fuera de si, impulsado por una de esas 
reacciones temerarias que suele producir el terror, 
incorporóse y  extendió una mano para palpar...
• «Yo te daré tu carta...»— iba a decir.

Pero sus labios blancos, fríos, desquijarados por el
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miedo, no se movieron. Tendido sobre el suelo, bajo la 
puerta, liabia un hilo de luz espectral, amarillenta. 
¿De dónde provenia aquella claridaü? Crespo intentó 
recoger sus ideas; no liabia luna y  tenia la certidum­
bre de que el quinqué del despacho quedó apagado. 
¿Entonces?... Esta coordinación de pensamiento duró 
dos o tres segundos, acaso menos. Vesánico, agitado 
por las primeras convulsiones del terror lívido, el se­
pulturero brincó del lecho, vistióse el pantalón y  la 
chaqueta, y  sin camisa y  descalzo, dirigióse a la puer­
ta. En la tiniebla del dormitorio, algo negro también 
le rozaba la cara. Jadeante, yerto, Bonifacio Crespo 
salió de su alcoba, atravesó a zancadas locas la coci­
na, llegó al despacho. Sobre la mesa el quinqué, que 
sin duda Crespo dejó encendido, lucía tranquilamente. 
En aquella luz, sin embargo, que quedó alumbrando 
la habitación desierta, había un misterio. El viejo lo 
sintió. Alucinado, creyó que algo terrible le cubría, 
acosándole, pidiéndole imperioso aquella carta dirigi­
da a Adelina y  que él no había entregado aún. ¿Era 
ella misma quien la reclamaba? ¿Era «el otro»?... ¡Qué 
importaba! Delirante, como mordido por el veneno de 
aquella locura que dieron a Eiaza y  a Halderg los la­
bios de la muerta, el viejo prorrumpió;

— ¡Tómala! ¡No la quiero!... ¡Llévatela, llévatela!...
Inconsciente, con la furia del pánico, sacó de su bol­

sillo la carta de Adelina y la dirigida a él, y  comenzó 
a destrizarlas; los billetes también quedaron rotos.

— ¡No quiero nada!— gritaba— , ¡no quiero nada!... 
¡Nada!...

Asi trataba de sincerarse; aquel destrozo le parecía 
una purificación; él no conocía a Halderg, ni tenía in­
terés en protegerle; él renunciaba a todo.
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—  ¡No quiero dinerol iNo quiero nadaL,.— repetía.
Abrió la ventana y  arrojó los fragmentos de papel 

al espacio. Pero el viento, semejante a un espíritu, 
los devolvió todos a la habitación, llenándola con el 
rumor rastreante de aquellos pedazos, unos obscuros, 
otros blancos, que volaban de un lado a otro, dete­
niéndose sobre los estantes o deslizándose por los rin­
cones, bajo los muebles, como mariposas agoreras.
Bonifacio Crespo, corriendo tras ellos, pudo coger 
algunos, que inútilmente quiso lanzar a travéü de los 
barrotes de la ventana; el viento los rechazaba; la 
ventana abierta sobre la noche negra, los escupía; pa­

recía una boca. Entonces el viejo sólo pensó en huir.
Abalanzóse a la puerta; la llave, los cerrojos, chi­
rriaron entre sus manos frenéticas; abrió. Una racha ” ; 
de aire apagó el quinqué, y  los pedazos de papel se 
arremolinaron chocando como murciélagos en las ti­
nieblas. Bonifacio Crespo sintió que unas manos le 
sujetaban por los hombros, y  el terror le privó de 
sentido; su corazón se detuvo. Cayó al suelo de bru­
ces, muerto.

Los trozos de papel, arrebatados por el viento, pasa­
ron sobre su cuerpo danzando un aquelarre brujo... < 

Ocho días después, el barón de Nhorres escribía a 
Adelina:

cHe vuelto a Londres porque quiero que me entie- 
rren al lado de mi padre. No espero más. ¿Para qué?
Desde ayer mis manos me parecen más rojas que nun­
ca. El revólver que ha de libertarme está sobre mi 
mesa. Dentro de un instante me tendrás a tu lado 
aún podemos ser felices. Adiós. >

Juan Enrique Halderg se suicidó dándose un tiro 
en el corazón. Su cadáver faé conducido al Depósito,
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donde algunos de los criados, que le conocieron niño, 
le velaron hasta la mañana del dia siguiente. En sus 
pupilas azules, enormemente dilatadas, había un gran 

espanto. Alguien quiso bajarle los párpados y  no 
pudo, y  cuantas veces trató de cerrárselos otras tan­
tas los párpados rebeldes, con la rebeldía de un terror 
infinito, tornaron a abrirse.

Su nodriza, su segunda madre, le cubrió la cara con 
un pañuelo, y  de su boca eollozante salieron estas pa­
labras profandas:

— Dejadle que mire como quiera; acaso tenga ra­
zón para mirar asi. ¿Sabe nadie lo que al otro lado 
de la vida pueden estar mirando los ojos de Ios- 
muertos?...

Madfid.—Junio, 1910.

FIN
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