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oirás publicadas en LA NOVELA DE AHORA
(Segunda época).
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L a s  o b r a s  q u e  a p a r e c e n  c o m o  a g o t a d a s  p u e d e n  l i a l l a r s e  
e n  l a s  e<liclOnes d e  lu jo  d e  B ib tioU ca  Catleja.

Biblioteca Calleja
O B R A S  L IT E R H R IH S  DE a ü T 0 R E S  C É L E B R E S

La B i b l i o t e c a  C a l l e j a  publica  tiOTelas in te resan tes  q ae  jam ás  o fenderá  las  buenas costum bres, for- 
m am io tomos eii 8.“ m ayor de 30l) pág inas  p róx im am ente  (175 X  mil(m etros), con lám in as  Anas, im p re ­
sas con Ja m ayor  delicadeza sobre  pape l satinado p a ra  su m ayor belleza y  m enor volum ao. P rec io  He cada 
tom o en rú s t i ia  con crom os u n a  p e s e t a  y  u n a  p e s « t a  2 9  c é n t i m o s  en  pasta  sólida y  e legante con 
viomoB.

P ara  quien  com pre todos los  tom os pub licados  se conserva e l precio de  suscripción , que  era  80 cénti­
mos en p as ta  y  60 en rústica.

£os siguientes tomos publicados han mereeido grandes elogios
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75 W alte r  S c o t t—Guy Mannering.
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78 C a r d o n a .- E l  primo.
79 C iu rana .--U na penitencia.
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82 Davidson.—Dorina.
83 F ó v a l .~ E l  lunar  rojo.
84 Fébal.—E l fantasma. 
t'S Mael.—Caridad.
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88 Mael.—Solidad.
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Ju an a  se levantó  de  la  butaca, en la  q ue  había 
ipdescansado un  instan te  con un  lib ro  en la  mano, y 

t t i ró  pensativa  en  to rno  suyo. El salón es taba de­
sierto: todo el m undo  hab ía  aprovechado la  herm o­
su ra  d e  la  n»che p a ra  b a ja r  a l parque, o reado por la  

^  brisa  del mar. Parec ió  vac ila r  un  momento; pero 
id! decidiéndose de pronto, ce rró  bruscamen-
íd. *« ®Hibro, y  cen  las  m anos  cruzadas y  los  o jos m e ­

dio cerrados d ijo  en a l ta  voz:
—¡Dios mío! ¡Haced que  no  suceda nunoa, nuncal 
Luego cubrió  su ru b ia  cabeza con la  m antilla  blan- 

ca que colgaba de sus hom bros, y  salió  del salón.
El vestíbulo es taba abierto: las dos puertas  v id r ie ­

ras dejaban  p en e tra r  el a ire  em balsam ado y  puro  
que refrescaba e l crepúscu lo  d e  un d ía  canicular, 
i ^ i o v e n  salió po r  la  puer ta  de la izquierda, y  bajó
los cuatro peldaños de la  escalinata. Después a t ra ­
vesó el enarenado paseo, la  verde  p ra d e ra  que  for­
maba un óvalo delan te  de la  casa, y  desapareció  

. oajo los p r im eros  árbo les  del parque.
A la  term inación del p a rq u e  es taba  el mar: e l m ar 

¿  azul y  límpido; la s  o las de ese M orbihan que baña 
» l « 8  fértiles m árgenes de Conloan y  d e  A rradon. Por 

•o, 1  «“ ‘f® los claros que dejaban  los  troncos y  el ram aje 
.  P m b i a s e  la  azulada superficie, in te r ru m p id a  po r  
, d* islas é islotes. E l Sol pon ien te  las envo l­

vía con BUS rayos d e  oro, y hac ía  oen tellear las cres­
tas  d e  las olas.

Ju a n a  in te rrogó  con la  m irada  los alrededores . Ni 
u na  voz ni un ru ido, tu rbaban  la  soledad del a d m ira ­
b le  paisaje. L a  joven  pareció  sa tisfecha de aquella  
tranqu ilidad ,  y  aceleró  el paso p a ra  acercarse  á  un 
banco  de  m adera  que  es taba a l pie de una  gigantes- 
n a  enc ina ro d ead a  de castaños seculares.

E l sitio  pa rec ía  inv i ta r  á  la  meditación ó la s  p ro ­
longadas reflexiones. Desde aquel pun to  elevado, la  
vista ab razaba  toda  la  p in toresca  extensión del p a ­
noram a, Oculto po r  la p u i t a  d e  Conleau. V annes 
sólo de jaba  ad iv inar  su p resencia  po r  el oam p.na-  
r io  d e  San Pedro . Al Oeste veíase la  pen ín su la  de 
Séne; a l Sur, tras unas cuantas rocas d isem inadas, 
percib íase el verdoso perfil d e  la  is la  d o lo s  Moines' 
A lgunas barcas  de pesca  se deslizaban sobre  el agua 
con sus vel»s b lancas ó rojas, que á  los oblicuos ra ­
yos del Sol lanzabrn  reflejos vinosos ó sanguino ­
lentos.

E n  to rno  de la  lom a re inaba  ese augusto silencio 
de los campos, ese silencio lleno de m urm ullos  y  de 
voces. P o r  e n t re  los  frondosas copas de los árboles 
revolo teaban  g ra jo s  y  picazas lanzando su es triden ­
te  graznido. De cu a n d o o n  cuando un graznido m ás 
fuerte  in te r ru m p ía  el m urm ullo  dol viento en tre j l t s
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hojas, y  un  m ochuelo  dp ppchuga g r is  y  g ran d es  alas 
am aril len ta s  la n s ib a se  oom > una  ñ echa  en las  p ro ­
fund idades de la  azu lada bóveda.

Un a rom a de p lantas silvestres, d e  re s in a  y  de 
serpo l em anaba d e  la s  ram a s  d e  los pinos m a r í t i ­
mos, ó se elevaba del suelo  tapizado de h ie rb a  y  de 
musgos. Los zum bidos d e  los  insectos que fu lgura­
ban á  los  rayos del Sol, llenaban  la  a tm ósfera de una 
deliciosa arm onía .  La Naturaleza t “n ía  a l m ism o 
tiem po  el recogim iento  de los pensam ientos religio- 
ses, y  la  inocencia  d e  los sen tim ien tos infantiles. 
G lanto  a l lí vívía, cuanto  a l lí resp iraba ,  e ra  p u r í ­
simo.

J  uana ap resu ró  el paso. Al d a r  la  vuelta  al recodo 
del sendero que conducía a l banco  d e  m adera , se de ­
tuvo, se estrem eció  como si expe r im en ta ra  algún sú ­
b ito  temor, y  retrocedió algunos pasos.

Un h o m b re  acababa  de  levantarse  del banco, en 
el cual es taba sen tado . H abía  visto e l movimiento 
de la  joven, y  tam bién  él parecía  dom inado po r  p ro ­
funda turbación.

Su voz tem b lab a  cuando sa ludando  á la recién 
l legada  d ijo  respetuosam ente:

—La he asustado á  usted; p e ro  le  suplico  que  no 
se marche. Yo m e voy.

Ju a n a  esbozó una negativa algo tímida; p e ro  el j o ­
ven se h ab ía  alejado y a  unos cuantos pasos.

J u a n a  se oprim ió  el pecho con am bas  manos, y 
cuando  e l joven  ib a  á  desapa rece r  po r  la  vuelta  del 
cam ino, le  l lam ó b ruscam ente  con un grito  q ue  pa ­
rec ía  un  gemido.

—¡Venga usted; no qu iero  molestarle!—dijo.—No 
pensaba  de tenerm e aquí.

E l joven se volvió y  desanduvo el camino, cada 
vez m ás confuso. Cuando se  encon traron  fren te  á 
frente, perm anec ie ron  sin po d er  hablar ,  con el pecho 
agitado y la  resp irac ión  anhelante,

Luciano Plessy dom inó al fin su emoción, y  dijo: 
—Puesto que  se tra ta  de un  conflicto de p u ra  cor ­

tesía, m e p e r s i i t i r á  usted  que no ceda. Adefr^ás, 
aprovecharé  la  ocasión p a ra  desped irm e de usted, 

—¿P ara  desped irse  de m í?  -p re g u n tó  l i  joven 
aturdida,

- S I ;  p a ra  despedirm e de usted: m a ñ an a  p o r  la  ma- 
f iana me voy del castillo.

E n tre  am bos volvió á  re in a r  el silencio, lleno de 
rum ores y  de p iídos d e  los pajarillos.

Ju a n a  inclinó  la  cabeza. Sin levan ta rla  m urm uró:
—Creía que  pensaba  usted es ta r  aqu í qu ince días. 
Luciano respondió  hac iendo  un  esfuerzo:
—É sa  e r a  m i intención; pero  he tenido que re n u n ­

c ia r  á  m i proyecto á  consecuencia de c ier tas  c i r ­
cunstancias..., d e  d o r io s  asuntos >ie in terés. Tengo 
que volver á  París.

J u a n a  recob ró  puco á  poco su p re se n c ia d o  ánimo. 
—¿Y esos asuntos de in te ré s —pregun tó  la  jo  ven— 

le  o b 'ig an  á  m archarse  á los tres d ías  de llegar?
—Sí, señorita.
- ¡A h í
T a n  tu rbado  ostaba uno com o otro; p e ro  en  aquel 

m om ento  la  ag itac ión  del joven  e ra  m ás visible.
amlnar_un m om ento  po r  la  sorpresa;

¡ í ' 

í

p ero  en seguida se sobrepuso  á  su emoción. L a  m u­
je r  tiene la  facultad de po d er  d is im u la r  p ron ta  j  
eficazmente.

J u a n a  levantó  la  cabeza y  m iró  ¿  su interlocutor, 
- S e ñ o r  P lessy—le p reguntó  d ir ig iéndo le  una mi­

rad a  y u na  sonris a un tan'.o maliciosas,—¿me p erm i­
te  usted que sea  ind iscre ta , que  le  ex ija  una  francí 
y  leal explicación?

—Se lo  perm ito  á  usted.
—No sé po r  qué, se m e ha  f igurado que m i presea- 

cía en r s ta  casa  influye algo en su b rusca  decisión.
—Tenga usted  la  bondad  d e  explicarse: no com­

prendo  lo que  q u ie re  usted  decir.
Ju a n a  m iró  en torno suyo; después, dando  un  paso 

hacia el cam ino, le  invitó  á seguirla.
—Vencía u s te d —dijo la  joven:—tengo que decirle 

un cosa muy grave.
Grave era  tam bién  su aspecto. Su herm oso rostro, 

i lum inado  po r  unos ojos negros, inm ensos  y  profun-, 
dos, ten ía  en aquel m om ento una expresión  doloro-l 
sa al m ism o tiem po  que resuelta . A quella enérgioí ] 
voluntad acababa, indudablem ente , de adop tar  una 
determ inación.

L uciano es taba  pálido . P arec ía  hum illado  y teme 
roso. Su fisonomía reflejaba un  in tenso  sufrimientc 
moral; pero  en sus facciones finas y  delicadas leía 
se, sin em bargo, una  expresión de  varonil altivos 
A divinábase q ue  el sufrim iento  podía m a ta r  á aquel 
hom bre; pero jam ás  le  doblegaría.

L legaron andando  á  una especie de claro, á  una de 
esas p lazoletas á  que  tan  aficionados e ra n  los dibu­
jan tes  del siglo de oro. Unos cuantos bancos d e  pie­
dra, medio cubiertos  d e  musgo, e sp erab a n  á  los pa­
seantes. De la  plazoleta a rrancaban  seis paseos que 
iban  á pe rde rse  en  e l bosque, y desde ella  podían 
verse á g randes  d is tanc ias  los pasean tes  que 
aven tu raban  po r  e n t re  los m atorra les , bajo  la s  tier-. 
ña s  ram as de los sotos.

Ju a n a  se detuvo en  u n  r incón  de  aq u e l  bosqueoi-^’ 
lio. E ligió el m ás som brío, e l m ás resguardado  d( 
la s  m iradas  ind iscre tas  que h u b ie ra n  podido sor­
prenderlos .

Entonces dió r ien d a  suelta  á  sus  pensamientos, ' 
desahogando su corazón. j

—Acab d e  dec ir  á  usted  que  m e parece  que mi} 
presencia  en es ta  casa  es la  causa de que  se m arche; 
usted tan  bruscam ente, P refle ro  se r  f ra n ca  y  decir-, 
le  sencillam ente que estoy segura  d e  ello.

Luciano no se movió; no hizo n ingún  adem án  ne- . 
gativo. •

—Le conozco á  us ted—prosigu ió  la  joven;—sé que , 
es  ustod le  lealtad  personificada, y  confío en  que d o  ,  

m entirá  usted  s i le  suplico  que  m e conteste  con la 
m ism a s inceridad, ¿Q uiere usted  m archarse  po r  can' 
sa mía?

Sus g randes  ojos negros in te rroga ron  á Luciano, 
y  p ene tra ron  hasta  el fondo de  su alma.

El joven respond ió  con la  m ism a sinceridad.
—H a  acertado usted: m e  voy po r  causa suya.
—|Ahl—dijo Ju a n a  con voz alterada.
E speraba  aquella  respuesta , que ella  m ism a habí» 

provocado; pero, s in  em bargo, e l tono  con que -

n

.0 .
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I

pronunciada  y  la  actitud  de Luciano tras to rna ron  á 
I t  Joven.

Después d« unos segundos d e  recogim iento  p ro ­
siguió Juana:

—Bien. A hora  y a  só á  qué a tenerm e; pero, si usted 
m e lo perm ite ,  segu iré  interrogándole.

—¿Qué tiene «eted  que p re g u n ta rm e ? — replicó  
Plessy.

—Esto. A caba  us ted  de dec irm e que se m archa  
por causa  mía. Ya lo  sabia yo; y  si usted m e h u b ie ­
se dec la rado  lo contrario , no  lo  hubiese  creído. Pero 
eso no m e basta: qu iero  sa b e r  qué es lo que h-i h e ­
cho yo p a ra  m e re ce r  su an tipatía  has ta  el pun to  de 
que no p ueda  so p o r ta r  mi presencia .

Como el jo v en  g u a rd a ia  silencio, J u a n a  pareció  
profundam ente disgustada.

Apoderóse de ella la  cólera, que m anifestó  aña 
diendo:

— V erdaderam ente, tiene usted  que confesar que 
es una crueldad. Éáta es la  te rce ra  vez que  tengo el 
honor de encon tra r  á  usted  en casa de unos amigos; 
esta es la  te rc e ra  vez que  nos vem os reun idos  po r  
c ircunstancias  independ ien tes  d e  m i vo lun tad , y 
tam bién d e  la  d e  usted, s in  duda  alguna, y  siem pre 
m e ha  m ostrado  usted  esa  especie de aversión que 
no puedo  explicarm e. Me parece  que  te;igo derecho 
á  decirle  q ue  n ada  h e  hecho p a ra  merecerla.

Luciano balbuceó  haciendo un  esfuerzo:
—¿H a podido usted c reer  ta l  cosa, señorita? jMe 

h e  portado  tan  g rose ram en te  que ha podido usted 
in te rp re ta r  de  ese m odo mi actitud.

Sin hacer  caso  de esta  rectiflcación, la  ioyen con­
tinuó;

—Es us ted  uno d e  esos hom bres  cuya reputación  
los convierte  en verdaderos árb it ro s  de una  socie­
dad como la nues tra ,  y  cuya ind iferencia  se in te r ­
preta , si no COMO desprecio , po r  lo  menos, como 
reprobación. No le  echo nada en cara; pero  reco ­
nozco que cada vez q ue  nos hem os encontrado, ha 
manifestado usted  hacia m í una especie do desdén 
m uy m w cado. S iem pre  h a  afectado u s ted  ten erm e  á  
distancia; s iem pre  h a  revelado no p ro fesarm e más 
qu9 una  m ed iana  estim ación. ¿Me p e rm it i rá  usted 
que 1© díga  que  en un  hom bre  b ien  educado esta 
conducta con respec to  á  una  m u je r  puede p re s ta r ­
se á toda clase de  com entarios? ¿Qué he  hecho yo 
p a ra  justif lcar sem ejan te  conducta?

_ Luciano P lessy  no respondió. Seguía con la  cabeza 
inclinada.

m enosp rec ie  á  mi origen, á  m i educa- 
cIÓB? Reconozco que no he  rec ib ido la  m ism a e d u ­
cación que las  m uchachas francesas. Yo lo  soy ú n i ­
cam ente p o r  p a r te  de padre . Mi m a d re  m e educó 
com o ella lo  hab ía  sido, con la  l ib e r tad  de  nues tras  
costumbres am erieanas; y, sin em bargo, no  h ay  en 
ei a u n d o  m u je r  m ás d igna  de  respe to  q ue  m i m a ­
dre: se lo ju ro  á  usted, Plessy.

Luciano la  in te r ru m p ió  con viveza:
—Suplico á  usted  que no  d iga  esas cosas. Ahora 

me corresponde  á ra í  quejarm e. N ada hay  en  mi 
conducta que p ueda  in d u c ir la  á  sospechar que  haya 
concebido sentim ientos como los  que  usted  m e  a t r i ­

buye. S iem pre  he  dem ostrado á  la  señora  Le Roy el 
m ayor  respeto,

—Entonces, ¿es á m í so la tnente á  quien qu ie re  u s ­
ted m olesta r  con su desprecio?

J u a n a  es taba  de  p ie  an te  el joven, con la  m ano iz­
qu ie rda  cerrada, c t ispada ,  y  e l brazo derecho caído 
á  lo  largo del cuerpo.

T endría  de  vein tidós á  vein tic inco años. Su b e l le ­
za era  d e  las que  tras to rnan  á  la  vez los  sen tidos y  
ia  razón de un hom bre. No hab ía  n ada  m ás puro  que 
las líneas d e  su rostro; n ad a  m ás escu ltu ra l q ue  las 
p roporc iones de su cuerpo. La tez, de cá lida  blancu- 
1 a, pa rec ía  aun más lechosa bajo su herm oso  pelo 
de  color do rado  ard ien te . Sus lab ios  ro jos y  sus ojos 
tipgrfsimos resa ltaban  con ex trao rd inar io  b r il lo  so ­
b re  su cu tis  de  n iaa.

E l joven  es taba  m u y  pálido. E n  sus facciones 
le íase  un  sufrim iento  desgarrador.

La có lera  que  expresaba el ro s tro  d é l a  joven le 
causaba un ex traño  malestar; p e ro —cosa a u n  m ás 
px traña—no parecía  deseoso de disculparse.

—Ya lo ve u s ted—dijo con am argu ra :—todas las 
ap a r ien c ia s  m e condenan. Eso prueb.a que tengo r a ­
zón en q u e re r  a le ja rm e  d e  usted.

Pero  esta especie de confesión no e ra  á propósito  
p a ra  sa tis facer  á  Ju a n a :  po r  e l contrario , tuvo la  
v ir tud  d e  exasperarla .

—¿Y cree  usted  que sem ejante dec laración b as ta  
p a ra  a tenuar  sus faltas, p a ra  re p a ra r  el m a l efecto 
d e  su actitud, p a ra  d is ip a r  la s  sospechas de la s  gen ­
tes, q ue  pod rían  valerse del insu ltan te  desdén de us- 
t.‘d p a ra  en tregarse  á  abom inables  calumnias?

Luciano susp iró  profundam ente, y  con un gesto 
de desalíenlo  replicó:

—Me h o n ra  u s tfd  dem asiado  a tribuyéndom e se­
m ejan te  in fluencia sobre  la s  opiniones de m is con­
tem poráneos en general, y  d e  nues tros  am igos en 
particu la r.

—¡Ah! ¡Creía que respondería  usted de o iro  modo 
á m is quejasi S erá  preciso  c reer  lo que d ice la  voz 
pública; es decir, que  los poetas y  los oí-critores 
g u ardan  el corazón y e l  h onor  p a ia  sus  libros. A ca­
ba usted  de  m ostrárm elo , se ñ o r  Plessy. N i s iqu ie ­
ra  tiene usted el valor d e  defenderse  d e  m is acusa- 
oiones. Después de  dem ostra rm e  vein te  veces una 
ind ife renc ia  insu ltan te , se sus trae  us ted  po r  medio 
d é l a  hu ida  á  m is leg itim as reconvenciones. E n  to ­
dos los países del m undo, y en F ranc ia  tam bién  (me 
complazco en creerlo), esto se llam a una  cobardía, 
y  m e  p regunto  lo que hubiese  ustnd hecho si h u b ie ­
r a  sabido que á  m i lado hab ía  un hom bre  capaz de 
ex ig ir le  una  explicación m ás clara  de su conducta.

Al o i r  esto, e l l o s t r o d e  Luciano enrojeció hasta  
la  raíz  do los cabellos.

Irgu ióse  v iolentam ente, y dió un  paso hacia la  jó- 
ven con am enazadora actitud.

J u a n a  le  esperó  Bltiva y  con una son r isa  do reto.
Pero  P lessy  se detuvo bruscam ente . Un es trem e­

c im ien to  ag itó  sus m iem bros. J u a n a  le  vió vacilar. 
Como s i  no p u d ie ra  sostenerse, e l joven  se desp lo ­
mó sobre  uno do loa bancos de p iedra , y  se  tapó la 
ca ra  con la s  manos, d ic iendo con d»sesperaci6n:
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—¡Ahí |Váyase ustnd; déjeme! ¡Me vuel e loco el 
oirlal |No p uede  usted  com prender l o q u e  es tá  h a ­
c iéndom e su fr i r  <“n este mom ento! ¡Váyase, repito; 
váyase!

Pero, en lu g a r  d e  m archarse , la  joven perm anec  6 
an te  Luciano, sorprendida , m uda, devorándole con 
los ojea.

iC om prend ía  lo que  el escrito r  quer ía  decir?
¿Se d ab a  cuenta do la  p rofunda turbación que  ag i­

ta b a  i  aquella  p o b ie  alma?
Tal vez.
Ju a n a  le  desafiaba con la  m irada, y conservaba 

BU actitud  d e  roto.
— ¡Vamos!—dijo con ac«nto bu r ló n .—¿Ahora me 

d ice  us ted  que  roe m arche? ¿No quer ía  usted  irse? 
]Vaya i:n cam bio  rarol

Luciano tra tó  de hablar; p e ro  la  voz so ahogó en 
8U i^arganta.

Juann , s iem pre  im placab le ,  reanudó  sus ataques.
—Si le  m olestan  á  usted  las  reconvenciones, no 

deb ía  h a b e r  h fch o  nada po r  m erecerlas . ¿Cree u s ­
ted  que p a r a  mí ha  sido agradab le  su desprecio?

Las facciones de Luciano h ab ían  recob rado  la  ca l­
ma; eraduefto  de s í mismo.

—S ea—dijo. —Convengo en ello: he sido un g rose ­
ro, he faltado á las conveniencias, y  le  ruego  que 
m e perdone . A hora  y a  es tá  todo term inado; ¿no ea 
verdad? Ya f s tá  usted  satisfecha, y  consen tirá  en 
que me marche.

J u a n a  se encogió de hom bros.
—Que yo sepa, n unca  se lo  he im pedido . Ya tiene 

usted  edad  p a ra  ca rgar  con toda la  responsabilidad  
de sus  actos. Pero  n unca  hub ie ra  cre ído  que la  im ­
p e r t in en c ia  de un  hom bre  p u d ie ra  l leg ar  á  conver­
t i rse  en u n a  deb ilidad  tan  lamentable.

E l joven  lanzó una  especie  de  rug ido . Sus ojos 
d esp id ie ron  rayos.

—P ero  Jno quiere  u s ted  com prender? - g r i t ó ;—¿no 
q u ie re  us ted  ver? ¿8e com place usted  en a to rm en ­
tarm e? ¡Cada una d« sus pa lab ras  m e hace e l efecto 
de una  puñalada, y  usted  es la  ún ica  que  se n ie g a  á 
ad iv in a r  la  causa  d e  mi silencio!

Ju a n a  retiFOcedíó un  paso. T am bién  hab ía  p a l i ­
decido.

—íQué?—balbuceó.—¿Qué es lo que  no quiero  
ver? ¿Qué es lo que  no  qu iero  adivinar?

L a  exaltación que  acababa d e  im p u lsa r  á  Luciano» 
le  abandonó. Los dos jóvenes se con tem plaban  en- 
tret^'nto. No encon traban  pa lab ras  coa qué trad u c ir  
■US im presiones .

—¡Ah!—suspiró  d éb i lm e n te  la  joven  volviendo la 
cabeza.

Después, con voz apenas  percep tib le , con unn voz 
que sa lía  d e  lo  m ás profundo d e  su ser, m urm uró :

—¡Perdónem e ustedl
Luciano se inc linó  hacia ella; cogió la  m ano iz ­

q u ie rd a  d e  Ju an a ,  y  la  cub r ió  de  besos. L a  joven no 
le  rehuía.

L uciano respond ió  entonces, dom inado  po r  su 
desesperación:

—íQ u e l a  perdone? ¡Yo soy q u ien  debe p ed ir  p e r ­
dón, Juana!  ¡Yo, que deb ía  h a b e r  gufrido todo sin

hablar; yo, que en un in s tan te  acabo d e  p e rd e r  el 
fruto d e  la  h o rrib le  lucha que hab ía  sostenido, de la 
espantosa  victoria  que  hab ía  alcanzado sobre  m i co- 
razónl Ahora ya conoce usted  la  causa d e  m i fria l­
dad, (ie lo que  usted llam aba m i desprecio ; ya sabe 
tam bién e l secreto d«í m is sufrim ientos. L a  qu iero  á 
usted , Juana; la  qu iero  con toda m i alm a, y no  te n ­
go el derccho  de a sp ira r  á  ser  correspondido.

J u a n a  re tiró  la  m ano  suavem ente, y  m irándole  
m ás tranqu ila  que el joven, pero  con los ojos llenos 
de lág rim as, respondió:

—¡Oh! ¿Por qué  no  m e  lo  h a  d icho  usted  antes? 
¡No h u b ie ra  usted  sido el único  en sufrir,  Luciano! 
T am bién  yo le  qu iero  á  usted; pero  no  tengo e l m e­
n o r  rep a ro  en decirlo . ¿Por q ué  no h e  d e  quererle?

P lessy  tem blaba  tras to rnado  p o r  la  a legría ,  y  al 
m ism o tiem po p o r  una especie de terror.

—¿Me qu ie re  usted, Ju a n a?  ¿Me q u ie re  usted? ¡No; 
no es posible! ¡Se engaña usted, indudablem ente , 6 
yo m e engaño! ¿No es verdad  que m e engaño?

Ju a n a  se cubrió  los ojos con la  m ano, y  no  dejó 
v e r  m ás q ue  su sonrisa .

—No; no  se engaña  usted, y  yo tam poco m e enga­
ño. Usted m e quiere, y  yo le  qu ie ro  á  usted. ¿Hay 
cosa más natural,  m ás sencilla? Cuando pienso en 
el daño  que m utuam ente  nos hetnos hecho; cuando 
p ienso en  las cosas desag radab les  que  nos hemos 
dicho, m e Aan unos desess locos de  re ir .  Según p a ­
rece, en  esto se conocen los cariños que  du ran  toda 
la  v ida. Luciano, puesto que ya  sabe usted  la  v e r ­
dad, supongo que  no se m a rc h a rá  tan  pronto.

E l joven la  devoraba  con los ojos, y  sus  m iradas 
ind icaban  una  a leg ría  ra y a n a  en la  locura . Pero  las 
ú lt im as pa lab ras  d e  la  joven  le  h ic ieron  vo lver en 
sí. Se estrem eció, y  volvió á  ponerse  pálido  como 
la  cera.

—AI contrario , J u a n a —dijo con voz so rd a .—Aho­
r a  debo m arch arm e con m a y o r  motivo.

J u a n a  no quer ía  escucharle . R iendo se acercó á 
él, y  le  puso  las  dos m anos en los hom bros.

—¿Dice usted  que ah o ra  con m a y o r  motivo? Pues 
le advierto  que no conseguirá asus tarm e n i  encole­
rizarm e. ¿Tanto le  d esag rada  á  usted  m i compañía? 
jN o merezco más que  la  rá p id a  dem ostrac ión  de  su 
a r repen tim ien to?  ¡Vamos, Luciano; respóndamel

L a  joven decía esto con exquisita  coquetería, con 
adem anes enloquecedores  é infantiles a l mismo 
tiempo. E n  torno de ellos la s  hojas m urm uraban , 
la  b r isa  del m a r  to rnábase  más suave, y  más. em­
briagadores  los a rom as de la s  h ierbas.

Ambos se en tregaron  á  la  em briaguez  de su cari­
ño: ella, con la cánd ida  confianza en su  am or, que 
sab ía  que e ra  puro; él, con el olvido de  la  falta que 
com etía cediendo á  aquella  pasión.

P ero  p ron to  la  joven dom inó  sus arreba tos , y  rubo­
rizada y confusa.

—¡Oh!—m urm uró—¡No tengo p o r  qué desdecirme, 
Luciano! Suceda lo  que suceda, n unca  ocupará  m< 
corazón o tra  im ágeo, o tro pensam ien to . Le quiero 
6 nsted: s iem pre, en  todas parles , eneste  m undo  J  
en el otro, se ré  suya,

E n  lugar  d e  m an ifes ta r  alegría , la s  facciones de
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Plessy exprosaroQ una tristeza cada vez m ás som- 

bría.
' Se levantó  á  b u  vez, y ,  sucum biendo a l peso d e  su 

am argura , se a r r .  d ilió sobre Ja hii rba.
—  ¡ J u a n a — d i j o , — des-iio e l f o n d o  de  m i  a l m a  lo p i d o

p e r d ó n !
Era la  segunda  vez quo ap a r rc ía  on su diálogo esta 

palabra cruel.
Ju a n a  no pudo con tene r  un grito . Su rostro  tomó 

una expresión de terror: tuvo como el p resen tim ien ­

to de la  ho rrib le  verdad.
—iPerdónl - b a lb u c e ó —^Por qué? ¿Qué falta h a  co­

metido usted?
Entonces, con voz tem blorosa, entrecortada y  an h e ­

lante, el joven  hizo su te rr ib le  confesión.
—Me acuso de todo el daño  que  he causado. No in- 

i voco la fatalidad de  la s  circunstancias. H e querido 
'I huir; pero a '  ver  que  usted  me condenaba, h e  desfa. 

llecido. Sólo quer ía  jusiiílcarm e, y ho descub ierto  e i 
secreto d e  la  do lo rosa  ex istencia que 11 vo desde 
hace dos m eses. Pero  todavía soy un hom bre  h o n ra ­
do, Juana, y no vacilo  en re p a ra r  una  falta, aunque 
usted me desprecie  toda  la  vida; porque, en rea lidad ,  
merezco b u  desprecio.

Ju an a  le  in te r ru m p ió  diciendo:
—¡Levántese usted, Luciano; levántese po r  íavor! 

¡Podrían sorprendernos!
El joven se puso  d e  p ie  s in  a treverse  á  m ira rla .  
—Ju an a , acabo d e  dec ir le  que no tengo el derecho 

de am arla. No h a  quer ido  u s ted  escucharm e, y h a  
sido una desgracia p a ra  am bos. Yo no  hub ie ra  hab la ­
do jam ás f i n o  hub iese  enloquecido al o ir  á  usted. 
Ni la  fortuna de usted, ni su posic ión social hub ie ran  
sido un  obstáculo; p e ro  existe o tro que es invenci­
ble. Soy...

—¡No siga usted!—m u rm u ró  la  joven—¡Lo adivinol 
|Es usted!...

No pronunció la  palabra. 1-uciano oyó el ru m o r  de 
un sollozo, 7  después de aque l sollozo, estas pa labras  
de desesperación, que  e l joven  no tra tó  d e  con trade ­
cir ni de atenuar:

j —¡Adiós, Luciano!
Esto fué todo. J u a n a  se alejó, desapareció  en  e l la- 

berinto del parque, sofocando su  dolor, m ord iendo
I el pañuelo de batista, que d esg a rra b a  con los dien- 
t tes para  ahogar los sollozos q» e se escapaban  de su 
j garganta. Plessy perm anec ió  en el m ism o hiüo, som- 
< brío, desesperado, s in t iendo  que su cabeza vacilaba, 

y que el pecho se le  d e sg a r ra b a  bajo  la  fuerza de su 
i emoción.

Luego se in ternó  en lo m ás espeso del bosquecillo, 
y se dirip-ió h ac ia  la  azulada superficie que  veía b r i ­
l lar  á  través dpi ramaje. Á los pocos m inutos saltó la 
cerca de la p ropiedad, y se encontró  en c ieno  c .mpo, 
en medio de los sem brados, en tre  los senderos  t r a ­
zados por el paso  d e  los hom bres y  de las  bestias. 
Había poca gente en las cercanías; los traba jos  del 
campo no son num erosos en es ta  época del año. Al­
gunos carros c ircu laban  por la  ca r re te ra  que  bor­
deaba el m ar. E ran  c a r ro s  que volvían á  V annes 6 
que iban á  algún pueblec illo  cercano, po rque los b r e ­
tones no son afleionados á  la rgas  cam inatas  en  cuan ­

to  llega la  noche. Una ex traña  poesía em a n a b a  de 
aque l cuadro; u na  poosía de tranqu i l idad  y  de paz 
que  inv itaba  al descanso, tanto á  loa sores como á  las 

cosas.
L 'joiano sigu ió  andando  hacia la  orilla . S uced ían ­

se los arena les  con sus g rupos de rocas, con sus au ­
lagas, con sus árbol'*s esparci 'ios  acá y allá  y  m u t i ­
lados po r  la podadera  de  los aldeanos. N otábase la 
p rox im idad  del agua sa lí  da.

P o r  ñ n  llegó a l mar. La orilla  t'-nia a l lí dos ó tres 
m etros  de altura. E s taba  form ada po r  b loques despe­
dazados, desplomados, bañados po r  el agua salobre.

L a  m area  subía con la  so rp renden te  rapidez p ro ­
p ia  de aquéllos parajes. Su m urm ullo  pa rec ía  una 
caricia, que el desdichado tom ó p o r  u na  invitación. 
A quella  frescurn le  seducía, le  atra ía . Su su fr im ien ­
to  le  h ab ía  privado  de la conciencia d e  sus actos y de 
la  ene rg ía  de su voluntad. E xperim entó  la  acerba 
tentación de  concluí i' la  dolorosa m archa de su vida, 
d e  sum irse  en el olvido, que es la  muerte.

Siguió andando  au tom áticam ente , s in  dirección 
fija, bordeando el abismo, contenido, á  p esa r  de todo, 
po r  el ins t in to  d e  conservación, el ú ltim o que m uere  
en  el hom bre, buscando  m aqu inaim ente  un  lugar  
m ás i r o p ic io  para  m o r ir  con m enos  sufrim ien to , 
unas aguas m ás pro fundas que  abrev iaran  su  agonía.

Cuando encontró  lo que deseaba, se detuvo y  con­
tem pló  el m a r  largo rato.

E s  m uy ra ro  que el su icidio sea consecuencia de 
una reso luc ión  fríam ente  adoptada. G eneralm ente , 
no  es m ás que ejl ú ltim o acto de  un  d ram a  íntimo 
en e l  que  la  desesperación an iqu ila  las resis tencias 
d e  la  personalidad . Con h a r ta  razón se lo ha  califica­
do de  cobardía, puesto que s iem p re  es ind ic io  de  de­
b il idad  moral. ¡Ay! D esgraciadam ente, «» dem asiado  
c ier to  que hay  m uchas causas, m uchas c ircunstan ­
cias a tenuan tes  que  exp lican  ese desfallecim iento 
d e l  valor.

Luciano  es taba vencido: sucum bía , y  se en tregaba  
á  la fuerza 'c iega de  los  acontecim ientos. No tenía 
miedo, po rque  nunca h ab ía  experim entado  ese sen ­
tim ien to  inferior; pero una especie de  vergü  -nza le 
hac ía  vacilar .  Á su edad  y  después d e  la  aus tera  exis­
tencia  qu<» has ta  entonces hab ía  llevado, ¿cómo h a ­
b ía  de ren d irse  y sucum bir  lo mismo que un joven 
víc tim a de la  .p r im era  co n tra ried ad  amorosa?

¡Ay! ¡La ten tac ión  e ra  dem asiado  fuerte! Las aguas 
que  m u rm u rab a n  á  sus pies, a r ru llab an  dem asiado  
b ien  su dolor. P a ra  que todos creyeran  en un acci­
dente, po r  una  espec ie  d*t falsa vergüenza, se qu itó  el 
so:nbrero , y  lo  t i ró  sobre la  h ierba. Después d irig ió  
una  m ira d a  a l cielo, como si q u is ie ra  ver  á  Dios, 
como si d esea ra  poner le  po r  testigo de su im poten ­
cia p a ra  res is t ir  sus  dolores. U na vez resuelto , ó m ás 
bien, dom inado  po r  el vértigo, se acercó al abismo.

Un grito  le  detuvo a l l leg ar  al bo rde dcl abism o y 
le  obligó á re troceder. Una voz anhe lan te  acababa 
d e  p ro n u n c ia r  su nom bre.

Oyó el ru ido  de una  ca rre ra  prec ip itada; después 
s in tió  que una  m ano le  cogía del brazo.

—iOh desgraciado, dosgraciadol íQ ué ib a  usted  á 
hacer?
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J u a n a  es taba á  su lado.
La joven In hab ía  seguido, a la rm a d a  po r  el ex tra ­

vío d a  su m irada; lo hab ía  visto d ir ig irse  h ac ia  el 
m a r ,  y  h ab ía  ad iv inado  *u funesto  proyecto. Eoton- 
ces en e l-d esg arrad o  corazón de l a  joven el am or  
creció, repen tinam en te  robustecido po r  la  com pa­

sión.
[Todo, todo, excepto aquello! ¡Era dem asiado ho ­

rrible!
A fortunadam ente , llegó á tiem po p a ra  salvarle.
Su v o z  es taba  llena  de reconvenciones; b u s  p a la ­

b ra s  ten ían  una  elocuencia desgarradora .
—De m o lo —decía la  joven—que  quer ía  usted  m o ­

r ir?  ¿Es é'sa la  ún ica  solución que acep ta  usted, el 
único refugio de su honradez, l a  ún ica  salvación de 
su conciencia? ¿Iba usted  á  p e rd e r  p a ra  s iem p re  su 
alma, deseando  alcanzar el descanso y e l olvido? No 
sé s i te n d rá  usted  la  fe q u í  yo tengo; pero, segu ra ­
m ente , te n d rá  el sen tim iento  del honor, ¿Y cree  us­
ted  que obrando  de es ta  su e rte  cum plir ía  con lo  que 
exige e l honor? T al vez se h u b ie ra  usted sustra ído  á 
la  cenau ia  de la s  personas  á quienes dejaba n  el 
m undo  y  que podían  juzgar  su conducta; pero  ¿está 
u s ted  seguro  d e  que  yo m e h u b ie ra  sustra ído  ta m ­
b ién  á ellas, y  do que  la  ca lum nia  y la  maledicencia 
no hu b ie ra n  buscado y  encon trado  fácilmente u na  
person a á  qu ien  hacer  responsable  de este accidente 

inverosímil?
H as ta  aque l m om ento  Luciano habfa escuchado en 

silencio, como el cu lpable so rp rend ido  en el m om en ­
to de com ete r  una  falta; pero  a l o ir  la s  últicoas p a la ­
b ras, respondió con am argura:

—¡Tiene usted  razón; no habfa pensado en ello! P o ­
d ía  comprometCT i  usted. iPerdónem e, Juanal  ¡No 
debo m o r i r  aquíl 

E l  Sol acababa  d e  desaparecer  tras la  costa, detrás 
d e  Badén y  de  la  is la  Burder. Una b lanca  neb l ina  en ­
vo lv ía  á los dos jóv« nes.

Ju a n a  cogió  las m anos d e  P lessy , y  con los ojos 
llenos de l ig r im a s  se a trevió  á  m ira r le  fren te  í  f ren ­
te, dom inándole  con su energía.

—¡Cállate!—dijo la  joven—H ablando  d e  ese modo 
m e insultas , b lasfem as d e  ese am o r  que acabam os 
de confesarnos. D eseando m orir ,  m e condenas á 
e te rna  d-Besperación. ¡No tienes derecho  á matarte! 
Tu confeaióti te  h a  hecho mío. ¡Me pertenece, lo 
m ism a q ue  yo te  pertenezco á  til ¡Tuya siem pre, Lu- 
cianol jtíeré s iem pre  tuya, si no en  este  m un Jo, en  el 
que  yo creo, y  en el q  ie es tarem os jun tos  eterna- 
ment*'! E s  preciso  que vivas, como yo viviré, sum ido 
en  e l dolor, p a ra  que  seam os d ignos d e  pertenecer- 
nos uno  á  otro.

L uciano com prendió  que la  joven decía la  verdad. 
E l am o r  q ue  se le(a en  sus  ojos e ra  indestructib le .

Poco á poco PJessy se dejó convencer p o r  las p a ­
la b ra s  de Ju a n a ,  que llevándole d e  la  m ano com o si 
fu e ra  un n i ío ,  le al*-jó do a^uel peligroso  lugar. L u ­
ciano la  siguió dócilm ente  y  com ple tam en te  su b y u ­
gad o-

I I

El castillo de Kérivel p er tenec ía  á  una  r ica  y  no­
b le  familia del Morbihan. Bl m arqués Ib o  del Lan- 
to ir  e ra  descendien te de  una  an t igua  raza bretona 
cuya h is to ria  se confund ía  con la  del A rm or en los  ̂
tiem pos legendarios  en  que los com pañeros d e  Go- j 
nan  Móriadeck v in ieron de la  isla d e  Albión, d e  la 
donde  los habían  a rro jado  los sajones, á  mezclarsej 
con sus herm anos d e  sangre en  la  t ie r ra  de granito,| 

¿Cómo los Lantoir, de abolengo de príncipes, ha>, 
b ía n  descendido  al m arquesado?N i ellos m ism os hu­
b ie ra n  podido decirlo. Sabían  ún icam en te  que había 
ocurrido  an terio rm ente  á  los tiem pos épicos, des­
pués de Morsan, después de  Jud icae l,  después de No- 
minoe. Oomo eran  nobles has ta  la  p u n ta  de los pe-; 
los, no echaban  de menos esos inútiles tí tu los  d e  una 
época bá rb a ra ,  y  los reem plazaban  con la  superio- ( 
r id ad  d e  sus modales y  de su  in te ligencia , que  les 
asegu raba  el respe to  y  el cariño  d e  todos.  ̂ í

E l  m arqués de Ibo del L an to ir  hab ía  s ido  condiaA 
cípulo de L uciano Plesy. Los dos jóvenes h ab ían  e«y 
tado  s iem pre  unidos po r  uoa  es trecha  am istad . Ib« 
hab ía  sido testigo de Luciano cuando  éste se ca*ó* 
con Marta del Teste, una  r ic a  h e re d e ra  de la  San- ■ 
tongo, y  Luciano h»b ía  acom pañado á  su  am igo  cot 
e l m ism o ca rác ter  e l día del enlace del M arqués coi? 
Ana del H arscoet, una b re .o n a  de M oilaix tan pO' 
b re  com o herm osa . E n  Paría, donde los dos matri^ 
m onios 80 veían  con frecuencia, e l escritor, y a  céte' 
bre , e ra  uno de  los atractivos de los salones del MarJ 
Qués. Cuando los Lanto ir  vivían en  Bretaña , Luciano 
ib a  al casti  lo á  descansar  d e  sus trabajos, y  t a m b i ^  
& p re p a ra r  alguno de sus delicados libros, llenos de 
poes ía  penetrante, que 1« hab ían  dado  fam a  tan  9" 

traordinaria .
Desde hac ía  cerca de dos m eses la  señora 

Plessy es taba en el cam po con su  familia , en los »U 
rededo res  d e  Burdeos, y hab ía  dejado á  su maridt| 

solo en la  cap ita l.
Solo, no; porque al separarse  de é l r iendo  lo en­

tregó en  m anos d e s ú s  am igos los m arqueses da. 

Lantoir.
—Se lo entrego á ustedes—dijo Marta á  Ibo y-; 

A n a . — P ro cu ren  que no  se perv ie rta .  ^
Como e ra  na tu ra l,  el Marqués y  su m u je r  se a p «  

i u r a r o n  á  tom ar  á  Luciano p o r  su cu e n ta  y  á  llevWf 
selo á  Bretaña. E n  aquella  co r ta  tem porada, e l » 
c r i to r  hab ía  conocido á  la  seño ra  Le Roy, una amf*
rican a  v iu d a  d e  un  francés, y  á  su  h i ja  Juana.

Ju a n a  ten ía vein tidós años. L a  mai.quesa del W  
to ir  e ra  c ie r tam ente  m uy bella ,  con una  belle**' 
m adona  italiana; la  soñora de  P lessy  ten ía esa exuD 
ran c ia  d e  a tractivos d e  las m ujeres  del Mediodía, 
la s  cuales se en c u es tra n  ta n  ad m irab le s  modelos 
Burdeos, en Dax y  en Bayona; p e ro  J u a n a  1‘O f  
e ra  u n a  c r ia tu ra  caei excepcional. Bajo su ab 
dan te  cabellera  de color dorado, su tez parecía  i 
blanca, y la  perfección de todo su cuerpo  record 
las fo rm as m ás bellas de la  es ta tuaria  antigua, i*
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naba de todo su ser  una  seducoión ex traña, eDlo- 

quecedora. que al m ism o tiem po  dom inaba el co ra ­
zón, la  cab fza  y los seotidos. V iéndola, sb com pren ­
dían esas locuras  r s p s n t  ñas que  en nues tros  días 
han causado tan tas  víctim as; esas pas iones s in  f re ­
n o  que han im pulsado  á  m uchos hom bres, has ta  á 
hombres ilustres, á  la  m u e rte  v o lu n ta r ia  6 a l c r i ­
men. J u a n a  e ra  un  sueño  viviente, un sueño dulce 
y te rr íM e. Sas ojos negros  t  nían el a tractivo  del 
abismo, y  su  voz a rg e n t in a  y  su seducto ra  sonrisa  

atraían á los desgraciados.
No 80 crea  p o r  eso que e je rc ía  vo lun tariam en te  

u n a  influencia maléfica; no. Muy altiva , y  teniendo 
una idoa m uy elevada del deber,  habfa  conservado, 
á pesar de todo, ese tem ib le  prestig io  que n ac ía  del 
contraste d e  su s in g u la r  encanto  con la  apac ib le  be- 
lipza de las m ujeres  francesas. L a  auya :enía ese s a ­
bor ex 't ioo ,  em briagador, que tal vez p roceda  d e  la 
peligrosa l ib e r tad  q ue  so concede á  la  m ujer  en el 
país en que hab ía  nacido.

Ju an a  DO hab ía  conocido nunca nues tros  afecta­
dos pudores, nues tra  h ip ó c r i ta  com postu ra .  No co­
nocía e l mal, no se avergonzaba de su  influencia, no 
ignoraba su  podei; pero  h as ta  entoneea no hab ía  he ­
cho m ás que  re írse  de  él. Su corazón no hab ía  la ti ­
do por los m uchachos aven tu reros  y  poco rom ánti-  
ftOB de Nueva York, d e  N ueva O rleans ó de las  p o ­
blaciones m ás le janas delFar-W est.

k  decir  verdad, g rac ias  á su  pad re  tenía un  c a rác ­
ter m ás refinado, m ás delicado. Le Roy hab ía  sido 
un bretón, un  m arino  soñador y valiente, que  por 
sus cualidadi's hab ía  conquistado e l corazón de miss 
Edita Jackson, la  m uchacha  más bella  del Nuevo 

Hampshire.
Miss JackíOD, que no aportó  n i  un céntim o al m a ­

trimonio, acom pañó á  su m arido  á  las so ledades de 
Tejas. Allí el b re tó n  oreó un rancho  de p r im e r  o r ­
den. En tiem pos an te r io res  hab ía  servido á  las ói- 
dene» de T ay lo r  contra  los m ejicanos de San ta  Ana, 
y 8“̂ había batido ta n  heroicam ente , que obtuvo el 
grado de general y la  concesión de diez rail hec tá ­
rea» de tie rra  v irgen. La su e rte  le  favoreció todavía 
más, puesto qne en  aquellas diez rail hec táreas  ha ­
bía cerca de  un m il la r  en la s  que se encontraban  
manantiales y  lagos de petró leo . R epentinam ente 
adquirió una fo rtuna colosal, inm ensa: c o n tá b a lo s  
millones por centenares.

Entonces quiso  re g resa r  á  F rancia ,  v e r  o tra  vez á 
los suyos, enriquecerlos, hacer  f<?lices á  todos los 
seres á quienes hab ía  am ado. Dios no le concedió 
esta alegría. Murió cuando  apenas  ten ía  sesenta 
años, dejando su fo rtuna á  su hijo  W illiam  L e Roy, 
que tenía tre in ta  y  cua tro  años, y á su hija Ju a n a ,  
que sólo contaba vein tf . Pero  h ab ía  hecho  ju r a r  á  su 
mujer que realizaría su proyecto; y com o Ja Sfflora 
Le Roy ten ía  un a lm a  nob le  y  generosa, com o había 
adorado á  su m a n d o  y  s rg a ía  quiarióndole después 
de muerto, te rm inado  e l luto se d ir ig ió  á  F ra n c ia  
acompañada de su  h ija  Juana.

A su llegada se encontró  con que de  la  fam ilia  Le 
Roy, una fam ilia  de la  c lase m edia , no quedaban  
•n ásq a eu n o s  prim os lejanos, bastante pobres  po r

lo d « m ás .  E i i t a  Ja e k ío n  se portó  generosam ente . 
Cinco millone=i fa-»ron di-it ibufdos en los alrededo- 
re(» del bogar en que J u a n  L'? R  >y hab ía  venido al 
m undo. T odavía q uedaba  por cu m p lir  una  ta rea  más 

delicada.
Le Roy, en efecto, en  su tr lsto  in fancia  hab ía  con­

tra ído  una  deuda  d e  rra titud  con el abuelo  del m a r ­
qués Ib o  del Lantoir. Debíale su educación l i te ­
ra r ia ; educación cnm pletam t'n te  inútil,  por lo  d e ­
más, puesto  que  no le había servido p a ra  nada, y  se 
h ab ía  enriquecido  en el N uevo Mundo g rac ias  á  la 
g an a d e r ía  y  á  la  industria .  Pero, á  pesar  de esto, el 
b re tó n  no  o lv idaba á  su b ienhechor y le  profesaba 
e te rna  g ra ti tu d  á  él y á  su poste rid  d.

Encargó , pues, á  su v iuda  que  buscara  á la  fa m i ­
lia  de L tn to ir ,  lo que  no era  difícil, y  que la  h ic ie ­
r a  aceptar,  y a  á  la  inls n a  familia , ya á  cua lqu iera  
d e  sus m iem bros por e lla  indicado, e l rpgalo ve rd a ­
d e ram en te  regio  de diez millones, cuidadosam ente 
reservados con esta intención.-

Á E d ita  Le Koy no le costó m ucho traba jo  encon ­
t r a r  á  la  n o b 'e  tamilia. E l  Marqués, buen» y  afable 
p a ra  con todo e l mundo, ab r ió  sus  puer ta s  á  la  opu ­
len ta  viuda, s in  sospechar ia  m aravillosa  so rp resa  
que és ta  le  reservaba.

P ero  la  so rp re sa  le dejó li tera lm ente  aterrorizado  

cuando  llegó á  conocerla.
F ué  una  escena eonm ovodora y  cóm ica al m ism o 

tiempo; una  escena de sainete.
No h ac ía  a i 'n  ocho días que  hab ía  llegado á  París, 

cuando  E d ita  se p resentó  en el ho te l do la  calle de 
Borgoña. F ué  sola, p u es  no hab ía  juzgado  conve­
nien te  llevar  á  J u a n a  á  1a p r im e ra  visita. A dem ás, 
ta l  vez h u b ie ra  un poco de coquetería  m a te rn a l  on 
aquella  reserva, un  cálculo m uy legítim o y muy 
inocente. H ace y a  m ás de  vein te  aftos que  os de 
buen  tono en la  ar istocrac ia francesa con trae r  m a­
tr im on io  con herederas  extranjHras, y las fortunas 
exótica# h an  dorado  no pocos blasones de terio ­

rados.
L a  seflora Lo Roy pensó, pues, con justo  motivo, 

que J u a n a  pod ía  co n trae r  un m atr im onio  brillan te .  
No sa b ia  s i «qusl m arqués  á  qu ien  i b i  á  v is i tar  era  
casado ó  soltero. Si aun  era  mozo, sería  una  buena  
ocasión, pues J u a n  Le Roy h ab ía  hab lado  siem pre 
á  su m ujer de  los L an to ir  como de la  luás em p in ­
goro taba Nobleza ae  Bieta^íi y, p o r  lo tanto, de 

Francia .
P ero  los ochenta  m illones que constitu ían  la  dote 

de  J u a o a  era 'i uno üe »us mas in»ígnifleautcs a trac ­
tivos, y E d ita  es taba convencida üe »ilo. L a  iucom - 
parabltí belleza d« su b ija  le parecía un  tesoro m ás 
codiciable q ue  todo< los dotuá*. A costum biada  al 
su frim ien to  y á  las privaciones iiiucbo am es  de ac li ­
m a tarse  a l lu jo  y á  la  opulencia, hab ia  visto tiab a ja r  
á  su m arido, h ab ía  couocido do lo  que eS capaz un 
h o m b re  do coiazóu y  de energía. A>i, pue , no tenía 
la  In tenc ión  dts r ta i iz a r  uu negoo o, de com pra r  un 
yoriio, bino de aseg u ra r  la  foliciüad ele J u a u a  por 

lus mejore» m  dio».
Q uería  d e ja r  á  la  joven en com pleta  l ib e r tad  p a ra  

e leg ir  m arido, y  po r  todo» estos mutivos hab ía  re ­
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suelto no p resen ta r la  has ta  el m om ento oportuno.
E ra  necesario  que la  hermo8a D i f i a  fuera  deseada, 

Bolioiiada, p a ra  que su aparic ión  en los sa lones de 
F rancia  fuera  verdaderam ente  triunfal.

L a  señora Le Roy fué á  casa del M arqués en  un 
coche d e  alquiler, y  exigió que p a ra  e n t r a r  ella  en 
e l ho te l abrit‘ran  de  p a r  on p a r  la  puer ta  cochera.

E s ta  excentricidad de la  desconocida comenzó por 
hacer  u n a  im presión  desfavorab le  on el án im o del 
m arqués Ibo, el cual, á  pesar  de  su ex traord ina­
r ia  benevolencia, e ra  muy r igoris ta  con respecto á 
la  etiqueta. D esde la  ven tana  de  su fum adero , ocul­
to tras  una cortina, vió b a ja r  d e l  coche á  la  a m e r i ­
cana. Esto bas tó  p a ra  conver tir  su descontento  en 
u n a  r isa  loca; y  como ad o rab a  á  su mujer, la  llamó 
inm edia tam ente  p a ra  que  com partie ra  su h ilaridad, 
A na  se asoció á  la a leg r ía  de  su marido, de  la  que 
partic ipó  igua lm en te  Domingo, e l  cr iado  d e  con­
fianza, cuando entró  en la habitación p a ra  presen tar  
al M arqués en  u n a  bande ja  d e  p la ta  la  tarje ta  fas­
tuosam ente ad o rn ad a  de «Mlstrcss Le Koy, née Jack- 
son, de  Dallastown, Tejas.»

—¿Le R o y ? -m u rm u ró  e l M arqués pensativo .— 
Cuando n iño  conocí á un Le Roy, que e ra  d e  Santa 
Ana ó de Auray. ¡Sí; eso esl Un h o m b re  m uy bueno, 
un  teniente de navio.

Y pensando  en la  relación que  pod ía  h a b e r  en tre  
aque l Le Roy que é l hab ía  conocido cuando  nlfio y 
la  ex tra n je ra  cuya ta r je ta  ten ía  en  la  mano, bajó  al 
salón.

L a  m adre  de J u a n a  se levantó  del sofá en  que se 
h ab ía  de jada  caer  algo pesadam ente, y  le  saludó con 
una v ivacidad poco conform e con la  h ab i tu a l  f ria l ­
d ad  do la  raza sajona,

—Marqués, Y am  very glad to sei you; qu iero  decir, 
que m í es taba m uy contenta de  v e r  á  usted, porque 
m í h a b e r  venido á F ranc ia  p a ra  ver  á  usted.

Esto, con algunas o tras frases com plem entarias , 
fué dicho en el francés m ás chapurrado  que  haya 
pronunciado  jam ás  una boca de u lt ram ar .  Pero  
aque lla  boca sonreía  tan  candorosam ente , aquellos 
ojos exp resaban  ta l  bondad, quo Ibo del L an to ir  se 
sin tió  conquistado inm edia tam en te  po r  los m odales 
un  tanto  raro s  de la  am ericana.

Se inclinó galantem ente auto ella, y  se sentó á  su 
lado.

—^Viene us ted  de A m érica p a ra  verme? V erdade­
ram ente, señora, es un  h ono r  dem asiado  g rande  
p a ra  mí; pe rm ítam e que  se lo diga.

—No, marqué»; no  es un honor dem asiado  grande. 
Yo sab ía  quo no lo  era, y  he venido con m i hija; con 
m i h ija  Juana.

Ib o  ten ía  que  hacer  no  pocos esfuerzos p a ra  com ­
prender.

L a  dama, en e íec to ,l iab laba  con asom brosa  vo lu ­
bilidad; cualidad propia , por lo  dem ás, de  esa raza 
que  no tiene rep a ro  en  echarnos en c a ra  e l m ism o 
defecto precisam ente.

El M arqués volvió á  se n tir  ten tac iones d e  soltar 
la  carca jada a l observar  e l m al gusto  de aquel traje, 
hecho, sin em bargo, p o r  la m e jo r  m odista  d e  París. 
P e ro  ¿qué hacer? Esas m ujeres, q ue  son verdaderas

artistas, no  pueden incu lca r  su pensam ien to  en los 
ce rebros extranjeros. Que le  p reg u n te n  á  la  m á s  cé­
le b re  de  e l las  lo  que p iensa  d e  su  c l ientela  exótica: 
todas responderán  que, has ta  la  fecha, la s  espaflolas 
y  la s  v ienesas  S 'n  las  ún icas  que han  podido adap ­
ta rse  á las modas parisienses. Y aun así, el quieren  
ser  sinceras, afiadirán  que á  la s  p r im e ra s  suele gu s ­
ta rles  i r  m u y  ^recargadas», y  que las  segundas son 
casi s iem pre  m uy «llamativas». E n  cuanto  á las i n ­
g lesas y  las alem anas , la s  cos tureras  t ienen  on sus 
alm acenes un su rtido  cas i inva riab le  de te las  ru ti ­
lantes , de colores chillones, rese rvados  p a ra  estas 
elegantes.

L a  señosa Le Roy l levaba un tra je  d e  seda y  de 
terciopelo en el mes de Mayo, ó ib a  cu b ie r ta  de a l­
ha jas  h as ta  ta l  punto , que pod ía  com petir  con e l e s ­
capara te  d e  una  jo y e ría  y  d a r  a l  traste  con la  trad i ­
ción que se em p ' fla en que todo el esp lendor de los 
indianos de am bos sexos procede de las colonias es­
pañolas  y portuguesas.

P ero  bajo aquellas ap a r ien c ia s  llam ativas, que tal 
vez se ex tingu ie ran  cuando  se acos tum bra ra  á l a s  
cos tum bres francesas, E d ita  Jakson , v iu d a  de Le 
Roy, se reve laba  tal com o hab ía  sido s iem pre: una 
m u 'e r  excelente, animosa, sencilla, y  á  la  que  tal 
vez con tra riaba  todo aque l lujo que  se ve ía  obligada 
á  ostentar.

L a  de L e  Roy agotó todas la s  vu lgaridades de la 
presentación, Tenía que em pezar  á  t r a ta r  del deli­
cado asun to  que la  l levaba á  aquella  casa, y, cierta­
m ente, la  cosa DO e r a  n ada  fácil.

Con la  sagacidad que tienen  todas las  m ujeres , j  
sobre todo con el sentido  práctico p rop io  d e  su  raza, 
la  viuda se d aba  cuen ta  de su situación. Com prendía 
que su m arido  no hab ía  exagerado  al p o n d e ra r le  la 
d is tinción de  la  Nobleza francesa, y  especialm ente 
la  d e  los Lantoir. Ju a n  d e  Le Roy, po r  lo  dem ás, era 
un  buen  juez, y  su m u je r  recordaba com placida la 
e legancia  de  su  apos tu ra  y  de aus modales. P o r  eso 
fué po r  lo que  e l francés la  sedujo  y  conquistó  «u 
corazón y su  m ano cuando ella  era  una  fresca  y  soD' 
ro sada  m iss  de  Ooncord, en el M errim ac. Y aun 4 la 
sazón, en su  m odestia  de m u je r  ya en tra d a  en  afios, 
y  en su  orgullo  de  m adre , no se cansaba de  decir  á 
su hija:

—¡Oh Juana, nty darling; e res  e l re tra to  de tu  pa­
dre! ¡Tienes e l m ism o looking que  él, good girl!

Y en  rea lidad , s i J u a n a  h ab la  heredado  de su pa­
d re  la  d istinción y  la  elegancia de  L e  Roy, se pare­
cía tam bién  á su m adro  en la  nhcarada  b lancu ra  de 
su  tez y  con los dorados reflejos da su pelo.

H ab ía  llegado la  ocasión de  ex p l ica r  a l Marqués 
el objeto de su visita.

E d i ta  com enzó po r  reco rda r  los beneficios con que 
el difunto  m arqués del L anto ir  favorec iera  á  su ma­
rido.

E ste  último, en efecto, cuando no e ra  m ás qce 
m uchacho huérfano  y  sin fortuna, hab ía  sido reco­
m endado a l m arqués Lantoir; se in teresó  po r  él, se­
ducido desde e l p r im e r  in s tan te  p o r  su aspecto leal 
é in teligente, y  prom etió  ayudarle  con sus consejo» 
y  BU Influencia.

♦
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—No he tropezado con un  in g ra to —p»nsó á la  p r i ­
m era ojeada.

Y gracias á  él J u a n  Le Roy pudo es tu d ia r  la  ca­
r re ra  de las leyes. D u ran te  algunos años vegetó en 
Francia, y  resolvió expa tr ia rse  s in  h a b e r  podido de­
m ostrar á  su b ienhechor  la  g ra ti tu d  que acum ulaba 
en su corazón, y  que el Marqués ten ía  derecho á  eS' 
perar.

Después, cuando le  favoreció la  fortuna, no  tuvo 
más que un  pensam iento: p a g a r  su deuda. D isponía­
s e  á  sa lir  d e  A mérica, cuando supo  casua lm en te  la  
muerte de su  p ro tec to r .  Demoró su viaje, y, herido  
de muerte á  su vez, legó á  su  m u je r  e l encargo d e  re ­
presentarle  corca d e  la  descendencia de  sus p ro tec ­
tores.

Durante esta  explicación L an to ir  hab ía  tra tado  de

que en  su voz ni on su gosto se tras luc ie ra  ningún 
orgullo, que Ibo del Lantoir, s in  po d er  contener la  
r isa , tra tó  de d iscu lparse , y  le  dió ca lu rosam ente  las 
gracias.

—V erdaderam ente, señora — dijo,— haría  m al en 
hacerm e  rogar. Sin em bargo, pe rm ítam e  usted  que 
aplace  la  conversación se ria  sobre este asunto. Ya 
p ro cu ra rem o s  ponernos  de acuerdo  sobre  el empleo 
que  p uede  darse  á sem ejante fortuná. Mientras ta n ­
to, nos consideram os m uy honrados, tanto  mi m ujer  
como yo, si s e  d igna  usted  renovar  su v is i ta  y  p r e ­
sen tarnos  á  miss Juana.

Ib o  hab lab a  correctam ente el inglés, y esto fuó un 
nuevo m érito  á  los ojos d e  la  señora L e  Roy.

Cuando la  v iuda  salió  del salón, el Marqués subió 
á  sus hab itac iones deseoso de con tar  á  Ana la  inve-

S b i n d i n ó  y a l a n t t m e n t o  a i . t j  o ¡ :a  ..

cortar el to rren te  d e  pa lab ras  d e  la  viuda; poro ella, 
al verse en tan buen camino, no se detuvo, y, tem e ­
rosa de perder  el hito  d e  su discuso, no tomó alien ­
to hasta después de conc lu ir  sus confidencias con la 
enunciación del fantástico legado.

Ei Marqués, estupefacto, necesitó que  le  rep it ie ran  
®<juella enorm e cifra. Después, ilenn de escrúpulos, 
y no teniendo, po r  lo dem ás, n in g u n a  necesidad  de 
Semejante fortuna, quiso  negarse  á  adm itirla .

—|0 h  marquésl—protestó  entonces la  am ericana 
con su francés chapurrado:—¡no puede usted  n eg a r ­
se (t aceptarlol Mi m arido  m e obligó á  prom eterle  
<lue le en tregaría  á  usted  ese dinero. Déselo usted  á 

^ua lqu iera , haga eon él lo que se le  antoje; pero  acép- 
rtelo. En cuanto al per ju ic io  que p u d ie ra  causar á 

“ is hijos, no  tenga  usted  e l m e n o r  escrúpulo. Cada 
'•no tiene ochenta  millones.

Pronunció estas can tidades con tal sencillez, sin

ro s ím ii  h is to ria  ile aque lla  colosal herencia , que ve­
n ía  com o caída del Cielo.

L a  juven  cruzó las m anos y l<;vanló sus herm osos 
ojos al cielo.

—En tode^i pa! les hay  corazones nobles y  a lm as 
generosas, Ibo. Me aleg ro  m ucho de sabor que es© 
señor Lo Roy e r a  broión; pero  eso no d ism inuye  en 
nada el m érito  de  su m u je r  y d e  sus hijos. Pocas p e r ­
sonas hu b ie ra n  cum plido  de ta l  suerte  con un  d eb e r  
de s im ple  agradec im ien to .

Y añad ió  con exquisita  gracia:
—Tendré  m ucho  gut-to en r f c lb i r  á  esa  excelente 

m u je r  tan excéntrica . Si la  h ija  se parece  á  la m a ­
d re , debe de  se r  m uy in teresante.

T a l  fuó la  en trada  en escena  d e  J u a n a  Le Roy, 
r ic a  he re d e ra  am ericana, en los salones de  la  a r i s ­
tocracia  francesa, ce rrados p a ra  todos los dem ás.

L a  aparic ión  fué sensacional. D esde e l p r im e r  bal-
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le J u a n a  conquistó  e l es tro  de la  elegancia  I j  d e  la 
belli aa. Juotiflcó todo el orgullo, colmó todas la s  es- 
poranzaB de su m adr« . H ija  de un francés, dem ostró , 
dPsde e l p r i .n e r  m om ento  que posefa la  educactóa 
natiTa, la  in n a ta  d istinción que en  nues tro  piivile- 
gi^do  suelo portenecd cas i s in  d iferenc ia  á todas 

las clases sociales.
Á  con»ecu**ncia de  sus triunfo®, la  bella  e x t ra n je ­

r a  86 convirtió  en la  am iga  in t im a d e  los L anto ir .  Y 
com o la  cuestión de los  diez millones seguía  pen- 
d ieo te , com o la  excelente E d ita  la  sacaba á  re lu c ir  á 
cada m om ento, sucedió q ue  una  noche Ib o  y  Ana, 
que después de se is  aOos de m afrim onio  es taban  tan 
enam orado?  com o el d(a d e  su boda, m ien tras  se be ­
suqueaban  cariflosam ente pusiéronse  á  d isc u tir  con 

se riedad  tan  arduo  problem a.
—L a v e rdad  e s —decía I b o —que la  cuestión es muy 

difícil. S i 'm p r e  es ag radab le  coger  diez m illones, 
.D iez millonea s iem p re  sou necesarios», como decía 
Octavio Fduillet. Pero para  nosotros doa, querida , 
son com ple tam en te  inútiles.- ¿A nm entaran, acaso, 
nues tra  felicidad?

—Cierto—respond ía  A na [«poyando la  cabeza en 
e l pecho de  su m a rid o —^Qué podrían  d arn o s  esos 
d iez millonea que no  tengam os ya?

Ib o  sonrió, y  dijo a legrem ente a l oído de su m ujer. 
—Todavía nos fa lta  a lguna  cosa. |Ya hace m ás de 

seis años que  es tam os casados, h ija  mía!
A na susp iró  ba jando  los ojos y ruborizándose. 
—¡Qué quiOTesl—m u rm u ró —¡Dios nos lo concede­

rá  algún (lía!
Entonces rean u d aro n  la  conversación.
—Eso no  resuelve la  cuestión. ¿Cómo vam os á  em ­

p lear  eso» diez mi Iones inesperados?
— lí í to y  tan  apura  ia  com o tii, Ib o —respond ió  Ana 

ponién 'i íse  seria.
El M arqués bajó la  cabe*a; después, so ltando una 

carcajada, exclamó:
L i  ver .lad  es que, aunque lo ju ráram os, n ad ie  que ­

r r ía  c re e r  que es tam os tan  apurados  p o rque  te n e ­
mos que a c 'p ta r  diez millones.

E n tregá ronse  un  in>tante á  la  h ilar idad , p rovoca ­
da  po r  esta reflexión, y a l Qn prosiguió  Ibo!

—¿Quieres que  te d ig a  una  idea  que  se m e h a  ocu­
rrido?

—Veamos; habla. Tal vez se te  h aya  ocurrido  lo 
m ism o que  á  mí.

—Pues bien; escucha. Podem os hacer felis á  una 
persona  á  quien los dos querem os mucho: á  tu  h e r ­
mano Pedro. Me parece que  con sem ejan ie capita l 
no en con tra rá  ya  niogíÍQ obstáculo, y  que le  rec ib i­
rán  m uy bien en casa de Preyssac.

—O lvidas q ue  P edro  es la  delicadeza personiflca- 
da, que es m uy aliivo, y  que qu ie re  que  le  am en  por 
8U8T>ropios méritos.—Y añad ió  con adorab le  sonrisa 
—jN o  1“ h  B dado  un  ejemplo m alís im o cas indo te  
con su he rm ana ,  que  e ra  tan  pobre  como él?

E l M irqués  pag3 á su m u je r  estas du lces  pal .bras 
robándo le  o tro beso.

Ana continuó:
—A dem ás, aqu í p a ra  nosotros, no  creo  que 1a p a ­

s ión  de nues tro  m arino  hacia la  bolla D anie la  sea

tan  tiránica . Esa m uchacha, po r  o tra  par te ,  posee 
condiciones m orales poco halagüeñas.  Sus a t ra c t i ­
vos ex ter io res  ocultan  un  a lm a  m u y  seca, m u y  mez­
quina; todo lo  contrario  de  lo que  sueña P edro , que 
es una  especie d e  paladín.

—Entonces, ¿crees que rechazará  esos d iez m i ­

llones?
—No lo aseguraría . T a l  vez los acep ta ra  p a ra  em ­

plearlos en a lguna  vasta  y g en e ro sa  em presa; ta l  vez 
p a ra  invert ir lo s  en a lg u n a  u top ia  h u m a n ita r ia  y 

social.
—Entonces, p o r  lo  que  á  él respecta, la  cuestión 

es tá  en pie. Pero , pues to  que es tam os t ra tando  de 
esto, com unícam e tu  idea. Á veces las m ujeres  t ie ­
nen m ejo res  in sp irac iones  que  los hom bres.

_S iem pre, se ñ o r  y dueño  m ío —respond ió  Ana

alegrem ente .
Y en seguida expuso su proyecto.
Consistía en  l la m a r  a l am igo  m ás ín tim o  del Mar­

qués, á L uciano Plessy, y  s in  revelarle  el o r igen  de
1 1 nueva fortuna, q ue  excedía, po r  lo menos, en dos 
m illones á la  de los i a n to i r ,  p reg u n ta rle  su des in te ­
r e sa d a  op in ión  sobre  e l em pleo  que se p o d ía  d a r  á 

los diez m illones. i
—Plessy es un  hom bre  inteligente: tú  mismo, Ibo 

d ices m uchas  veces que es un  h o m b re  de genio. ¿No 
se rá  és ta  u n a  b uena  ocasión p a r a  que  tú  y  él r e a l i ­
cé is  uno de  esos herm osos proyectos de política so­
cial en que tan tas  veces pensáis?

Al M arqués le  pareció de pe r la s  aquella  ¡dea. Lu­
c iano  e ra  su am igo  d e  la  infancia, su com pañero  de 
colegio. Lo conocía muy bien, y  hab ía  juzgado su 
conducta  desde los bancos del colegio. A sus ojos, el 
joven  escr ito r  rep resen tab a  la  encam ac ión  más no­
b le  d e  Ja in te l igenc ia  u n id a  á  la g randeza de al.na y 
á  la  honradez. No había, pues, consejo que le  pare ­

ciera  m ás agradable .
In m ed ia tam en te  escrib ió  á los Plessy una carta 

ap rem ian te  Invitándolos á  h ac e r  sus  baúles, en pre­
v isión de un  viaje a l castillo de Kérivel, en  la  costa

• del Morbihan.
Luciano y Marta P lessy  acudieron  en seguida. Pero 

Marta no  fué m á s  que p a ra  reh u sa r  a leg rem ente  la 
invitación, alegando  su p róx im a  sa lida  p a ra  el Me­
diodía, adonde iba, como todos los años, á  p asa r  tres 
mpses con su  fam ilia  en una  magníflca propiedad en 
los a lrededores  d e  Dax.

Pero  como su m arido  no  la  acom pañaba , le  dejó 
confiado al cuidado de sus am igos, haciéndoles toda 
clase de p ruden te s  recom endaciones.

De este  m odo conoció Luciano P lessy  á  Ju an a  Le 

Roy.
F ísicam ente, Luciano e ra  un hom bre  notable.
T en ía  una  cabeza de m edalla  antigua, adm irable­

m ente  m odelada. P o r  costum bre, no po r  presunción, 
se afe itaba la  barba, no dejándose más que  un sedo­
so b ig  >te con las guías algo caídas. Su boca tunía un* 
expresión  seria , casi molancóli a, que armonizab* ( 
perfectam ente con la  m irada  soñadora  y  tr is te  de su* 
ojos azules. H ab laba  poco y  e ra  sobrio  de gestos: su 
voz e ra  musical; su sonrisa, dulcísima. Tam bién él
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ira bretón; pero  de  esa p a r te  d« Bretaña que  confina 
!0o el U aine. Su juven tud  h ab ía  sido m u j  triste.

ando e ra  nifio quedó  huérfano  de padres, y su 
'dolescencia se deslizó en  R ennes en tre  los muroa 

je  UD austero  colegio d e  frailes. A llí conoció á Ibo 
ilel Lantolr, y trabó  con él una  am is tad  profunda, 
odeitructible, fu o d ad a  en una  g ran  semejanza de 

gustos j  d e  caracteres.
El U arqués no quer ía  que  su  am igo fuera  desg ra ­

ciado. Dueño desde m uy joven d e  su fortuna, se de< 
dlcd á p ro teger  á  Luciano. Los Plessy pertenecían  á 
lesa clase inedia francesa que tan  b r illan tes  páginas 
tieoeen la  Historia. Luciano, ú ltim o representante 
ríe una fam ilia  d e  abogados, e ra  d igno del cariño  que

T am bién  ella  ten ía  u na  am iga á  la cual la  unía, si 
no un  cariño  tan  g ran d e  como el que Iho profesaba 
¿ L u c ia n o ,  po r  lo  menos, una  am is tad  leal y  d u r a ­
dera.

P o r  e l con trario  de la  fam ilia  del Harscoet, la  del 
T«ste. o r iunda  do la  Saiatonge, con num erosa  ra m i ­
ficaciones en e l Sudoeste, e ra  opulenta; y M«rta, h i ja  
única del recaudado r  general de Lle-et-Vilaiae, reci­
b ir ía  una do te  de q u i n i e n t D S  mil francos.

¿Cómo con sem ejante fo rtuna y —lo que  aún vale 
m ás—jon una  belleza des lum bradora, Marta del Tes­
te no  se hab ía  casado á  los veinticuatro  años y  m e­
dio; es decir, en  v ísperas d e  quedarse p a ra  vestir 
im ágenes, «ñcio que tanto  asusta á  la s  muchachas?

m
-í ,  *'■ 'í- 

■*r ■

Uno de ellos, el preferido, se mató al saltar un obstáculo en el concurso hípico...

e  jTofesaba su am igo. G racias  á  éste concluyó su 
¡arrera; pero, por consejo d e l  m ism o Marqués, se 
ipresuró á consagrarse  á  las le tras  en cuanto consi­
guió adquirir  u n a  posición que  le  perm itió  v iv ir  ia- 
lependiente.
Sus comienzos en la l i t e ra tu ra  fueron brillantes. Hf- 

■ose célebre en poco tiempo, sobre todo como autor 
Iramático, y  d e  este m odo llegó á  tener  una  posición 
nuy desahogada. Á los tre in ta  años pod ía  conside- 
arse rico y hub ie ra  podido descansar  sobre  sus  lau- 
elei, que estaban lo  suficientem ente dorados p a ra  
‘Segurarle una ren ta  de  diez ó doce m il libras.

Pero Ibo, que se hab ía  casado p o r  am o r  á  los veln- 
séis años, se em peñó en p ro po rc ionar  á  su am igo  la  
■sma felicidad.

Y 80 dedicó á  buscarle  m u je r  con un celo que la 
arquesa secundaba lo  m ejor  que  podía.
Ana tenía p rec isam ente  á  m ano la  ocasión que 

UBcaba su marido.

Sencillam ente, po r  e l excesivo desdén con qu>3 la  
biblia heredera  h ab ía  tra tado  h i s t a  entonces á todos 
los candida tos  que se le presentaron.

—Yo qu ie ro  escoger un  m arido  á  m i gusto—r e s ­
pondía, no sio a lguua insoleoela, á  sus padres  y  á  sus 
am igas cuaado  la  in s taban  para  que h ic iera  feliz á 
algún pre tend ián te  concediéndole con sus encantos 
u n a  m an o  q ue  llevaba medio m i lón.

T anto  hizo, que  justificó a l p ie  de la  le tra  aquella  
fábula  que  com ienza con estas palabras:

«Cierta m uchacha dem asiado  altiva.»
Y aquella  o tra  preciosa fábula titu lada L a g a ñ a .
Al cu m p lir  los vein titrés años, M ar;a vió aclararse 

las filas de  sus pre tendien tes; se is  meses dospuéí), ya 
no h ab ía  en torno suyo  má« que una docena; al cabo 
d e  un  año, sólo le  quedaban  dos. Uno de ellos, el pre> 
ferido, se ma<ó al sa lta r  un obstáculo en el concurso 
h ípico del P alacio  d e  la Industr ia ; pero  tuvo el buen 
gusto de m o r ir  hero icam ente  ante los ojos d e  su
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a m a d a .  U d  c u a r t o  d e  h o r a  a n t e s  s e  h a b í a  a c e r c a d o  á  

s a l u d a r  á  l a  j o v e n ,  y  h a b í a  c a m b i a d o  c o n  o l l a  a l g u ­

n a s  p a l a b r a s  q u e ,  s e g ú n  m a l a s  l e n g u a s ,  h a b í a n  s i d o  

a l g o  v i v a s .

Aquel accidente dió una  ex traña  ce leb ridad  á  Mar­
ta. L a  acusaron  dn hacer  m al de ojo, y  el ú ltim o can ­
d ida to  no se la s  echó de vflllonte. E n  lugar  de a p ro ­
vecharse  de las  circunstancias  que le  d e jab an  el 
cam po lib re , se eclipsó  prudentem ente , y  su re t i ra ­
d a  acabó  de desvanecer  las e speranz is  de Marta, 
con tribuyendo  á  da r le  una  repu tac ión  aná loga  á  la 
do Sara, h i ja  de Raquel, antes d e  casarse  con Tobías.

Así las cosas, A na  del L an to ir  invitó  á  su am iga á 
p a s a r  un  m es en Kérivel. P o r  su  parte , Ibo llam ó á 
Luciano. N inguno de los dos es taba  prevenid"; am-. 
bos fueron al castillo creyendo  ser  el único  invitado.

Uno y  o tro  e ra n  jó v e n e sy  guapos, y no sedesagra-  
daron. Luciano pose ía  una  fama naciente, p ro p i j  
p a ra  seduc ir  á  una  im aginación  romántica.

M arta se enam oró  de la  fu tu ra  g lo r ia  de su  novio 
m ás q ue  de su novio mismo. P o r  su parte ,  Luciano- 
q ue  n unca  hab ía  amado, se equivocó de m uy buena 
fe sobre  sus  p rop ios  sentimientos. Le d e s lu m b ró la  
belleza d e  la  joven, y  deseó á  Marta s in  am arla .

Celebróse e l m atrim onio, fueron dichosos, puesto 
q u o e n  cua tro  años que s igu ieron  ni un cela je  obs­
cureció  el cielo azul d e  los  rec ién  casados. Sin e m ­
bargo, á  p esa r  do las  aparienc ias , un  aten to  observa­
d o r  h u b ie ra  no tado  que e l sol de aquel cielo no ca­
lentaba, pues an te  él se experim en taba  la  m ism a sen­
sación que al con tem p lar  en  e l invierno el cielo azul, 
lim pio  ele nubos po r  e l viento Norte.

P asados los  sei'í p r im e ro s  meses, empezó p a ra  el 
m a tr im on io  u na  vida fácil, desp rov is ta  de con tra r ie ­
dades, sin es torbos d e  sentimientos falsos. Marta no 
modiflcó sus cos tum bres en lo m ás m ín im o . Todos 
los años hacía un largo viaje. Luciano la  acompañó 
al principio , m ás po r  satisfacer la  van idad  d e  Marta, 
quo es taba  o rg u lk  sa de exh ib ir  un m arido  y a  céle­
bre, que por su p rop io  gusto. Después, a! te rce r  año 
aproV’>chó un pretexto, y  se f ué á  cazar á  las propie- 
dad.-s del Marqués; y a l cuarto  m anifestó e l deseo de 
no  sa lir  d e  la  capital.

A l qu in to  año M arta adelantó  la  fecha de  su  viaje.
P o r  eao es taba ausente  cuando la  seño ra  Le Roy y 

su hija  se hospedaron  en  casa del Marqués.
Esto  no tué más que  una desgrac ia  rela tiva . Nada 

hub ie ra  evitado su presencia.
E n  efecto; e l am or de Luciano y  de Ju a n a  fué tan 

espontáneo  como im previsto . El rayo  p roduce  estos 
efecto'’ , ostoa choques, que  hiert-n s in  que nad ie  puo- 
dii evitarlo, Los jóvenes al princip io  esquivaron  el 
peligro, ó m ejor dicho, Luciano fué qu ien  m ostró  á 
la  am ericana una ind iferencia  glacial.

P ero  J u a n a  am aba  tam bién: no pudo sopo r ta r  
aquí»! desdén, y sufrió crue lm en te .  Como ignoraba 
qud Luciano fuera casado, no adm itió  ni p o i  un in s ­
tan te la  idpa de que pud ie ra  exis tir  un ob táculo en- 

-tro un  hom bre  joven, guapo  y  ya célebre y una  m u ­
chacha  tam bién  m uy baila y  que pose ía  aüvm ás una 
dote de ochen ta  millones.

Decidida, pues , á obligtir á  Luciano á  declararse,

no vaciló  en ped irle  una explicación sobre sus  «des­

denes».
El resu ltado  de esta explicación fué e l que e ra  de 

esperar .
S urgió  la  confesión, fatal, ir reparab le ,  y  los  dos 

desgraciados se encon tra ron  an te  su com ün miseria, 
cóm plices inconscientes d e  u na  ta ita  qu^^ no  habían 

quer ido  cometer.
A m bos eran  inocentes. N inguno de los dos tenía 

n ada  que  echarse  en cara.
Pero  L 'iciano sucum bió  á  su do lo r  y  quiso m orir: 

J u a n a  tuvo com pasión  de él, y  le  salvó. D esde enton­
ces q u eda ron  unidos m oralm ente, puesto  que  e l amor 
d e  J u a n a  se  hab ía  convertido  en cierto  m odo en 
p ren d a  de la  redención  de Luciano.

Los d ías que  sigu ieron  á  la  confesión fueron  tris 
tes y  du lces a l m ism o tiem po p a ra  los dos culpables

T oda sacudida m oral 6 física va  segu ida  d e  un  pe 
ríodo de languidez y  an iquilam iento . Luciano y Ju a ­
n a  exper im en taron  a l m ism o tiem po esta deliciosa 
sensación. L a  tentación e ra  dem asiado  g ran d e  par» 
que pud ie ran  resis tir la; la  l ib e r tad  de qne d isfru ta ­
b a n  en el castillo, dem asiado com pleta  p a ra  que  no 
tuv ie ran  ocasión de encon trarse  á  solas.

Se vieron todos loa días. Sus conversaciones fueron 
castas y  puras .  Se am ab a n  dem asiado p a ra  no respe­

ta r  su  am or.
Poro, po r  lo m ism o que el fuego era  m á s  puro, er* 

m ás ard ien te . De ta l  m anera  los ab rasaba , quo se ho­
r ro r izab an  al pensar  en la  separación. V iviendo jun­
tos, so ñ a ro n  am bos con una  un ión  ideal q ue  no ter­
m in a r ía  ni con la  m uerte , y se en tregaron  á  ese sue­
ño em briagador.

E l su e  Ao duró  h as ta  e l d ía  en que am bos compren­
d ie ron  po r  los es trem ecim ientos de su ser  quehabían 
llegado a l l ím ite  de los afectos puram ente  moralesi 
y  que  en  lo  sucesivo la  felicidad de su a lm a  no satis­
fa r ía  la s  ans ias  de la  pasión.

Aquel d ía  Ju a n a  tem bló  a l r ec o rd a r  un  beso dema­
siado ardiente, y  Luciano se ho rro rizó  al v e r  que al 
con tac to  de su am ada  pod ia  e x p e r im e n ta r  una vo­
lup tuosidad  que  no era  el sencillo éxtasis  del co­

razón.
Y como am bos ten ían  un  a lm a  herm osa, un carác­

te r  n o b le  y  puro, sin dec ir  n ada  de la  peligrosa  tur­
bac ión  que acababan  de  experim entar ,  resolvieron 
p o n e r  té rm ino  á la  excesiva com placencia  que ha­
b ía n  concedido á  su am or, h as ta  entonces inocentí.

J u a n  anunció  á  Luciano quo ib a  á  m archarse.
P lessy  com prendió . Con los  ojos llenos de lágri­

m as acercó á sus labios la  b la n ca  m ano  q ue  le  ten­
d ían , y  so tocado po r  loa sollozos, -Jeolaró q ue  e r a  á él 
á  q u ien  correspond ía  m archarse , y  que se marcha­

ría.
D esde aquel m om ento  su reso luc ión  estaba tonu­

da; su sacrificio, hecho. U na c ircunstanc ia  acciden­
ta l  de term inó  el cum plim ien to  de  esta heroica d0' 

cisión.
Pedro  del H arscoel acab ab a  d e  l leg ar  al castillO'
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El recién l legado  e ra  un  h o m b re  do unos veitifio- 
cho años.De e s ta tu ra  m ás que m ed iana  y de ex trao r ­
dinario vigor, e l ten ien te  de navio H arscoe t en c a r ­
naba el verdadero  tipo bretón  en sus  cua lidades más 
puras y  m ás nobles. E ra  soñador y  tucitúrno, com- 
paBivo con los desgraciados, ten^x y valiente hasta  
)a temeridad. Su infanc ia  había sido muy triste. Con­
fiado á  los cuidados de  su m adre  p o r  e l -barón de 
Harscoet, tam bién  m arin  ’, que m urió  en el s itio  de 
París, perd ió  á  su m a d re  se is  años después que á  su 
padre. P edro  ten ía  entonces doce años, y  su h e rm a ­
na Ana, seis. É l en tró  en el «B orda, á  los quince 
años, y Ana no sa lió  del convento  en que la  hab ía  
¡•ecluído un tu to r  poco cariñoso, hasta  qué fué á  ca ­
sarse con Ibo del Lantoir.

Ana hab ía  ten ido  m ucha  suerte. Su herm ano  con­
quistó sus g rados  y  la cruz d e  !a Legión de  H onor 

I portándose com o un héroe en e l Tonkin , en Túnez y 
par» i ctt Madagascar. Cuando h a b ia b i  d e  él, Ana decía 
ruta-fl con los ojos llenos do lágrim as:
1© n o A  —¿En dónde encontrarú  una mujf*r d igna  de com ­

prenderle y  do amarle?

Ibo del Lanto ir  quer ía  m ucho á su cuña'do, y  e ra  
de la m ism a opin ión  que Ana.

También él buscaba una  m u je r  p a ra  Podro; pero 
hasta entonces en tre  todaí la s  que conocía no había 
encontrado n inguna  que  fuese d igna  del marino. 

Entonces llegó m lss  Le Roy.
Por un in s tan te  los M arqueses pen saro n  en la  

americana.

Desgraciadamente, a l conocer el ca rá c te r  de su 
nueva amiga, s in  de jar  de  es tim arla  y  d e  quererla , 
retrocedieron an te  Ja perspectiva de una unión en tre  
la caprichosa y  llo ro  J u a n a  y  el hom bre  tranquilo, 
ide alraa t ie rn a  y l le c a  de poesía que se l lam aba Pe­
dro del Harscoet.

Pensaron que e n t re  a q s e ü a s  dos naturalezrjs ex is ­
tían contrastes dem asiado  fuertes, y que  la  p ruden ­
cia más elem ental opoaía  su veto a l proyecto de tan 
desproporcionado m atrim onio.

Había adem ás o tra  d if icu ltad  p a ra  la  celebración 
de aquel enlace.

Ignoraban po r  com pleto la s  opinl-ines de la  joven. 
En cambio, Ana é Ibo sab ían  á  qué atenerse  a c e r ­

ca de la  delicadeza de P edro . No igno raban  qu^ el 
teniente de navio no transig ía  con el h ono r  ni con la 
dignidad. Muchas veces delan te  d e  su h e rm a n a  y de 
su cuñado el m arino  babía expresado  sus op in iones  
con una c laridad  y  una  precisión  q ue  no dejaban  lu ­
gar á dudas,

—No c r e o - d e c í a —en los  m atr im onios desiguales, 
un hombre, cua lqu ie ra  que sea  la  condición á que 
per enezva, puede sin rebaj irse casarse con la  m u ­
jer qua elija. Si es de condición inferior, U  eleva 

as a l. Pero es preciso  que sem ejan te  ar ción esté 
ennoblecida po r  un sen tim len:o  generos..; que el 

mor no le  sirva  de d isculpa, s ino de  justiflca. ión.

pensam ien tos acerca  del matri- 
! o. edro  de H arscoe t no pod ía  pensar en enla-
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ces fundados sobre  el cálculo. Tanto, que  Ibo, des­
pués de varias  d iscusiones con su m u je r  á  propósito  
d e  algunos proyectos m a tr im onia les ,  acabó p o r  d e ­
c i r  haciend.) un gesto de cansancio  el d ía  en que  d e ­
b ía  l le g a r  Pedro:

iBah, q u e r id a  Ana; que case á  tu h erm a n o  quien 
quiera! Yo no mu atrevo. Y, p a ra  se rte  f L-anco, te  diré 
que P edro  es uno de los hom bres  que deben  a r r e ­
g larse  solos p a ra  casarse.

Tuvieron que ponerse d e  «cuerdo  sobre esto p u n ­
to, aunque la  M arquesa h 'zo  o b se rv a r  á  su m arido
lo poco ap to  que el m arino  era  p a ra  el em pleo da 
pretendien te , aunque lo e je rc ie ra  po r  su p rop ia  vo­
luntad, como lo probaba el m al resu ltado  que hab ía  
obtenido en su p r im e ra  ten ta t iva  con la  señorita  de 
Preyssac,

Pues b ie n —dijo Ibo;—no  h a b rá  m ás rem edio  
que  volver á  em ppzar esas negociaciones: sobre 
todo si Pedro  cons ien te  en  ac ep ta r  toda ó pa r te  de 
la  fortuna que nos traen  d e  América.

E sta  conversación fué in te r ru m p id a  p o r  el uldo 
d e  un coche, del cua l b j jo  el oficial ian  impaciento- 
m en te  esperado, y  cuyo po rven ir  p reocupaba tanto  
á  los señores dul Lantoir. De un  sa lto  sub ió  la  esca ­
linata , y  estroL'hió en tre  sus brazos á  su  h e rm ín a ,  
q ue  hab ía  salido á  recibirle. Los herm anos estuvie­
ron largo rato unidos en ap re tado  abrazo. Ana se si - 
paró  la  p r im e ra  p a ra  d e ja r  e l puesto á su marido. 
Luego que  los  do? hom bres  sa es trech a ro n  afectuo ­
sam en te  la s  manos, Ana volvió á ace rca rse  al rec ién  
llegado.

—iQué a leg r ía  vo lver  á  verte, P ed ro l—dijo la  j o ­
ven.—E sta  separación m e ha parecido  m il veces más 
la rg a  que  las otras. Pero  ¡qué m oreno estás, ch iqu i­
llo! ¡Pareces un beduíuol

El joven sonrió, y  se extasió á su vez an te  la  bo’lo- 
za d e  su herm ana, que, según  él, es taba cada d ía  más 
bonita.

—¡Vamos, vamos; de jad  vues tras exclamaciones 
p a ra  m ás tarde, y  ven id  á comer!—dijo  a leg rem ente  
Ibo.— E^ t̂ iy seguro  d e  que P edro  no desea o t .a  
cosa.

Y ofreciendo el brazo á  su mujer, se la llevó a l co­
m edor, en donde pocos in s tan tes  después en tró  el 
oficial.

L ib re  y a  del polvo del cam ino, el barón  de H a rs ­
coet, p re se n tab a  ya  buen  aspecto , á p esa r  de tener  
el rostro  tostado po r  el a ire  del m ar. Su un ifo rm e de 
te n ’en te  de navio hacía re sa l ta r  su esbelto ta lle  y 
sus  anchos hombro.^. L ie /aba  la  b a rb a  reco rtada  por 
las mejillas, y  la rga  po r  la barb il la .  Sus ojos azules 
e x p re sa b in  á la  vez una  audacia  v ir il  y  una du lzura  
casi infantil.  Se cap taba  in m ed ia tam en te  la s  s im p a ­
tías de cuantos le  veían, y, ev iden tem ente, é l ten ía  
la  cu lpa  de quo h i s t a  la  fecha no hub iesen  tenido 
m ejor  resu ltado  sus asuntos m atrim oniales,

Ai e n t ra r  sin n ingún  cum plido-en ia  suntuosa h a ­
b itación  revestida de ensam bladuras  antl;<uas que 
se rem ontaban  á  la é p i c a  del R enac im ien to ,  no 
pudo dom inar  un  m ovim iento  de so rp re sa  a l alu- 
d a r  á las nuevas am igas de sus herm anos.

La seño ra  y  la  señorita  Lo Roy estaban en el co­
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m edor, ves tidas coa la  elegancia que ex ije  la  eti-

queta. ,
P ed ro  saludó respetuosam ente á  la  m a d re  y a la  

hija, á la s  cuales A na le  p resen tó  con esta  sencilla  
fórmula, la  m ejor  p a ra  los am igos do la  casa .

—Mi hermaDO Pedro.
H arscoet se d irig ió  ap re su radam en ta  hacia L ucia ­

no, que salió á s 'j encuen tro  con los brazos abiertos.
—P a ie c e q u e  esta cam p añ a  no te  lia fatigado, P e ­

d ro —dijo el escritor.
—No, q u e r id o —respondió  el m arino ;—aunque  la

hem os hecho  en condiciones m uy duras, puesto  que 
eate inv ierno  hem os padeciHo un frío ex trem ado.

—V erdad  es—añadió  Luciano.—Muchas veces, en 
París, í>n las  noches en q ue  es tábam os á  18 y á 20 
g rados  bajo  cero, rae h e  acorda  lo  de ti, y  to he  com- 
p  Klecido a l pensar  cuáles serían  los r igo res  del m ar  

del N orte y  d e  Terranova.
- ¿ V ie n e  usted  de A m éi ica ?—pregun to  alegre- 

meii te  la  señora Le Kcy.
—Sí s e ñ o r a - o  n testó  P ed ro  sonr iendo :—po r  lo 

m enos, de los m ares  am ericanos; porque  he de con- 
le sa r  que Terranova, San P edro  y  Miquelon son las 
ftnicas poblaciones del Nuevo Mundo en  que he  pues­

to los p ies
—Entonces—dije J u a n a  con m a l i c i a - n o  puedo 

us ted  te n e r  una  id e a  m uy ele%-ada de nues tra  p a t r ia  
y  d e  sus habitantes; sobre  t'ido, de sus  hab itan tes .  

E l  ten ien te  de navio  replicó  galantem ente:
—¡Ah, señorital ¿Qué necesidad hay  d e  i r  á  A m é­

rica  p a ra  a d m ira r  la  belleza y  la  g rac ia  de la s  com ­
p a tr io ta s  de usted, cuando  nos b as ta  volver á  F ra n ­
c ia  para  con tem plarlas  en  todo su esp lendot?

E sta  ga lan te r ía  fué d icha con exquisita  d isc re ­

ción.
A na m iró  á l b o  á  hu itsd il ia s ,  y  el M arqués sonrio  

d is im uladam ente . A quella m ira d a  y  aque lla  sonrisa

significaban;
—jVaya; vaya! ¡Parece que el m arino  se ha  em an ­

cipado! Sale de su acostum brada reserva, p a ra  jne- 
torse de  rondon en los dom inios del m adrigal.  ¿H a ­
bían bas tado  l'>s atractivos de  la  yankee p a ra  p ro ­
vocar es ta  metamorfosis?

La com ida, así comenzada, con tinuó  y  te rm in ó  en 
m edio  de  una a leg r ía  dulce y fam iliar.

Al levantarse  de la  mesa, P ed ro  ofreció e l brazo & 
m iss  Le Roy, m ien tras  que Luciano ac o m p a ñ a b a  á 
la  M arquesa, pues Ibo, en  su  ca lidad  d e  am o de 
casa, estab.t condenado  A a ten d e r  á la  opu len ta  

viuda.
P ero  e l d ía  s igu ien te  fué triste; un d ía  d e  desped i­

das. Luciano  P iessy, com o h ab ía  prom etido  á  J u a ­
na, se m a rc h ab a  d e  K ériel. E l Marqués, su  m u je r  y 
P ed ro  dem ostraron  a l l i tera to  que sen tían  m ucho  su 
m archa, á  p esa r  d e  que es taban  seguros de que vol­
ver ían  á  verle  pronto.

L o s  q ue  verd ad eram en te  sufrían  e ra n  los dos in- 
to riunados  am antes, que no ten ían  más rem ed io  que 
ocu lta r  e l secreto  de s u s  lágrim as. Luciano, p o r  lo 
menos, tuvo  la  suerte  d e  no e n c o n tra r  nlngtín  com ­
p añe ro  do viaje, ta n t  > en e l coche que lo llevó de 
A rradon  á " a n n e - ,  cr mo en “ I vsg i'n  en que tué de

on igual 
iriño te 
la repri

B res t á  P arís .  Pudo l lo ra r  á  sus anchas, y sus lá^'r 
m as ca lm aron  sus nervios, sobrexcitados p o r i  
eno rm e esfuerzo que h ab ía  ten ido  que imponors arable 

J u a n a  sufrió  m ucho  más: su dolor, obligado 
ocultarse, fué p o r  eso m ism o m ás cruo!.

P re tex tó  una  fuerte  jaqueca, y  se encerró  en « 
cuarto, en donde d ió  r ienda  suelta ó la  inm ensa  t ii 
teza quo llevaba su corízón.

¡Pobre D iñal Su en trada  on la  rea lid ad  do la  exi 
tencia  h ab ía  s i lo horrib le .  Bolla hasta  di pun to  t
enloquecer de am or á  los m 'n  prudenfes; rica, c( sveridac 
una  de esas fortunas fan tásticas  qi\o p a re c e n  pon
nocer m ás b ien  a l dom inio  do la  irasg iaac ión  que 'gcíonps 
d e  la s  cifras, veíase condenada á  en v id ia r  la  suer
de la  m ás hum ilde, de la  m ás po b re  de  las n; _____
chachas del pueblo, quo no tienen  millones, pe ida,»o ;¡
tam poco nocoáidad do fingir  ni d e  o c u l ta r  avergo 
zadas su s  m ás puros sentim ientos.OWO ------- - -  -

; C u 4 u  h o r r i b l e  e r a  l a  d e s e s p e r a c i ó n  o n  q u e s e e  i r a h u m ;

co:;iraba sum ida la  desg rac iada  Juanal 
H ab ía  ido á F rancia  no tanto po r  conocer el ant 

gLO continente, e l nob le  pueblo que e ra  también 
suyo, puesto que bu padre  era  trancé?, como ¡ 
cum plir  e l piadoso deseo de  su padre , que hal
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l e n t e ,  y  
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ue para 
lia el ab

Eüti nci 
ipntó la 
na dichí 

la pr< 
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m u-rtrí en sus brazoíi y en los d e  su m adre; para p ra do u 
g a r  una  deuda d e  agradecim iento . H ab ía  llegada mor, qut 
F ian .jia  con la  sonrisa en los labio?, con e l alma 11 üta fué 
na do juven il esperanza, con esa deppreoi.'upació 
con ese  descaro  quo ios hom bres  de  la  lurmalij 
E u ropa  adm iran  en sus com patrio tas . Y tal voz pí 
s a ra  con inocente coquetería  que s i encontraba 
sa  cam ino algún francés quo tuvie-a la  suerte 
agradarla , consen tir ía  en hacer  dichoso á  aqueii juellas 

balloro desconocido.
Y en cuanto  desem baicó  sin tió  que surgía en 

in te r io r  un  sen tim ien to  ignorado. Al v e r  e l cam'fl 
los pueblos  que a travesaba, con sus  góticos camg 
narios , com prendió  que existía en su a lm a un se« 
m iento  artístico, la ten te h as ta  entonce?. Aquel sr 
t im iento  se perfeccionó, se afinó po r  decirlo  así, 
contem plar la  capital. P a r ís  la  deslumbró, y el
t u s i a s m o  q u o  e x p e r i m e n t ó  l a  h i z o  c a s i  a v e r g O B

se de no  h ab e r  sido h as ta  entonces más que la 
d adana  de un país m ás lib ro  tal vez, per^i desp 
visto de h is to ria  y  de esas riquezas que únicamen 
pueden  adqu ir i rse  con ol tra scu rso  de los siglos, I

Tal era  e l  es tado  d e  su a lm a  cuando conoció el que 
eiano Plessy. Con sus correctas facciones, la meü waban r 
eolia de su mirada, la  du lzura  d e  su sonri>a. las i existen, 
d ientes v ibraciones de su voz, que hacían resalí i «míen 
las  bellezas del id iom a francés ó p re s ta b an  parw -sta es 
la r  encanto  á  la s  ob ras  que p roducía  su  ingenio, o ubcí 
escrito r  le  pareció  una  d é l a s  m ás ilustres glon f” 
de ese Pai ís, en  e l que  tan tas  se encuentran. J ^ ^  *«08  ̂ ' 
le  adm iró  apasionadam ente; lo am ó sin descoo 
za, encon trando  m uy n a tu ra l  aquel amor, 
que  elegía á  L uciano po r  ún ico  o b je lo .d e  su al®* 
puesto que  es taba d ispues ta  á  consagraile  to * 
v ida  con la  r igu rosa  fidelidad del ju ram ento  ®

esponsales y  de la  consagración nupcial.
Y ho aquí q u e - ¡ t r i s t e  fa ta l i l a c ü -a q u e l  ho» 

que liabía quori.lu h u ir  do ol.a, la  am ab  i
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,0 igual te rnura , y  que  l a  m ntua  confesión de su 
riño t e r m i D a b a  e n  u n a  sen tenc ia  sin apelación, en 
a reprobación  eterna, ea  una desped ida sólo com- 

’irable á la  quo p r iva  p a ra  s iem pre  d e  esperanza á 
(jg conilenados.

pobre Juana! ¡Cuán d ig n a  e ra  de com pasión, y 
nántas lág rim as ten ían  que  ver te r  sus  ojosl 
Ni por un in s tan te  se lo ocu rr ió  la .  id e a  d e  que 

odia cap itu lar  con su corazón, tran s ig ir  con el de- 
er, salvar la s  aparienc ias  concediendo á  la  pasión 
IguDas satisfacciones. ¡Nol H asta  se censuró con 
Bveridad el h a b e r  ten ido  dem asiadas  complacen- 

p o n  iag con aquel amor, poj* h ab e r  aceptado las  demos- 
quei •aoionps de ca r iño  de Luciano. S en te rc icse  severa- 

lente, y ¡uró a r ran c a r .d e  su alma, no el am or, sino 
g debili:^ades de  su voluntad. Prohib ióse  toda mi- 

'®> r®fcd3,’ío:ia cobarde  concesión á  ia  esperanza, puesto 
’ergw ue para que fuera cum plida , e ra  n rcesar io  u n i r á  

lia el abom inable deseo d( la  m uerto  de u na  cria- 
) se e i^ra  humana.

Enti nces, dom inada por su  inm ensa  pona, csperi-  
elani ipntó la  acerba  voluptuosidad de  co ns idera r  como 

na dicha su desgracia , de adora iecer  su corazón 
la p rom oía de un m ístico  más allá, de o tra  vida 

3 hit !5 la que encon traría  al se r  am ado, ein que la  som- 
arap^ra  do una falta ' i n i i r a  á m ancha r  fu profundo 

mor, que no  s*>r)a más quo un pro longado m artirio .

laL'r
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I en 
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Iraall ííta lué la única in terpre tac ióp  q j e  so att'evió á
)iaciá

■oz p«
raba
<‘rte

a en 
lam'C

uel s« 
> así,

glos,

i r  á las ¡.alabras p ronunciadas anto la angustia  de
malií uciano: «jSiompro tuya!»

Freire á sí m isma, en la soledad de su ponsamien- 
Ju«na podía ap rcc ia r  m ej 'ir  la  g ravedad  de su 

tuación. Por m ás quo re s tr in g ie ra  el sentido  do 
lueli juellas dos pal.\bras á sus p rop .os  ojos, e s t i  res- 

cción no era  aceptab le  más que  p a ra  ella misma, 
ara Luciano conten 'an  una prom^'s», un irrevcca- 

conipi omiso.
camfli^n rcalida'l, e l com prom iso  exisiía . La lealtad  de 
n sec Jana no adm iiía  retipencias. So hab ía  consagrado 

aquel h'^mbre, no p ira g  'z a r  d« las a leg r ías  d e  la 
ierra con la po 'csió ii dui m om ento, sino p a ra  dis- 

y el I utar de una ospc t'io de nm ic ipac ión  de las bien- 
■gonsi fenturanzas inmorlalep, las cua les  esperaba  con su 

I de creyón ti* | a ra  h a l la r  on ellas un consuelo. Jua- 
despi ® se consiil 'raba ro m o  una v iu i a  que después de 
¡ameiif muerte do su e.'poso contlnfia fiel a l «íu ltodosu 

■t'ueido. Luciano no  lo p e r tenec ía  en esto mundo,
ió 'Jue todas las leyes d iv inas y hum anas  le  se-
malí ®f&b&n de ella. Pero  s in  de linqu ir ,  podía c reer  en 
lasi existencia e te rn a  de un am o r  puriflcado po r  el 

resalif^lfinjiento,

es la ilusión de esas  he rm osas  a lm as á  quie-parti'

pues
I afe«* 
tüd» 

,0 de

Ésta

renio, #8 ofusca la. conciencia d e  una  falta, que no con- 
glori que sus sen tim ien to s  sean  rebajados, man- 

' R * la  exigencia  de los apetitos terrenos,
a*''* en una concepción  q u im ér ica  del amor, 
w re d u c jn á  laa condiciones de  una  am is tad  ?r- 

^®P*rar que, m utilado  de  es ta  suerte ,  no 
lo * am or, y  que con m ucha  frecuencia

^®®^Sna á  esta  apar ienc ia  de sacrificio p a ra  
cer m ás violento, m ás ir re s is t ib le ,  á  1% prime- 
»6ión que le ofrezcan las circunstancias.ho» 

laiiit"

J u a n a  e ra  dem asiado  joven, dem asiado  lea l  para  
tener  la  exper ienc ia  y  la  p rudenc ia  necesarias  en 
es tas m aterias. Cometió una  falta que o tras p e rso ­
nas d e  m ás edad  y  m ás experfas que ella  hubieran  
com etido tam bién  en su  situación, Cogió u n a  p lu ­
ma, y  escrib ió  á Luciano una  c a r ta  que cre ía  n ece ­
sa ria  p a ra  exp l ica r le  su  d e te rm inac ión -y  los m o t i ­
vos que se la  d ictaban.

A quella  carta, en ta les  mom entos, íué un consuelo 
m ás b ien  que  una razón invocada p a ra  justificarse.

D ecía así;

«Querido y  desgrac iado  am igo: Ya se b a  m a rc h a ­
do usted. Cada m inuto  que  pasa, aum enta  la  d is tan ­
cia quo nos separa . E sta  separac ión  es tan  cruel 
que m e  p regun to  s i la  m uerte  p o d rá  serlo tanto.

»Y, sin em bargo , es necesaria , indispensable. 
N u es tra  d e s g ra c ía n o s  ha acercado nada m á s q u i  
para  separa rnos  fatalm ente. Sólo nos hem os cono­
cido para  p ad ece r  toda la  vida.

»Le estimo á  usted lo  bas tan te  después d e  esios 
días que hem os pasado  juntos, p a ra  sa b e r  quo so re ­
s ig n a rá  a l espan toso  do lo r  d e  n u es tra  auser  cía; que 
no  te n d rá  n ingún  pensam ien to  <.ue lo haga avergon­
zarse y  que aum en te  m i h o rr ib le  su fr  miento, con­
tra  el cual lucho con tanto trabajo. No tenem os otro 
m edio  d e  p e rm a n ec e r  dignos el uno del oiro, y j>üra 
te n e r  el derecho  do conservar  nues tro  a f tc io  puro  
y  s in  m ancha , debem os c e r ra r  los ojos á  toda espe­
ranza.

•No le  recuerdo  osto p a ra  a h o n d a r  su herida; lo 
hago  p a ra  ev itar le  las tentaciones cobardes, las su­
ges tiones do la  desesperación. St parém onos en osle 
m undo, Luciano, p a ra  que  oodam os reu n im o s  en el 
otro.

•Suya,

Sin reficx ionar más, dí b ó la ca ita ,  la ,notió.t-n un 
sobre, y  después  d^ e sc r ib ir  las f<ñas con m rno  
tembloroso, la  echó ella  m ism a al correo. N inguna  
m uchacha  francesa  h u b ie ra  o.-tagorado h ss la  e-e 
pun to  el desprec io  do lo quo se ha da'^o en ilamat- 
ia s  «convODiencias sociales». Miss Le Roy no sen t a 
h ac ia  el las  el m e n t r  desprecio, puesto quo esias 
«conveniencias» no e.-cislian p a ra  ella.

Á. todo m ora lis ta  desabrido , á todo m ora lis ta  m i ­
nucioso y  quisquilloso que so hubic *a perroiiido in ­
te rrogarla ,  lo hub ie ra  ro sponJldo  la  joven m irá n d o ­
le  con sus n eg ro s  ojos;

—¿Esto es una  cosa p roh ib ida  y  reprensib le?  Sólo 
e l raal es rep rensib le ; sólo el m al p uede  prob lb iise . 
¿Qué fa lla  com eto  esc r ib iendo  es ta  carta? H ablo 
lea lm en te  á  un h o m b re  á  quien  am o y  que no puede 
am arm e sin  delinquir .  Le escribo  sin reservas, sin 
reticencias. E se  hom bre  saba y a  que  e n tre  él y  yo 
todo proyecto, todo sueño de am or es imposible. 
P e ro  ¿porque sepa yo  que es desgraciado, porque 
yo m ism a su fra  c rue lm en te  m e es tá  p roh ib ido  reve­
la rle  que com parto  su dolor-? ¿No existe, pues, la 
v ir tud  sino con la  sequedad  de alma?

E n  efecto; es te lenguaje  h u b ie ra  sido e l de un 
alma pu ra ,  ingenua, que no trans ige  con e l mal, que 
no  se p reo c u p a  de convencionalismos. A ceptable en
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los lib res  pa íses  del N uevo Mundo, en los que  la  
m u je r  sólo es rosponf’able do sus faltas, es te atrevi- 
m ionto  no  pod ía  rum os do p a re ce r  censurab le  en 
nues tra  sociedad r igo ris ta  y, sobro todo, convencio- 

n a l is ta .
No encontrand. ' n ada  que  rep rocharse ,  J i .a iia  

conipreudió, sio em bargo, que deb ía  oeiiltar  la  h is ­
to r ia  d e  i-u corazón. K1 p u do r  femenino recobraba 
sus dvi-eehos. J u a n a  no quería  m ostra r  su en fe rm e ­
dad moral, como tam poco h u b ie ra  quer ido  enseñar  
una  defo rm idad  física. E l  am or il ícito  que la  un ía  á 
Luciano e i a  u n a  enferm edad . Cuando se  c u ra ra  (y 
confiaba en curarse),  ta l vez pod r ía  h ab la r  de  ello 
con m ás facilidad. P ero  n i  aun asi pnd ía  co n fo rm ar ­
se con Ja Idea de que llegar ía  un d ía  en q u e  pudie- 
r a h a b l a r c o n  ind ife reuc ia  <le un  am or que se veía 
obligada á ocu lta r  á  la  sazón. Las cica tr ices  g lo r io ­
sas son las  que las  luchas ex ter io res  dejan  t*n el 
ro s tro  del h o m b re .n o  las  que-dejan las  huellas del
V icio  nacido d e  una corrupción  interior.

A sí lo  com prend ía  Ju an a ,  y  esto  exp licaba  su de­

seo de  curación.
No e « a b a  muy le jaao  el m om ento  en que  aque lla  

pasión vedada ocasionara un sufrim ien to  m ayor que 
el que á la sazón le  producía. A unque un  sentim iento  
sea  noble y  generoso, cesa de se r  inocen te  en  cuanto
la  coni’io n c ia  le  opone un  veto. H a b ía  dem as iada  hon ­

radez  en e l a lm a  do Ju a n a  p a ra  que  se som etie ra  á 
una  reprobación  q u e  no m erecía  y  que, sin em bargo, 
eraju.^ta. Á fa lta  de toda creencia positiva, d e  toda 
m oral, la  ley  n a tu ra l  basta  p a ra  m o s tra r  á las alm as 
nobles en d ó m iese  encuea tran  la  ju s t ic ia  y  e ldobor.

Es más; un fisiólogo experto, un  cronista , hubi.tra 
podido h a c e r  e l d iagnóstico  de ese  es tado  m ental 
con a b ío lu ta  certidum bre; y  si h u b ie ra  hab lado  á la  
joven  con s inceridad , ta l  vez hubiese provocado  su 

indignación.
—H a  hecho  usted  m a l—le h u b ie ra  d ich o —en ce ­

d e r  al p r im e r  movimiento, en p ro m ete r  á Luciano 
u n a  indes truc tib le  fidelidad en e l recuerdo . Ni s i­
q u ie ra  le pertenece á  usted  ese m ism o recuerde. La 
juventud  oree en la  etern idad  d e  lo  p resen te .  No 
p iensa  n i en el tiempo, que gasta, ni en  la  fuerza,

' que decrece. L a  pasión es tá  sometida, á  las m ism as 
leyes que los dem ás m ovim ientos del se r  humano. 
Se m archita , s iM ebilita , se agota, y  se queda uno sor ­
p rend ido  a l ad v e r t ir  qi.e, á  despecho de las reso lu ­
ciones m ás teBacos, de los deseos m ás tum ultuosos 
de los p r im e ro s  tiempos, e l corazón se a le ja  in sen s i ­
b lem ente  de lo que hab ía  s iao  el objeto de  sus má5 
ai-dientes deseos. No debem os p ed ir  á  la  Naturaleza 
m ás de lo  que ella  pueda darnos ,  y  las llam aradas  
más vivas no  son s iem pre  Jas que du ran  m ás tiem po.

Sf- seguram ente  J u a n a  hubiese  oído con i r a  una 
op in ión  así form ulada, que, s in  em bargo , no hub ie ra  
sido o tra  cosa que  la  expresión  de  la  p rudenc ia  más 
vulgar. Un poco más de  tranquilidad, ó  por lo  menos 
unos cuan tos  m eses m ás de experienc ia , hubiesen 
bastado p a ra  dem ostrar le  que, po r  lo  m ism o que d e ­
seaba  curarse , po r  lo  m ism o que confiab i en  ello, su 
h e r id a  no e ra  incurable .

Pero  en  aque l m om ento  éra le  im posible  convertir

r e g u n i

irse.

ún icam ente  en a leg ría  de la  in te ligencia  lo  que 
arrebo to  im petuoso, estrem ecim iento  gene ra l  Afs 
personalidad  human'*. Tal ;lebe ser, s in  ® 1 j N o
riño d e  lo- p ad re s  á  su.^ hijos, del h e rm a n o  á  la 
mano, del am igo al amigo; pero, po r  m ás canñoroi 
po r  m ás inocente que soa «n  a lm a  v irg ina l,  no púa 
p ro longar  sus  ilusiones después d e  la  primei a caí 
cia, dei p r im er  beso, aunque  ose b.’so, casto  y  suat 
no  haya rozado m ás que  la  pun ta  de sus dedos ó 1 

rizos de  su peinado.
Ju a n a  se obstinaba  en es ta  m en tira  q ue  do búa 

fe im poníase  á s í misma. H acía com o los niños q: 
cie rran  obstinadam ente  los ojos cuando los moleat 
obligándolos á tom ar  una  m edicina  ing ra ta .  Q 
am ab a  á  Luciano, e ra  una  g ran  verdad; pero  qu^ 
a m a r a  como hab ía  prometido... T a l  vez e'
m ism a  hub ie ra  tem blado  an te  la  g rav ed ad  de » 

afirm ación.
P o r  una previsión  inconsciente, p a ra  no tener q 

responde r  á  esta p re g u n ta ,  encerrábase  voluntan 
m ente en la  fidelidad del recuerdo, juzgándola  fa- 
rab ie tan to  á  la  duración com o á la  pureza del se« 

miento.
Sa v ida  en el castillo, en el que  solo porman 

una  sem ana  después d e  m arch arse  Luciano, fué

uestro 
■No, 
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ad

P
ella una verdadera  p rueba .O bligada á d isim ulare 
tinuam ente , á poner bu-<na ca ra  á  sus  amigos, adq 
rió un verdadero  ta lento  q ue  m uchas  actrices 
pi'oíesión le  hub ie ran  envidiado. Recogiéndose M 
m ism a la  hija do las c iudades Ubres y  d e  la  ti 

sin  fingimiento, pu lo darse  cuen ta  de  que  su co 
estancia en el antigvío m ondo lo h ab ía  d ad o e ln á iP  
de  esas  m en tir il lu í cotidianas de  que es tá  formi 

la  v ida  contem poránea.
Este  descubrim ien to  le  produjo  una  nueva trr 

za. Su na tura leza  toda  se reve laba  contra  esa  prí' 
ca del f ingim iento  con q ue  la  conveniencia oblig p 
d is im u la r  el sentimit-nto. Sea cua l fuere la  reso 
clón que tom ase, ora re f ra c ta r ia  á esa  continua hiF 
crosía. Se rebe laba  con tra  la  neces idad  del 
miento, y  tan  p ron to  como pudo rogó  á su madre q 
la  a lo jara de aquellos am igos, á  los cuales ya no 
sen tía  con valor p a ra  en g añ ar  afectando una

supuesta. , ,
La seño ra  Le Roy se conform o con ol <le.,eo u«

h ija ,  p e r o  no s in  v f ' r 'ado ro  sen tim iento . ^

La v iuda  del general am ericano  se ■
do á  aque lla  nuev i existencia, que fiada le  haD 
cho ad iv inar  en sn vi.la an ter ior .  Á consecuenc 
su p r im it iv a  e  lucación, e ra  todavía  «n poco rusJ 
algo sencilla. Pero  su b m dad  na t iva  hab ía  re p 
decido s iem pre  <i« tal m odo en torno suyo, _q 
persona  más pun ti llo sa  no pod ía  p res ia r  niDfe
atención á  la  s iugu iaridad  d e  sus modales, hs ,

en aque l medio nobtem ento sencillo, en aqu racibli 
r a d a  patriarcal, la y ankee  se encon traba  ‘" ^ " 1  m- .  
á gusto  que en medio del lausto  y de la  e i>l 

P&cís
A llí  volvía á encon tra r  en cierto  

m odo de vivir, sus comucUda les, la  liberta 

movimientos. ,
Accedió, s in  em bargo, a l deseo de suUij ,

i enter 
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eguntarle la s  razones que ten ía  para  desear  iiiar- 

larse.
^ L ¿ N o es tás contenta? ¿T ienes a lguna  queja  de 

uestroB amigos?
—No, m am á —r^sponflió Ju a n a .—N uestros amigos 

las personas  m ás am ab les  del mundo, 
—Entonces, ¿te aburre»  do su compaQía?
—Menos todavía, m am á. Me encuen tro  muy bie:i 

quf.
—En ese caso, no com prendo  tu  p r isa  p o r  m a r '  

harte.
Juana sonrió  tr istem ente; después, besando á  su 

ladre en la  f íe n te  con el m ayor cariño , respondió: 
—Mamá, s iem pre  has sido una santa; nunca has 

isto ni sospechado el mal. H ay  se res  tan  desgrac ia ­
os, que cometon fa l 'a s  sin quererlo . Yo soy uno de 
sos aeres, y  po r  eso te  p ido  que cuanto  antes me sa- 
ues de aquí.
La viuda Le Roy se asustó  con este  exordio. 
—¡Juana, h ija  míal ¿Qué qu ie re s  decir? ¿H e oído 

nal? ¿Cómo debo  in te rp re ta r  tus  palabras?
La que s iem p re  hab ía  sido una  m u je r  fiel y  abne- 
da, una esposa s in  tacha, u na  m a d re  ce losa  y 
ante, se a larm ó  al o ir  es tas  pa labras  am biguas. Su 

londad no llegaba has ta  h ac e r la  d iscu lpar  benévo- 
¿mente un extravío, y  las pa lab ras  de Ju a n a  daban 

entender dem asiado , ó dem asiado  poco.
La sefiora Le Roy frunció  las cejas. Sus ojos límpi-

io9 tenían una  expresión  dura , é in te rroga ron  des- 
)¡adadamente á  los de la  joven.

Pero loa ojos de Ju a n a ,  no  m enos lím pidos n im e-  
los paros, no reve laron  m ás que un do lo r  infinito. 

La joven a d i v ^ ó  la  inqu ie tud  que a to rm en tab a  el 
orazón de su madre.
Acercóse á  e lla  du lcem ente , se arrod illó  ante la 

butaca en que es taba sen tada , cogió las  arrugadas 
lanos de la  anc iana, y  la s  besó resoe tuosam ente . 
uego dijo;
—|Pobre mamá! T e  he  asuata;lo, te h e  dado un dis- 

;u8to. Perdóname. Mejor se rá  que  te lo d iga  todo. La 
alia que he cometido, no es ir reparab le .  Amo á  un 
liombre á quien  no  tengo el derecho  do am ar. Ya sa ­
jes mi secreto. Por esu te  pido qué  nos vayamos de 
■ste castillo.

Aquello era  una confesión incompleta. Sin embar- 
jo,bastó para  que la  viuda consin tiera en m archar-  

aunque no se explicaba cóm o J u a n a  había podido 
sin tener «derecho» p a ra  ello. E ra  un  m isterio  

que se prometió adivinar.
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Luciano P lesay  r e g r e s é  á  P a r í s  p re c i s a m e n te  p a ra  

;ho I á  su m u je r ,  q u e  vo lv ía  d e l  cam po .
w arta volvía d e  s u  v e ra n e o  m u y  g rav e ,  r a d i a n te  de 

alud y de belleza , con e s a  a d m ira b l e  in c onsc ienc ia
9  la m ujer cu y a  ju v e n tu d  se d e s l iz a  e n  m e d io  d e  la s  
uiaciones y d e  lo s  t r iu n fo s .T e n ía  veinticuatroafio®, 

^staba en todo  e l  e sp le n d o r  d e  su s  t r iu n fo s ,  y  se ha- 
’̂ a acos tum brado  d e  ta l  m a n e ra  ¿ a q u e l l a  ex is ten c ia  

itada, q u e  n i  s iq u ie r a  r e c o r d a b a  h a b e r  v iv ido  d e

otro modo. Los bailns, lo s  conciertos, los teatros, las 
c a r re ra ■<, los concursos hípicos, la s  fiestas de la  in te ­
ligencia ó solam ente las de  la  m<jd.a, lo s  viajes á  los 
balnearios , á  Niza, al campo, ocupában la  de  tal m o ­
do, que  no ten ía  tiem po p a ra  e s ta r  en su casa, para  
d isfru ta r  do las a leg r ías  del hogar que, po r  lo demás, 
hab ía  desdeñado, p o r  no  dec ir  despreciado, desde 
los p r im e ro s  d ías  de su m a tr im jn io .

Al casa rse  con Luciano, hab ía  cedido tanto  al d es ­
pecho po r  verse abandonada  de todos sus p r e te n ­
d ien tes—y, verdaderam ente , h a b ía  justificado este 
abandono—como á  la  m om entánea atracc ión  q ue  so ­
b re  ella  e jerció  el p restig io  del ta lento  y  de  la  r e p u ­
tación del escrilor. T an to  como el con trae r  m atr im o­
n io  co a  un  nob le  ó con un  hombri* riquísim o, la  h a ­
lagaba ser  la  m ujer  do un au to r  d e  moda que ya h a ­
b ía  conocido las  p r im e ra s  sonrisas  do la gloria.

Pero , conseguido este triunfo, Marta no quer ía  h a ­
cer  n ingún  nuevo sacrificio de sus gustos ni de sus 
costum bres. Amiga de  diversiones, no  t nía ni la  m e ­
n o r  Idea de que p u d ie ra  h ab e r  u na  vida d is t in ta  do 
la  que ella llevaba; y s i es tablecía a lguna comparü- 
ción e n tre  ella  y  su am iga  Ana del L a n tú r ,  e ra  p a ra  
<compadecer» á  la  M arquesa p o r  b u s  gustos senci­
llos, ó p a ra  dec ir  m oviendo la  cabeza es tas  palabras, 
que  expresaban  sus dudas sobre  esto punto:

—¡Bah! Ana se forja la  i lusión de que es tá  en tre te ­
nida, ó b ien  encuen tra  á  su  a lrededor bas tan tes  d is ­
tracciones p a ra  no  te n e r  que i r  á  buscarlas  fuera. En 
su lugar,  yo  h a r ía  lo  mismo.

E ste  m odo de ser  no  e ra  á  propófito  p a ra  que M ar­
ta  conservara  e l im perio  q ue  á  p r im e ra  v is ta  con­
qu is taba  su des lum brado ra  belleza. El p r im ero  q;:o 
se había sustra ído á aquf-l impf'rio, e l  p r im ero  que 
so hab ía  alejado de alia po r  sus modales caprichosos 
y altivos, po r  su frivolidad dem asiado maniflosta, 
hab la  s .do  su m arido.

Luciano no hab ía  q u e r i d o  nunca á  b u  mujer, si e n -  

tf  Hilemos po r  am or u n o  de esos afectos en los cua lfs  
el corazón se da  po r  entero , y en e l que los sentidos 
se ven re legados á  ssgundo  térm ino, Le hab ían  su b ­
yugado los a tractivos de  Mai ta, le había dom inado la 
fiebre que p rovocaba la  sola contem plación de  aqu»- 
11a ad m irab le  c t ia tu ia ,  m odelada por la Naturaleza 
con la  m ás seductora  arcilla.

La repu ls ión  de aquellos dos .caracte res  compld- 
ta m en teo p u fs to s ,  no hab ía  ta rdado  en s e p a ra r  á los 
esposos. E s ta  especie de separac ión  so efectuó a|.a- 
cib lem ente  po r  am bas  partes. M arta volvió á  en tre ­
garse á  sus placeres, y  Luciano, que sab ía  que  d e s ­
pués d e  todo aquellos p laceres e ran  inocentes, se re­
signó á  lo  que l lam ab a  en b rom a una «desgracia to ­
lerable», C iertam ente , no e ra  aquélla  la  felicidad 
que hab ía  sollado; p e ro  nad ie  ten ía  la  culpa d e  que 
hubiese  hecho sem ejante elección. N adie le  hab ía  in ­
ducido á casa rse  con aquella  m uchacha l igera  é ios- 
conclente. Los consejos de sus amigos los  m arque- 
ser  de Lantoir, quo tam bién  se hab ían  equivocado, 
no habían  influido eu su decisión. Luciano hab ía  co­
m etido la  torpeza d e  dec id irse  a l m atr im onio  con un 
fondo de esceptic ism o, diciéndose quo sus concep­
ciones personales  pe i tenec ían  a l dom inio  d e  la  fan-
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taaía, y que en la  rea lidad  las cosas suceden de muy 
dis t in ta  m anera . No p rofesa  e l m undo generalm ente 

este aforismo egoísta:
«Lo p r im ero  os casarse; después, amar.»
P o r  lo tanto, no  experim en tó  la  m e n o r  so rp resa  

cuando en  e l in te r io r  del ho g ar  no vió b r i l la r  esa l l a ­
m a d e l  am o r  com partido , la  oual puede cons idsrar-  
se como un  m ito  explo tado  p o r  la  im agioaciSn  de 

los novelistas.
jN o  sucedo lo m ism o en todos lo ;  m atr im onios 

del mundo¡ en los cuates la  rec íp roca  to le ranc ia  re ­
em plaza a l m utuo amor? P u e s t i  que  ésta  es .la  regla 
general, Luciano  h u b ie ra  s ida  un  loco en q u e ro r  ser 
la  excepción. Lo ún ico  qui^ deseaba  ora conservar  
aque lla  b ienhechora  ind iter«ncia ,no  com placerse  en 
sueños, en esperanzas il íc itas d e  las qua ca>i infali­
b lem en te  a r ra s tra n  á  una  f^iecidad cuipaM e al 
hom bro  que suf. ló una  docopción on su p r im e r  sue­

ño d e  ventura.
Sí; allí e s tab a  el peligro; n a J a  m á í  que allí.
P e ro  Luciano ten ía  en s í mismo, en la  solidez de

sus princip ios  y  de su v ir tud  una  confianza ta a  g ra n ­
de, qua n i  s iq u ie ra  adm itía  la  h ipó tesis  del peligro. 
E ste  peligro le  cogió in d -fen ío ,  lo so rp rend ió  de 

Improvlso-
B.istó quo vi--ra d J u a n a  Le R 'X, p a ra  se r  vencido 

8ln cóm bale. E l amor, fino un s..fl<ma dol m undo  lo 
hab ía  iuducl lo  á cr.^er innecesario , so in terponía  
en su camino, y el am or  repan tiuo  y íú b ' to ,  que ta n ­
tas veces hab ía  negado ó ridiculizado e l escritor, le 
sorprcnúió  en medio de u na  tranquilidad  que  é l t o ­

m aba  po r  prudencia.
A penas llegó á P a r l^  se encontró  fren te  á  su m u ­

jer. H u b ie ra  dado cua lqu ie r  co^a p o :  quo M arta hu- 
bieso  pro longado  el veraneo, dejándolo  á  él en 11- 
bt-rtad, s in  Imp m erlo  la  obligación d e  d is im u la r  sus

impresiones.
Los acontecim ientes d ispusieron  o tra  cosa. No 

tuvo m ás rem ed io  quo a rm a rse  de va lo r  y p resen ta r  
á  la  frívola Ma ta  ca ra  do circunstancias; es decir, 
u n í  c a r a t i  m á í  ó  m e io s  fdlsa, bajo  la  oual tuvo quo 
ocu lta r  los su tr ia iien tos  do su corazón. E ra  la  p r i ­
m e ra  vez quo desompefiaba osto papel,  y  lo hizo 

m uy mal.
La en tiev is ta  tuvo lugar  por la noche, p u es  Mar­

t i  volvió Bin anunciarse  en un  tren  que l legaba  á 
P a i ís  á las cinco de  la  tarde. Sin abrazar  & su  m a r i ­
do, y  después  de d ir ig ir le  un  sa ludo  de v ia jera  d e ­
seosa de refrescarse  las m anos y  la  ca ra ,  sub ió  la  j o ­
ven á su cuarto, on e l que perm aneció  hasta  la  hora  

d e  la  comida.
Bajó a l  com edor con un tra je  claro que hac ía  re ­

sa l ta r  sus encanto®', escotada, blanca, sonrosada, im ­
pregnada aún  d i 'l  agradable  o lo r  dol cam p o ,  del 
hoiio, do las p l i n t a s  d i h s  ñores. Tendió  á su m a r i ­
do una m ano llena do hoyuelos, q ue  t- rm ln a b a  un 
1-razo adm irab lem onto  torneado, en ol cual r o  tuvo 
e l escrito r  la  a tención do depos ita r  un boso, 6 inm e­
d ia tam en te  em pezó la  conversación, m ostrando  una 
vez m á s  ol vacío d e  aquella  cabec ita  frivola y  de 
aquel corazón qu ¡ ae in te resaba  p o r  esas m il D a d o -
r í a s  q ue  llenan  el cerebro  de la  be l la  m itad  d e lg é -

m a t r í

ñero  huoaaao. M arta había heobo u na  ontr.ida eei* 

saciona!. ^ ~ % jcia
—Buenas nochos, Luciano—dijo l a jo v o n  con ' Ví^estle

voz a f lau tada  qua tan b ien  so p res ta  á  la'? m^noy
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r í a s .
L  i c i a a o  r o s p  j n  l i ó  c  > r t ó ?  n a n t e ,  c a s i  f i - i a m i n t  ' .  

- B u e n a s  n o c h 3 s ,  M a r t a .  ¿ Q u é  t a l  o l  v i a j e ?

— ¡ O h ;  e x c e l e r t e l  E < e  r á p i d o  e s  u n a  m a r a v i l l a  

í N u e v o  h o r a s  n a d a  m á '^ ;  n u o v e  h o r a s  d e  B a r d e  s  i '

P a r í s !  A d e m S ? ,  h o  t e n i d o  u n o s  r o m p a f l e r o s  d e  viaji 

m u y  a m a b l e s ,  r  g ú r a t n  q u e  l o s  G r a i d i x y l o s  C.ir

b o i s h a n v o n i d o á P a r í < . V a n á l o s b a a o H  d o  m u j

P a r a m ó ;  p o r o  n o  S a l d r á n  h a s t a  d e n t r o  d e  o c h o  d ia=^

— ¡ A b ! - d i j «  L ' - i c i a n o  c o n t e n i e n d o  u n  b o - i t p z i .

M a r t a  q u i s o  e c h i r . - o l a s  d e  r e c i é n  c a s a d - .  B i ' . i i - ; .  

g o i p e c l t o  e n  l a  m a n o  d o  s u  m a - 1  l o ,  y  l o  d i j o ;  ,
— ¡V ay > ; b o n i t o  m o d o  l i e n u s  do  escucharme! ; :

q u i e r a  d i n ' a  q u e  n o  h a c o s  c a i O  d é l o  q « o  to

P l o s s y h i z o u n  e s f o o r z o  p a r a  r . o  p a r e c e r  . i i - T . .  

d o ,  y  r e p l i c ó  c o n  c i e r t i  t i  a n q u i l i d a d .  ;

- D i s p e n s a ,  M a r t a ;  t e  e s c u c h o  c o n  m u c h a  atej^ 

c i ó n ,  y  m e  a l e g r o  m u c h o  d e  l a s  n o t i c i a s  q u e  m e  i¡
L o s  G r a n d i x  s o n  m u y  s i m p á l l e . o s ,  y  l o s  C a r b o i s  “  

m á s  s i m p á t i c o s  t o d a v í a .  V a y a ;  ¿ e s t á s  6 a t ¡ s f t í c h » ?

—  O h ' q u o  t o n o !  ¡ P a r o c e  q u e  n o  h a b l a s  m a ?  qu 

p a r a  b u r l a r t e  . l o  m í !  R e a l m e n t e ,  s e í l o r  m í o .  s o n  w  

í O T i a s m u y  s l m ; ' á t i c  p . A d e m á n  P o n  a - n i g o s  m i  ■ 

a n t i g u o s  a m i g o s  d e  m i  l a n i l i J -  Y  t e  a s e g u r o  q»  ; 

c u a n d o  n e g u é  á  B u r d r o s  m e  h ’c ' e r o n  u n  r c c . b i m . . -  

t o  m u y  c a r i ñ o s o ;  m u c h o  m á s  c a r i ñ o s o  q u e  e l  q u e i ^
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h a s  h e c h o  á tu  p o b ro  mujer.
Marta sentía la  necesidad de una caricia, do paU 

b ra s  du lces  quo la  arru lla ran ; q ae rw  t^'nor Ja i us.ft 
d e  sen tirse  am ada, un poco po r  convencionalism 
p o rque  as í debe ser, y  un  mucho po rq u e  d es ie  li 
cía a lgún  tiem po sentía  como u na  impresión 

vacío  en su existencia. £
A cercóse a l li terato , y  enlazando con su bra 

desnudo e l del joven, apoyó su seductora  cabeza e 
e l  h o m b r o  d e  L uciaro ,  en su p6<■h^ jun to  at cor 
zón V erdaderam ente , la  joven es taba belUsima, ti 
c lnadora. Otro m arido  la  hub iese  acariciado apasii 
nada , lo.'.amente, aunque no h u b ie ra  si.lo más q» 
en  aquellos co itos  Instantes de  lntimida<l.

P e r o  L u c i a n o  n o  p m s a b a  e n  ol la :  u n a  m u j e r

p a b a  su corazón, y  no tolerab i t ' o o tra  lo com?

Su m ujer  le parocfa u n j  extraña. Casi le era oáj 
S 8 .  Todo aquol deseo de ca-iño  l a  p a re c í ,  fingió 
grotcsco. No le  perdonaba  á  Marta e l haber 
f-1 recogim iento  de su dolor. L i  molesta  .aa 
vos modales de su mujer; le co n tra r iab a  qi»® , 
Fe su hab itua l frivolidad p a ra  rep resen ta r  aq 

especie de com edla amorosa.
¿Acaso aquella  c r ia tu ra  de corazón seco, ae 

za ligera, ten ía  dereelio á  dárse las  d e  m ujer  
rada? No solam ente le dossg -adaban  sus de
clones, sino que  estuvo á  pun to  ' e exprusar
agrado, d e  hacerlo  com prender  J
perd ía  el tiem po in ten tan  lo reconqu is ta ren  7 
zón de su m arido  un puesto que nunca ee ha '  ^
dado  do ocupar, n i  aun  en loe p r im e ro s  mesea J
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malrimonlo. T odas la s  atencionos que conced iera  á 
su itiujOT, !e p a re r ía n  robadas  al am o r  de Juana; y 

6 % 'jc ia n o  e s t ib a  dem asiado  enam orado, y  sobre  lodo 
' ' ‘̂ f l e s d e  hacía m uy poco tiempo, p a ra  consen tir  en  se- 

mejante cosa.
E! criado que entró  en la  hab itac ión  p a ra  anun- 

iar que la  com ida es taba servida, in te rrum pió  muy 
á tiempo aquella  enojosa conversación.

Marta se conform ó fácilm ente con la  ind iferencia 
rio Luciano. Con la  versa til idad  que constituía el 
fondo lio su carác ter ,  pasó de  un ex trem o á otro, y  
trató de em brom ar al oscritor sobre  su  estanc ia  en 
i'I Morbihan.

A ''enas  so s e n ta ro n  a n te  la  m e s a  de l co m ed o r ,  co ­
menzaron la s  hos t i l id ad es .

—A  propósito—dijo la  joven;—m e o lvidaba do p r e ­
guntarte po r  nues tros  amigos.

—¿Por qu6 am igos?— respondió  distrafdam 9nte 
Luciano.

—¿Por qwó am igos? ¡Vaya una pregunta! P o r  los 
que acabas de  dejar. ¿En dónde  t ienes la  cabezti, L u ­
ciano? ¿En qué p iensas  en esto mom ento?

El jove n : e  rep u so ,  y  re so lv ió  d o m in a rs e .
—En efecto, Marta; d ispensa  m i inexplicab le  d is ­

tracción. Puesto que m e p ides  no tic ias  de Arradon, 
te diré que he dejado m uy b ien  á  Ib o  y  á  Ana.

—¿Eso es todo lo que tienes que d ec irm e?—pie-  
g jn tó  irónicam ente la  joven.

—No s6 qué q u ie ie s  que  te  diga.
—En ese caso es b ien  poco, y  p a ra  sa b e r  eso me 

bastaba con las  ca rtas  d e  Ana. P ero  m e haces caer 
en la cuonta de que hab las  con c ie r tas  reticencias; á 
menos que (e hayas quedado repen tinam ente  ciego 
mientras lias estado en Kérviel.

Luciano creyó ver  u na  alusión en es tas palabras. 
Como buen enam orado, era  suspicaz; tan to  más, 
cuanto que su tu rbada  conciencia just if icaba harto 

í  bien las sospechas que  p u d ie ra  te n e r  su mujer. Así, 
pues, replicó con ev idente m al humor.

—A hora  m e  c o r r e s p o n d e  á  m f  p e n s a r  q u e  si y o  he 
estado ciego, tú, en c am b io ,  e r e s  m u y  p o co  c la ra .  
E xplícam e ?S6 e n ig m a .

Marta se  echó  á r e i r  con  u n a  r i s i t a  fo rzada , ñor-
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—Verdaderamente, parece  que  estam os jugando  á 
las charadas. Pero  no  m e d isgus ta este discreteo: 
asi puedo ad m ira r  á  solas contigo ese ingenio  que 
sólo prodigas en tre  extraftOF, q u er id o  Luciano.

El joven roapondi¿ en el m ism o tono:
—Te agradezco mucho osas palabras. Sin em b ar ­

go, te haré ofctsexvar que h as ta  ah o ra  tu  iro n ía  no ha 
servido p a ra  ac la ra r  e l m isterio , y  que  sigo s in  sa- 

e r á  qué llam as tan  ingeniosam ente  «mi ceguera». 
—Pues bien; pussto  quo tengo que  a b r ir te  los ojos, 

® iré sin m ás p reám bulos que  parece  que te ha he- 
c o muy poca im prosión un  acontecim ien to  que, sin

argo, puede considerarse  como de los m ás im ­
portantes.

—íDe qué acontecim iento hablas? 

ié »* 1“ e>’ido; no te  hagas e l inocente! T e  de-
acrn Marqués y  de su m-jjer, lo3 cuales

P ovecharon mi ausencia p a ra  llevarte  á  Kérivel.

Ahora bien; en  este in te rva lo  han  pasado  cosas ex­
trao rd inarias .  íV as  á  ocu ltarm e deta lles  que  ni Ana 
ni su m arido  han  cre ído  necesario  callar?

Luciano apa ren tó  sorpresa, y  contestó con afecta ­
d a  risa;

— ]Ah; y a  comprendo! ¿Te refieres á  la  singular v i­
s i ta  que han  hecho  á  nuestros am igos dos dam as 
am ericanas?

—¿Singular dices? Á  m í m e parece inverosímil, 
im posible, d igna  de un  cuento  de L as M il y  una no- 
vhes. ¿No te parece  una  cosa fan tasm agórica  esa  ve ­
n id a  de dos ex tra n je ra s  á  F ra n c ia  con el único ob je ­
to  de t ra e r  un  rega lo  de  d iez millones á  una  familia 
y a  va r ia s  veces m ilionaria? ¡Diez m illones, Lucianol 
El p roverb io  asegura  que  «dinero llam a á  dinero». 
Sin embargf', confesarás que  en E u ro p a  las  cosas no 
se hacen gene ra lm en te  tan  deprisa , y  que las  aguas 
del Pactolo  r a r a  vez a r ra s t ra ro n  sem ejantes pepitas.

—Convengo en e l lo—dijo Luciano, desenojado al 
o i r  sem ejan te  salida.—Pero, puesto que ya  sabes la 
h is to ria , creo que  no  podré  dec ir te  n a d a  nuevo.

M arta puso  e l g r i to  en e l cielo.
—iCórao! ¿No vas á  dec irm e J iada  nuevo? ¡Ya lo 

cr<.o que m e dirás! H as  visto á  esas señoras  m uchas 
veces; h as  vivido en la  ih ism a casa; seguramente, 
h ab rá s  hablado  m uy á  m enudo con esas criaturas 
íabulosas. ¿Y no vas  á  po d er  hacerm e su retrato?; ¿no 
vas á  iu ic ia rm e en  su vida, y  en sus usos y  costum ­
bres, com o dicen los hom bres  que  venden explica­
ciones sobre  la s  bestias hum anas  en e l J a rd ín  de 
Aclimatación?

P o r  fo rtuna , sobre  la  mesa, en tre  los dos esposos, 
hab ía  un  lám p ara  cu b ie r ta  con una  pan ta lla  rosa. El 
reflejo de  la  te la  im pid ió  á  Marta ver el ru b o r  que 
cubrió  el ro s tro  de su m arido  al o ir  es tas  palabras 
burlonas.

Luciano ,  á  qu ien  aque lla  cha r la  im p er tin e n te '  
ofendía tanto  com o hub ie ra  podido hacerlo  un a t a ­
que d irec to  á  la  repu tac ión  de Ju an a ,  su fría  c rue l ­
mente. P e ro  tuvo bas tan te  fuerza d e  vo lun tad  para  
dom inar  la  so rd a  có lera  que em pezaba á  sentir, y 
fingió to m ar  á b ro m a  el tono y las  palabras de su 
mujer.

Siguió, pues, respond iendo  lo  m e jo r  que  pudo á 
todas sus  flechas, d ispa radas  con in tenc ión  ó  sin 
ella, de jándo la  ch a r la r  á  su antojo y  haciendo él un 
sobrio  gasto  de breves p a lab ra s  ó de monosílabos 
sin com entarios; tanto, que M arta se cansó de  tan to  
s i y n o  como sa lían  im pertu rbab lem en te  de los la ­
b ios de su m a r  do, y  no  d isim uló  su m al humor.

—¿Es bon ita  m is sL e  Roy?

—Bonita... Es dec ir—respond ió  to rpem ente  L ucia ­
n o —tiene el pelo  rojo.

—¿Rojo?—exclamó triunfalm enfe  M arta ,- ¡E s  un  
color precioso! P o r  lo menos, m u y  orig inal. Las que 
tienen e l pelo ro jo  no son vulgares, no  se confunden 
con las dem ás m ujeres, y  tienen la  ventaja  de que no 
Jas h an  can tado  todos los  poetas, como á  la s  m ore ­
nas y  á la s  rubias.

M arta so in te rrum pió  lanzando una  carca jada un 
tan to  nerv io sa  y  forzada. ¿No e ra  e lla  una preciosa 
morena, de ojos y  pelo negros y b ril lan tes  que  bac^aAyuntamiento de Madrid



resa lta r  la  palidez do su tczT Después, volviendo á  la  
carga, prosiguió:

—Las mi)j«res q ue  tienen  el pt'lo rojo, fiOQ la« más
li l ia s  d  i 1? CrpaciÓD, la s  m e jo f  form adas desde el 
punto  dfl \ is ta  pl4stii 'o , con grandes atraolívns p ra  
las pe son:is d e  buen gusto. Son blancas como la  bi­
che, m enos cuando son pecosas. Lo repito, son Ir-s 
i'iujeres más a  im irab les: si yo hubiese  p ' d ido  esco- 
i_er el color do m i  pelo, tam bién  le  hub ie ra  te r ido  
rojo.

Á  pesar  de sus e-fuerzos, Luciano sen tía  que puco 
,i poco ib a  di>minándoíe la  cólera. E s taba  deseando 
(Oncluir aquella  ene rvan te  conversación. T em ía  no 
po d er  res is tir  h a s ta  e l fin aquella  ag re s ióa  obstina- 
iln. aque lla  d ispu ta  susc itada sin motivo alguno. 

L uciano se tqu ivocaba .
Las palabras de Marta no  ten ían  la  menor, malicia; 

las decía s in  la  m e n o r  intención. 9e  com placía en 
m o lfs ta r  á su marido; p e ro  en  su  esp ír i tu  no podía 
! aber  nac ido  n in g u n a  sospecha, puesto qne no había 
vualto á  ver  á L uciano h as ta  aque l mismo d ía  d es ­
pués fie una ausencia p ro lo n g ad a ,y  no ten ía  ningún 
m otivo que la  au to riza’-a á  fo rja rse  h ipótesis  alar- 
m a n t ‘?. Su encarnizam iento , fundado en el despe­
cho, se l im itaba  á  a p u ra r  la  pac iencia  del joven; pa- 
i-iencii. qu  ■ ya lo pa rec ía  dem asiado  grande. Las m u ­
je re s  suelen te n e r  estos deseos, estos caprichos  mo- 
It stos que exasperan  ¿  los  hom bres  violentos, y  que 
p o r  una  pa lab ra  insignificante, p o r  una  discusión 
pueril ,  provocan los m ás am argos conflictos en loa 
m atr im onios y  hacen  que se ro m p an  los  lazos con­
yugales  no  forta lecidos po r  ningu&a p ru eb a  ante- 

I ior.
D esgraciadam ente , en  aque l m om ento  L uciano e s ­

taba  en una de  esas d isposiciones d« esp ír i tu  en que 
n o s  hacem os suspicaces, as í como los aném icos se 
t o r n i i n  nerviosos y, po r  lo mismo, e-xcesivamente 
si'nsibles. El li terato  c re ía  descubrir  en las pa lab ras  
do 8U m u ji 'r  una m ala intención, u na  m ezquina m al­
dad, y u na  especie de  ír razonada  aversión le d is ta n ­

c iaba  de ella.
Es m á s —y esto no e ra  po r  p rev e n c ió n —le m oles ­

taban has ta  la s  p a lab ra s  que em pleaba  Marta. L ‘< p a ­
recían inadecuadas, chocantes, odiosam ente vul(?a- 
res. No “r a  e l lenguaje  propio  de  una  m u je r  de m u n ­
do, acos tum brada  á  respe tarse  respe tando  á  los que 
denigra; no  e ra  el lengua je  p rop io  de  una  m ujer
• .listinguida». Este cúm ulo  de obsorvaciones d aba  
derecho  á  L uciano—así lo c re ía  él, p o r  lo  m enos— 
para  cons titu irse  en severo juez.

Sí; verdaderam ente ,  no podía to lerar  que aqu '’lla 
cr ia tu ra  deseada, ad m irad a  p o r  todo el m undo, s i ­
gu ie ra  lo rm ulando  ta les  reflexiones, que la  m ayor  
par te  do los  observadores h u b ie ra n  considerado co­
mo sim ples  d iscre teos de un diálogo un poco vivo,

L uciano no advertía  que en aquel m om ento  é l e ra  
quien e s ta b i  en falta, y  que  considerándose of.mdi- 
dí>, no podín se r  juez y p a r te  en su p rop ia  causa. Su 
enojo seguía  la  pend ien te  n a tu ra l  de todos loa resen ­
tim ientos fom entados p o r  l a ,p a s ió n .E l  am or que 
ocupaba su  corazón, aquel am o r  ilícito, e ra  una  llaga, 
una  de  esas heridas  p ro fundas  que t r a n s to rn a n  el

equ ilib rio  de todo el organism o. Todo su se r  estaba 
dolorido, y so exasperaba  a i m e n o r  contacto que  ex- 

ciiaba su sensibilidad.
N o  p u d o  res is t ir  m ás. No h u b ie ra  podido disimu- i

la r  su estado d e  ánimo.
A p-'raa te rm inaron  d e  com er alegó un pretexto, y 

salió p a ra  ev itar  una to rm en ta  inm inen te .  E n  aquel 
p r im e r  encuen tro  con su  m u je r  después de las dolo- 
rosas conversaciones con Ju an a ,  hab ía  sa lido per- 
d i 'n d o ;  y  e a j  que no  h ab ía  ten ido  que su f r i r  más 
que heridas  en su am or propio. P ronto  llegar ían  los 
choques m ás temibles, los choques que agravarían  
la  crisis, que  envenenarían  las  he r idas  q ue  habían  
de in ferirse  m utuam ente  aquellas doa pobres  almas 

angustiadas.
E n  la  p u e r ta  encontró  a l portero , que sub ía  las 

ca r tas  á  los inquilinos. E n tre  los periódicos hab ía  
una  carta  para  él: aque lla  ca r ta  e ra  d e  Juana .

Vaciló al verla, y  a l m ism o tiem po  s in tió  una  in ­
m ensa alegría . Se ap resu ró  á  sa l ir  p a ra  en terarse  de 
la  carta, y  en aque l instante , á  causa  de  su enojo con 
Marta, se deleitó  en su am or culpable, acarició  una 
esperanza en que h as ta  entonces su voluntad  no ha- 
b ía  podido consen tir .  i

D urante este tiempo, Marta, despechada, her ida  tn  
su v a n id id  de  esposa, que  e lla  tom aba  por un  senti­
m iento  d e  c&riño, se encerró  en  su cuarto , experi­
m en tando  á su vez, después del asombro, la  irri ta ­
ción caúsa  la  por la  falta de  ta r i f lo  d e  Luciano.

Cuanto m ás (útil era  el motivo de aque lla  insólita 
fr ia ldad , m ás se a to r i re n ta b a  la  joven. Á pesar  de 
su hab i t ' ia l  ligereza, a ü v in a b a  que  o cu rr ía  algo 
máü; neces itaba u na  razón más seria  p a ra  explicarle 
una quere lla  o r ig inada  p o r t a n  p u er i les  motivos. De 
esto á  conceb ir  una  sospecha, no hab ía  m ás que un 

paso.
Á  fa lta  de la  lógica, de  que con tan ta  frecuencia 

carecen, las m ujeres t ienen  un  ins t in to  que no las 
engaña  nunca. E n  aquella  ocasión este instin to  pre­
d ispuso el án im o  d e  M arta  p a ra  hacer  descubri­
mientos; pero le  puso  sobre una p is ta  falsa. La joven 
no p sn só  n i  po r  un m om ento  en que hub ie ra  *lgo 
en tre  su m arido y la  bella  a m o rica m . N ada l i  auto­
rizaba á ello, en  efecto. ¿No hab ía  vuelto  Luciano í  
P arís  sin n inguna  necesidad, puest > q^e ella  no le 
hab ía  avisado el d ía  de  su llegada? Si su m arido hu­
b ie ra  ten ido  algo fuera de la capital, a l l í  hubiera 
perm anecido , sdguramente. P uesto  que, po r  el con- 
trari^>, hab ía  vuelto á  P arís ,  en P a r ís  es taba el pe­

ligro.
Todo justif icaba esta hipótesis, on apariencia  por 

lo  menos; has ta  la  b ru sca  sa lida  d e  Luciano, que> 
aunque no h u b ie ra  sido m ás que por galantería , de­
b ía  haberse  quedado con su m u je r  la  noche de b u  lle­

gada.
Marta se 3entfa cada vez m ás contrariada ; estaba 

tr is te  é inqu ie ta  al m ismo tiempo, So avergonzaba» 
verse  tan  «mocionada; ai-usábase do p r e s t a r  dem»- 
s iada  atención á  la  p r im e ra  falta d e  su marido, y 1“ 
r a b a  vengarse  de é ! ,ó  po r  lo menos, hacerle  com 
p re n d e r  cuán o fendida es taba po r  su fa lta  de mir* 

mientos.
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De este m odo se p re p a ra n  los disgustos.en el tna- 
y trimonio; <le este modo se acum ulan, ae condensaa 
* ^ s a s  mil n im iedades que ais ladas pasarían  inadver- 
^ ^ i d a s  ó d u ra r ían  lo  que  una  nube  que se desliza rá ­

pidamente po r  un cielo azul. Casi s iem pre  esta  c la ­
se de renoillas son las que ca rac ter izan  los p ródro ­
mos de los nefastos disgustos. P rovocan  explicacio ­
nes s i m p r e  inú tiles  ó funestas, que  no resuelven 
nada y  que sólo s irven  p a ra  hac e r  m ás profundo  el 
abismo ab ierto  en tre  dos vo luntades que no de­
searían más que in tim ar, fci cada uno de  los cónyu­
ges hubiera consentido  en  p resen ta r  algunas excu ­
sas ó en no rechazarlas, |cuán  p ron to  h u b ie ra  te rm i­
nado la  discusión con u na  sonrisa  ó una  p a lab ra  ca- 

riflosal
En aquella ocasión el caso e ra  todavía m ás grave, 

porque existía una  verdadera  oposición de  gustos  y 
de carácter en tre  los dos esposos, y  porque  Luciano 
estaba gravem ente herido en e l corazón po r  su am or 
á Juana. Con estas he r idas  m ora les  sucede lo que 
con ciertas afecciones del cuerpo: necesitan  cu ida ­
dos, lenitivos, la  acción b ienhechora  del tiempo. Los 

.rep roches acerboF, los violentos apóstrofes no sirven 
^ f t a r a  nadaj no h -c e n  m ás q ue  i r r i ta r  la  he r ida  y 

exaltar hasta el paroxism o el h o rr ib le  sufrimiento. 
Generalmente, á  una m u je r  le  es m á s  convenípntft 
callar y su frir  en silencio que  g r i ta r  y  quejarse. Casi 
invariablemente, e l hastío  del m al dom ina  ráp id a ­
mente al culpable, que busca espontáneam ente  el 
pentón, sobre todo cuando com prende que le será 
geneiosamente otorgado. P o r  ol contrario , se en ca ­
brita bajo el lá tigo  de  los epítetos y  de las ironías; 
obstina'te en la  rebelión, la  encuen tra  disculpable, y 
desde aquel m om ento  sólo desea  po n er  té rm ino  á  un 
estado de cosas tan  penoso com o justiflcado. Enton ­
ces vienen las in ju ria s  graves, y en el m undo, donde 
86 disimulan con la  educación las  peores brutalida- 
aes, de ta in ju ria  so pasa  frecuentem ente á  los malos 
trato»-. La sociedad, que no  tiene m eiüos preventivos 
contra tales desgrac ias ,  posee rem edios violentoa. 
Procede como los cirujanos; corta  pn r  medio del d i ­
vorcio eios lazos que lan dulces parecían  al princi- 
pif', y q'io con ol licm po so h i n  trocado en ca^ienas.

Así se deshai-en los m atrim onios y se diopersan 
las familia?; así se pierden ol respeto, la  fidelidad ai 
contrato, >a garantía do ios ju ram en to s  lealmento 
cambiados, y los m oralis tas  que  no se h an  cuidado 
de intervenir desde los com ienzos del mal. truenan  
contra la  creciente corrupción, m ald icen  de la  época 
y de sus costumbres, se quejan  de la  tem ib le  despo ­
blación, y no adviertan  que una educación m ás se v e ­
ra, una concienzuda observación de los deberes  r e ­
cíprocos bas taría  p a ra  a rreg la r lo  todo, s i no se com ­
padecieran tanto esas quejas  s in  d isculpa, s i no se 
niostraiatan cu lpable to le iancia  hacia e l sen tim en ­
talismo malsano de los que qu ie ren  ju s t if ica r  su co­
bardía.

Tal era  la catástrofe que  cualfiuior observador 
Perspicaz hubiera  provisto en el caso de lm atrim o-  
"loPiessy.

Marta iba á a i r in th e ra rse  t n  su orgu llo  oferdido, 
“leños que presc ind iera  de  él p a ra  m ortificar á  su
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m arido  con IBS abom inables  escaram uzas d e  los c e ­
los. Luciano, a rreba tado  po r  su ^oloroso am or, a b ­
sorto  po r  la  i lusión de una  p u re z i  ilusoria, seguiría  
soñando en su  m ística unión con la  c r ia tu ra  ad o ra ­
da, hasta  el d ía  en  que una  c ircunstancia fortu ita ,  el 
m ás t r  vial, el más vu lgar  du los encuentros preci­
p i ta ra  á  am bos en la  infalible caída, tan  abyecta 
com o rid icula . P<*ro hasm  entonces su ca rác ter  ir ía  
ag riándose  cada vez más; cada vez sería m ás tirante 
Ja situación, y  p a ra  te rm in a r  de una vez, tendría  el 
recurso  de o frecer  su corazón y su nom bre  á  una 
m u je r  m ancil lada  y a  p o r  la  condescendencia y  en la  
q ue  n i  s iq u ie ra  tendría  el consuelo de v e r  e l ideal 
inviolado, e l  p r i  n e r  «m or puro.

¡Ohl ¡Cuán tr is te  es el porvenii- que se labran  algu-

E1 reflejo de la tela Impiuló é Marta ver el rubor que cubrió 
el rostro de su marido. -

nos hom bres  á los cua les  la  fortuna ha dado  medios 
d e  consegu ir  su felicidi.d a l mÍNmo tiempo que  la  
paz do su conciencia! ¡ uántos se condenan, aun en 
esta  v ida, po r  l iaoer  m enospreciado es.i ley que hace 
q ue  e l núm ero  d e  la s  con tra r iedades  sea  m ayor  que 
e l de la s  alegrías, ó sencil lam ente  po r  no h ab e r  cu ­
rado  á  tiem po  her idas  repu tadas  desde luego como 
ineurables! Luciano P iessy  y  su  m u je r  es taban  en  la

Ayuntamiento de Madrid



pr im e ra  p ág in a  d e l  cap ítu lo  de la  deeiliisión; pero 
M arta sólo padecía  ffn su  am o r  propio, m ien tras  que 
Luciano es taba lierido en el corazón. íC aá l do los 

dos es taba m ás enfermo?
Un m oralis ta  superfic ial h u b ie ra  fallado en favor 

lie ella. Ese m ora lis ta  se hub ie ra  engañado. El cora- 
7,ón de un  hom bre  so cu ra  m ás f ic i lm en le  que  el or- 

g.illo de una  m ujer.

D uran te los ú lt im os días d e  la  es tanc ia  de Ju a n a  
en e l castillo de Kérivel ocurr ieron  sucesos im pre  

vistos.
Cuando consigu ió  d ec id ir  á  su m a d r e a  sa lir  de 

A rradon  y, sobre  todo, cuando  fué anunciado oñcial- 
in e n te s u  viaje, la  joven T-ecobró una tranqu ilidad  
aparente , que  d is im u laba  muy bien su  agitación.

V iéndola sonr ien te  y  alegro, ¿quién h u b ie ra  p o d i ­
do sup o n er  el te rr ib le  d ra m a  que se desa rro l laba  en 
aque lla  a lm a  v irg ina l?  A dem ás, todos so liabían 
ac< s tum brado  á su ca rác te r  b rusco  y  á !a liber tad  de 
sus m odales. Lo que al p i in c ip io  hab ía  causado ex- 
trañeza, dadas las  costumbres, los p ro ju ic ios con t i ­
nen tales de la  educación francesa, servía  entonces 
p a ra  hacer  r e sa l ta r  m ás y m ás las  cualidades ve rd a ­
d e ram en te  re levantes de la  seductora  extranjera t 
Realmente, nad ie  h u b ie ra  sido capaz do enojarse por 
f  US salidas, po r  su íraoqueza, p o r  r u s  Bcducoionos no 
estudiadas; en una pa labra , po r  e l a tractivo que em a­
naba  de todo su ser. L a  fasc inac ión  que e je rc ía  en 
cuantos la  conocían era  como la  em briaguez de  esos 
perfum es que em p iezan -po r  of*'ndor los  sentidos, y 
acaban  po r  halagadlos, k  la  sazón !a qu>'rían po r  los 
m ism os defectos que antes le h ab ían  crit icado sin 

piodad.
E n  Kérivel h ab ía  una  persona  que experim entaba 

aún m ás que los dem ás los efectos de aque l encanto 
em briagador. Podro del H arscoet hab ía  encontrado 
p o r  fin en Ju a n a  Le Roy la  m u je r  soñada po r  su a lm a 
de poeta. L a  am aba  s in  a treverse  á  confesárselo; lue ­
go, cuando no pudo engañarse  sobre el estado d e  su 
corazón y  la  na tura leza  de  sus sentimientos, la  amó 
con la  resolución d( no reve lar  jam ás  aquella  p a ­
sión. Su o rgullo  le  in sp irab a  e l tem or de  que  p a r e ­
c ie ra  in teresada. Pensó  que aquella  m uchacha era  
dem asiado  r ica  p a ra  él, y  el contraste  de aquellaopu- 
lencia  con su pofereza le  afirmó en su propósito  de 
ocultarla .  Lo m ism o que L u c la io  Plessy, poro  por 
o tros motivos, renunc ió  á la  esperanza y des te rró  do 
su pensam ien to  la  q u im era  de u n a  felic idad contra 
la  cual su nobleza d e  a lm a se rebelaba.

Ju a n a  no  le d ló  la  m e n o r  esperanza, com e era  n a ­
tural. Ofuscados po r  la  Im agen de Luciano, sus ojos 
no hab ían  visto nada; no podían v e r  e l austero  y s im ­
pático rostro  do aque l hom bre  taciturno, do s im a  
Boncilia y  noble.

Vivieron así uno al lado d e  o tro algunos días, los 
p rim eros, tal vez los ú lt im os que pasaran  juntos. Si 
J u a n a  no re p a ra b a  en Pedro, P edro  rep a ra b a  dem a­
siado en Ju a n a .  Las facciones de la  ioven se g ra b a ­

ron p ro  undam ento  en su im ag inac ión ,y  en seguida 
com prend ió  que ya na<ia b o rra r ía  la  im presión  pro ­

ducida  po r  aquella  vi^ión radiante.
Pero  a l m ism o  tiem po eU o ' 'en ,  en lu g a r  de  lia- 

quear  an te  la  p rueba ,  la  contem pló  con la  tranqu ila  
resolución de no en tregarse  á n ingún  sentim iento 
indigno. P ro c u ra r ía  olvidar, si e ra  posible; pero  uo 
lo cre ía: ni s iq u ie ra  quer ía  desearlo . E n  todo caso, 
v iv ir ía  con su dolor, sofocaría  su sufrimiento.

El que se ve som etido á  una prueba, debe sa lir  de
e l l a  regenerado  y  fortalecido. .

D esde el Instante que  tom ó esta  resolución, Pedro 
so observó  escrupulosam ente. Decidido á  ap lica r  el 
h ie rro  enrojecido sobro la  herida , huyó con exqui­
sito cuidado .odas las ocasiones que podían  p ro fu n ­
d izar la  ó envenenarla . H as ta  se esfoizó en ev itar  el 
t ra to  d iario  con la  joven, y  po r  vez p r im e ra  Ibo y  su 
m u je r  tuvieron que confesarse que e l poe ta  Pedro, 
que h as ta  entonces h ab ía  sido muy amable, no ha­
b ía  ganado  en  su  ú lt im a cam paña. No Mmprendio- 
ro n  la  causa  de su  b rusquedad , y  con inconsciente 
to ip rz a  con tra riaban  el p lan  del oficial de marina 
ob ligándole  á  m ostra r  sns b r i l lan te s  cualidades.

P ed ro  resistió , y  lo  que al p ronto  pareció  erqui- 

vez, trocóse en grosería .
Poro  el m arino, p a ra  e lud ir  la s  reconvenciones de 

fiu cuñado y  de su herm ana , no tuvo m ás remedio 
que hac e r  -alguna concesión á  las exigencias do la 
galantería. Demasiado p ron to  se le  p resentó  ocasión, 
de po n er  á  p ru e b a  su  constancia.

E l M orbihan es una  de la s  m arav illas  de Dretaña ■ 
y  p uede  com pararse  con cua lqu ie r  pa ra je  marítimo 
de  los m ás famosos. P o ' un  privilegio de la  Natura­
leza, po r  u n a  b ienhechora  influencia de la  corriente 
del Golfo, cuyos rem olinos van á  m o r ir  a l  p ie  de las 
rocas  m erid ionales  de A m érica, sus costas no re­
ciben m ás vientos que los del O este y los del Sur, 
E n  inv ierno  no  so conoce allí la  nieve, po r  decirlo , 
así; y  s í lap iza  los cam pos en los aftos de  frío excep­
cional, se d e r r i te  al p r im e r  beso  del Sol, y  el viento 
del N orte  apenas  cu b re  con u n a  capa de hielo del­
gada  y  transpa ren te  la  supoi-flcle de la s  charcas de 
ag u a  dulce q ue  se form an acá y  allá  á causa de las

l luv ias  otoñales.
E l Océano e n tra  en aquel golfo p o r  un  capricno; 

pero  este cap r icho  le  sale caro. E l  Atlántico omple® 
tros horas  en  forzar  e l es trecho canal abierto  entre 
P o r t  Navalo y  Loe María-Ker, y  la  lucha que enlabl» 
con tra  e l obstáculo que se opone á  sus  deseos, es 
la  vez grand iosa  y terrib le . Situaos en ol promon o 
r io  de K erner  ó i’n  la  pun ta  d e  P en  H app, y 
ag i ta rse  l a s ó la s  cuando sube ó ba ja  la  marea; ve 
ré is  des lizarse  las  aguas del can:>l á través ® 
tranqu i l idad  quo las  rodea, como la  ráp ida ” 
de un río que  se ab r ie ra  camino entro  las 

m idas aguas de u:i l8g“ . ^
En aquellas co rrien tes form idaldes, lo s  P® 

son continuos. Todos los años la  I m p r u d e n c i a  de  ̂
m arineros  im prev isores  causa nuevas dcsgraci^ 
se cuen tan  po r  contei:ares la s  victim as de a'i ^  

m a r  tan  tranquilo , tan  inofonsivo en 
necesita toda la  ciencia do un  m arino  consu

►
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todo e l hercúleo  v igor de Jos hom bres  do Ja costa, 
para atreverse á a fron tar  aquellos pasos peligrosos, 
Henos de  torlDeJlinos y do escollos.

A pesar  d e  todo, no hay  D a d a  m ás herm oso que 
aquel m a r  bajo  un cielo estival, cuando  e l aziildol 
Armamento y el d e  la s  aguas sonríen , cuando una 
suave brisa  se desliza sobre  las a rgen tadas  ondas y 
»gita b landam ente  las vola-. ¡Ditlíosos los quo se 
embarcan en una  lanch  i d ir ig id a  por un m arino ex ­
perto y se de jan  m e ce r  po r  ta s  caric ias  de las  olas 
en medio de Ja adm irab le  decoración de  aque l go l­
fo, rodeado po r  una  d iadem a de joyas  que  langui Ij- 
eon bajo las caricias del dolo!

Ju an a  quiso gozar do este sueño do artis ta  an t s 
(le alejarse de  aquella  costa llena de  poéticos encan­
tos, y com unicó su proyecto  á la  Marquesa. Ana no 
t nía n inguna  razón p a -a  contredeciiJa. Aqut lla 
misma noch'», du ran te  ia c o m iJ a ,  se proyectó  para  
í l  día siguiente un paseo po r  <i Morbihan.

- J u a n a - d i j o  el Marqués sonriendo ,—sólo siento 
una cosa. Tengo un balandro  bas tan te  capaz p a ra  
que pudiéram os U todos desde aqu í h as ta  Belle lile, 
y hasta m ás lejos, h as ta  A móiica. D esgrac iadam en ­
te, este incom parab le  barco, que, como la  yegua de 
Rolando, tiene toda  clase de buenas cualidades, d o  

tiene tampoco más que  un defecto. No está  muerto; 
peropst? en el dique, en  C oileau ,  y  no podré tener  el 
gusto de llevarla  á U 'te l  e a  é l Jiasta fines do Agosto.

El final de este  d iscurso  e ra  eom pJetam eo le  des ­
consolador; pero  J u a n a  no so apviró p o r  eso, y  rep li ­
có casi inm edia tam ente  c ; n  g en t i l  descaro;

—Bien,marqués; pasarem os sin ese  baJandro  mag- 
DÍflco, pero inváJido. Sin em bargo, como no  faltan 
barcos en e l país, creo que  po I rem os  fletar uno 
para el paseo q ue  q u e r o a o s  dar,

—Eso es p rec isam ente  lo que Iba  á p roponer  á  us- 
loJ, miss J u a n a —dijo  Ibo g a lan tem en te .—De modo 
que, si no fcay n inguna  d if icu lta ! ,  m añana  p o r  la  
raaflana, á la s  ocho , 'desp legarem os las ro jas  velas 
de una lancha y  eaU rem os con víveres p a ra  tres 
ílías, con la noble Intención de ex p lo ra r  la s  costas, 
no solamente las del Morbihan, sino las  d e  Quibe- 
ron, Houat, HceJik y Ja p^níasu la  do Rfiuis.

Al o ír  esto, la  seflora Lo Roy lanzó un g r i to  de e s ­
panto,

—¡Víveres p i r a  tros d ías!—dijo en su je -g a  sem í- 
biitánica; ¡three rfoi/v for ¡wiiiy!

Todos, Ju a n a  la prim era , so e c h iro n  á  r e i r  a l ver 
BU terror.

La joven se ap re su ró  á exp lica r  á sus am igos los 
motivos de aquel espanto.

—M amá—d i jo —tiene un  m iedo  h o rrib le  a l mar. 
En la travesía  d e  Nueva Y ork al H avre  ha  sufrido 
tanto, que se horro r iza  el p en sar  en nues tro  r e g r  - 
so. Tanto, que todos los d ías ee p reg u n ta  si se es ta ­
blecerá en F rancia  para  ev i ta r  lo s  to rm entos del 
T>aje;aloir hab lar  á ustedes do víveres p a ra  tres 
días, es muy n a tu ra l  que  so h ay a  alarm ado. ¿No es 
'e rdad , mamá, que he in te rp re tad o  bien tus sen ti ­
mientos?

—¡Oh! ¡Yes, muy bien; m-if ijood, girl!— di¡o Ja exce­
lente vankee.

— Pues bíe.i; no so preocupe u s te d —ii jo  ol Mir- 
q u ó s c o n la  m ism a am ib lüda il .  -N.» Ire’mxis tan le ­
jos: nos l im ita rem os á navegar  por n u es tr  i goif i.

- -;Nada de osol ¡Na Ja  de eso!—exclamó la j iven. - 
¡No m e  conformo; Y puesto que e i  noceíario  'l.'clrl.) 
todo, sepa usted  que mi madre m  ti-ine el m e ao r  do- 
seo de  cam bia r  su bu taca ó su sill i d e  m im bre  p >r 
el banco  de una  laucha  b re tona  Lo h a r á u 'S te lu n  
verdadero favor b a r ran d o  su nom bro d )  la  li-fa lo 
la  tr ipu lación .

Una carca jada de  misfcress Le R íy  conftrm 5 esta 
dec laración d e  su hija.

—¡All ríghi! ¡Esta J u a n a  siempr3 h \  tenido m uch  i 
talentol ¡Oh, very much!

Ibo y  su m u je r  h icieron coro á la r i s a  de l i  amc- 
rlcau*. A unque acostum brados á los m oda les  d e  Ja 
j(rven, no esperaban  ta n ta  decisi5n. l’t ro  puesto que 
Ja señora  Lo Roy era  ia  p r im era  en ap ro b a r  aquel 
arreglo , decidieron e m b arca rse  aJ d ía  síguient''.

Pedro, en su c a l id a l  do m a iino ,  fué el encargado  
d e  eJegir Ja em barcación . Se i>uso, pues, en cam pa­
ña, y dos horas  m ás tardo volvía después de h a b e r ­
lo organizado todo.

Pero , con g ran  sentim icnlo  de  la  joven, no pudo 
en c o n tra r  m ás que u n a  barca basta  te  ligera, y  el 
paseo deb ía  reduc irse  á un  solo día.

—El tiem po no es tá  muy seguro—añadió  Pedro  á 
modo do ccncluíión .—Si de aquí á  den tro  d e  unas 
lloras no h a  cam biado  ol viento, podrem os em b ar ­
carnos. Sin em bargo, sería , im pruden te  em prender  
una  la rga  excursión, p a ra  la  cual lodos los  mai ine- 
ros  se h u b ie ra n  negado .

—Ya que no es posib le esla  voz, o tra  vezserá , J u a ­
na—dijo la  M arquesa alegremente.

Separáronse  d e? p u ésd e  e s t í s  palabras, y cad'a uno 
se re t i ró  á su cuarto. H ubfan con\ en ido  en que  sa l­
drían  á  las siete do la  m añana. Á. la s  se is  ya  e s 'a b a  
Ju a n a  en pie. Eneivatla po r  una noche de insom nio, 
du ran te  la  cual hab ía  sen tido  a l viento s ilbar  en tre  
la s  chim enens y  m odu la r  po r  rn t r e  los te jad cs  ho­
r r ib le s  lamentos, es taba sed ien ta  do a ire  l ib re  y  de 
violentas o.mc.ciones.

Ni Ibo n i  su m u je r  hab ían  bajado »ún. Tal vf% h a ­
b ían  resue lto  d em o ra r  su proyectado pa=eo, asusta-

-dos po r  ia  tem pestad. L i  joven resolvió ir  sola á  la
playa. Así se d a r ía  cuenta del peligro  que pod ía  ha ­
b e r  en em barcarse . E t ol parque  se rn co n tró  b--us- 
can iente con Pt-dro. El joven  habfa tenido, in d u d a ­
blemente, la m ism a In-p iración , po-quo venía del 
muelle .

—¿Qué h ay?—pregun tó  J u a n a  d e s p u ís  d e  sa lu d a r ­
le  am istosam ente.—¿Vamos á sa lir  pronto?

¡P ro n to ! -rep i t ió  el oficial.—No pi nse us ted  en 
eso, Juana, H ace un v ien to  terrib le , y ia  m a r  no  está 
tranquila .

— ¡Oh!—contestó la joven con aconto b u r ló n -¿ Q u é  
no est4 tran q u i la  ol agua d e  ese b g o ?  Oiga usted, 
Pedro: me parece  que las g.mtos de este  pueb lo  no 
son m uy valiente?.

E i joven  so estiem eció  im percepiib lem cnte.
—Yo croo q e  no debem os s'ilir, Juan» . Lo quo po ­

d r ían  in te n ta r  hom bros solos, es com pletam ente  im-
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posible cuando hay  m ujeres. Lo rep ito—afiadió f r ía ­
mente:—serta  u na  g rav e  Im prudeocia  em barcarse  
con sem ejan te  tiempo.

—G racias  po r  p 1 consejo—dijo la  joven a lejándo­
se ráp idam ente .—Voy á  ver  p o r  mí m ism a s i es i r re ­

vocable.
Pedro  se volvió, y  contem pló  un m om ento  con los 

ojos la  « legante f lg u r a d e l a  jo v e n ,y  los rizos ard ien ­
tes de su pelo, que e l viento ag itaba en to rno  d e  su 
cabeza, po rque el capuchón que  ios su je taba  un  m o­
mento antea h ab ía  caído sobre  sus hombros.

P o r  UD in s tan te  tuvo como el presentí miento, como 
la in tu ición d e  que tal vez har ía  b ien  en seguirla. 
¿Pero que d ir ía  ella  si lo  hacía? Y adem ás, po r  te ­
m e ra r ia  que fuese, vería  que las aguas de aquel lago, 
como ello decía d e s d e ñ ‘sá m en te ,  no  '^ataban tan 
ti 'anquilas como creía. E n  fin, él m ism o m arinero  es­
taba  resue lto  á  no hacerse  á la  mar.

Después de reflexionar, P edro  se dec id ió  á en tra r  
en la  casa. E n  el sa lón encontró  6 Ibo y á  su mujer, 
que esperaban  lo quo  iba  á  dec ir les  el joven. NI por 
un in s tan te  hab ían  pensado  en la  posib ilidad  d e  sa­
l i r  con sem ejante huracán ; pero  se  a la rm aro o  algo 
cuando Pf*dro les  rep it ió  las  p a ln b ra s  de Juana.

—;Bah!—añad ió  Pedro, que sin tió  de nuevo una  
gran angustia .—J u a n a  no qu ie re  m ás que asustarnos. 
Además, acos tum bra  sa l ir  dem asiado  p a ra  que os 
asuntéis p o rq u e  esté ausente.

Pero  no  decía lo que pensaba, y  recordando  la  m i­
rad a  de rí“lo de  la  jos-en, recordando  sus últim as p a ­
labras; <Voy á ven s i es irrevocabIe>, e l oficial sin­
tió un estrem ecim iento  de horror.

T ranscu rr ió  una h o ra  sin que J u a n a  pareciera . 
¿Qué pod ría  hacer con un  tiem po tan  horrib le? El 
viento segu ía  ag itando  los árboles, y  com enzaba á 
llover. L a  m arquesa  d e  Lantoir, com pletam ente  tras ­
tornada, no se a trev ía  á  com unicar  sus tem ores á  la  
señora  Le Roy, q ue  aún es taba en su cuarto .

Pedro  reco rr ía  e l salón con paso agitado, é Ib o  to ­
caba en los c rista les u n a  m a rc h a  p rec ip i 'ada .  L 'is 
tres oculiaban  la  te rr ib le  inqu ie tud  que los a to rm en ­
ta b a  haciéndolos «'nmudecer.

P asó  o tra  hora. L a  tardanza d» la joven e ra  y a  i n ­
explicable. H acía  un m om ento  que la  lluv ia  había 
cesado, sin quH po r  eso  el v ien 'o  hubiera  am engua ­
do su violencia. J i.ana , aun suponiendo que se h u ­
b ie ra  guarecido  pn a lguna  par te  m ien tras  d u rab a  el 
chaparrón, hab ía  ten ido  tiem po de sobra  p a ra  vo l­
ver  al castillo.

—D ebían i r  a l  m ue lle—m urm uró  la  joven.—Tem o 
que  esa ch’quiUa se h aya  em barcado  á pesar  de 
todo.

P edro , que  no esp e rab a  más que aque lla  ind ica ­
ción. corr ió  á  bus'-ar un  capote; Ib o  hizo lo  mismo, 
y  am bos se d irig ie ron  á  la  playa.

Á. la  p r im e ra  ojeada, el m arino  advirt ió  que  la  la n ­
cha que hab ía  alqu ilado  la  víspera, y  que hacía poco 
tiem po se balanceaba  sobre la s  olas, no  es taba  a n ­
c lada en su sitio.

—,lho—dijo con voz alterada,—se h a  em barcadol
Y seguido del Marqués, que es taba aterrado , se di­

rigió á  u na  choza que e ra  la  del patrón  d e  la  barca.

E n traron , y  lo  p r im ero  que se ofreció  á  sus ojos 

fué un  cuadro  d e  desolación. ^
U na m u je r  de  unos cua ren ta  afios llo raba  te n ie n ­

do  sobré BUS rod illas  un niño d e  se is  á  siete años.
Al ver  á  los  dos señores del castillo, se levantó  p r e ­
cip itadam ente , p rocu raodo  d is im u la r  sus  lágrimas. 
Después, in te r ro g ad a  po r  Lantoir, contó  q ue  su m a ­
rido, seilucido po r  e l d inero  que  J u a n a  le hab ía  o fre ­
cido, hab ía  consentido  en hacerse  á  la  mar.

_Pensaban  volver en segu ida—dijo la  m u je r  so ­
l l o z a n d o , — y  y a  hace dos horas  que estoy e s p e rá n ­

dolos.
P e J r o  quer ía  saber  qué  direccióu hab ían  tomado; 

pero  la  m u je r  del pescador fué incapaz de  dec ír ­

selo.
Los dos bombines saneron , sin t r a ta r  de conso la r ­

la, y  la  desgraciada se dejó caer  en  la  silla, deshe­

cha en lág rim as.
— ;Y pensar  que ni s iqu iera  sabem os dónde están?

—ex 'c lam ólbodesa len tado .—¿Q uéhacer?N o m e a tre ­

vo á volver al castillo con es ta  no ticia .
En  aquei m om ento  Pedro  se separó  b ruscam ente  

de él, y  d ir ig iéndose  á  un m arin ero  que es taba  com­
poniendo  sus redes, le p id ió  su barca, prom etiéndo ­
le  que, s i l legaba á perderla , le d a r ía  el doble de su 

valor,
_I>edro—p reg u n tó  el M arqués, tem iendo  com-

prendi'r; - P e d r o ,  ¿qué vas á  hacer?
—Voy á  s o c o rre r lo s - re sp o n d ió  tranqu ilam ente  el 

joven.
—¡Pero, desgraciado, n i  s iqu iera  sabes dónele es-

tánl—dijo Ibo.
—Yo los  en con tra ré—respond ió  sonriendo  el jo ­

v e n . - V e  á  tran q u i l iza r  á Ana, y  no d igas nada á  la 
8«'flora Le Roy. 6  mejca- se rá  que le  d igas que  m e he 
em barcado  con su hija: así no se asus tará  añadió 

con c ie r ta  malicia.
Antes de  quo Ib o  pud ie ra  im pedírselo , P ed ro  ha­

b ía  sallado á  la  barca. Levó anclas, y se alejó rápi­
dam ente, encorvado sobre  los remos.

Fué un m om ento tefrib le , aun p a ra  aquel joven 
acostum brado  desde hacía mucho tiem po á  los tra­
bajos de la  v ida d e  mar. Los oticial«8 de m arina  no 
están acostum brados, como los pescadores Üe las 
costas, á  las m an iobras  de osas pequeñas embarca­
ciones; pero  Pedro  del Harsco'et había vivido en la 
costa, había com partido  les  juegos de los hijos de 
los pescadores, los hab ía  acom pañado  en sus atrevi­
das  excursiones, ejercitándose desde su infancia en
la  g loriosa  ca r re ra  que m ás ta rde  h ab ía  de ejercitar.

Conocía, pues, todas las  perfid ias d e  las  olas, to­
das  la s  sorpresas  del viento, y  tam bién  sab ía  cómo 
h ay  que arreg la rse  p a ra  e lud ir  el s in iestro  concier­
to de los dos te rr ib les  elementos.

Inm ed ia tam en te  pudo com proba r  quo la  tempes 
tad  venía del Sur, y  que la  tem pestad  ven ía  de » 
b a ja m a r .  No había, pues, quo p en sar  en la  vea, 
puesto que es taba en las  peores condiciones para re  
sis tir  aquH la  doble influencia. H u b ie ra  bastado una 
rac h a  d e  viento con tra  la corriente, p a ra  que la har^ 
ca zozobrara: así ocurr< n  invariab lem ente  todos o 

naufrag ios del Morbihan.
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En un a b r i r  y  ce r ra r  d e  ojos s i joven  com prendió  
la gravedad d e  la situación. La m a r  no e ra  todavía 
bastante g ruesa  para  im p ed ir le  ale ja rse  do la  coeta, 
y en el golfo las o las no alcanzarán  jam ás grandes 
proporciones po r  los num erosos  is lo tes , que  son 
otros tan tos  d iques opuoitos  á  la  violencia d e  las 
oias. Pero po r  lo mismo «1 pelig ro  es m ucho más 
grave. El viento, obligado á  a b r ir se  paso p o r  todos 
los canales que encuentra , form a te rr ib le s  rem olinos 
en cada encrucij ada, y la  m ar, p ro n ta  en  conform ar­
se con sus capriclioa, se ab re  en torbellinos cuyo vór­
tice puede devorar  en un instan te  á  toda  em b arca ­
ción que no lleve.por tim onel uo h o m b re  de brazos 
hercúleos y de  m ucha sa  .g re  fría.

Pedro no vaciló un  segundo. R em ó v igorosam en­
te hasta que consiguió l leg ar  á  la  corr ien te  que  a t r a ­
viesa el golfo en toda sa  extensióo, des le  la p e n ín ­
sula Séné á Loo-María-Ker. Allí, a r reba tado  po r  la 
vertiginosa corriente, no tuvo que hac e r  n a d a  m ás 
que conservar el rum bo , p a ra  que  las m ism as aguas 
lo llevaran al tf 'rrible canal.

No era  fácil turea, y  los que  desde la  costa vieran 
pasar aquella barc.» deslizándose con la  rapidez de 
una flecha hacia la  em bocadura  del golfo, debieron 
dé santiguarse d irig iendo á  Dios u n a  oración por el 
alma del <tesgraciado que ib a  en ella.

Pedro conservaba su sang re  fría. I b a  sentado al 
timón, que em p u ñ ab a  con su potente man-i, y  s j s  

ojos sondaban las aguas, l ím pidas aún, p a ra  exam i­
nar el fondo. Afortuna iam ente , conocía, po r  h a b e r ­
los frecuentado, todos los p a ra jes  del golfo; se sabía 
de memoria los arrecifes, las a renas  movedizas, las 
desviaciones engañosas, y  la  infa lib ilidad  d e  su m i ­
rada era secundada por la  solidez de  su m ano  de 
hierro.

El viento aumi»ntaba de m inuto  en m inuto, rom ­
piendo Jas olas, er izándo las  de  crostas blancas. La 
•nar era  muy dura; la  em barcación  avanzaba entro  
saltos desordenados, dando  cabeceos a la rm an tes ,  
easl espasmódicos. H acía  m ucha  agua, y  las olas la  
barrían  de un ex trem o á  otro.

Pedio no se detenía. L a  embapcaoióa era  n ueva  y 
sólida, bas tante g ran d e  p a ra  no te n e r  que a la rm a r ­
se por un  poco de agua sa la la. Su qu il la  cortaba 
las capas inferiores, y  opon ía  resis tencia á  la  a trac ­
ción de la  corriente. Con tal de  dob la r  el po lig rrso  
estrecho que separa  la  is la  d e  Arz de  la  do los 
Monjrts, Pedro es taba seguro  de ev i ta r  la corr ien te  
del canal.

Por eso m ism o hab ía  elegido aquel it inerario , en 
lugar de seguir  la  costa occidental, menos abundan ­
te en canale?, auoque m ás re sg u a rd a  dacon tra  e l Su­
doeste.

En m e d ia  h o ra  l leg ó  á  la  v a s ta  su p e r f ic ie  q u e  se 
extiende e n t re  N oyalo  y  S a rzeau .

H abía  llegado  el m o m e n to  do inves tiga r .
Sa levantó prudentem ente, y, s in  so lta r  e l timón, 

miró en tom o suyo.
Ante sus ojos t«nía la  va«ta extensión del golfo. A. 

su derecha, la  is la  de los Monjes, la rga  y  estrecha 
como la^columna v r r te b ra l  de  un pescado, p royec­
tando 1US dos aletas hacía el Norte  y  hac ia  el Sur; á

su Izquierda, casi á su espalda, la  Isla do Arz, m ás i’e- 
donda, uiás alta, y  en e l fundo d  1 horizonte, al Sur 
y  a l Est**, la s  costas bajas, d e ‘Cuoiertas en aque l m o ­
mento, d e  la  pen ínsu la  de R iiuIb.

E n  todo lo que alcanzaba la  vista no  se veía o tra  
barca.

El golfo, ag itado  po r  la  lucha del reflujo con el 
viento, e s tab a  cub ierto  de espum a. Las aguas eran 
cada vuz m ás negras  bajo aquella espum a a te r ra ­
dora.

P ed ro  se estrem eció . Tanabión él rezó en aquel 
instante , y  sus labios m odularon  u na  súplica:

—¡Dios mío, Dios mío; tened com oasión  de ellos! 
¡Haced que no hayan  doblado e l  cabo.

E l «cabo» qu3 P-^dro tem ía  e ra  esa p u n ta  de Pen- 
H app  que  lim ita la is la  de los Monje?, y después de 
la  cual la c o n  ien te  se d ir ig e  d irec tim en te ,  s in  dete- 
ni-r>e, hacia el cana l di« M orbihan, hac ia  lus al>ismos 
de Kf*rner. Enfrente, tan am enazadora  como la p r i ­
m era , se encuen tra  K  o tra  pun ta , en la que, bajo la  
advocación de San N icolás, se yergue  la  hum ilde  
ca p y ia  de  los náufragos.

P edro  conocía m uy b ien  aquellos s i ' io s .  Sabía 
que, á  m enos d e  o c u r r i r  un  m ilagro , la  ba rc a  q ue  se 
veía envue lta  en los espantosos rem olinos, es taba 
p e rd id a  s in  lem isión .

P o r  eso acab ab a  de  exclam ar:
—¡Dios míoj haced  que no hayan  doblado el cabol
¡Ayl E n  vano h ab ía  > scudrifiado con la  m irada  las  

ca le tas de la  is la  d e  los Monjes, de B riilac y  de 
Logeot: no  veía nada; no d is t ingu ía  nada. Ya no p o ­
d ía  tener  la  m enor  duda: la  desg rac ia  e ra  un  hecho. 
La b a rc a  deb ía  de  hab e rse  ido  á  p iq u e  a l o tro  lado 
de aque lla  is la  protectora.

El m ism o Pedro , so p ena  de de jarse  a r ra s t ra r  por 
la  corr ien te  m ás a l lá  de Pen-Happ, ten ía  que c e ñ ir ­
se á la  co sta , acercarse  in seD sib lem .in te  á  ella, h a s ­
ta  qu<*, ayudándose con los remos, consigu iera a le ­
ja rs e  de la  co rr ien te  que  le  h ab ía  llevado h as ta  
allí.

Un som brío  desalien to  cayó como un peso a b ru ­
m ador  sobre  el a lm a  del joven  oficial paralizando 
su energía. Á  la  h o r r ib le  luz d e  su desesperación 
-vió la  h e r id a  de su corazón, com prendió  la  in tens i­
dad del am o r  q ue  le  h ab ía  insp irado  la  ex tranjera .

— ¡Muertal — m u rm u ró  m aqu inalm en te  — | l í a  
muertol

E l joven  no oyó sus p rop ias  palabras, que se d es ­
vanecieron  en  los helados vapores , en  la s  sin iestras  
neb l inas  que el h u racán  ag itaba en torno d e  la  la n ­
cha. Pedro, absorto  en  su dolor, soltó el timón, que 
le  dió un g o lpe tízo  en la  cadera, t ’uó tan  v iolento el 
golpe, que  el joven  cayó casi s in  sentido  sobre el 
banco.

E n  aquel in s tan te  de inconsciencia no se d ió  cuen ­
ta  de que la  la n ch a  cayó do pronto  en lo  más im p e ­
tuoso de la  corriente . Cuando recobró  e l sentido, 
vióse p rec ip itado  con una  velocidad d e  diez nudos 
sobre las e.<ornies rocas  am aril len ta s  en que te rm i­
na el prom ontorio .

P e r c a l  m ism o tiempo, a l  o tro lado de  aquellas 
rocas y  luchando  desesperadam ente  con tra  la  atrae-Ayuntamiento de Madrid



ción riel ab is iro ,  vió u r a  b a rc a  de  velas rojas, la 
m ism a quo él hab ía  a lqu ilado  el d ía  a n t  rior- 

En aquella  b a rc a  Podro  reconoció al patrón  cuya 
m u je r  ü o r a b i  en su  pobre  choza coa su h ijo  en b r a ­
zos, y juDto al patrón , á  Juana ,  de pie, ag a r ra d a  al 
m ástil y  con e l pelo suelto: el jovon creyó que  era 

jugue te  de « n a  alucinación.
Pero  no; lo  q ue  voía ora roal. A quella embar- 

c-.ció i no  es taba tr ip u la d a  po r  som bras, f'lao por 
so ios vivos. In m ed ia ta m e n te  ad i r in ó  la  m in io b ra .  
de la  pesada em barcac ión .  E l  pescador, co m p re n ­
d iendo que es taba perd ido , s e h a b ía  jugado  el todo 
p o r  ol toilo. I l a b t a  izado sus dos volas p a ra  que ol 
vier,tn le ayudara ,  si e ra  posible, á  co r ta r  la corrion- 
to C in trar ía .  Como e i a  un v a l ie n te  y todos los hom ­
bres lo ío i i  en Í8R co'^ias bretonas, f i  pescador no 
hab ía  q u 0 ri.io m o r ir  s in  luchar, y  hab ía  intentado

un i  n posible.
E ntonces á P edro  se le  ocurrió  tam bién la  loca 

i lea  de  quo un iendo sus esfuerzos tal vez consegui­
r ía n  quo Dios h ic ie ra  un  milagro . El joven  veía que 
el pa t .ón  no podía te sa r  la  escota y m ane ja r  el t i ­
món ol m ism o tiempo.

—iSocorrul—gritó  el desgrac iado  al ver  á  Pedro 
que se d ir ig ía  á é l con la  velocidad d e  una  b a la  de 

cañón.
—;Tesa firme’—respond ió  el m arico  e n tre  el r L -  

g ir  de la torm enta.
Las dos em barcaciones se abordaron. Pero  Pedro

m a n i o b r ó  d e  t f . l  m a n e r a ,  q u e  l a  c h a l u p a  l e  c o g i ó  d e  

l l a n c o .
Fué un  chflque te ri ib le . E l  bo te  del jovfn  se nizo 

mil pedazos contra  el otro. Pedro  no  lo vió su m e r ­
girse: se levantó  de  un salto, y so asió & los oben ­

ques. E s taba  en la  barca.
Entonces, s in  dec'ir una  palabra, sin una  sola ex ­

p licación, cogió á  J u a n a  do un  brazo, la  obligó casi 
con rudeza á  tenderse  en e ; fondo de la  barca, llena 
de  agua del m ar, y apoderándose  del timón, gritó:

_[Larga todo, tod>
E l pescado r  hab ía  tenido la  mi^m a idea. Izó la  

ve la  grande.
U na rá faga  cogió de lleno á la  em barcación, que 

se inclinó á  babor. Im p u lsa d a  po r  el viento, se d i r i ­
gió á la s  rocas; oyóse e l  cru jido  de la  quilla  al d e s ­
pedazarse  contra  los a rrec ifes  d e  la  costa, y  Podro y 
e l pescador se san tiguaron  a l m ism o tiem po  cam ­

b ian d o  u na  m irada.
E a  aque l in s tan te  suprem o Pedro  no tuvo m ás que 

un  pensam iento . Sus brazos de  hércu les  levantaron  
á  Juana ,  pá l ida  de te rro r .  S« fialó el bo rde de la  loca, 
y  dijo  se n c i l lam en ti :

—Cuando pasem os, sa lte  usted  allf. lAdiós!
J u a n a  se sin tió  lanzada hac ia  adelante. Cayó p e ­

sadam ente  sobre  Iss  p ied ras  viscosas; üero, p o r  lo 
m enos, e s tab a  salvada. Cuando se levantó  do lorida 
y  con  las m anos ensangren tadas ,  vió que la  barca, 
m edio  llena de agua, se des trozaba con tra  los esco­
llos d e  la  caleta, P e ro  la  corr ien te  eutaba vencida, y 
los  restos  d e  la  b a rc a  se habían  incrustado  entro 
dos enorm es b loques  como en tre  la s  tapas de un  es­

tuche.

Un in s tan te  después salió  P ed ro  cho rreando  s a n ­
gre  y  agua sa lada. L levaba en brazos ai m arinero  
desm ayado y  herido  en  la  cabeza p o r  el g u ía  de la  

vela.
Acudió g en tf  do todas las aldeas. Los valerosas 

hab i tan tes  de la s  costas son m uy hospitalarios. Las 
m ujeres  rodearon  á la, joven, y  los hom bres, á  Podro 
y  »l herido. Á  es te ú lt im o  le  llevaron á  una  posa<la 
de la  > Idea de P en-IInpp, en donde le  acostaron  en 
una  b uena  cama, n ie n tras  el oficial y  Ju a n a  r e d  
b ía n  los cuidados que su estado reclam aba.

A toríunadam ento ,no  se h a h ía n  hecho mucho dañ . 
Quiso Ja sue rte  quo aque l d ía  fufera e l de la  víeiia 
sem ana l de  uno  d e  loe m édicos de Y annes. E l  d oc ­
to r  no tuvo quo reconocer á  los dos h a b í ta n o s  dol 
castillo, puesto  que no  se resen tían  d e l  a c c id en l- ; 
pero  los tranquilizó  ¡nm edialam onto  sobre el estado 
del patrón, c u y a  her ida  e ia  so lam ente superficial y 
no in te resaba  m ás que los huesos del cráneo y  >1 

cuero cabelludo.
Kué necesario  buscar  a lo jam iento  p a ra  e l caso en 

que  la  durac ión  do la  to rm e n ta  ob ligara á  los iin- 
p rudcn te s  excursion is tas  á pernoc tar  en la  isla, l  n 
ca r ru a je  que  encon tra ron  los llevó a l pueblo, y ■ l 
m arinero  se enc<niró  lo  bas tan te  repuesto  do )u 
emoción p a ra  hac e r  h o nor  a l a lm uerzo que le  ofre­
ció el ten ien te  de navio.

P. d io  se a trevió  «'nronces ñ acercarse  á la señori­

ta  Le Roj.
—J u a n a —dijo con emoción m al disimulada,— ten­

go que pedirle  perdón.
-¿ P e rd ó n T  íÁ n i i?  ¿Usted’ - r c s p o n d ió  la joven, 

tan tu rb au a  com o su interlocutor.
—Sí—rep it ió  é s tc ; - te n g o  que p ed ir le  pordon por 

la  b ru talidad, po r  la  violencia con que la  he  tratado.
Ju a n a  sonrió  tend iénd i le  su m ano  vendada.
- -D eb o  la  v id a  á  esa violencia c o n q u e  m e trató 

usted, H arscoet.  Le estoy muy agradecida. ¡Nunca lo 

olvidaré!
Éstas fueron las  ú n 'ca s  pa lab ras  que se cambia­

ron sobre  lo ocurrido. P u r  lo ilemás, la  tompestüd 
cedió í  eso de las tr.-s do la  tarde. E n  esa  hermosa 
(Stación nunca son m uy largas. La m area  y las ulti­
mas rac h as  del viento del S u r  h ic ie ron  posible y 
hasta  fácil e l regreso á  A rradon, Tranquilizáronse 
Jas aguas, el Morbihan recobró  su  aspecto sonrien­
te, y á H  hora  de la  com ida los hab i tan tes  del caeti-
lio se reun ie ron  a legrem ente a lrededo r  do la  me?8.

Las señoras  L e  Roy dem oraron  tres  d ías su vinj« 
á  causa de aquel incidente, y a l tiguier.te día fi 
Marqués pudo p reg u n ta r  á  Ju a n a ,  que estaba pen^a- 

t iva  det-de la  ví^pera:
—Vamos, miss Juana;  ¿está usted contenta de 

nues tro  lago?

V I

E l acontecim iento  fué muy im portan te  para
dro. Al reco rda r  e l sencillo y c o n m o v e d o r  dram a en
que ta n  honroso pape l hab ía  represen tado , Pe ro 
no  sen tía  la  m e n o r  -vanidad; p e ro  conservaba do oAyuntamiento de Madrid
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rosamente el recuerdo  do los d ías  pasados jun to  á  la 
joven la  p r im e ra  m u je r  qu9 hab ía  lioeho la t i r  su 
coiazón; veía o tra  vez e l te rr ib le  ep isodio  de su en ­
cuentro en los escollos de P e n l l a p p ;  experimonta-
t a a ú n l a  im presión  que lo p iod iije ra  el he-m oso 
cuerpo q u o languM rc ía  en tre  sus  brazos, y, A pesar  
de las pa lab ras  con que J u a n a  le hab ía  m o-trado  su 
acraaecimionto, se echaba  en c a ra  el endrgico es­
fuerzo g ra c ia s  al cual la  hab ía  l ib rado  de la  muerte. 
Unos m inutos m ás, y  Ju9na , a r ra > t ia d a p o r  el rem o ­
lino que  se form ó en torno <leia barca clavada en ­
tre  los ariec ites ,  s-í hub ie ra  ahogado S "guram 6nte .

Podro pensaba  en to  las esías cos!-s y en ei horri-  
hlo iluloi' que experim en tó  niito 11 a n cn a z i  do ur a 
muerte espantosa  su ípood i ia  so b r»  aque lla  cabeza 
adorada. Seguram ente , an tes  de  aque l te rr ib le  mo 
mentó sabía q ue  am ab a  á  Ju a n a ;  p e ro  él m ism o ig- 
D 'o r a b a  que la  q u is ie ra  h as ta  tai punto , y  á  la  sazón, 
temblaba sólo al p e n s a r  en una  sepai ación eterna. 
Comprendía que n unca  pod ría  re n u n c ia r  á  aquel 
amor, que en lo  sucesivo sería  e l único  objeto, la 

única razón de su  vida.
Así como Ju a n a  no hab ía  podido acostum brarse  á 

la  idea  de v iv ir  separada  p a ra  s iem pre  de Luciano, 
Ptxlro del I la rsc ee t  no com prendía  que hub ie ra  podi­
do vivir h as ta  entonces con el corazón vacío, puesto 
que hab 'an  bastado unos cuantos d ías pasados cerca 
do la preciosa c r ia tu ra  p a ra  tran ífo rcnarla  á  sus  pro 
pios oje.í. La perspectiva del silencio que hab ía  que 
rido imponerse, le parecía  á la sazón tan triste, tan 
horrible como puede ser  p a ra  un condenado la  de n  
celda en que debe p asa r  los ú lt im os aiSos d e s u v id s .

Se dominó, sin embarg- : no quer ía  de jar  traslucir  
sus sufrimientos, y  deseaba  ocultarlos sobre  todo á 

su cuñado y á  su herm ana.
Para conseguirlo buscó m il ocasiones, aprovechó 

toda clase de pretextos p a ra  aislarse , á  fin df pod t-  
saborear á s u s  anchas su dolor, O tras m iradas, ha>ta 
las de aquellos seres á  quienos tan to  quería , le hu r  
bieran parecido im portan  as: hub ie ra  creído que  pro- 
faniban el m isterio  de su alma. P a ra  pensar  m ejor 
en Juana, para  l len ar  su a lm a  con su  recuerdo, para 
volver á encontrarla  en cierto  modo p o r  el contacto 
(le las cosas m ateria les  que la  joven  hab ía  em belle ­
cido y  poetizado con su presencia , se dedicó á  reco ­
rrer todos los lugares  en donde hab ía  estado con 
ella.

Hizo esto con el piadoso  recogim ionto con que h u ­
biera hecho una  peregrinación. Todos aqueUos sitios 
le parecían Henos d e  la  m isteriosa estela  d e  em  ción 
que dejan tras  sí los seres que nos son queridos.

A.quí, e l com edor con sus artesonados, y  la  m esa 
junto i  la  cual la  vió po r  p r im e ra  voz; allá, e l bos- 
quecillo en que te rm inaba  el parque, y  a l que Ju sn a  
iba á pasear, a tra ída , s in  duda, po r  las rem in iscen ­
cias de la  declaración de Luciano y  de su propia 
confesión; más lejos, el M orbihaa, el tea tro  d e  aque l 
drama durante el cual en  un  in s tan te  te rr ib le  y  cor ­
to Pedro había tenido en tre  sus  brazos, apoyado con­
tra su corazón, al Idolo de su alma.

La veía en todas partea, con e l m ágico prestigio
e s u  original belleza. E>:n''rimonfaba la  constante

a l u c i n a c i ó n  d e  a q u e l  s u e f i o :  y a  o r a  u n  p e r f u m e  e m a ­

n a d o  d e  l a  j o v e n  q u e  c r e í a  e n c o n t r a r  e n  e l  h á b i t o  d o  

ia  b r i s a ;  y a  u n  e c o  d e  p u  v o z  q u e  v i b r a b a  o n t r e  e l  

m u r m u l l o  d i '  l a s  r a m a ^ .

El teniente do navio volvía siem pre a l castillo con 
la  convicción, cad a  vez m ás profunda y  más am arga, 
d e  que ya  no pod ía  sacud ir  e l yuijo do aquella  pa ­
sión, que e ra  á  la  vez su  to rm ento  y su alegría.

E n  m edio  do estas r^*fl'xiones lo so rp rend ió  ¡a 
confl 'lencia de su cufiado.

Ibo y  Ana hab ían  observado su tristeza; pero P o ­
dro  d is im u laba  tan  b ien  los sentimiontoá do su airea

CODtó que su mando, seduolilo por el dinero Ju .na la 
había oi'recido .. iPiia- 3*.;

que e l Marqués y  su m u je r  no sospecharon ni por un 
in s tan te  la  ve rd a d e ra  c íu s a  de su inexplicable mo* 
lancolía.

Una noche después d e  com er sa lieron todos para 
re sp ira r  e l aíro  p u ro  del crepúsculo, y  sentados en 
uno de los bancos de la  plazoleta en q ue  J u a n a  y 
Luciano hab ían  cam biado  sus te rr ib les  juram entos, 
en tab laron  la  conversación.

Ib o  fuó el p r im ero  que rom pió  e l fuego con su ha­
b itual jovialidad.

—Mira, P e d r o —comenzó á  decir:—vas á  d a rm e  tuAyuntamiento de Madrid



opinión sobre un  cuento  d e  hadas com pletam ente  

iné<1ito.
El oñi:ial ab r ió  loa o jos lleno  d e  asom bro. Sabía 

que su  cuflRdo e ra  m uy alegre, m uy am igo de b ro ­
ma; pero gene ra lm en te  no buscaba á  P edro  p a ra  que 
le  se cu n d a ra  en sus  a la rdes d e  ingenio.

El joven  rHSDOíidió con indiferencia:
—Q uerido Ibo, es toy d ispuesto  á  da r te  todas las 

opiniones que qu ieras . Sin em bargo, com o tú eres 
muy aficionado á  enigm as y charadas, te recordaré  
que yo no  soy m uy ducho  sn  esas  m aterias.

—¡Oh; r o  hace faltal—rep licó  e l Marqués.—El p ro ­

b lem a es m uy sencillo.
Ana añad ió  con malicia:
—Ibo deb ía  h ab e r  em pleado o tra  palabra. Lo que 

61 llpm a «cuento d e  hadas» podría  tam bién  llam arse
«apologo» ó «parábola>. ,

—¡Pues estoy tan  á  obscuras  como antesl—replicó 

Pedro.
El M aiqués se echó á  reir.
- ¡Vamos; no te  impacinntps! H e aquí la  historia. 

¿Qué h>-ríaB tú  si te  encon traras  en la  situación de 
un  hom bre al cual le  cayera del Cielo nna  te ja  en 

form a d e  diez millones? s
P edro  m iró  m uy se riam en te  á  su cuñado, y  re s ­

pondió:
—E m pezaría  po r  tocarm e la  cabeza p a ra  conven ­

ce rm e de  que no se m e había roto.
•SI Marqués se echó á re i r  á  carcajadas, y Ana le 

imitó.
já, já! É sa  es la  contestación que merezco. 

P ues  bien; p recisam ente he hpcho eso m ism o que tú 
dices, p o rque  yo soy el hom bre  de qu ien  te  hablo.

- E n t o n c e s - d i j o  Pedro, cuya im p er tu rb a b le  gra- 
v.idad aum en taba  la  h ila r idad  de sus dos interlocu- 
t, res,—perm ítem e que  te  exam ine la  cabeza.

Se levantó, y avanzó con la  m ano derecha  ex tend i­

da hac ia  el Marqués.
É íte  le  detuvo con un  gesto, y recostándose contra  

e l reíípaldo dt-1 banco, replicó:
—E s inúiil,  querido: aqu í es tá  Ana para  decirte 

que no  estoy loco. Escucha lo ocurrido.
Entonces contó á  P edro  las circunstancias  que le 

hacían  dueño de  una inm ensa  fortuna, de  la  que la  
señora  Le Roy e ra  portadora, ó po r  m e jo r  decir, 
laanda tarla ,  puesto  que no hac ía  m ás que  cum plir  
una  orden d e  su marido.

Á. m fd id a  que e l Marqués iba  en terando  á  Pedro  
do lo sucedido, el joven palidec ía  v isiblem ente. A na, 
m ás petí-picaz que  su marido, s e d a b a  cuenta d e  la  
lurbaciÓB de su herm ano, y  sen tía  n ac e r  r n  su a lm a 
l i n a  vaga sospecha.

El recuerdo  de J u a n a  no era  ex traño  á  la  emoción 
de Pedro.

Sin em bargo, el jnven se repuso  bas tante pronto 
(le 1h sai'udida que acababa do ocasionarle la noti<’ia 
(]ue le  h ib í a  dado  su cuúado. É ra le  m uy d o W 'jso  en 
aquel m om ento p e n s a r  *n aqu 'd la  fo rtuna colosal 
que se levantaba cum o un obstáculo ent.' J u a n a y  
él, y  que hacia á  la  joven  su pe rio r  en ciecto modo á 
los que en o lro  tiem po  p ro teg ieron  á  su padre.

E l ten ien te  d e  navio resp iró  con m ás libertad

cuando Ibo, tocando e l pun to  más im p o r ta n te  d e  la V 

cuestión, añadió: »
—Ya com prenderás  que a l m ism o tiem po que tri ^  

bu tam os á  la  señora Le Roy todos los elogios que’ 
m erece una  p ru eb a  ta n  g ran d e  de agradecimiento, 
A n a y y o n o p o d e 'E O S  a c ep ta r  esa  l ibera lidad ,  ver­

d aderam en te  fantástica.
Podro  86 tranquilizó. Por un in s t in te  abrigó  el te­

m or de  que to l a  aquella  m ira v iU o sah is to r ia  disrni-
n u y e r a l a  p rofunda estim ación que  profesaba 4 s'i 
cuñado. Al ver q ue  Ibo era  como s iem pre  le  había 
conocido y juzgado, es decir, generoso y desintere­
sado, experim eiitó  una a leg ría  que se traslució  en 
s u s  mirada?, y  Ana quedó convencida de que  había 
adivina-lo la  causa d e  la tristeza bruscafaen te  expre­
sada po r  la  f isonom ía de su herm ano.

Pero e l  m arino  se a larm ó  de nuevo cuando oyó

dec ir  á  su  cuñado:
—L o q u e  no  podam os ni querem os acep ta r  par* 

nosotros, quer ido  P ed io , p o i  .mos acep tarlo  parj 
otros. P o rque  es m enester  que sepas q ue  e«a exce­
len te  seño ra  Le Roy no se co n f irm a  tan  fácilmente 
que cons idera  caso de conciencia e l e jecu tar  al pi 
de la  le tra  la  ú lt im a v o iu n ta i  de  su  marido, y  que d í  
se explica nuestros escrúpulos. ^

>El caso es, pues, de los m ás difíciles. P o r  nads 
del m u ndo  qu is ié ram os o fender  á  esa b uena  señor». , 
y confieso que  d ifíc ilm ente podrem os res is tir  más 
tiem po á  sus instancias. V arias veces ha  tratado yt 
del asunto . H asta  ahora  hem os podido e lud ir  u i i  
resolución; pero  y a  nos es im posib le  no acceder li 
p r im e ra  vez que vuelva á  insistir .

•P o r  consiguiente, á  Ana y  á  m í no  se nos h a  ocu­
rr ido  n a d a  m ejor  que cederte  el regalito.

—¿A m í?—exclam ó Pedro, que volvió á  sen tir  lo s^  uní 
tem ores que hab ía  experim en tado  a l princip io  de 1 -^

conversación.
Entonces se en tab ló  en tre  los dos hf>mbre8 la  dii 

cusión m ás s ingu lar  que pueda conceb ir  una  imagi 
nación. C a la  uno de ellos se esforzaba en invocar r» 
zones p a ra  rechazar  la  fo rtuna que le  amenazalw.i 
T o d a  la  dellcad-za de H arscoet se rebe laba  contri 
la  p roposición de ib o  del L m to i r .  ¿Á. título de íflj 
ib a  á  acep tar  una  h e re n c ia  que  el verda lei'O herede­
ro  rechazaba? Las gentes no se exp lica rían  el origen, 
d e  aque lla  inop inada  opulencia. É l m ism o no pod» con
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acostum bra rse  á  la  ¡dea de una  fortuna tan  inexpli­

cable. Sen.tíase her ido  en su orgullo.
In ú ti lm en te  el Marqués, a r ras trad o  po r  su elocuen­

cia, rec u rr ía  á  los a rgum entos m ás capciosos.
—Poro, Pedro , s i en lu g a r  de ven ir  d e  Aroénc» 

esos diez m illones fueran  el producto  de la vi)lunta< 
tes tam entar ia  de un  p i r ie n te  lejano, ¿ten irías qu 
v en c er  las m ism as repugnancias? Me atrevo á 

g u ra r  que  no sucedería  así.
Pedro , puest<' e n t re  la  espada j  la  pared  y m  ) 

tu rbado , leplicó: _
—¡Diantre! Eso es habla'- po r  hablar. ¿Por qué . ^^ert

te ap licas  ese  m ism o razonamiento? J ,
Al o ir  esto, Ib o  cambió de  táctica. insV'p*^
Conocía á  fondo el ca-áeter, la s  ideas  y  , J®,

sueños de su cuñado. Tocó háb i lm en te  la s  ene ■
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f: nes de ordon m ora l  y  soc ta l que  in teresaban  á  Pe- 
' d ro ,m os trándo le  el pa r t ido  que enbeoef lc io  d e s ú s  
}  uleas podía sa ca r  de aque lla  opu lencia  providencial. 

- ¿ N o  ves que  em pleando  esa fo rtuna  en la  reali- 
zición de tus proyectos h a r ía s  u n  beneficio á la  cau­
sa de la H um anidad  entera? ¡Cuántas veces te hem os 
oído exponer a q u í mismo tus  planes! Y ahora  que se 
te p ro fo u ta u n a  ocasión verdaderam ente  m ilagrosa 
para p asa r  de la  teoría  á  la  práctica, te echas atrás  
te niegas á po n er  en p rác tica  tus proyectos? ’

Pedro es taba contrariado; no  po rq u e  s in t le ia  fla­
quear su resolución, s ino  porque  no pod ía  dec ir  cuál 
era el verdadero, e l único m otivo d e  su resis tencia 
Asf, pues, vio con g ran  sa tisfacción que  Ana d a b a  la 
SPñal de re tirada, poniendo de  este m odo té rm ino  á 
la discusión.

Brillaban las es tre llas  en un  cielo d® incom para ­
ble pureza cuando volvieron a l  castillo  po r  el paseo 
más ancho del parque .  E l  ten ien te  de  navio hub ie ra  
prolongado de buena g ana  la  velada; p e ro  la  p ru d e n ­
cia le aconsejaba no ofrecer a l M arqués una  oc isión 
de proseguir e l debate . Se retiró , pues, á  su cuarto, 
muy satisfecho d e  ev i ta r  u na  con trovers ia  que se 
gun sospechaba, hab ía  de  vo lver á  em pezar á  I i n r i  
mera ocasión.

Una vez solo ab r ió  la  ventana , y d e  codos en  el 
alféizar se entregó á  sus reflexiones. Los enam ora 
dos tienen éxtasis  consoladores llenos de la  invisi 
ble presencia del se r  adorado. P ed ro  conservaba en 

recue idos  de  su am or, y  entonces que 
Juana estaba lejos, tom aba á  sus  ojos todos loa atri-

^ creaciones de un 
ensueño. La joven le  parecía  toda%ía m ás bella  d é lo

\M K  T ’ l  n ingún  m otivo p a ra  tem errí c o n s t

' eeTSo h h f  °gen no había sido pro fanada p e r  n ingún  deseo.

A a L i L ' “ aque l sueflo!
t o d l l a ^  t>0“ bre enl

oon ¿ c e s ó  e í e f  dem ostrado
r r o r a T r  ® • f  ap rovechada ca-
saív« í  T ‘=“ a»do  á  fuerza de  energ ía

r e n u n í i f  E f r *  más; hasta  la

conciuven?e d«i “ “  “ “ ^mullo, e ran  ejemplo
Pues binn I?*" el joven poseía.

- f ^  

ío d t  u n r Í n a H h / ' ' ? “ ^”“ conservado e l hábi- 
d a d , á l o s S  el í m o r á i a  sole-

y las c C  r S  t
alma está tan ó “ b re to n a  v iv ía en él, y  esa

''ida o o n t e i n S ^ r ^ ! ^ * ’^ ^
C on tra riedad  cuando V como una

^ u n d o d a la  e v t ? ^  • m anifesta rse  en el

['«eae c o m p a ra rse T ía  S r  i"la s la n d a s  i n c u l t a s y  de- 

V® por un m ar cu-rf com batidas  incesantemen- 

' cantos de d „ « i .  ™ás que

!

V  «  Motos de r t „ r r  . K . “ O «conocer m á s  qi 
1®̂ 1 Pedro e ra  ni ^ h i m n o s  d e  la  e te rn id a d ?

‘í ^ l i ^ U e . i e r t o . É i r r s S r r f ^ ' ^ "I « Dastaba á  ai m ism o en esa socie­

dad, en  la  que tan tas  personas  neces itan  d is tracc io ­
nes. P ed ro  se encerraba , se a t r in c h e ra b a  en c ier to  
m odo en e l austero  goce de una  especie  d e  místico 
egoísmo. C onsentía  en no poseer  al se r  am ado, lim i­
tándose  a l goce de  su presencia  ideal. P e ro  no  es ta ­
b a  p rep a ra d o  p a r a  sopo rta r  la  te rr ib le  no ticia  de 
que  o tro h o m b re  poseyera  e l tesoro de  que é ' se veía 
privado. La suposición de  ta l  acontecimiento no  h a ­
b ía  germ inado  en su  espíritu .

En aque l m om ento , a le jado  de sus dos in ter locu ­
tores y  d e  sus enojosas preguntas, podía sabo rea r  á 
sus anchas  toda la  voluptuosidad de su a is lam ien ­
to, P a ra  los h o m b res  de  ca rác ter  reservado, ésta  es 
la  m ejor  fo rm a d e l  amor, la  que  m e jo r  conviene á 
sus  aspiraciones, á  la  pu reza  de su cariño. Deja á la 
m u je r  am ada  en las  reg iones superio res  de  la  con­
tem plación, en donde no  p uede  despojarse  d e  los 
a tribu tos que le  p res ta  la  exaltación del am ante, 
N ada  la  hace desm erecer, y  los continuos arreba tos  
del corazón enam orado  encuen tran  s iem pre  igua l á 
su Idolo.

íC uánto  tiem po  estuvo levantado  e l m arino? No se 
dió cuenta. Solo adv ir t ió  que h ac ía  m ucho  cuan ­
do sin tió  una  especie de en to rpec im ien to  causa ­
do po r  8U proloBgada perm anenc ia  en la  ven tana  
ab ierta ,  y  tam b ién  cuando vió b lanquear  la  neb lina  
que se deslizaba sobre  las  aguas, en las cuales e m er ­
g ía n  las is las  como som bríos  escollos.

E n tonces  dedicó  al descanso el tiem po  necesario. 
La cos tum bre adqu ir ida  en su vida de  m arino  de  l e ­
van tarse  m uy tem prano , le  ob ligó  á  d e sp e r ta r  al 
poco tiempo. In m ed ia tam en te  saUó de  su cuarto , y  
se ap re su ró  á  b a ja r  al parque.

Cuando l lam a ro n  p a ra  alm oraar, P ed ro  se sentó á 
la  mesa, no sin a lguna  aprensión . T em ía que con t i ­
nu a ra  la  conversación de  la  víspera. C'.'n g ra n  sor ­
p re sa  suya, e l M arqués no hizo la  m enor alus 'f in  á 
e l l a , y c h a r l ó d e  o tras  m il sosas. Ana, p o r  su parte, 
guardó  e l m ás rigu roso  silencio sobre  el asunto, sin 
d e jar  po r  ello de  m o s tra rse  cariñosa y  am able  como 
de costum bre. E l m arino  se tranquilizó  p o r  completo. 

Sin em bargo , se equivocaba.
Si Ibo, poco  deseoso de  re a n u d a r  la  discusión, no 

p re s ta b a  al asunto  m ás q ue  u n  m ediano  in terés  no 
sucedía lo  m ism o con su m ujer .  Ana, en  efecto, h a ­
b ía  p lan teado  un problem a, y  su  in te ligencia tra b a ­
ja b a  p a ra  resolverlo . Ana, que ten ía  y a  u n a  convic­
ción moral, quer ía  co rrobo ra rla  con u n a  p ru e b a  más 
positiva, y  sospechando el am o r  de su herm ano  
q u e r ía  que  el m ism o lo confesara. '

Aprovechó una  v isita  del Marqués á  sus g ran jas  
d e  laa cercan ías  p a ra  p ed ir  á  P ed ro  q ue  la  acom pa­
ñ a ra  á  Vannes, en donde ten ía  que  hacer  algunas 
compras.

E l joven  se dejó engañar  po r  e l a ire  d e  in d ife ren ­
c ia  que  afectaba su herm ana; pero, s in  em bargo, no 
pudo p re v e r  que  iban  á se n ta r le  en el banquillo  y 
q ue  Ana es taba dec id ida  á  som eterle  á  un in te r ro ­
ga to rio  en  regla.

Apenas se hu b ie ro n  acom odado %n los  as ien tos 
del coche que  los llevaba á  la  ciudad , cuando la 
M arquesa empezó e l ataque.
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_Pf.,1ro—dijo  áRu herm ano ,—es prec iso  que me 

perdones  un a  indiscreción.
—¿Una lüdiscreción? A na, confieso que no te  com ­

prendo.
— |0h! ¡No sp rá  m uy difícil!—replicó  la ]ovon a le ­

g rem ente .—Es COQ respec to  á  nuostra  conversación 

do ayer.
—;Ah! [Ah! ¿Sobre ol p rob lem a d e  los milionesT 

Pero, hija  mía, no v-=o la m enor indiscreción <>n eso.
—jEípara! lEspera! A hora  la  verá-*. A unque a p re ­

cio e ” su ju s to  va lo r  lafi razones de licadeza p o r  
las cuales h as  rohu -a  lo de jarte  in tc r ib i r  en la  lista 
do can li  latos á  la  h'<r(‘nci.i dni seflor Lo Roy, m e pa 
rece, s in  em ba-go , que esas razones eran puram eote  
sentim entales. P a ra  serte  franca, te  d ir^  qu« m e h i. 
c is te  e l  efecto do un hom bre  que  invoca toda  d a s *  
de motivos de segundo  orden  con el único  objeto de 
no  dec ir  el verdadero .

P edro  enrojeció, pero  tom ó la  cosa á  brom a.
—¿De m odo que no adm ites la  validez de m is  a r ­

gum entos y soáp.ichas que oculto  algo?
— £•50 es; no  'labfa acortado á  expresarm e.
—B u e n o -d i jo  el m a rin o ;— y aunque as í fuera, 

¿qué m al h ab r ía  en ello?
—Efectivam ente, no  hab r ía  ningÚQ mal. Sin em ­

bargo, reconocerás que Ibo y  yo no tendríam os m o ­
tivo p a ra  v e r  en  eso una  p ru eb a  d e  tu  confianza en 

nosotros.
El ten ien te  d e  navio se inclinó  hac ia  su  herm ana , 

y  la  besó en las  mejillas.
—A nita—dijo,—acabas de dec ir  una  cosa de la  

que tengo derecho  á  quejarm e; pero s iem p re  liemos 
vivido ta n  unidos, que  no m e m olesta tu  di'seo de 
conocer m is máa ín t im is  pensam ientos. Confiesa, 
sin em bargo , que te  hu b ie ra  parecido  muy in d isc re ­
to  si en cierta  ocasión hub ie ra  ten ido  yo el m al gus­
to  do averiguai lo s  secre ti to s  que os decía is  Ibo 

y  tú.
I a s  facciones d e  Ana reve laron  su a leg ría  a l oir 

la  alusión á  los f  ilices tiem pos d e  su noviazgo.
—¡Oh! No es lo mismo, Pedro. Las muj- re s  son se ­

r e s  de o x q u i ' i ta  sensib ilidad , á  los cuales les está  
p .irm itido em p lea r  toda clase do me.lius para  p ro te ­
g e r  la  d ig í.idad  de sus afectos.

—¿Da vera-»?—exclam ó alegrem ente  »l ten ien te  de 
nav io .—H e a  | U Í  unad is tinc ión  q u a d e b u e n a  ganaca- 
liflcaría do intítil. ¿Por qué lo que  le  e^tá perm itido  
á la  m u je r  no le 'e s iá  perm itido  al hombre?

Ana am enazó carihosa nente á  su herm ano  con el 

abanico.
—¡Cuidado, Pedro! ¡Esa defensa se parece  m ucho á 

una confesiócil 
—¿JÍ una  confesión? ¡Oh! ;Q 'iéocurrencia! ¡No te n ­

go n a  ia q u e  confusar, querida!
L a  p ar t id a  es taba  em peñada. E l m agnífico c a ­

rrua je , que  acab ab a  de sa l ir  d e  casa d e  Binder, ro ­
d ab a  m u e iifm fn te  p o r  e l camino, cu b i-r to  de  una 
capa de  polvo. N i una  sao>idi<la in te rru m p ía  el g ira r  
d é la s  ruedea.Entre  Arra.ioD y V an.,es no ti. y m ucha 
d i s t a n c i a .  Sin  em bargo, fué  suñci-iite  p a ra  que los
h e rm a n as  pudieran  hab lar  á  aus anchas sobre  el 

tem a de su  discusión.

t

f

Do este  modo Ana pudo  en te ra rse  de  lo qu e  desea ­

b a  sabpr.
P e d r o  defendió  bas tan te  m al su secreto; 6 m ejor i 

d icho, no le  defendió: se^dejó sonsacar sin  d em as ia ­
d a  resistencia, com prend iendo  que  lo hab ían  ad iv i­
nado y  que no es ta r ía  b ien  em pañarse  en  o cu l ta r  á 
su  he rm a n a  lo que ella  sab^a b ien. L a  joven quiso 
hacer le  sa lir  de  sus  ú lt im as  H incheras.

—Sea—dijo:—com prendo perfec tam ente  que  tu  o r ­
gullo se subleve an té  la  idea d e  d eb e r  algo á  la  m u ­
je r  á  quien am as. Pero , entonces, jp o r  qué no procu ­
ra s  conquista r  á  esa m u je r  p >r ella m ism a? Miss Ls 
Roy parece sor una  buena m uchacha, m uy d igna  de 
a t ra e r  las m iradas  de un hom bre  h o r ra d o  y  do un 
caballero. No soy yo la  ún ica  que la  juzga d e  ese 
modo. ¡Caania'! veces an tes  de tu  llegada no s  hem os 
dicho Ib o  y  yo: « S e i ía u n a  fortuna que  P edro  se ena­
m orase  de esta  muchacha»! Sí, Pedro ; m uchas veces

lo  hem os dicho.
El oficial inc linó  la  cabeza, m ien tras  que sus  fac- 

eiones rec o b ra b an  su  expresión  de tristeza. Había 
llegado el m om ento  de hab lar  sobre aque l asunto 

ta n  temido.
— A n a —d ijo ,—hace un in s tan te  m e dec ías  que lo 

que  es n a tu ra l  en u n a  m u je r  no lo  es en un  hombre. 
T a l  vez no  creyeras  en u n c ia r  un  aforism o de tan fá­
cil aplicación en es tas  c ircunstancias.

.C u an d o  Ib o  del L an to ir ,  nues tro  pariente , ea 
cierto, vino á  buscarte  en ol seno de la  pobreza en 
nue vivíamos; cuando te  sacó del colegio en que te 
m ortas  d e  tristeza, no reh u sas te  e l am o r  de  nuestro 
rico  p a r ien t  : consentiste  en  se r  su  esposa, en  com­
p a r t i r  su fortuna. iQ u ién  hub ie ra  poáido  reconve- ,

.¿No es na tu ra l,  on efecto, que el h o m b re  eleve k  
h as ta  s í á  la  m ujer, y  que, con tra  el degradante 
ejem plo que ve.iios dem asiado  á  m enudo, sea  él 
quien  d é  su fo rtuna á  la  m u je r  á  cuyo am or aspir», > 
en luga i d e  espera r  los bienes de ella?

.P u e s  bien; ah í tienes explicada m i conducta. M   ̂
lugar  de a traerm e, los m illones de la  señorita Le 
Roy se in te rponen  en tre  ella  yo como un  infran- ¡ 
queable  obstáculo. M ientras yo  no hay a  adquirido 
p o r  m í m ism o el derecho  á  considerarm e igual a 
e lla  en m éritos, no pasaré  p o r  la  hum illación  de de- 
j a r  suponer que, como otros muchos, he ido buscan-1

do su  dinero.
Estas ú ltim as pa labras  fueron  pronunciadas eu  ̂

tono un tan to  seco. Sentíanse v ib ra r  en él todas 1m 
re  e ld ías  de una altivez que  se h o rro r izab a  a l con- 
tem í la r  las am biciones, la s  cobardes complacencia*

del m undo. ,
P ed ro  dcl H arscoe t no trans ig ía  con su f

cia. Oponía los pre ju ic ios d e  un  a lm a  altiva á 1 ¡í 
pri-juicios d j  la  m ultitud , que ap laude siempre 

que ii'iunfa.
A na i e  sintió, no vencida, sino desarm ada.
¿ Q u é ' podía decir, qué argum ento  podía 

aquella  sencilla  declaración? La misma 
senlim ionto  expresado  p o r  P ad ro  aum entaba 
maoión que  sen tía  hac ia  aquel herm ano, 
ronilea v ir tudes  hab ía  adm irado  siem pre. Y

f
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Dando sus pensam ientos, no tenía m á s  rem edio  que 
¿  confesarse que p refer ía  vorle  así, en su austeridad 

de puritano, q a e  rodeado  de! p restig io  de la  riqueza 
y triunfando con la  dorada  aureo la  que hub ie ra  

j prestado á  una figura m ás vu lgar la  sa tisfacción de 
I una am bición in teresada.
5 Así term inó la conversación. EL ca rru a je  lleg ab a  á 

j las puertas  de  Vannes, y los dos cam panar io s  de San 
; Pedro y  de  San P ate rno  proyec taban  y a  su som bra 

sobre los dos herm anos.

Pedro y  Ana s a l t í ro n  ligeram en te  a l surlo . Pedro 
,; debía acom pañar á  s« he rm a n a  á las tiendas en que 
,1 tenía que hacer  a lgunas com pras. No \o lv ie ro n  á 
; i aludir á su reci-'cfo conversación, y p 1 m arino  ptulo

Así tran scu rrie ro n  a lgunas semanas, du ran te  las 
cua les  e l ten ien te  d e  navio, sofocando los gritos de 
su dolor, v iolenió su  p rop ia  desesperación para  
a fec ta r  una ind ife ren c ia  que  indujo  á sus  herm anos 
á  c reer  i>n su curación.

Pero  pronto  com prend ió  que el esfuerzo e ra  d e ­
m asiado  doloroso p a ra  pro longarlo  an te  los  ojos de 
los que  podían l<>er en su pensam iento . Pretex tó  un 
viaje á  Brest, pa ra  i r  á  P arís , al Ministerio, en el que 
consiguió, s in  necesiiiad de in s is t ir  que le  e m b a r ­
caran  Inm ediatam ente, Le d ieron  el m ando  do un 
aviso en los  m ares  do las  Antillas.

Esto le  p roporc ionó  un verdadero  consuelo, una 
provechosa d is t ra e d  in p a ra  su tristeza.

I

/

'  ló una barca de velas rojas... (Pag.' so.)

I

creer, con aparienc ias  d e  verdad, que  en tro  él y su 
hermana no volvería á h ab la rse  det asunto.

No se engañaba. D ueña del secreto  do su herm ano, 
na 80 constituyó en su escrupu losa  guard iana , sin 
ejar p o r  eso de confiar en que ocu rr ir ía  cualquiera 

oircunstancia favorab le  que des truyese  e l in f ra n ­
queable obstáculo de que  P ed ro  hab laba  con voz 
temblorosa, pero  sin el m enor desfa llecim iento  de 
voluntad.

Desde entonces P edro  pudo volver á  en tregarse  á
* quiniftra d e  sus ensueños. E l M arqués y  bu m ujer

mutismo, com piend iondo  que aquel
• voluntario no deb ili ta r ía  la energ ía  del 

nnh i'’ contrario , la  robustecería  en
p  aquella a lm a  adm irab lem en te  viril.

DSBsr pud ieron  menos de susp ira r,  esperando, á 
j p  , ® y a  un acontecim iento  que devolviera 

libertad, ya  un afecto consolador qu e  sus-
V «cicatrizando la  llaga de su a lm a
de I* perspeciiva  d e  una  felicidad digna

Pnreza de sus sentim ientos.

Volvió á la  v ida activa, la  ún ica  que p o r  su tra b a ­
jo  cotid iano, incesante , podía, tener  su esp íritu  labo ­
rioso, som etiéndose  á  una perpe tua  tensión de sus 
facultades que, y a  p o r  la  fatiga tísica, ya  p o r  la  re s ­
ponsab ilidad  d e  la s  vidas confiadas á su cuidado, le 
l ib rab a  de la  continua p resen c ia  de su desgracia. La 
ene rg ía  d e  jiu teraporam onto casi ig ua laba  á  la de su 
voluntad . P o r  esta razón pudo im p o n erse  trabajos 
que  tantos otros h u b ie ra n  procurado  evitar, y  aun ­
que en aquel m om ento  estaba muy lejos de todo 
pensam ien to  de am bición, su celo en obse rva r  a ten ­
tam ente los deberes  d e  su em pleo te luó do g»-an u ti ­
l idad  p a ra  su b uena  f i ra a .  Su hoja do servicioa era  
excepcional; tanto, que e l m in istro  se fijó en aquel 
ten ien te  de  nav io  de veintiocho años que prom etía  
l legar  á  se r  uno  de los oficiales más d is tinguidos de 
la  m arina  francesa.

No le  de jaron  en el puesto á  que le  hab ían  des ti ­
nado.

L lam ado á F rancia .  P edro  se vló agregado  al 
cuarto  m i l i ta r  del p res iden te  de la  República. Esta

i*l
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ólstinció le  asegu raba  su p róx 'm o  ascenso al grado

de cap itán  d e  fragata.
Cuantos le  conocían le  felicitaron de corazón y  sin 

reticencia?. Todos sabían que no hab ía  solicitado 
aque l lavor, quo sólo lo deb ía  á  sus in-''pios méritos.

P e d r j  lo aceptó con una  especie de ind iferencia , 
ca s i con apatía. ,Q  lé le  im portaba  aquella  distinción 
inesperada, aquella  p robab il idad  de ascenso? Desde 
que conoció á  Ju an a ,  el m arino  no pen sab a  m ás que 
en ella «Nada m e im porta  ya», h u b ie ra  pod ido  decm, 
como la  lo ina  ia fo rtunada. P<»ro su sueño  no hab ía  
d ism inuido  sa  dígnida.l, su  elevado concepto de la 
v ir i l id a d .  A m aba s ia  desfallGCor, sin caer  en lam rn- 
tac ionfs  i n ú t i l e s  y  hiimillanteí-. Soportaba el am or
com o una  p r u c b i ,  para  sa lir  d e  olla punflcado , fo r ­
ta lecido, engrandecido.

E n  P ar ís  vivió com o un recluso. A quella v ida  de 
recepcioncs y  de  cerem onias, aque lla  a tm ósfera de 
fiestas oficiales, av ivaba su  do lo r  y  le  haoía desear  la  
soledad. Llegó un  m om ento  en que y a  no pu  lo tole­
r a r  e l contacto de las rea lidades  m undanas.

A quel día, com o en c o n tra ra  al m inistro , que le  
p reg u n ta b a  con in te rés  p o r  su salud, p o r  sus  t r a b a ­
jo s  y  po r  sus p roy tc tos , dic iéndole carifiosam ente si 
no ten íf  ninj^úo d e se o ,P e d 'o  respondió;

—Sí, alm iran te; tengo un deseo: que me saque u s ­
ted  de  aqu í p a ra  enviarm e á cua lqu iera  ; arte, sea 

donde S'-a, al fin del mundo.
E l a lm iran te  le  m iró  Forprendido; pero  acostum ­

b rad o  á  los caprichos 3o los m arinos, recordando 
ta l Tez los suyos propio?, accedió  a l desoo de su su ­

bord inado .
P e d ro  salió  para  ol Pacifico. Allí dobía p e rm a n e ­

cer  dos aftoa.

V I I

E ntre la  i t i ,  en P ar ís  Luciano y  Ju a n a  hab ían  

vunlto á  encontrarse .
Un proverbio, tan exacto en ol fondo como vulgar 

en la lorma, asegu ra  que h i y  «un dios p a ra  los bo ­
rrachos». P od ría  asegurarse  tam bién  que  hay un de ­
m onio  p a ra  los enam orados.

Este domonio es tenaz, lucha en 'a rn iz ad a m e n to  
por su péi d id a .im pu lsf tndo losá  hacer  m il  tonterías, 
c gándolos sobre ei alcance ó las consecuencias do 
MIS acto*, en tregá  id j lo s  á  tu>las las  sorpresas  de los 
¡■contecimipntos, á to 'a s  la í  cobard ías  de la  pasión. 
Es en vano  que el am or com ionce por una  a sp ir i -  
c-ión hacia el idea), p o r  e l desoo d e  l leg ar  á  las re ­
g iones de la  m ás p u ra  te rnu i a; s iem pre  llega la  h o ra  
i'n que los sen tidos rec lam an  sus derechos, en  que  el 
cuerpo, ese  par tic ipan te  im perioso  de nues tra  natu ­
raleza mixtf', alza la  voz y exige su pa r te  de felici­
dad, Sólo 1' s santos, dotados de la  g rac ia  divina, 
pueden oponer entonces un o b s tácu l i  á  su desbor­
dam iento: sólo ellos pue:len g r i ta r  á  la-impetuosidad 
de la  pasión: «No irás  m á s  allá.»

Do los dos seres que una crue l iron ía  h ab ía  colo­
cado frente á frente, el mas enam orado , el m ás g ra ­
vem ente horide, era, sin duda alguna, Luciano. Ya 
no estaba on la  flor do su  juventud; ya hab ía  llegado

á  esa  edad  cercana al instan te  decisivo y  crítioo de 
la  m adurez; y  h a  aqu í que so veía herido, en  pleno 
desprecio  del peligro, p o r  uno de esos golpes t e r r i ­
b les  que desorganizan  las e x is te n c n s  m ejor d is ­
puestas, que ro m p en  el equ ilib rio  d e  sus  facultades, 
q ue  en un h o m b re  do poco .-alor ó de vo lun tad  d é ­
b il  dan  con tan ta  freonencia origen  á  esas locuras 
pas ionales  que  son la  ru in a  de todas las energ ías y 
de to d a s  la s  dignidades . ¡Cuántos ejem plos de esos 
lam en tab les  desra llecim ientos ofrece n u es tra  épo­
ca aun en las  clases más elevada=i d« la  sociedadl 

P a r a  Ju an a ,  aquello  no  e ra  m i s  que una las 
en fe rm edades  m ora les  acciden ta les  á  que  todo el 
m undo  está  suje to , que atacan  en todas las edades, 
excepto en  la  ancianidad, la  cual, sin em bargo  no 
es tá  com pletam ente  exenta de  e l las  ¿Quien es e l jo ­
ven, qu ien  es la  n iñ a  que no h a  sentido, ta rd e  ó tem ­
prano , e s ta  crisis  de  la  im ag inación  que  in te resa  el 
corazón, as í como se in teresan  el cerebro , los cen ­
tros nerviosos y  las v isceras en la s  en fe rm edades de 
la  in fanc ia  rep u ta d as  com o poco peligrosas? Ju an a  
am ab a  á  Luciano  p o r  un  capricho  de  la  imaginación: 
p rim ero , porque Luciano hab ía  sido el p r im o r  h o m ­
bre  que h ab ía  hecho  la t i r  su corazón; después, por­
que, siendo  ex tran je ra , á p esa r  de la  influencia pa ­
ternal, experim entaba , s in  com prenderlo , el ascen­
d i e n t e  de! p restig io  de la  civilización francesa , tan 
d is t in ta  del p rogreso  am ericano; la  influencia de 
este  an tiguo  mundo, com pletam ente  nuevo p a ra  ella. 
Sólo esto h u b ie ra  bas tado  p a ra  fa lsear  e l sentido de 
sus em ociones, p a ra  engañar la  sobre e l ca rác ter  de 
los sen tim ientos que expe r im en taba  hac ia  el escri­
tor, rodeado  ya  de una ce leb rid ad  muy á  propósito 

p a ra  des lum brarla .
P o r  pasajeros  q j e  sean, sem ejan tes afectos no son 

p o r  eso m enos  peligrosos; p uede  uno  m o r ir  del sa­
ra m p ió n , de  la  esca rla t in a ,  hasta  de una  simple 
b ronq n it is .s i  se  com eten im prudencias , si se olvidan 
los p recep tos de  la  más vu lgar  medicina.

Ju a n a ,  en  su ignorancia , so h ab ía  expuesto á se­

m ejante peligro.
Pero, afo rtunadam en te  p a ra  ella, e l hom bre c n 

quion hab ía  tropezado no e ra  solament-i digno de su 
pasión  por sus facultades intelectuales: la  nobleza de 
t u  a lm a  correspond ía  á  la  in raons 'dad  de  sn genio.

Luciano era, en la  aus tera  acepción d e  la  palabr», 
el v ir  bomts concebido p o r  la  p rudenc ia  de la anti-

g ü “dad. . . .
N i un sol.) in s tan te  cruzó p o r  la  im aginación <ie 

li terato  la hipótesis  d e  una  falta: a l pronto ni si­
qu ie ra  entrevio esta  hipótesis . L a  elevación de  su ca­
rác te r  s. n tfa  hac ia  ella  m anifiesta repugnancia . Ju a ­
n a  seguía siendo  á  sus  ojos un a  visión celeste, y hu­
b ie ra  podido v iv ir  así m uchos años en  e l misticism

de su culto. . . .
Después, cuando su  condición de  hom bre  le  od 

g ó á  a b r i r  loa ojos; cuando, com o f i l ó s o f o  e x p e r^  
tuvo que  confesarse que la  lóg ica  de la  natura  e 
hum ana no concedía n in g u n a  to le ranc ia  álaqu»"»^ 
r a  de  un am or contem plativo, pla tónico, como se  ̂
convenido en llam arle , re troced ió  lleno de 
ante el abism o que veía ab r irse  á  sus pies, 7,
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que exponerse 4 sucum bir, resolvió su s tra e rse  á  la  
influencia del vértigo.

La ocasión que le  colocó en este conflicto fué tan  
vulgar como lo  son casi s iem pre  es ta  clase  do acon ­
tecí miei. tos.

Fué p ro v o ca d o p o re len c u en  tro  im prev is to  deM ar- 
ta 7  de J u a n a  en e l sa lón de unos am igos de  am ­
bas.

La señora Plessy, q u e  no pod ía  tener  la  m enor sos ­
pecha, estuvo m uy am ab le  con la  bella  am ericana, 
y  procuró con el m ayor e m p eñ o  tr a b a r  u n a  am istad  
que des ie hacía m ucho tiem po  so lic itaba  su cu r io ­
sidad, ha lagando  su v aa id ad  d e  m u je r  frívola y  su- 
perflcial.

Experim entó una verd a d e ra  io rp re sa  a l  encon trar  
á Ju an a  m ucho m ás be l la  de lo  que  le  hab ían  dicho. 
X decir verdad, aque lla  p r im e ra  en trev is ta  no  le  in s ­
piró celos; m ás bien experim en tó  un a  especie d e  sa ­
tisfacción, de am o r  propio  a l  encon tra r  una  c r ia tu ra  
que fuera igual á  ella  en e l te rren o  de los a tractivos 
personales. Estos goces estéticos nacidos del triunfo  
de sa belleza están  rese rvados  á  la  mujer. 

Inm ediatam ente tra tó  de m onopoli '.a r  á  la joven. 
Juana, por su parte , no  p u d o  m enos de  ad m ira r  á 

Marta, á la  cual e ia  superi. r  bajo  tantos aspectos; 
no experim entó n inguna  a n t ip a t ía  hac ia  ©lia, y  h as ­
ta se sintió m uy d ispuesta  á concederle  su confianza 
y su carillo.

Éste fué el p r im e r  sen tim ien to , ó m e jo r  dicho, la 
impresión del p r im e r  mom ento.

Pero on cuanto  las  <los jóvenes  íue ron  m u tuam en ­
te presentadas, la  am ericana, á  p esa r  de su s im pa ­
tía, intentó una re t i ra d a  p ru d en te y d isc re ta  ai m ismo 
tlem po .Juana lo  c o n s id e rab a  com o un d e b e r ,y la  
rectitud de su ca rác ter  se  rebe laba  c o n t ra  la  ob liga ­
ción de tener  que d is im u la r  delante d e  Marta, como 
había tenido que hacerlo  y a  d e lan te  de  sus  am igos 
de Arradón.

Marta, en efecto, e ra  la  m u je r  do Luciano, la  rival 
según la N aturaleza y  la s  leyes.

Ahora bien; la  altiva s inceridad  de  m iss Le Roy 
no 36 avenía á observar  una  conducta equívoca; no 
podía ser  al m ismo tiem po la  am iga  de la  m u je r  y 
l» amada del marido.

Aunque su conciencia no  le re p ro ch a b a  n in g u n a  
aeglealtad, Ju a n a  sen tía  como una  so rda  có lera  al 
verse comprometida d e  aque l m odo en una  in triga  
cuyo origen no  era  com pletam ente  puro. La joven 
Be echaba en ca ra  su c('nfesión, se  d ab a  cuen ta  exac­
ta de la  ofensa que se h ab ía  in ferido  á  su d ignidad, 
y experim entaba j a  esa especie de repugnanc ia  que 
provoca en los seres m uy altivos el insoportab le  ce- 
cuerdo de la  caída.

Después de conocer á  la  seño ra  de Plessy, se  juz- 

t» a!!. severam ente, y  Luciano, que has-
onces se había su s tra ído  á  su censura , perd ía  

su estimación.

explicaba que casado con una  m u je r  tan 

am orT ™ ° li te ra to  hubiese  buscado otro
E n rea lidad , no  estaba 

dad abogados; su equi-
s  (te elem entos de inform ación, y  Ju a n a

pronunciaba  la  sen tenc ia  con una prec ip itación  no 
exenta de egoísmo.

E ra  egoísmo, en efecto, oculto bajo  el aspecto de 
un  rigorism o, sincero  p o r  lo demás.

Ju a n a  no  quer ía  avergonzarse n i aun  á sus p ro ­
p ios ojos. Si h u b ie ra  ap licado  á  su am or la  p iedra  
do toque de la  experienc ia , h u b ie ra  reconocido in ­
m ed iatam ente  que  aquel am o r  no ofrecía  una  t r a ­
m a  m uy resis ten te , y  que los  sueños de su im ag i­
n ac ión  hab ían  ced ido  a l p r im e r  choque de la  rea li ­
dad. E ra  dem asiado  h o n rad a  p a ra  com placerse en 
los f ingim ientos y  en los d isim ulos á que su s i tu a ­
ción la obligaba. No es taba le jos  e l m om ento  en que 
p rec ip ita r ía  la  solución p a ra  sustraerse  cuan to  an­
tes á unos lazos tan  dolorosos com o quim éricos.

Su p r im e ra  en trev is ta  con Luciano en  casa  de  éste 
no d ió  lu g a r  á  inc idente  alguno. Las m ujeres s iem ­
p re  son m ás dueñas de s í m ism as quo los hom bres. 
Ju a n a  lo  dem ostró  en  aquella  circunstancia , en la 
cua l n i  una palabra , n i  un  gesto, n i la m enor a l te ra ­
ción en el ro s tro  descubrió  su emoción, ni aun a i t e  
la  turbación, dem asiado  visible, de Plessy.

Al sa lir  tend ió  al li te ra to  su enguan tada mano, sin 
co r resp o n d e r  á  la  presión. Ni una  sola vo2 so encon ­
tra ron  sus ojos. E n  una  palab ra , estuvo glacial, y 
L uciano  n unca  sufrió  tan to  como a ju o l la  tardo.

J u a n a  tam bién  sufrió, sobre  to l o  cuan  ¡o S'> e n ­
contró  sola en su cuarto; pero, sin  em bargo, padecía 
m ás po r  e l d is im ulo  que  h ab ía  tenido qu e  im ponerse  
que p o r  su am o r  contrariado.

La joven abo rrec ía  los equívocos. Le parecía ver­
gonzoso co n tin u a r  aque l s is tem a de fingim ientos. 
¡Mentir, s iem pre  mentiri E sta  idea  la  horro rizaba . Á 
voces, a l p en sar  en la  p r im e ta  pág ina  d e  su dolo 
rosa  aventura, p regun tábase si no  h fb r ia  sofla !o. La 
joven  com prendía  perfec tam in to  la  d iferenc ia  q u '  
h ay  en tre  la  p as ió n  quo nace de un a  sorpresa, y »s<i< 
afectos p ro tundos resu ltado  de una  estim^ició i re 
ciproca, en qu e  se furnia la  felicidad y  la  paz de ios 
hogares cristianoF.

J u a n a  sen tía  que  cada día d ism inu ía  el am o r  quo 
h a b ía  ju rad o  se n tir  e t írnam on te ,  creyéndolo  de 
b u e n a  fe. Un paso más, y  sólo cons ideraría  su p ro ­
m esa  como un a  cadena. A h ) ra  bien; toda cadena  es 
un  peso  d<ü cua l la  na tu ra leza  hum ana, am an te  de 
la  libertad , asp ira  á  em anc iparse .

L a  com paración  que hacia d ia r iam en te  de ios m a ­
tr im onios que  p o d ía  t r a ta r  con in t im lia d ,  c o n t r i ­
bu ía  á  hac e r  m ás am argas  sus  reflexiones.

E n  K éripel h ab ía  visto á Ib o  y  Ana unidos p o r  una 
te rn u ra in te n ía ,  tan  ena .noradus como e l  d ía  de S'i 
boda. H a b ía  adm irado  aque l íe n ó m eio ,  ignorand  > 
que escaseara  en e l seno d e  nues tra  existom-ia con­
tem poránea: hab ía  creído que  no  e ra  m ás .que uu 
ejem plo  que  co n ñ rm ab a  la  reg la  general, y  no  una 
excepción d e  la ley  com ún del has tío  qu» s igue á 
p r im eros  arreba tos .

E n  París, p o r  el con trario , e l  espectáculo  que  lo- 
n ía  an te  los ojos depositaba on su  esp íritu  los g é r ­
menes d e  un pes im ism o que to d a v í '  no  hab ía  llega ­
do m ás que  á  bU p r im e r  período;^al período de la 
desilusión. V eía dos seres jóvenes y  bellos que  pa-
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rec ían  reu n ir  e l conjunto  de las cualidadna necesa ­
rias p a ra  la  p rosperidad  do su m utua existencia, la 
can tidad  d e  atractivos que  explica la  ree íoroca io- 
clinación. A ua tm io n d o  en  cuen ta  la  áeilucción, el 
espec ia l a tractivo de  sus propios encantos, Ju a n a  
reconocía que M arta e r a  su p e r io r  á  e l la  por la  g ra ­
cia  de sus m odales y  la  delicadeza de  sus cualidades 
«sicas, quizás m ás fem eninas que las  de la  am eri ­

cana.
¿Cómo, [)ues,Luciano desdeñaba  sem ejan tesatrac-  

tivos basta  el pun to  d e  que parecía que ni s iqu iera  
sospechaba su ex istencia , y dejaba que su corazón y 
sus  sen tidos se consagraran  á  una  ex traña que reco­

nocía su  inferioridad?
Esta  p re g u n ia  que  la  joven  se hacía s in  cesar, p e r ­

ju d icab a  a l literato.
Como sucode s iem pre  en semejantea casos, M ar­

ta  toiiió grnn cariño  á  Ju an a ,  hasta  el pu n to  d o n o  
poder pasa rse  s in  elia. ¿E ra  e l efecto de una  incli­
nación irrazonada , ó un  sim ple capricho  d e  am or 
propio  p o r  el cua l )a bellís im a francesa t ra ta ra  de 
sa tisfacer su vanidad  con el trato  y  la  exhibición do 
la  r ica  heredera?  J u a n a  lo ignoraba, y á  dec ir  v e r ­
dad, no ti a taba  de averiguarlo . T am bién  ella  sentía  
hac ia  aque lla  mujer, tan pueril  en sus  m an ifestacio ­
nes sen tim entales, una  s im pa tía  mezolada de  com ­
pasión; algo as í como la  com placencia qu e  los fuer ­
tes sienten  p o r  los débiles, como la  que las m adres 
feienten p o r  sus  hijos.

E s ta  rec ip roc idad  de afectos deb ía  p rovocar rá p i ­
dam ente, p o r  una parte , las confidencias, po r  la  otra, 
una benévola to le ranc ia  hacia las locuras  y  la s  de- 

b i l id sd es  de su confidente.
Muchas veces J u a n a  cxperim f-ntaba una  dulce 

compaBÍóu p o r  las  p(*nas de su am iga, y  has ta  la 
consolaba cuando la  veía conti a r iada  porque le h a ­
b ían  hecho m al un tra je  ó porque hab ía  llegado ta r ­
de á  una cita. E^to no eran  más qu^í los p re l im in a ­
res  de  lo< su frim ien tos que M aita iba  á  oxporiaii*n- 
ta r  en breve, si es quo ya n i los srn tía .

La m u je r  es un a  cr ia tu ra  m uy extraüa, un m eca­
n ism o di'llcado y frágil que m a io s  in-‘xpertas  y  b ru ­
ta les  pue lf*n ro m p er  i^in flar-ie cu^ n tade  ello. Aun en 
la  p eo r  do tada  do to'las, fancione'j norm ales  de 
la  in te ligencia  y  d«l coraron han ri’Cibido su desig ­
n io  propio, y  si no se las ejprcitiin es casi s iem pre 
porque una  influencia pern ic iosa ó una educación 
dep lo rab le  h m  corta  lo e l vuelo d-  ̂su  in teligencia y 
la s  l ib res  expansiones de su corazón.

P ero  qu e  cua lqu ie ra  c ircunstanc ia  ex ter io r  o frez­
ca al a lm a e l m edio  de volver á  encon tra r  su cam i­
no; que  un a  sacud ida  m oral ó física la  d esem bírace  
del yugo de  los preju icios, de  la s  opiniones precon ­
ceb idas, de  los  h á b i tc s  nefastos con tia ídos  por un 
egoísm o im perio so  y  vejatorio, y  esa alm a, sem ejan­
te á  la s  p lan tas  que  g an a n  en pocos d ías  el tiempo 
qu e  les ha  hecho p e rd e r  una  d irección  viciosa, em- 
pi67a á  crecer p rogresivam ente , sin ruido, en la  p ru ­
den te  som bra  do sus meditaciones, y  un d ía  los que 
la  observen  po lrá n  com proba r  los progresos de Oota 
rá p id a  evolución, la  a som brosa  transfo rm ac ión  del 
s e r  vuelto  a l ñ n  á  su verdadero  destino.

Este fenómeno, que no es raro , se verificaba á  la

sazón en Marta Plessy.
Desde que Lu.-iano la  desdeñaba, a rras trado  por 

su pasión, puesto que tam poco él, lo  m ism o que J u a ­
na, pod ía  acostum bra rse  á  la  obligación de la  m en ­
t i ra  dom éstica, M arta sentía  los p ródrom os do ese 
sen tim ien to  vu lgar  á  que dan  e l nom bre  d e  celos. 
Al p r inc ip io  se equivocó en  los s ín tom as de  este 
sentimiento: no hab ía  visto en ellos más que  una 
a la rm a del am o r  prop io , una  Inquietud  de la  suapi- 
c a c Í8 ;y c o m o  e ra  m uy altiva, no quiso  m o s tra r  su 

contrariedad .
El desdén  de  ru m a r id o  le  pareció  a l principio 

un insu lto  á  su d ign idad . A hora  bien; M arta no  sa­
b ía  co n s id era r  la  d ign idad  d e  u n a  m u je r  más que 
como la cons ideran  en la  soci<'<lad fjuo frecuentaba. 
M arta ap licaba  á  su caso ese c r ite r io  sin alterarlo 
en un ápice. U na m u je r  cuya conducta no sea ir re ­
prochable, se  hsce  perdoñar todo con tal que salve 
las  apariencias. E n  cuanto  á l a  m u je r  virtuosa, escru ­
pu losa obsenM dora de sus  deberos, como no es cul- 
pable, no puede a d o p ta r  más que una  actitud: la  de 
una  im placab le  severidad  p a ra  con e l marido.

De esta  m anera  la  m o ra l  m un d an a  im pone  ciertos 
aforismos, c ie r tas  reglas cuya « le tra  mata» y  cuyo 
esp íritu  no vivifica. La «regla general>, que  se funda 
r n  la  vulgaridad universal, h a  hecho m ás víctimas 
qu.i la s  in justic ias particulares. Sólo los que  han  su­
frido se sustraen  á  su abom inable  uniform idad.C om ­
p renden  que cada paso  puede invocar un  ju icio  os- 
pec ia i an te  la  so b e ra n a  just ic ia ,  y  sus corazones 
se to rnan  p rogresivam ente  indu lgen tes  y  compasi­
vos. Pero  el p r im e r  m om ento  es s iem p re  de  irrita- 
ciótí, dn deseo  de vengatiia .  No ven más que su pro­
pio m al. y, como el hom bre de la  fábula, piden fU 
m aza á  H ércu les  p a ra  ap las ta r  á  u n a  pulga.

M arta no h ab ía  pasado  todavía de  eso momento 
de pona aguda, ¿T m ía  su  alm a bas tan te  v ir tud  para 
sa lir  ennoblec ida  d-j aquel periodo deprim ente?   ̂

Tal vez sfc v ie ra  pi-oito  ante la  p rueba  deSniit- 
va. Sólo en tone-s  m ostra ría  de  lo  qu e  e ra  capas.
Mientras tíinto, lo m ism o que los niños, d e j a b a  es­
c a p a r la s  qiKjas que  le a r r a n c a b a  el api-endiz-j" 
del sufrim iento . Y - ¡ o h  i r o n í a  del D e s t i n o ! -aque lla
á quien confiaba sus penas e ra  la  m ism a  en quiea
l i  experienc ia  le  h a r ía  ver p ron to  un a  rival.

A quellos diálogos do las dos m u je res  hubieran 
■^ido p ro fundam en te  instructivos, y a  que no suges­
tivo?, p a ra  e l pensador, para  el «espectador lmpa^ 

cial» qufl pedía el sociólogo A dam  S m ith .
M arta llo raba, y Ju a n a  la  consolaba.
—;0h!—decía la  esposa —;Es usted dem asiado in­

dulgente! ¡No ve usted e l  m al en n in g u n a  parte.
—¡Guárdese usted d e  verlo  en todas!—respon 

a leg rem ente  la  joven.
— Todo el m undo  lo ve — rep licaba  la  sen 

Plessy.
Y en tra b a  en detalles enum erando  sus penas.
—iVamos! ¿Es n a tu ra l  la  v ida  que llevamos 

ciano y yo? ¿Es una v ida  p rop ia  de u n  matrimon  ̂
de  m arido  y mují-r? V ivim os jun tos , comemos 
m ism a mesa, dorm im os bajo  el m ism o techo, J
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embargo, ¿hay vidas m ás separadas, m ás d istin tas, 
más opuestas que Duestras vidas? N tenem os los 

[ mismos gustos d í  los m ism os sentim ientos. ¿No 
debe el m arido  coBdeseender c o d  los gustos y  hasta  
con loa caprichos de  su m ujer? ¿No es la  m isión de 
la fuerza p ro teg e r  á Ja deb ilidad ; la  de  la  in te  ig^a- 
cia, ilustrar, y  la  del corazón, con sag ra rse  á  otro?

Ju an a  b a jab a  á  veces la  cabeza, pensando que 
aquella teoría, exacta bajo m ás d e  un aspecto, no 
era tal vez m ás que el g r i to  de angus tia  lanzado por 
un egoísmo reducido  al ted io  de sf mismo.

Juana respondía , tra tando  de  d iscu lpar  al Joven;
—Vamos, Marta; ¿qué quejas  tiene usted  d e  su 

marido?
Entonces M arta com enzaba la  exposición de sus 

quejas, esa  le tan ía  de  las m ujeres heridas  en su 
amor propio, que  acaban  p o r  descu b rir  quo tienen 
un corazón, y  en um eraba  las faltas d e  Luciano, sin 
Hogar á p rec isa r  una  sola. Todo se lim itaba  á sos- 
pecha?, á hipótesis.

—¡T^nía yo tan ta  confianza en  él! No lo v igilaba 
lo m is  mínimo. Le de jaba  en l ib e r tad .  (Marta olv i­
daba añad ir  que ella  p o r  su p a r te  se tom aba iibt'r- 
tad completa.) Ni siqu¡( ra  le [ledía Jo que cual>¡uie- 
ra  burgnesita exige á  su m arido; que  i -e llevara al 
baile, al conci r to  ó al teatro. Tal vez haya hecho 
mal, Luciano no  se h u b ie ra  negado, y  de esta  m a n e ­
ra  hubiera adqu ir ido  sobre  él un  ascendiento  que 
ahora no tengo, y  que  ya nunca  tendré.

Se in t r ru m p ía  p a ra  su sp ira r  p rofundam ente, in ­
tercalando algunos consejos.

—]0h querida  Juana! Cuando  se case usted, tome 
sus precauciones. H ay  que se r  algo tirana. Las mu- 
jeres dem asiado líulees no encuen tran  m ás que es­
pinas. Las quo son firmes, encuen tran  ,ro«as á  cada 
paso. ¡Ésas son las ún icas  que sab^n hacerse amar!

Juana sentía  com pasión al o ir  es tas quejas, y  al 
mismo tiempo es taba  contrariada.

Marta sufría, fv identem ente ; pero su sufrim iento  
I ra  poco inte.-o.sante. Se pa rec ía  á  la s  llagas que los 
mendigos t-xponen á la  com pasión  p úb lica :s iem pre  
so pregunta uno s i son realus, ó si se la s  habrán  he ­
cho á  propósito.

Enreali .lad , aquella  m u je r  que sen tía  no haber 
sido un . t i r a n o ,  en su hogar, ten ía  un m odo muy ex- 
«raco de en tende r  su papel d e  esposa. V ein te veces 
estuvo á punto  d« sa lir  de l<-s labios de  la  bella ame- 
n c a n a la  p regun ta  que se h ac ía  á  sí misma; veinte

M estuvo & pun to  de pregun tar á  su amiga;
ín o  liene usted  á  la  vista el espectáculo de

y  Ibo? ¿Por qué no 
sigue usted su ejemplo? ¿Por qué no p rocu ra  usted 
imitar ese modelo?

bieran^f”' !̂!” f '  P regun ta  har to  irónica, que  hu- 
b S  d« ^ sa lía  de los la-

garidafi ^" ' 'suelo , consejos de  una vul-

S u c i r " - “ ‘® sobre
cede á 1» s leg rías  que el Desíino con-

D«« t  criaturas,
ba d e E , '* ®  conversación de éstas, se  sep^ra- 

Marta más triste, s in tiendo  á  su pesar  kn« in ­

exp licab le  desconfianza, conociendo que  dism inuía 
la  M tim ación en que se fundaba el in te rés  que con ­
c ib iera  p o r  Luciano, aque l in te ré s  que e l la  h ab ía  to ­
m ado p o r  am or.

No p o r  eso es taba  m enos com prom etida . ¿Cómo 
se des ligaría  d e  su promesa?

Poco á  poco es ta  p reocupación llegó  á  se r  el pen ­
sam iento  dom inan te  de  la jovsn.

Una noche, ai volver de una de sus frecuen tes  vi­
sitas á  casa de P lessy, fué tan  fuerte  su impre>-íón de 
hastío, qu e  Ju a n a  com prend ió  que hab ía  llegado el 
m om ento de  la s  so luciones desesperadas.

Ya la  hacía su f r i r  dem asiado  e l d isim ulo  que se 
hab ía  im puesio. Su natu ra leza  a rd ien te  y generosa 
neces itaba  c re e r  en el bien, vo lverse hac ia  una  es­
peranza. E ra  dem asiado  joven  p a ra  en c erra rse  en 
su problem ático  am o r  como en una tumba, p a ra  re- 
n u n c ia r á  las leg itim as a legrías  de la  vida. Lo que 
ella había tom ado p o r  el d esp er ta r  de su corazón, no 
hab ía  sido más que una  enferm edad pasajera . Ju a n a  
qu«ría  curarse.

íP o r  qué su a lm a n o  encon traba  otro ideal? ¿Por 
q ué  sus ojos no veían o tra  im sgen  que pud iera  
reem ¡'lazar  á  la  de  Luciano?¿D ebia deduc ir  que todo 
hab ía  concluido p a ra  ella, que  <«1 p o rven ir  había do 
ser m uy triste?

No; no lo ,cre ía . E n  el u m bra l de  la  juventud, no 
te n fa d e rec h o  p a ra  p roh ib irsefO 'la ilusión ,

Después, por un encadHnamientü im percep tib le  
p o r  u n a  inev itab le  asociación d« ideas, su im ag ina ­
ción se ab ism ó en pensam ien tos de o tro orden  m ás 
ce rcano  á  las sa tisfacciones mMteriales.

R ecordó su eno rm e fortuna, y  soñó en lo  qu e  con 
sem ejan te  fo rtuna podía hacerse.

¡Ochenta millones! ¡Pantástica  can tidad  que d es ­
lu m b ra  los ojos, que ci«ga ffl pensam ientol Tal vez 
on A m érica  nr> tuv iera  n a d a  de exorb itan te , porque 
las  fortunas fabulosas son a lií cosa corrinnte; pero 
aquí, en nu*'. tra  v ie ja  Europn, la  t ie r ra  del antiguo 
ahorro , do las  m odestas fortunas laboriosam onte 
reunidas, no ea lo  mismo, y  el hom bre  que conside­
r a  estas cantidades, sab iendo  que  á  veces el sostén 
de  una existencia  depende de  un hab .T  exiguo, tiene 
derecho  á  creerse  un d ios  s i pose© esta  soberanía 
del oro.

A hora bípn; Ju a n a  hacía bas tan te  tiem po quo e s ­
taba  en F ra n c ia  para  p o d er  establecei es ta  in s tru c ­
tiva com paración.

L a y a n k » e  e ra  un a  m uchacha seria , ju iciosa . La 
belleza no  hab ía  excluido en e l la  el raciocinio.

Á. la sazón ya  no expe r im en taba  el asom bro de los 
p r im eros  días; y a  no d«“ja b a  tras luc ir  p o r  m edio  de 
cándidas  í-xulamaciones su es tu p o r  al ver que  en 
P arís , en essinm^-nso P arís , donde la  v ida  es cada 
vez más cara, fam ilias de cuatro ó seis pp rso n asp u e ­
den v iv ir  con una  re n ta  d e  se is  m il francos.

Su sso inb rn  habíp acabado  p o r  desaparecer  ante 
la  frecuencia dw estos eiemplos.

Entonces refl-x ionó  sobre  su  prop ia  condición, so­
b re  su origen . Su m adre  le  h ab ía  contado cien veces 
los comienzos lentos, penosos, c a s i  dolorosos del 
g en e ra l  Le Roy; y Ju an a ,  que  sólo de o ídas conocía
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la  p a lab ra  do lo r  y  la  p a la b ra  privación, hab ía  t r a ta ­
do  de exp licarse  lo q u e  es tas  p a la b ra s  significaban. 
De eate modo pudo  co n c eb ir  la  posib ilidad  de  una 
existencia  e n te ram en te  opuesta  á  la  suya, en  la  que 
no sólo fa ltara  lo  superfluo, l in o  lo necesario; en la  
que la s  m uchachas no tu v ie ran  tiem po  d e  d isgus­
ta rse  p o r  un  tra je  m al hecho  p o rq u e  lo que falta en 
la  casa es e l pan  seco.

P recisam ente  aque lla  noche la  a to rm en taban  es­

tos pensam ientos.
No hab ía  quer ido  sa lir , po rque es taba m uy cansa ­

d a  y  le  m olestaba e l contacto ccn sus semejantes. 
H a b ía  sub ido  á  su cuarto, y  se h a b ía  desnudado  en 
seguida p a ra  acostarse, p o rque  neces itaba d o rm jr  á 
fln de  su s trae rse  á  la  obsesión de la  curiosidad que 
se  despertaba  en  ella  y  de  las rem in iscencias  que la  
hacían  d ud»r  de su buen  sentido. M ientras se des­
nudaba ,  m irábase  en e l espejo  d e  palosan to  que 
adornaba  su  cuarto , y  en su  cerebro  su rg ían  reflexio ­
nes com pletam en te  fem eninas ante e l m udo testigo 
d e  su esp léndida belleza.

Sí; era  bella, m uy bella. Lo conocía: dem asiado  be­
l la  p a r a  condenarse  a l aislam ien to  y  al olvido.

F re n te  á  aquel espejo, que  no mentía , como m ien ­
ten  á  veces las m irad as  de  los hom bres, e l inocente 
orgullo  de la  m u je r  l len ab a  poco  á poco su pecho. 
P ero  ¿no ten ía  derecho  á consag ra r  todos los  tesoros 
de  que la  hab ía  colm ado la  N aturaleza al am igo  p o r  
e l la  elegido, a l  h o m b re  á  qu ien  d is t in g u ie ra  en tre  

todos los dem ás?
Al m ism o tiempo, p o r  un a  par te  ol recuerdo  y  por 

o tra  e l desencan to  ensom brecían  aquel cuadro.
p e  qué le  serv ían  aque lla  belleza y  aquella  for­

tu n a  s i no encontraba en  su cam ino un  h o m b re  á 
qu ien  juzgara  digno  d e  rec ib ir  ta les  dones, si le  e s ­
taba  p roh ib ido  am ar, p o rque  hab ía  com etido l a  fa l ­
ta  de com prom ete rse  con u n a  p rom esa  que casi la 
ho rro rizaba á  la  sazón!

Y suponiendo que  se encon trara  l ib re  d e  sem ejan ­
te  com prom iso; suponiendo que en c o n tra ra  un  hom ­
b re  d igno de su carifio, ¿no b as tab a  p a ra  causar  su 
desgracia  la  m onstruosa sospecha de  que sólo la  so­
lic ita ran  po r  aque lla  m ism a  fortuna, do la  cual tenía 
derecho  á  m ostra rse  satisfecha, y  s in  cu idarse  de su 
belleza, de  la  que  pod ía  es ta r  orgullosa, n i de sus 
o tras  buenas  cualidades, m ás reales, las ún icas d ig ­
n as  d e  estim ación, que  aseguran  el por\-enir  de los 
m atr im on ios  felices?

Ju a n a  no  po d ía  mas. Todo le  pa rec ía  negro  y  feo 
en to m o  suyo; y  com o su he rm osa  frente es taba  á  la 
sazón contra ída  p o r  la s  preocupaciones, ten ía  miedo 
d e  encon trarse  fea.

Se ap resuró  á  m eterse  en la  cama, y  apagó  la  luz.
P ero  no  p o r  eso cesó la  to r tu ra  m ental; la  tran q u i­

lidad  d e  la  noche no le  deparó  e l reposo deseado.
Con loa o jos ab ier to s  en las tin ieb las  é incorpo ­

r a d a  en la  cama, con t inuaba  su dolorosa m ed ita ­
ción.'

E l  insom nio  es una  cosa  cruel. De noche, en  medio 
del silencio, aum en ta  la  tristeza, se exacerban  los 
m enores  sufrim ientos; todo 86 convierto en motivo 
de a n g u 't i s .  La du-'a so exappera, y hast-i la  m í 'm a

inm ovilidad  contribuye á  hac e r  m ayor el su frim ien ­
to. Porque e l obstáculo parece a u m e n ta r  desm esu ­
radam ente , y  e l sen tim ien to  do nues tra  p ro p ia  d e ­
b il idad  es cad a  vez m ás intenso. E xperim en tam os 
com o el doseo de  ac ab a r  pronto, de  co rre r  a l en­
cuentro  de la  desg rac ia  que  tem em os, d e  p resen tarle  
la  batalla  suprem a, desesperada , y  nos sentim os en ­
cadenados p o r  la  te rr ib le  N aturaleza, p o r  la  d u ra ­
ción d e  esas horas  consagradas al descanso, cuyo 
curso  no podem os acelerar.

Lo m ism o p a ra  la  enferm edad  m oral que p i r a  la  
enferm edad  física, las tin ieb las son verdaderam ente 
verdugos que  incesantem ente m an tienen  al paciente 
sobre  el s in  cesa r  do tortura.

J u a n a  experim en tó  es tas angus tias  tem ibles. Ya 
las  conocía: la s  h ab ía  padecido d u ran te  los prim eros 
d ia s q u e  pasó se p a rad a  d e  Luciano, pero  entonces 
te n ía  3I consuelo  (ai puede em p learse  sem ejan te pa­
lab ra )  de c re e r  en  aquel am or im puesto  á  su corazón 
p o r  su im ag inac ión . Á  la  sazón, y a  no pod ía  enga­
ñarse . No am aba, nunca  h ab ía  am ado á  Luciano, y 
todo su  su frim ien to  procedía d e  este  descubrim ien­
to, y  tam b ién  del tem or de no p o d er  a m ar  en lo su­
cesivo.

[No volver am arl ¡Otra ilusión, o tra  m e n tira  que 
venía á  suceder  á  la  prim era! ¡Nueva desconftanzi de 
u n  a lm a h e r id a  p o r  la s  p rem a tu ra s  luces  de  la  expe­
riencia! Si Ju a n a  h u b ie ra  s ido  m enos viva, m ’»nos 
im pres ionab le ,  m enos nerviosa, como d ir ía n  los 
escépticos, es te  tem or le  hub ie ra  sido indiferente. Ni 
s iqu iera  le  hubiese  qu itado  el sueño.

Luchó cas i toda  la  noche con tra  el som brío  demo­
n io  que es taba acu rrucado  á  su cabecera.

Al am anecer, la  Naturaleza acudió  en  su  ayuda. El 
p r im e r  pálido  rayo  de luz que  alum bró  la  Tierra, 
cerró  sus  ojos. Su bella  cabeza se apoyó en la al­
m ohada, y  se durm ió  a l fln como un  n iño  después da 
la  angus tia  de la f leb re .

C uando despertó , e l Sol e s taba  y a  m uy alto. ’Tu- 
gueteaba  en torno de su  fren te  con los rojos rizos ile 
su esp léndida cabellera . P a rec ía  sonreir le ,  porqo# 
J u a n a  se asom bró  al encon trar  su im aginación tan 
despejada y  tan  tranqu ila , a l v e r  que su corazón es­
taba  l ib re  de las  incer tidum bres  que  la  hab ían  afor- 
m jn ta d o  com o u n a  espan tosa  pesadilla.

V I I I

Llegó el invierno. La señora Lo Roy y  su hija 
l ie ro n  de P a r ís  p a ra  viajar, sobre todo p o r  el Me­

diodía.
Aquel via je  lo em prend ie ron  á  instancias de Ju®' 

na. L a  joven es taba cansada de las fiestas y  de las di­
v e rs iones  de la  capital. H ab ía  visto te rm in a r  el oto­
ño  dom inada  p o r  una  so m b ría  indiferencia. Desd# 
que su corazón sufría  tanto, sen tía  el ard ien te  deseci 
la  im perio sa  neces idad  de sus trae rse  á  las oblig»' 
ció íes sociales, a l cotidiano contacto de  la  indifer®^' 
ola am bien te . Quiso hu ir ,  a is la rse  de  todas sus reU- 
ciones, no crearse  o tras  nuevas p a ra  evitarse las d®’ 
cepciones y  la s  tr istezas que proceden  del elioq“® 
con la  rea lidad . Y la  po b re  señora Le Boy, qu» ’

vert:
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dldamento es taba en tusiasm ada con Francia , que 
había form ado ©1 proyecto  de  re t i ra rse  á  algún p u n ­
to tranquilo de  esto pa ís  hospitalario , tuvo que acce 
der á lo- deseos d e  su h ija  y  dedicarse  á  recorrer  el 
mundo. De nuevo comenzó la  v ida erran te , los hote­
les. los paséeos en coche, la  m olestia  de las aduanas, 
los fastidiosos in te rro g a ti  ríos, la  impreeii^n siem pre 
nueva de lenguas distinlaa, que |ir im ero  so rp rende  j  
al fin acaba p o r  fa tigar  el oído. L a  anc iana h u b ie ­
ra prescindido de muy buena gan a  de aquel nuevo 
éxodo.

Pero cedió sin la  m enor res is tenc ia  al ver la  cre ­
ciente ti istoza de su h ija . La hab ía  ala rm ado  el cani- 

, !iio que d ia d am e n te  observaba tan to  en e l carácter 
como en la  salud de su hija. Ju a n a  hab ía  perd ido  el 
color y  el apetito; sus  ojos, s iem pre  b r illan tes ,  e s ta ­
ban apagados; se h^bía  am ortiguado  su b ril lo  ante 
el cuadro de la  m ise r ia  m o ra l  que contem plaba des­
de hacía tantos meses. E ra  necesario  apa r ta r la  cuan, 
to antes de la s  influencias nefastas que ad iv inaba  1 ■ 
anciana.

Decidióse e l viaje pocos d ías  después de la  te rr i ­
ble noche que Ju a n a  pasó  luchando  con sus pensa ­
mientos.

La señora Le Roy, en efecto, s iem pre  preocupada 
con el empleo de los diez millonea legados p o r  su 
marido, acababa de rec ib ir  una  ca riñosa  carta  de la 
marquesa del Lantoir, A na contaba en ella  que había 
ofrecido la  fortuna á  su herm ano , y  que  éste se había 
negado á acep tarla  refu tando  los a rgum entos del 
Marqués.

Edita dió la  ca r ta  á  Ju an a ,  que  la  leyó con cui io- 
lídad,

—¿C om prendes-la  decía su m adre ;—com prendes 
que haya personas qu e  se peleen  p o r  no  coger  este 
dmero, mientras tan tas  otras, m e jo r  dicho, todo el 
mundo nos persegu ir ía  con sus im portun idades  y 
con sus hipocresías p a ra  m eterse  en  el bolsillo esta 
foríuna?

Y añadió suspirando;

“ íLa verdad es que  n unca  h e  ten ido  suerte! Tu 
padre me lo decía m uchas  veces. D espués de h ab e r  
estado durante la m ayor p a r te  d e  n u es tra  vida  tra- 
Díjando para ad q u ir i r  el bienestar, conseguim os lie- 
gar á la  opulencia. ¡Et p o b re  no  la  d isfru tó  m ucho

“ O puedo máá
, , ’ d isposición de una  p a r te  de  esia

‘''°P®2amos ah o ra  con una  porción  i e  diñ- 
JultadesiQué vamos á  h a c e r  d e  es ta  h e renc ia  que 

nteresados se n iegan  a  aceptar?

m enos de  sonre ir  p o r  esta  preocu- 
paoion de su m adie.

m a m á f - r e p l i c ó  la  j o v e n . - L a  in-

lo s d e J !  r® ‘lo m i padre . Puesto  que
W  Unr,!* b ienhechor o o q u ie re n  acep-la p r u « h » T  u.ci.u»cuur oo quieren  acep- 

menns !  ^eraaec im ien to , los pobres, por
sea ésta i’ de su l ibera lidad . Tal vez

La 86ÍI in terp re tac ión  d e  su deseo,
estaho*"’̂  cabeza con a ire  de duda

Con la  tenac idad  p ro p ia  de 
•- '-2 s enam oradas d -1  orden y  d e  U  regu ­

laridad , se  em p eñ ab a  en cu m p lir  los deseos del 
m uerto  a l p ie  de la  le tra . No se consideraba con d<'- 
r--cho á  camfeiar una  le tra , n i s iqu iera  una  com a do 
su s  disposicioni’g.

Sin em bargo , no insistió  p a ra  co n v en ce rá  su hija, 
J u a n a  e ra  m ás r ic a  que su m adre, p o r  la  disposición 
de las  leyes del testam ento  de su padre . E ra  evidi n- 
te  que  su l ibera lidad , que  pod ía  d ispone r  de ochpn- 
ta  m illones, no  ten d ría  la  m enor dificultad en inver ­
t i r  la  oc tava  pa r te  de esta  cantidad.

L a  joven  es taba  pensativa. T en ía  e n t re  sus dedos 
la  ca r ta  de  Ana, y  ex trañas reflexiones, que  hasta  
entonces no se le  habían ocurrido, su rg ían  len tam en ­
te en  su im aginación.

~®^“ P®“ s a b a ; - e s  ra ro . Tal vez es ta  familia del 
L anto ir  sea  lu ú n ic a  del m undo  que no desee ex le­
sivas riquezas; ta l vez sea la  única que  siga el conse ­

jo  del sa b io :-V iv e  contento con tu  suerte  y  satisfe­
cho con lo que  posees.»

Al m ism o tiem po, de la confusión de sus ideas 
em erg ía  le n ta m e n te  una  flguia; la  de  P edro  del 
H arscoet. Volvía á  verie  ta l  com o le  había visto el 
d ía  d e  FU escapato ria  a l M jrb ihan ; tranquilo, caM 
frío, com pletam ente dueño  d e  sf m is iio .  Tenía am e 
sus ojos aque lla  fren te  varonil cub ierta  de sa n g r-  
aquella  altiva ac titud  d e  h o m b .e  fuerte  á quien  r.o 
aba ten  las p ruebas; y  sin darse  cuenta  de ello, una 
voz secre ta  defendía en su alm a la  c a ts a  d r l  marino.

P orque no sóio h ab ía  sa lido  vencedor de  la p r u e ­
b a  física; tum bién hab ía  sa lido  triunfante de  la  ten- 
tacionm oral.¡Tentao ión!Tam poco  era  una  tentación 
p u es to  que, si los h u b ie ra  aceptado, los diez m illo ­
nes le  perten< cían p o r  la  vo luntad  del testa l o r y  por 
la  renunc ia  de  los verdaderos herederos.

—M amá—dijo  Ju a n a  p a ra  p o n er  té rm ino  á  la  p e r ­
p le jidad  de su esp íri tu ,  que rayaba  en a n g u s t i a , -  
¿cuando nos vamoa?

-M a ñ a n a ,  si tú  quieres, h i ja  m ía - r e s p o n d ió  la 
señora de Le Roy, que ya es taba  decidida.

Y se pusie ron  en cam ino  al d ía  siguiente.
D uran te el inv ierno  rer o rrie ron  Italia, adm irando  

sucesivam ente  el Vesubio y  el Lido, v is itando  las 
ciudades en te rra d as  bajo la  lava  y  las  ciudades, r e ­
sucitadas p o r  la  curiosidad m oderna , los grandiosos 
inonum entos, y lo s  m useos llenos de  obras  m aestras  
J u a n a ,  cuyo sen tim iento  artís tico  se hab ía  desperta ­
do du ran te  su es tanc ia  en F rancia ,  encontró en  aquel 
v ia je  toda  clase de a legrías  estéticas, y  com pletó su 
educación m oral. De m u y  b uena  fe y  con m ás prove­
cho que  antes, adm iró  las m arav il las  de l genio  hu ­
m ano expuestas á sus  m iradas.

P e r o d e a q u e ] l a . x c u r 8 ió n , in t < .n . i o n a d a i r , e n t e p i o -
loi gada, obtuvo o tro  resu ltado  m ucho m ás precioso.

La d is tanc ia  y  el tiem po transcurrido  habían cica- 
tn z a d o  tan bien la  h er ida  de  su corazón, que  ya  no 
sufría, y  á  veces, so rp ren d id a  de su ¡nsensibilída<i, 
se  echaba  en ca ra  como si fuera  un  defecto aquel 
olvido que no h ab ía  buscado, y  que hab ía  consegui­
do  a l pceo tiem po d e  o cu rr ir  loa acontecim ientos 
cuyo recuerdo  aún  la  turbaba.

Ocho m eses h ab ían  transcu rrido  desde la fatal 
coüfesió .E n  este intervalo, n i una pa lab ra  com-
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prom etPdora se  hab ía  o ru tado  en tre  ella  y  L u c ia ­
no. E t  m is; ió lo  hab ía  sab ido  d« él por a lgunas ca r ­
tas de Marta 6 de la  M arquesa. L i  p r im e ra  se dPi- 
ahogaba, seftún costum bre, en qu^ jns y  lam entac io ­
nes; l a s é e u n d a  escr ib ía  esa» agradab les  y  c a r iñ o ­
sas ca rtas  de m u je r  di* bnsa  á  quien le  parece muy
natu ra l h ab la r  d e  nu felicidad. E n  una  de b u s  ú l t i ­

m as carta» dijo  una  cosa, una sola, que im presionó  

e l corazón y  la  im aginación de Juana.
<Aunque están  ustedes en I ta l ia ,  se h a b rá n  en te ­

rado  del triunfo  d e  Plessy. Su ú lt im a  novela ha gas ­
tado m uchísim o. Además, es tá  acabando  una  obra, 
una  com edia d e  costum bres, de la  que h ab la  m u ­
c h o  l a  prensa . S t> u r»m fn te ,rpg resa rán  ue ted a sáP a -  

rís p a ra  as is t i r  á la  p r im e ra  represen tación  de esta 
o b ra  m a es tra  d e  nues tro  ilustra  amigo.»

Sí: estas p a lab ra s  es tam padas casi neg ligen tem en­
te sobre e l papel p o r  la  p lum a de labe llaM arqupsa , 
conm cvleron á Ju an a .  U n sen tim ien to  m uy extraño, 
mviv complejo, cuya naturaleza no  pudo explicarse, 
Jad 'o ir inó  b a s ta  el pun to  d e  o b sc u r tc e r  su buen 

sentido.
Fué una especie do orgullo . J u a n a  se d ijo  que 

aquel hom bro  famoso, cuya g lo ria  aum en laba de  día 
en día, le  p er tenec ía  en cierto  modo, puesto  que le 
hab ía  confesado su  am or. ¿Qué m ujer  perm anece  
insensib le á la< caricias d e  estos en tusiasm os huma- 
nos cuando  estos en tusiasm os los desp ier ta  el h o m ­
b re  que h a  pod ido  se r  su jo ,  i-l ho-nbre sobre  e l cual 
ha  a iq u ir id o  « n a  rspec io  de impeii.-?

jN o es esto todo e l secreto de ia  se iv id u m b re  m o­
ra l  en  que  c r ia tu ras  despreciab les re tienen  enca­
denados á nobles carac teres, á vastas inteligenciasT 
P rivadas d e  af. ctos, consideran  como una  p re sa  al 
desg rac iado  del cual s6 han apoderado, le hacen  do ­
b legarse  bajo  lazos abrum adores, se alim entan  con 
BU g lo r ia  como con un  m a n ja r  ofrecido á su g lo to ­
nería  d e  n.onsuuoíí, y  n i  s iqu iera  lo devuelven en 
fingidos cariño# la  tranquilidad que les han  robado 
y que l e s «s nec-ssiiin p a ra  el desarro llo  de su genio.

Ju a n a  no  t< i ía iv tos cruele.s deseos. Su pensa ­
m iento  no  se deteiió  j;imás en tan m iserab les  satis- 
faccii nes. Per<> i.o i ur eso dejó de sen tir  la  influen­
cia, de una  al* gi la  egoísta  al ponsar que, indudab le ­
mente, su recuerdo  no  hab la  sido a jeno  á la  p roduc­
ción de aque llas  o b ras  que  aum eiitaban la  ce leb ri­
dad de Luciano; que  tal vez su im agen  estuviera 
an te  loa o jos  del li tm a to  en e l m om ento  en que su 
p lum a trazaba  las  pág inas m ás herm osas del l ib ro  ó 

del dram a.
No pudo dom inar  este orgulIo.Con la  m ism a pro n ­

t i tud  d e  decisión que haeta entonces hab ía  m os­
t rad o  p a ra  p rec ip ita r  sus  via jes  anteriores, decidió 
su reg reso  á Francia , y oncontró á  su m a d re  tan re ­
s ignad* com o siem pre. P orque la anc iana  había 
abierto  a l En los  ojos; hab .a  visto la  h e r id a  del co- 
razén de su  hija, no la  h ab ía  juzgado m uy grave, y 
esperaba que  se c ica trizaría  con el tiempo.

Y h as ta  el deseo de  J u a n a  d e  reg resa r  á  F rancia  
lo pareció  de buen  agüero.

L a  excelente d am a pensó que puesto que la  joven 
se decidía á  a f ro n ta r  la  causa de su enferm edad  in ­
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te rior, e ra  que  se consideraba curada. No estabt 
m uy equivocada, seguram ente; pero  es taba  equivo­
cada. I 

Las dos m ujeres  fe rm an e c io ro n  en Génova y en 
N iza hasta  los p r im eros  d ías  d e  Abril.

P o r  aquellos d ías los periódicos l lam aron  la  atOD- 

cien dol púbiico  sobre  el d ram a  de Luciano Plessj, 
adm itido  en  el teatro  francés, p ro tedz  '.ndo un éxito 
sin precedente.

Entonces decidió  J u a n a  su regreso  á París.
H acía  un año p rec isam en te  que habifn  llegado i  

Francia . ¡Cuantas cosas hab ían  ocurrido  desde en. 
toi.co»! iCuantos acontecim ientos d u ran te  aquel br*. 
vo < spacio d e  doce meses!

Ju a n a  no  se dotuvo en el camino. E staba  deseui lí 
dcTvolvrr á  París; es taba deseando d a rse  cuenta de 
les  cam bios ocurridos después de  su  viaje. Lo qu¡ _ 
quoria s a b i r  ante todo, lo que más la  in teresaba, en 
el estado d e  ánim o d e  Luciano. Si el joven  había ei! 
pcrimenta<'o tam bién  la  acción d ep r im en te  de !i 
ausi’ rii ia, del tiem po transcurrido , debía de estar et 
vias de  curación; de la  curación que J u a n a  hab!^ 
deseado tanto, y  que  al ñ n  h ab ía  conseguido.

Todo esto no era  ya  p a ra  ella  más que  un  obje 
de curiosidad . Cuando á  veces pensaba  en aquelp t 
sado tan  próxim o y, s in  em bargo, tan distante, vol­
vía á  se n tir  el m ism o asom bro, mezcl ido y a  con &l 
g una  im paciencia. ¿Cótio suced ía  aquello? No li . 
com prendía . ¿C óm o h ab ía  pod ido  sustraerse  ti: 
pronto  á  un am o r  que  h ab ía  c re ído  indestructibkf

Se ruborizaba y sentía  verdadera  vergüenza. ¡Hí 
b e r  ju rado  un am or eterno, y  no  h a b e r  podido a» 
g u ra r  su durac ión  n i s iqu iera  d u ran te  un  año! Esí 
la  tu rb ab a  profundam ente. Ju a n a  em pezaba á dui ' 
de fií m isma; creíase incapaz d e  un sen tim ifn tof 
rio, se acusaba de  ceguedad de alm a, s in  adver 
que su pasión  su hab ía  ex tinguido  como una hogi 
ra  á la  cual no se l.i ecfia com bustible; y  el combo» 
tib ie  que neces itaba el am or de Ju an a ,  era  el resp» 
to y  la estim ación d j  su cariño. Asi como un oig» siem 
nistno fan o  elitn ina los elem entos im puros que pu' 1 las p 
don p er ju d ica r  su funcionam iento  normal, el alM . El 
h o n iad a  y altiva se hab ía  desem barazado por sí mw- «mis 
ma y  sin ningtiu esfuerzo del germ en m a lsanoq ij  Ju 
hab ía  caído en el corazón de la  joven, favorecido El 

una  especie de aturdim iento .
¿ P o d í a  d e d u c i r s e  d e  e s o  q u e  a q u e l l a  a lm a  no esta

con tra ría  la  fuerza necesaria  p a ra  un nuevo »Dior
J u a n a  lo creyó as í en los  p r im e ro s  momentoí, 

s in tió  un despecho m ezclado de  am argura .
—D ecididam ente—se dijo,—no soy una franoei mosi 

soy una  yankee; la  d ig n a  h ija  d e  una  raza m e r c w ^  
positivista que no com prende el sentimionto. So 

en mí n in g u n a  poesía.
Después do hacerse  es ta  reflexión medianacn 

melancólica, reg re t ó á  P arís . ,
Dejó p asa r  dos d ías an tes do av isar  su ll®8® 

sus am igos. ,
Al tercero  y a  no pudo m ás: tonía sed  del o* 

m iento  y  de la  v ida  de la  c.»pital. L i  señora 1-* 
la  an im ó  tam b ién  p a ra  quo saliera: hasta tal 
e s tab a  conten ta la  anc iana poi haber vuelto á '*  ,
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ciudad A la  que, con motivo, han  llam ado la  «capital 
del mundo». ¿No hab ía  hecho  m uchos proyectos?; 
¿no había acaric iado el sueño dn establec^rso  allí? 
Ya qu9 volvía á  verse en París, y  p a ra  .s ie m p re —así
lo esperaba p o r  lo  menos,—ib a  á  rea lizar  su deseo: 
comprar un  hotel cerca de  la  Estrella, on esa plaea 
de Washington, g ra ta  á  todos los nortoam ericapos, 
y un castillo m ás ó m enos  h istó rico , con sus d ep e n ­
dencias, en Bretaña, m uy ce rca  de  sus am igos los 
marqueses del Lantoir.

Además, la  anc iana  ao  reve laba  á  nadie, y  á  J u a ­
na menoa, sua proyectos, sus  sueño», y  sus  concep- 
cionea de felicidad; sobre todo do la  felicidad que 
quería asegurar  a su  hija.

Durante su estancia en Kérive!, tam bién  ella  había 
tenido sus preferencias , y  el objeto d e  sus preferen ­
cias había sido P edro  d e  H arseoet. Sólo una  vez, in ­
cidentalmente, h ab ía  dicho á  J u a n a  hab lan d o  del 
marino:

—Me gusta m ucho ese muchacho. T iene el mismo 
carácter que tu padre , darling.

La señora Le Roy vulvió, pups, m uy coa ten ta  á  . 
París 01 n su hij'a, y  tué á vi^ita^ á  sus  am iaos.

Todos estaban aún en la  capital. M»rta Plesíiy aún 
no había em prenJido  ei vuelo hac ia  la s  reg i 'm es 
meridionales, y el m arqués de L an to ir  y  su inuj'er 
habían dem orado su viaje á  B re tañ a  para  poder 
asistir al estreno d» la  com edia d e  Luciano.

Todos acogieron á J u a n a  con los brazos abiertos, 
ble!» con exclamaciones de alegría.

—¡Vaya, vaya, vagabundas! -dij'o Aiía riendo. ¿De 
modo que se escapa usted sin av isa r  á  ni;die, sin  d e ­
cir una palabra? E m pezábam os á  t'^mí^r que no v ,‘1- 
vieran ustedes.

A lo  que la  am ericana  respond ió  con el ingenio  
de una francesa:

Si tenía usted ese temor, d udaba  usted de kí 
misma, Cuaodo se tiene el S''crot(> do ciicadonar,
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como usted .hace, el corazón do Jos que la  am an, 
siempre so tiene la sxgurid.id <lo que volvi rán ,  como 
las palomas á su palomai-.

El Marqués, que es taba  presente^ diO las  g rac ias  á 
«migs juaoa» por estas palabias.

Juana pidió noticias d^ Pedro.
El rostro del Marqués se entristeció  un p jc o ,  

mientras que los oj'osde A n a s e  hum ed«eierou i l o i r  
esta pregunta.

—iCómoI—exclamó J u a n a ,—¿T ienen  ustedes a l ­
gún disaiusto? ¿L» h a  sucedido algo?

—Sí—respondió tr is tem ente  la  Marquesa.-—E s ta ­
mos muy disgustados. A cabam os de saber  por una

g ravem ente
Ido en ua  desem barco e a  las  costas de l Tonkín.

í f ” coinu ou estado lo  p e rm ita  lo envia-
a Francia.

«-"•a
No 8 ’ dol or os ament e  ol alm a de Juana?  

I  blntom^ ^ d e a c u b r i o r a  n ingún
e m o c ió n !  la na tu ra l 
siente hacia sus  se-

huella , y  la  joven  lué  á oasa d« Marta P lessy  con «1 
án im o complrttam<*ntrt tranquilo .

E ncontró  á  su  am iga  ug poco pálida, con .una p a ­
lidez que no  se n t .b d  m.il á  su belleza de m orena, 
m ás gravft, m ás se ria  que cuando se separó  rte ella. 
Jn a n a  adivinó que  los  dir-gustos del m a tr im onio  ha ­
b ían  aum entado.

Al pronto  Marta estuvo reservada, s in  a treverse  ó 
s in  q u e re r  hab lar .

P ero  a l fln la  neces idad  de  desahogarse  pudo más 
que su voluntad. L a  joven es taba dem asiado  acon­
gojada; p ro r ru  np ió  (tn llan to ,y  contó & Ju a n a  la  h is ­
to ria  do sus penas, el abandono  en que la  dejaba su 
marido.

—Ya com pr nd e rá  usted, J u a n a  - decía la  joven,

“é? se b o n ó  la m presión s in  d e jar  la  m enor

' L ievaba  en  l i r a z i s  al m a r in e ro  d e s m a y a d o  y  herido .. .  (P. So.)

- -q u e  no soy jugue te  d<< una  ilusión, que  no me 
dejo d om inar  por su ír im inn t -s ¡m agin írtos. Luciano 
está ginciul conm igu, y veo claram-rnte que cada día 
crece e l abism o que  nos separa . Nada sé de su  vida, 
que es muy laboriosa. No tne hace caso. P a ra  éi, no 
existo. A unque vivimos jun tos , vivimos como dos 
extraños. Luciano llega hat>ta á  afectar que no toca 
á  las re n ta s  de mi dote: qu ie re  s u f r jg a r  los gastos 
com unes ún icam ente  con el d inero  que  éJ gana; y 
como gan a  mucho, e s t i  em peñado en una especie 
de com bate do generosidad en  el cual s iem pre  sufro 
la  hum ijlaeión  de re su lta r  vencida.
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M arta  se  i n t e r r u m p ió  p a r a  s e c a r s e  lo s  ojos; pero  

c o n t in u ó  cod v e h e m e n c ia :
—Indudablem ente , esa  fria ldad tiene una causa 

que ho adiv inado  m uy fácilm ente. P e ro  lo  m ás triste 
p a ra  m í es qup, p o r  m ás que  hago, p o r  m ás que bus­
co, no enouentro  nad a  que  pueda justif icar m is sos ­
pechas . ¡Nada, nada; n i  un  enredo, n i  una  intriga! 
jAh! Es m uy h ipócrita ; es un cóm ico jonsum ado!

Marta sollozaba, y  es ta  vez e ra  ev idente que  ya 
no  sen tía  una  h e r id a  de  am o r  propio, sino que  se le 
despedazaba el corazón. H abía  sido necesario  aquel
do lo r  últim o p a ra  d e s tru i r  la  frivo lidad  de las  im ­
presiones de M arta, inc linándo la  p o r  fin a l verdade ­

ro  fln d e  susoxo.
J u a n a  se conm ovió. S intió  una  profunda pena,a lgo 

que parec ía  un rem ord im ien to . Se d ió  cuen ta  de  las 
coníFCUPncias de su ‘a l ta ,  de la  responsabilidad  que 
haM a contra ído  s in  desearlo . P o rque  no  son los p a ­
sa jeros desfallecim ientos, no son los a rreba tos  de 
los sentidos los que ocasionan los m ayores  tra s to r ­
nos en la  paz del m atr im onio . E l hom bre  que se o l­
v ida un  m om ento  a r ras tra d o  p o r  la  pasión, no hace 
su frir  á  su leg ítim a com pañera , y  és ta  puede igno ra r  
s iem pre  la  deb i l id ad  á  la  cual ha  sucum bido. Y au n ­
que lo sepa, se conso la rá  m uy p ron to  com prendien ­
do que nad a  h a  perd ido  de l cariño, com pletam ente  
distinto, que  su  m arido  sien te  p o r  ella: a lgunas m u ­
je re s  aseguran , con una  jov ialidad  algo forzada, que 
esa clase  d e  fa ltas  no  les  p roducen  ninguna im p re ­

sión.
P o r  e l con trario , no  hay  una  que m uestre  indife ­

rencia  an te  u n a  tra ic ión  d e l  corazón de  su esposo. 
P o rque  ese corazón e s  su p ic p icd a d , au  tesoro , un a  
cosa que les  pertenece  exclusivam ente , que les ha 
sido dado  s in  restricción, s in  c'^ndiciones, y  que no 
p uede  r e c o b ra r  e l h o m b re  s in  com ete r  una  faltai 
sin v iolar e l espíritu , m á s  b ien  que la  le tra  del con­

trato.
J u a n a  pensó todas es tas  cosas ráp idam ente; com ­

prendió  que s in  qu e re r  hab ía  hecho dailo á  o tra  m u­
je r ,  que  le  h ab ía  robado  el corazón d e  su esposo, y 
que no p o d ía  devolvérselo. Y  b ruscam ente  pensó: 
«¿Y si yo am ase y  m e su ced ie ra  sem ejan te  desgra- 
cia?> T e rr ib le  p regun ta , á  la  que no  se a trev ía  á  ves- 

ponder.
Los consuelos que in ten tó  p rod igar  á  Marta, fue­

r e n  vulgares, desprovistos d e  convicción. D ecidida­
m ente, el rem ord im ien to  se h ab ía  apoderado de ella, 
para lizándola y  a to rm en tándo la  a l m ism o tiem po. 
C uando M arta le  suplicó  que  volviera m á s  á  m enudo, 
que m u ltip lica ra  sus  vis itas  con.-oladoras, hizo una 
p rom esa  m u y  grave. P o r  p r im e ra  vez, J u a n a  expe r i­
m en taba u n a  especie de  vergüenza. Las consecuen­
c ias  de  su falta, aun m ás qu e  la  falta mism a, la  in d u ­
c ían  á  avergonzarse de  lo pasado, y  no q u e r ía  aver ­
gonzarse, sobre todo en  p resencia  de aque lla  m ujer  
á quien invo lun tariam en te  hab ía  convertido en su 

rival.
V olvió á  se n tir  de  nuevo  el deseo de alejarse, de 

volver á  m archar, com o un  ave de  paso, hacia algún 

pa ís  desconocido.
Pero  pensó  que  no pod ía  hacerlo , porque, adem ás

de que constitu iría  casi un insu lto  p a ra  s j s  amigos! 
sobre  todo en  v ísperas de  un  es treno  que  se anunJ 
c iaba com o un  triunfo, reco rdó  qu3 e l egoísm o d! 
su seguridad  persona l sería  dem asiado  crue l, pusí-l 
to  que im pondría  una  n ie v a  m olestia  á  su madrel 
que se ve r ía  ob ligada á  v ia ja r  o tra  vez en el momenl 
to  en  que c re ía  que hab ía  llegado al té rm ino  de susj 
peregrinaciones. l

J u a n a  se  resignó, pues, á  o ir  la s  quejas d« Marta j«raK
las  felicitaciones que Luciano rec ib ir ía  sf-giiramen jl A

te  después de  su nueva v ic toria  literaria .

E l e s treno  en  la  Com edia francesa  fué lo  que hi |  ^  
b la  p rom etido  ser: un éxito brillan te .

La o b ra  en  tres actos d e  Luciano Plessy perten«j ““* 
cía  á  ese  gén e ro  in te rm ed io  que h a  creado  Ale]an|'^®J 
d ro  D um as hijo, a l que  dan  el nom bre—un nombn ' 
contrad ic to rio—de eotnediadramdtiea. E l escritor 
h ab ía  hecho  g randes  esfuerzos d e  im aginación; ». ^  
hab ía  lim itado  á  con tar  la  novela quetrastoinab&si

Ci& 1
vida desde hac ía  un año. ^

P a ra  J u a n a ,  la  com edia  fué una  so rp resa  
m ism o tiem po  un  verdadero  desencanto.

No p o rque  desconociera e l ta len to  que había deslrP* 
plegado  su  au tor, po rq u e  h ab ía  p rod igado  en 
o b ra  todos los  recursos  d e  su  genio  d e  dramatur­
go y  todas la s  bellezas de su  estilo  vivo, brillante 
herm oso, s ino  porque, m u y  altiva y  m u y  discrei 
juzgaba que  Luciano se h ab ía  excedido en sua d« 

rechos sacando á  escena, á  las m irad as  del [ úblic 
el m iste r io  de su  corazón; un  secreto  que, despui 
de  todo, no  le  p er tenec ía  á  el sólo, y  cuyo pud^r tí 
n ía  Ju a n a  derecho  á  ex ig ir  que  fuera  respetado,

L a bella  am ericana com prend ió  inmedíatamen 
qu e  su am o r  hab ía  rec ib ido  una  h e r id a  mortal.

Así, pu«i, ¿era aqué l el re sp e ta  que  un  poeta y 
a r tis ta  se  g u ard a  á  s í m ism o? Una so rp resa  de su 
luntad, un a  deb i l id ad  d» su en6rg ía¿no  es después 
todo  m ás que  u n  m otivo d e  estudio, un  pretexto 
análisis? Y cuanto m ás ta len to  m uestran , más ciM 
ram en te  es tablecen el p redom in io  d e  la  inteligeDol|,j^ 

sobre  e l corazón. ^  ^
L a  conclusión J e  sem ejan te  reflexión era 

sencilla: Luciano  no la  h ab ía  am ado m ás que con 
im aginación.

¡Cosa extrañal Mientras J u a n a  sufría, Maita 
sentía  n in g u n a  inquietud , no  concebía la  menors» 
pocha al ad m ira r  la  com edia  de  su marido.

¿E ra  esto  una  consecuencia d e  su  na tu ra l friv 
liad, ó m ás b ie n  de  esa  ceguedad  casi fatal de lo*-  ̂
re s  engañados, cuyos o jos son los ú ltim os en ver* 
engaño de  que  han  sido víctim as? L a joven  no 
p rendió  la  conm ovedora escena que duran te  tre* 
tos se desarro llo  an te  la  adm irac ión  del público, 
p o r  un  instan te  se le  o cu rr ió  la  idea  d e  reconocí 
en e l an tipá tico  personaje  de  la  esposa, opues» 
persona je  m ás am orosam ente descrito  da la  affl 
y  al sa lir  del tea tro  no  pudo m enos de tomar S ' 
na  p o r  confidente, y  r a d ia n te  d e  felicidad 
triunfo  d e  su m arido , le  d ijo  con sincera  alegr**-̂  

—Ju an a , (verdad  que  es m uy herm osa  esta  ̂
d ia? ¡Y p e n s a r  que  Luciano no  m e  h a  ”
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jqQíera an a  escena! |0 h ;  es tos l i te ra to s  h acen  obras  
nieitraa p a ra  todo ©1 m undo, m enos p a ra  sus  íami*

En el palco del au to r  Ju a n a  se encontró  con L u ­
ciano, y le  felicitó p o r  su  tr iunfo ,com o todo el m u n ­
do. Por un instante vió la  joven los  ojos de Luciano 
fljos en los suyos con indec ib le  expresión  d e  am or. 
joiDi se alejó al v e r  el m udo rep roche  que el li te-  

a j 'l ra to  le dirigía.
e j . '  Al día siguiente as is tió  con su m a d re  y  los L anto ir  

i  la comida que  L uciano y  M arta d ab a n  á sus ínti- 
I mo8. Estuvo m u y  contrariada , y  se re t i ró  tem prano . 

1,,. Como Bí hub ie ra  le ído  en e l corazón d e  su hija, la 
B(flora Le Roy se ade lan tó  á  sus  deseos pretextando 

.jj luna jaqueca; cosa m u y  inverosím il en una  persona
■ rfe temperamento tan  b ie n  equilibrado, 

jjf, Pero al día s igu ien te  tuv ieron  la s  dos m ujeres  una 
. j ,  «onversación que dejó huella  en la  v ida  de  Ju an a .
, j, La viada de J  uan Le Roy, con una  sagac idad  ver- 
gj, -riaderamente am ericana , hab ía  adiv inado  desde h a ­

cía mucho tiem po el d ram a  que  se d esa r ro l lab a  en 
y ,ixel corazón de Ju a n a .  Al p ro p io  t iem po  com prendía 

A ue aquel d ram a sólo p o d ía  te rm in a r  p o r  una  leal 
qn® desh ic iera  la  equivocación que le 

^ a b ( a  originado.
Estaba preocupada p o r  el honor, p o r  el reposo, y 

lor la salud de su h ija .  C cm prend ió  inm edia tam en- 
;eque, arrastrada p o r  una alucinación  Instan tánea,

I di í  “*“* b*bfa deb idode  confiar á  un  h o m b re  unsecre-  
lics^ culpable, que en p o d e r  de  un  h o m b re  m a l  inten- 

luoesto . No necesitó  m ucho  tiem- 
r P*™ a^eriguarque L uciano P lessy  e ra  e l hom bre  

^ue poseía el te rr ib le  secreto. 

eaiL verdad, el l i te ra to  n unca  le  hab ía  sido
fc u y  simpático. M ujer de  corazón y  d e  im ag inación  

yj¡¥*®P®jada, la señora Le Roy no  se exp licaba  las  con- 
jy j^sionee ni las condescendencias  con e l deber; no 

la  cabeza que  un sor h um ano  p e rd ie ra
0 di^ tiempo y faltara á  su d eb e r  transig iendo  con su
1 jji^nciencia.

iBCit apenas sab ía n a d a  d e  lo  que hab ía  ocurrido;
jjoo sabía lo que Ju a n a  le  dijo  á  m ed ias  pa labras  

m ?T  ''^omento de cansancio  y  de  angustia .

“ ^3- quer ía  saberlo

Tardó bastante tiem po en  dec id irse  á  en ta b la r  la 
'rrible conversación.
Pero, una vez tom ada b u  resolución, cuando le  pa- 

iciló' '̂*  ̂ ^abfa llegado el m om ento  oportuno, no

■" cuaren ta y  ocho h o ras  del eítre-
oorf * “el teatro Francés.

^ ®ntrar en su  alcoba con una  gra-
Btrt forzada, J u a n a  se es trem eció  d e  es-

llegado  la  h o ra  de las 
u j  y  confesiones s iem p re  son dolo-

V “ aternal ternura.

*í-|(t de contra lo  que
dolorosa.

í  se levantó de la  butaca en que es taba oc i-

eo-

pad a  en una  labo r, y  después de  b e s a r  á  su  m a d re  le  
dijo rs trechándole  las  m anos:

—Mamá, ¿vienes á  in te rrogarm e?
—Sí, Ju a n a —respond ió  sencillam ente la  viuda. 
—Entonces—dijo du lcem ente  la  joven,—siénta te  y 

em pieza. Estoy  d ispues ta  á  responder.
L a señora Le Roy se recogió  un  instante; después 

d ijo  bondadosam ente:
- J u a n a ,  h ija  mía, hace un afio m e d is te  á  entender 

que  tu  c jra zó n  g u a rd a b a  u t i  secreto  doloroso. N ada 
te  p regun té  después de  aqu e lla  confidencia, y  accedí 
gustosa  á  todos tus  caprichos. No te  los echo en cara, 
n i m ucho  m enos: s i vengo hoy  á  hab larte  de cosas 
que tal vez te  sea  desag radab le  oir, ea p o rque  creo 
que  u n a  m a d re  tien e  e l d eb e r  de  ay u d a r  á  sus  hijos 
¿ l l e v a r l a  ca rg a  cuando  és ta  es dem asiado  pesada 
p a ra  ellos, y  desde hace a ly ú n  tiem po  m e parece  ob ­
se rva r  qu e  cada vez se te  hace m ás pesada  es ta  car­
ga, Juana.

La joven m iró  á su  m a d re  con la  inocencia  de una 
niña.

H as  acertado, m a m á —replicó .—EI peso ha  au­
m entado, en eíecto: á  veces m e ab rum a, y  te agradez­
co que  qu ie ra s  ayudarm e á  soportarle . SI tú  no h u ­
b ie ra s  venido, creo  que  yo h u b ie ra  ido  á  buscarte.

L a  anc iana  prosiguió:

—La edad  m e ha  dado  m ucha  experienc ia , h ija  
m ía. Adivino m uchas  cosas en  la s  cuales no  estoy 
in iciada, y  veo otras  m uchas, aunque  apa ren te  no ad­
vertirlas. Pero, p a ra  no e te rn iz a re s ta  conversación, 
Iré  derecha  a l asunto.

Y tras  b reve  p au sa  añadió:
—Ju a n a ,  sé cóm o se llam a el hom bre  A quien  has 

am ado, y...

Se in terrum pió . Ju a n a  se es trem eció  y  cam bió  de 
color. P o r  p rep a ra d a  que  es tuv iera  pa ra  aque lla  con­
versación, no e sp e rab a  se m ejan te  decía-ación, no 
hab ía  c re íd o  q u e  la  persp icac ia  m aterna l fuera tan 
grande.

—Y á  qu ien  ya  no am as concluyó tranquilam ente  
m istress Le Roy.

Al o ir  esto, la  joven  ab r ió  los  ojos desm esurada ­
m ente. J a m á s  se le  h u b ie ra  ocurrido  que  su m adre  
fuera h  echicera, y  á  la  sazón lo  cre ía  firm em ente .

Pero  su asom bro  fué m ayor cuando, en trando  en 
detalles, la  anc iana  p uso  an te  los ojos de su h ija  la 
p rop ia  a lm a  de ésta, d isecándola  y  ana lizándola  es­
crupulosam ente.

Entonces Ju a n a  sin tió  la  reacción; sus  ojos se lle­
na ro n  de lág rim as, y con am oroso arreb a to  se a r ro ­
jó  en los brazos de  su m adre , y  la  abrazó  apasiona­
dam ente  p rod igándo le  las  m á s  cariñosas palabras.

—¡Oh m am á, m am ál—dijo.—P uesto  que sabes tan 
bien lo  que me pasa, puesto que conoces m i mal, 
d im e lo  que debo  hac e r  p a ra  curarm e.

Entonces la  v iuda  Le Roy apoyó  tranqu ilam en te  
la  m ano en  la  cabeza d e  su h ija , y  besándola en la 
fren te  respondió:

—iCásate, Juanal
—¿Que m e case? jC on qu ién? ¿Quién m e querrá? 
—Yo conozco el m arido  que te conviene—replicó 

la  señora d e  Le Roy.
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—[Pero yo qü-ioro u n  m arido  que m e  am el—excla­

m ó Juana.
—Te adora , darling.
—iA h 'iP ero ia iab ién  es necesario  que yo le  quiera!

—Le querrás.
Éstas fueron U s (iltima^ pa lab ras  d e  la  conversa ­

ción: La hija  no quiso  com prender; la  m adre  no juz ­
gó oportuno  dec ir  más.

I X

Un acontecim iento  de exi'.epcional'g ravedad  que 
ocurrió  poco dfas 'después, dió el golpe de g rac ia  al 
am or de Ju an a .

Marta hab ía  rean u d ar to 'su  in tim idad , y q uer ía  te'- 
neH a siempfff á  pti lado. N o podía e s ta r  sin su a m i­
ga. E staba  m u y  triste; ni'cet'itaba confiar sus  penas á 
una amiga, V, c o t i o  s t  f a “ i  a  una' enferm a, sentía  la  
necesidad .lo que la tran q u il iz i-o n  y  la  conso laran  á 

cad a  instante.
La situación del m a tr im onio  había llegado á ser  

m uy molesta, casi intol-^rable.
Marta hab ía  sa lido  de l período de la  resignación, 

p a ra  eotra i en el do la  rebelión. Ante la  glacial r e ­
s e rv a d  i Luciano, se  hab ía  exasperado . Puesto  que 
ella  sufría, tam b ién  é l deb ía  sufrir.

Entonces comenzó la  g u e rra  ab ierta , la  e ra  de las 
continuas d isputas, de  loa c>>los violentos aco m p añ a ­
dos de  crisis  d e  llanto  y  de  a laqnes de nervios. A un­
que el li te ra to  m ostraba  a lguna deferencia hac ia  sif 
mujor, aunque  i r ra d ia b a  sobre  o lla  p a r te  d e  su glo ­
ria, Marta no le  agradec ía  el esfuP'rzo que  Luciano 
hacía sobre  sí m ismo, y que  conseguía después de 
n na  lucha tenaz.

“M arta com prend ía  que  aquello  no e ra  m ás que un 
tributcí al deber, ó m e jo r  dicho, la  n a tu ra l  actitud  de 
a n  caballero  que  no  qu ie re  m olestar á  una m ujer ,  y 
m enes  á su m u je r  propia: lo que la  joven quería  
era  ol am o r  de  Luciano, aunque fuera violento, ár’ro- 
bátado, brutal.

Porque á la  sazón am ab a  á su m arido ; le  am aba  
apasionadam ente . H  bia sido necesaria  aqu e lla  lec ­
ción de  la  expei-iencia p a ra  que  nac ie ra  una  llama’ 
en e l a lm a dn Marta, así com o es necesario  que el 
eslabón choque con 'e l pedernal para 'que d e  éste  b ro ­
te 'la  chis.pa.

Esta fo rm a de la  pasión  e ra  la  ú n ic a  que á  la  sa ­
zón conocía la  seílora d e  Ple.'sy, y  se en tregaba  á 
ella  sin  resistencia, la  de jaba  m ostra rse  en toda su 
fuerza; y Luciano, qu e  n i  la  hab ía  conocido ni la  h a ­
b ía  previsto, se  encon traba  a l m ismo tiem po  tu rb a ­
d o ?  fatigado. Su natu ra leza  d e  hom bre  altivo y g e ­
neroso  expe r im en taba  una  sorpresa , una  compasión 
m ezclada de so rd a  i i a  an te  las lág rim as de  su mujer.

No com prend ía  los fielbS en un a  m u je r  que nunca 
le había querido.

Y como no t-mía nad a  que echarse en c a ra —p o r  lo 
m enos atsí 1>> creía;—como no había hecho nad a  pa ra  
mareciT  las  reconvenciones d e  la  soeie<lad ó  las de 
su cóncii-ncia, se exasperaba  a l o ir  aquellas quejas, 
aquellas acusaciones que á  é l le  parecían  in icuas y 
desleales, pero  que despertaban  en' é l esa'especi» de

inquietud  po r  la  cual com ienzan 1 m rem ord í mientM, I 
A l pronto, los ojos cegados por el am or no  ven  raásl 

que  el objeto de  este  amor: le contem plan como faa.f 
cinados, y  padecen todas las a lucinaciones m ora les , 
que  a r ra s tra n  á  la vo lun tad  lejos de  su cam ino , y  la 
p rec ip itan  por la  pend ien te  d e  las  concesiones y  d» 

las  deb ilidades.-  
P ero  el tiem po, esa m edicina  de la s  enfermedadee 

m ás rebeldes, e jerce  len ta  y  du lcem ente  su influea- 
cía, y  el a lm a  se tranquiliza. Van evaluándose loj 
p r im eros  sufrim ientos, dulcificándose la  violencii 
de loa p r im e ro s  deseos; lo s  ojos recob ran  pocoí 
poco su persp icacia ; e l h o m b ré  duda; advierte quj 
ya  no es tá  soio en el m undo, que no todo está  cir-J 
cunscrito  á  la  dualidad  que  h a  a l te rado  su esistea-j 
cia y  croado ol conflicto d e  su vida. L

Entonces se recoge en sí m ism o y  retrocede; tí J d e i  
o tra  vez Ios-personajes del d ra m a  de  la  v ida  humiÍ|po( 
na; se explica quC tienen derecho á  su agradecimien.f 
to, á  su afecto ó á  su estim ación y  hasta  á  su coils.  ̂
sía. A'unquo esto le  m olesta, aunque  le  c o n tra ií '  
com prende que  e s t i  in teresado  en p o r ta rse  bien i 
su tra to  con sus seniBjantes, y  se res ig n a  á  ello,j 
acaba p o r  acep tar  una  obligación que en  el prime- 
m om ento lo parecía tiránica.

Y si v erdaderam en te  en un  hom bre  d e  corazóí 
[cnán g rande  os su sufrim ien to  s i el lazo que le nnB nec 
á  su p ró jim o  es de  los que est4n form ados por alg- 
m ás g ran d e  que una  co n v e n ie n c ia ^  un  prejuieio.i 
una  ficción legal y  respe tab le  y  (lo que es aún mí 
grave) una  creenc ia  sag rada  le  hacen  indisolubli

Luciano aceptó el m atr im onio  y  sus obligaciona 
Seguram ente , no q u e r ía  á  Marta m ás que  antes; pw 
su corazón experim en taba  un  sen tim ien to  máslii 
mano-, la  com pasión, y  su fría  a l ver que  no  podía e j  
perim eii ta r  m ás que  p iedad p o r  l a  cr ia tu ra  á quiw' 
e s taba  un ido  p a ra  siem pre. ■  ~

A quella m ujur a ra  su  m ujer, e l s e r  á  quien liabl 
ju rad o  fldélidad y  protección. ¡Fidelidad! La palalii — 
e ra  dem asiado  vaga. íQ ué fidelidad ten ía  que gi» 
darle?  ¿La de l cuerpo? L a  h ab ía  guardado  cuidadi 
sám ente ,y  M arta no p o d ía  echarle  n ad a  en cara. Pí®1''iol

¿bastaba esto? ' ^  *
Luciano, que es taba  seguro  de  ello  un año anta 

no ten ía  ya  la  m ism a seguridad.
Y e n  c u a n t o  á  l a  « p r o t e c c i ó n > ,  e s t a  p a l a b r a ,  t a n »  ’

ble  en sí, le  h ac ía  e l efecto de una  burla . '
¿Cómo pro teg ía  á  su  m ujer? ¿No e ra  é l el prio'« 

contra  e l cual Marta neces itaba  protección, pu« ' 
que, no contento  con abandonarla , provocaba - , 
sufrim ientos, caü sab a  su tu rbac ión  y hacía co 

sus lágrim ás?

mal

Man
US lágrim ás? ^

Sí; éstas crue les  reflexiones a torm entaban  la

g inación de Plessy. v máí sosti
Y cuanto más se a r ra ig a b an  en  su  cereCuo,  ̂

i r r i ta b a  el jov«n contra  la  aparic ión  d e  una con^
r i e l a d  im p re v i s ta  q u e  c o m e n z a b a  á  revestir oa

butos del rem ord im ien to . jg j.
P o r  aquella  época llegó la  crisis  á su P®

, .„pffií* i'ood
N ada  anunciaba aquel acontecim ien to .» 

mo surgen  :siem pre est»s escenas dolorosasiAyuntamiento de Madrid



1 1 secuencia de una conversación h ipócrita , de  uno de 
l á s l '  08 0 8 chismes tan frecuentes en el mundo, 
aa - íij  Marta recibió la  visita  de una  am iga que se habfa
• m ■ casado al mismo tiem po  que ella; una de esas m uje­

res que tanto abundan, p 'ir  desgracia, que  tom an la 
Tid* alegremente, r iéndose  de lo que  hace l lo ra r  á 
los demás, que  carecen  de corazón y  d e  inteligencia, 
y que creen que la  existencia os una  pe rpe tua  d ire r-
siÓD.

Aquella m ujer ten ía  p o r  m arido  un viv idor em- 
Ipedernido que hacíi, a l a r io  d e  sus  desórdenes y 
hasta iniciaba á su m u je r  en  las torpezas de su exis- 
teocia, poraue (¡e este  m odo le  parecíarj m ás pican- 
tea. Naturálmonte, en sem ejan te  escuela la  bella  Ca­
mila, como la  llamabun sus amigos, no h ab ía  ap ren ­
dí ;o á respetar á su m arido. Es más; negaba  y  des- 
defiaba abiertam ente la  virtud, que m otejaba de h i ­
pocresía, y su m ayor alpgría o ra p ro p ag a r  la  duda 
e i torno suyo cada vez quo un h o g ar  puro, un m a­
trimonio UQÍJo, se  m ostraba  á  sus  m iradas  como un 
retó á su insolt'ncia de  m u je r  perversa.

Ahora bien; hacta m ucho tiem po  que  Cam ila Lé 
rion envidiaba la  felicidad d e  Marta. La tranquilidad  
| |6  aquella casa con tra r iaba  su tu rbu ienc ia  feb ril  se 
oponía á su necesidad de vida agitada. Cam ila reso l­
vió alterar la paz d e  aquella  familia, aunaue  fuera ' 
necesario idear una  m entira . Aquel d ía  «jecuto su 
proyecto, y su golpe fiié certero.

Con modales cariñosos y com pasivos hizo á  Marta 
una conft lencia en la  que todo e ra  falso m enos la 

iblíBmaldad de la autora,

yo que
hombrea son iguales en el te rreno  de la 

.bílftdehdad conyugal! Ya habfa yo ad iv inado  sus pe- 
1 e ^ a s ,  pero no me atrev ía á  dec ir le  nada. H oy m e atre- 
u ie^o, porque creo que es m i deber.

-¿Q ué quiere usted d e o i r» -p re g u n tó  MarU, a la r ­
gada por este exordio

v i o l f u T a m S . ' ' " ' ' ' "  "  Marta casi

k iu íen t" !?  «--‘a tura , con re ticencias  que
nía doloroH ^1 d e  sus pa lab ras  y  que hacían

)fa visto á Pi ’
'1 brazo i  Bosque de Bolonia dando

'tó d p S ®  Cam ila sa m ar-
S t  " “ la  herida.

•wt. “ O 86 hizo esperar.

iD»|te y sw n g o ja d r to d ñ *  P^^abras, estuvo tris-
tué á visitarla U  s iguiente , Juana^

Íí costumbre. ’ «“ « o o f o  m ás aba tida  que de

“.B angustia
‘ “'wcert de los „ ' desapart ce y  de ja  al alma 

la nasir^n v  ^  todos los movimientos

aW

Fnoqu, m om entos, el m enor

ipood .a lgrtd  T  ' ' ‘“ ‘«“ cia oorres-
C“«ndo l l t ! '  r !  p o r  se r  moral.

S ana, Luciano 9Staba con su m ujer.

Ya hab ía  com enzado la  explicación, y  Marta había 
dejado escapar  el secreto  que la  an.ogíba. Por eu 
parte , Luciano, adiv inando que en  aque lla  ocasión 
los celos eran  o rig inados p o r  a lguna  calum nia, dijo 
lo  necesario p a ra  de te rm in a r  di accoso en  toda su 
viohmcia, y  so dt-femlió débilm ente, sin adver iir  
que  cuanto  m ás a ten to  es taua  él, más se excitaba 
Marta. ¡Ahí ¡Con h a r ta  razón se dioe que los celoj 
son una  enferm edad  moraU Es un a  enferm edad, y  de 
las  más crueles; no solam ente para  el qu>i la  padece, 
s i n ), sobre  todo, p a ra  los que están  á  su alrededor.

La joven hab ía  llorado; ten ía  los ojos enrojecidos. 
Cuando J u a n a  en tró  fam ilia rm ente , según acostum ­
braba, M arta se l im pió  ráp id am en te  los ojos, m ien ­
tras  que  Luciano, después de sa ludar, hacía adem án 
de retirarse .

—Los m olesto. D ispensen ustedes—dijo la  am eri ­
cana.

Estas sencillas pa labras  h ic ieron  es ta l la r  la  to r ­
m enta  con toda su violencia.

—No te  vayas, L uc iano—gritó  M arta.—Ju a n a  es 
una amiga, P u fs to  que h a  so rp rend ido  e l  secreto do 
nuestros disgustos, p refiero  que  lo  sepa todo. Así 
juzgará.

Luciano respond ió  fríam ente, pero  con severidad: 
—Marta, no  te  com prendo . ¿Qué in te rés  tienes en 

m olesta r  á  m iss Le Roy con el desconsolador espec­
táculo de nues tras  discor.iias in testinas? Sería  m u­
cho m ás d igno  que  lo  que  tu  llam as  «nuestros d is ­
gustos» no tu v ie ran  testigos. Así no padecería  tu  r.j- 
putación n i  la  mía.

—N o—exclam ó la joven en el paro.vismo del dolorí 
—prec isam ente  qu ie ro  que h a y a  testigos.

Ju a n a  se hab ía  alejado unos pssos, desagradab le ­
m en te  so rp rend ida  y  sin sa b e r  qué actitud  adoptar.

Marta se explicó con toda  la  violencia, con to<la la 
cólera que la dom inaba. No om itió  nada; ni la s  l á ­
grim as, n i  los gritos, ni los  gestos d>‘sordonados, ni 
la s  actitudes de  desesperación. Fuó una escena muy 
dolorosa p a ra  Ju a n a  y  p a ra  L uciano. Marta no  salió 
de  la  o rd in ar ia  vu lgaridad  de  es tas  escenas; y  si d e ­
mostró, afo rtunadam ente  p a ra  ella, que ten ía  co ra ­
zón, no d ió  aquel d in  una  idea  m uy elevada d e  su in ­
teligencia.

E n  aque lla  ocasión acum uló  todas la s  aparienc ias 
qu e  una excitación eu fo rm iia  puede p ras ta r  á  una 
acusación desprov is ta  d e  fundamento. La m en tira  de 
la  de Léridon  no  fuó más que el Caiiam.azo en  el 
cual la  im ag inac ión  de Marta bordó las ficciones 
m ás m ortificantes, la s  m ás insu ltan tes  sospechas. 
No pe rdonó  ni una pa lab ra ,  n i un gesto, n i una m i­
rada, n i  un  adem án. Su a m a rg u ra  e i a  acre y  co rro ­
siva como la  b iús  la rgo  tiem po conten ida y  que  se 
escapa toda de  una vez. Quemó, h iiió , s in  advertir  
que  iiay q u e m id u ra s  y  que  Hay h e n d a s  que, tanto 
en el a lm a  como en el cuerpo, de jan  indoluoles cica­
trices.

Ju a n a  asistió  s in  dec ir  una pa lab  a  á  aquel diluviopasión E n------ “ ovimientoa

d e t e r m i n a ^  escena iam eniable! La m'ibina
violencia d» M a rti  la  in>iujo á coin^jadouer á  Lui ia- 
no. Le in sp iraba  lá s tim a  aq je l  h o m b re  que expiaba 
d e  tal m odo faltas que no  h ab ia  coiaetido. Después
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deb ía  ad m ira r  la  ju s t ic ia  d© Dios, que da  á  la s  faltas 
d is im uladas  e l castigo inv is ib le  d e  los crím enes 
im aginarios, que sa lva m uchas re c e s  la  in teg ridad  
de  un  ca rác te r  perm itiendo  su aparen te  hum illación. 
Si L uciano  e ra  inocente de  la  vu lgar  traición que 
Marta le  echaba en cara, ¿tic e ra  cu lpab le  á  los ojos 
del soberano  Ju e z  de  o tra  traición, cuya h is to ria  co­
nocía Juana?

S inceram ente  tam bién , s in tió  aum en ta r  su es tim a­
ción hac ia  el li te ra to  a l  v e r  cuántas m ise r ias  m ora ­
le s  pueden  oonltarse bajo aparienc ias  de paz y  de 
felicidad. Com prendió  ouán tr is te  debía de se r  su 
vida, l igada  p o r  un ju ram en to  de fidelidad á  la  vida 
do una c r ia tu ra  tan  com pletam ente opuesta  á  él, y 
se d ió  cuen ta  de la  necesidad  moral, tan  im perio sa  
como la  necesidad física, que a r ra s t ra  con ta n ta  fre* 
cuencia  a l hom bre  fuera  d e  sn  casa, y  le  hace ab o ­
r re c e r  u n  h o g ar  que  nunca  h a  sido ilum inado  p o r  la  
llam a de un  am o r  com partido .

Luciano, po r  su parte , aguantó  sin p ro fe r i r  una 
queja, sin  la  m enor protesta , e l chaparrón  de p a la ­
b ras  m alsonantes que M arta le d irig ió . N o se deCen- 
dió, no ti ató d e  justificarse, y  dejó que  J u a n a  se ale ­
ja r a  m uda, desconsolada, ta l vez convencida de  que 
las acusaciones de  Marta eran fundadas, sufriendo 
tan to  más cuanto  que las  palabras de  su m u je r  p o ­
d ían  habe r le  a rreba tado  e l corazón d o J u a n a ,  podían  
haberle  hecho ap a rec e r  com o un  se r  despreciab le  á 
los ojos de la  m ujer  amada.

Pero  en  cuanto  la  am ericana  salió de la  casa, L u ­
c iano  Plessy irguió su cuerpo, encorvado du ran te  un 
m om ento  bajo el peso  del in to lerab le  sufi im iento .

Se colocó enfren te  de Marta, y  con los b razos c ru ­
zados le  preguntó;

—Bien: ¿estás satisfecha del daño  que  m e h as  h e ­
cho y  de la  m ala acción que has cometido?

Su voz v ib raba  incisiva y  mordaz, L a iro n ía  de su 
acento no p e rm itía  d u d a r  de  su veracidad.

Sin (luda alguna, el li te ra to  e ra  inocen te  de todos 
los c r ím enes  que le  im putaban.

M arta hab ía  llegado p rec isam ente  a l período  de 
abatim iento.

H a b ía  pasado  la  crisU, y  sus nervios se tranquili* 
zaban abandonando  al esp ír i tu  y  a l cuerpo á  una sa> 
ludab le  reacción. Com prendía tan to  m ás fácilm ente 
la  g ravedad  de  su falta, cuan to  que, á  pesa r  de  todo, 
nonca hab ía  estado m u y  convencida de la  exactitud 
d e  la s  p a la b ra s  de  Camila; m e jo r  dicho, la s  pa lab ras  
d e  aquella  m a la  lengua  no h ab ían  sido  m ás que  un a  
ocasión, un  pretexto p a ra  d a r  r ie n d a  suelta  con a p a ­
rienc ias  de razón á  toda la  am arg u ra  q u e  desde ha ­
cía m ucho tiem po  acum ulaba  en su  corazón la s tim a ­
do y herido.

P ero  al ver que se erguía, que  se d isponía á  r e ­
chazar  sus a rgum entos  y á  re fu ta r  sus  quejas, 'm -  
pezó á  s e n t i r  dudas, ó m e jo r  dicho, á  com prender 
que, p o r  lo  menos, hab ía  sido im pruden te .

T en ía  que  escuchar  la  defensa de Luciano, y  an ­
tes de  que ésie d ije ra  u c a  p a lab ra  ten ía  ya  la  ce r t i ­
d u m b re  de  que  su m arido  d ir ía  la  verdad, de  que

u mariilo des tru iría  todas la s  m iserab les  argucias 
que  ella  hab ía  invocado.

Marta balbuceó con voz casi im perceptib le :
—¿El daño  que te  he  hecho? ¡Tú tienes la  culpa!
Luciano prosigu ió  con aspereza, ca s i con acento 

duro;
—Marta, m e has acusado d e  cosas que no existen; 

b ie n  lo sabes.
L a  joven quiso  pro testar. Abrió la  boca; pero  no 

pudo  p ronunc ia r  un a  palabra.
Luciano es taba an te  ella  ta n  tranqu ilo  y  tan  seve­

ro, que se asustó.
Entonces e ra  él quien  acusaba, ó m ás bien, quien 

ibft á  juzgarla.
—T ú sabías que todas esas cosas era n  fa lsa s—pro­

s iguió el joven,—y la  m e jo r  p ru eb a  que  puedo  dar 
d e  su fa lsedad  es que...

—iQué?...— gim ió Marta, p o r  cuya im aginación 
acababa  de cruzar un  recuerdo.

—Que el m ism o d ía  en que Cam ila—no  lo  niegues; 
ella  es quien  te  h a  dicho  esto;—el m ism o día  en  que 
Camila dice que m e vió en el bosque con o tra  mujer 
fui contigo á la  p r im e ra  rep resen tac ión  de E l hijo 
natural.

E la i 'g u m en to  e ra  contundente, d e  los que hacea 
enm udecer  á  los m ás testa rudos.

M arta bajó  la  cabeza llen a  do confusión.
Así pe rm anec ió  un  instan te , abruijiada, sin atre­

verse á  lev an ta r  ios ojos, sin tiendo  que  no  se aparta­
ba  d e  e l la  la  m irada  ir r i ta d a  de  su m arido. Fué un 
in s tan te  de in desc r ip tib le  angustia .

Después b ruscam en te  la  joven se deslizó de la  ha­
taca en  que es taba  sentada, y cayó de  rodillas. Gra­
ciosa en su actitud  suplicante, cruzó las  m anos arre­
pentida, y  su voz, en trecortada  po r  los sollozos, mur 

muró:
—¡Perdóname, Lucianol ¡Sufro tanto!
El li terato  se detuvo. Toda su  có lera  se deavaneciS 

an te  aijuel espectáculo. N unca hab ía  visto á  MarB 
de aquel modo; no s a b ía  que  era  tan  sensible. A li 
so rp resa  que experim en tó  se mezclaba un a  extr&ñi 
dulzura, u n a  sensac ión  suave y  re frigeian te ; alRO 
as í como la  im presión  que le  p ro d u c ir ía  un  bálsamo 
derram ado  sobre  un a  herida. En aquel momento no 
tuvo ojos m ás que p a ra  su m ujer, y  la im agen d« 
J u a n a  se borró  d e  su im aginación.

S in  em bargo, no  quiso  conceder el perdón  tu  
tr is tem en te  im plorado.

—M arta—dijo  con la  m ism a duieza ,—ta l vezsM 
cualidad  p rop ia  d e  m ujeres  el hacer daño  incoeí 
cientem ente. Después, en cuanto  piden perdón  crees 
qu e  todo es tá  arreglado; se figuran qu e  sus lágrimM 
lavan su  falta. Es un e rro r .  Toda falta exige repan- 
ción.

—¡Yo rep a ra ré  la  mfal—dijo M arta h u m i l d e m e D t f t

Luciano ap a re n 'ó  re írse  d e  aquel buen  propósi® 
qu e  seguía tan  de ce rca  á la  contrición  perfecta.

—¿Y cómo la  repararás?  jP uedes  devolverme^, 
consideración de esa m uchacha que acaba de 
d e  aquí?

M arta se levantó rápidam ente, como impulsa' 
p o r  un resorte.

—¡Oh Luciano, I.ucianol ¡Si no se nect>sita máa qi* 
eso p a ra  recob ra r  tu  am or, p a ra  a lcanzar tu comp*
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; sión, lo haré  en aeguidal ¡Te lo  juro! Me pondré in- 
í  modiatamente e l som brero , iré  á ver á  Ju an a ,  y  le 
t  J J i r é  que soy una loca, un a  a lu rd lda , una ca lum nia ­

dora. una em bustera , si tu quieres, y  todo es ta ráa rre -  
glado.

Estaba d e  p ie  delan te  de su marido, retorciéndose 
las manoB anhelante. Su ad m irab le  pelo negro había 
roto el sabio  equ ilib rio  del peinado y  caía  sobre sus 
liombros. N unca se hab ía  m ostrado  tan he iraosa  á 
los ojos, hasta  entonces indiferentes , de Luciano.

- ¿ Y  lu e g o ? -p re g u n tó ,  no  queriendo  rev e la r  su 
emoción.

—¡Luego! Luego lo olv idarem os todo. Yo seré b u e ­
na, amable y  cariñosa; nunca haré  ca?o do nadin,
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fiosa tristeza en  el rostro. E n  los ojos de Marta brilló 
un re lám pago  de alpgría, y  su ro s tro  se an im ó  con un 
destello do esperanza. Creyó le a r  en los ojos de  L u ­
ciano una  autorización tácita, y  con una  vivacidad 
algo febril exclamó:

- E n to n c e s ,  m e perdonas; ¿no es verdad? ó  m ejor  
dicho, m e perdonarás  cuando vuelva. P o rque  ahora 
m ism o voy á bu sc ar  á Ju a n a .  Voy á  decírselo  todo á 
res tab lece r  la  verdad. ¡Espéramel ’

Y se p rec ip itó  á la  puerta .
—¡M a r ta l-g r i tó  Luciano con voz sorda.
M arta se vo lí ió ,  un poco so rp ren d id a  y  confusa 

39 hab ía  aleg rado  dem asiado  pronto, sin duda Sus 
OJOS revelaron la  angus tia  que la  dom inaba.

UciaDO, pvr í,u pxrte, a su an t j  sin proferir una oueja,.

nca caeré en el mal, y  tu  p rocu ra rás  devolverme

Dar* A ** procurarás  se r  p a ra  mf lo que  Ib o  es

ohosot°T,i  ' Luciano, y  son  di- 
nos P nosotros no hayam os sabido amar-

ad o ra r r °Y r t« '^
lo v**8! ' ‘oda mi alma! ¡Ya

movimiento, un gesto, una  palabra, 
y  J'terato es taba conmovido.

bía desZ ^ li^  “ ’r ? ' ’ en él. Su enojo ha-
Una piedad profi'nda, ó m e jo r  di-

corazón ir lím ites se desbordaba de su
“«C6ren « n T  com pasión sentía  nac e r  y
definir. ®®“ **®íento que  aún no podía

y  p ronuncióí  “DafraEoK. “ orio  la  boca, y  p n

■ ~ ;Pobre mu/ért* signiflcaciones

cabeza. Vió á®Poyado en l « 7 h “  ^ m arido  de pie
* chim enea, con una  expresión  de  cari-

su m arido  de pie

E n to n e s^  ¿mo he equivocado? ¿No me perdonas^ 
¿No quieres?

Luciano hizo un violento esfuerzo, como p a ra  rio- 
miDarse, y  respond ió  con voz alterada:

—No; no quiero.

La joven  se puso m uy pálida. Tuvo el p re se n ti ­
m iento  de que  iba  á  o cu rr ir  alguna cosa  m uy gravo 
d e  que las pena^ que hab ía  sufrido has ta  entoncfs 
no  e ra n  n a  la, com paradas con las  que iba  á  s u f n r  
y  con e l es trem ecim iento  .le tem or de los condena-’ 
dos cuan<Io se p reparan  á  o ir  la  sentencia, inclinóse
res ignada  esperando  el ffolpe.

Luciano dom inó  al fin la especie de tu rbac ión  que 
le agitaba, y  con pa lab ras  nerviosas, eu trecortadas  
dijo: '

—Marta, no qu iero  que vayas á b u s c a r á  Ju a n a  
p a ra  contarle  la  verdad, porque vale m ás que qu e ­
den las cosas como están. Ya m e com prenderás . E s ­
cúcham e.

La joven escuchaba p resa  de  creciente terror.
—Al ca lu m n ia rm e  delan te  de  Ju a n a ,  m e has hecho
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un  favor s in  da r te  cuenta d© ello. No com prendes lo 
que qu iero  decir; pero  vas & com prenderlo . P o r  cruel 
que sea la  verdad, debes oirlo: ta l  vez te lo  hu b ie ra  
confesado an tes si no  h u b ie ra  estado  alejado de ti 
p o r  la  in ju s tic ia  de tus  sospechas.

»Seré sincero. Esas sospechas no son tan  in justas 
com o parece . Yo sólo m e he  d iscu lpado  sobre  un 
punto , nad a  m ás que  sobre un  punto . Lo que  sucede 
es que tu  susp icacia se h a  equivocado de objeto. En

rea lidad , soy culpable. ,
—¡A h!-6xclam ó M arta con voz so rda  que vibro 

c o m o  un  doloroso eco en  el corazón de  Luciano.
—lOh; no  te  alteresl No soy cu lpab le  en e l sentido 

que tú  crees, com o tú  lo sospechabas. N u n ca  he  J a l -  
tado  á  la  le  ju ra d a  e l d ía  d e  nues tro  m atrim onio ; no 
lias ten ido  n inguna  rival, n i  en es ta  casa n i  en otros
lugares. E s t r i c t a m e n t e ,  m a ter ia lm en te ,soy  inocente.

—¡Ah!—rep it ió  M arta, p e ro  con un  acento en  que 

se traslucía  a lguna esperanza,
__No; DO n e  sido perju ro . Pero  h e  pecado todavía

más gravem ente, si es posible. H e dejado  que  mi 
pensam iento  s e d e le i ta ra  en o tros sueños;he .dejado  
que o tra  im agen  o cu p a ra  e l lu g a r  de la  tuya.

Se in te rrum pió  a l  v e r  p a l id ecer  á  la  joven. 3>es- 
p u ó s  prosigu ió  con toda  la  „dulzura d e  que  e ra  ca- 

paz:
—Marta, sé que  voy á  hacer te  m ucho  dajSo en eete 

m om ento; pero  no  lo  hago p o r  e sp ír i tu  do venganza; 
qu iero  ún icam ente  que sepas  cnan to  antes, quv' com ­
prendas b ie n  cuán  p ro fundo  e ra  el ab ism o en que
a m b o s  íbam os á p r e c ip iu rn o s .  E s ta  confesión que

voy á  hacerte  te  p ru eb a  que no  m e  erijo  en  tu  juez. 
P e r o ,  p o r  tu  pa r te ,  no  roe juzgues. H e  pecado; soy 
culpable. T e  hago  esta  confesión p a ra  ev ita r  un  paso 
inú til  y  desagradab le . Es n e c e s a r io - ie n t ie n d e s ? — 
es p re fe r ib le  que  Ju a n a  m e  juzgue con arreg lo  á  lo 
q ue  acabas de  dec ir  de mí: p o rque  en e l la  e s tá  e l p e ­
ligro, d e  ella  v iene la  am enaza.

M arta se puso  m uy pálida. Dió un  paso hac ia  su 
m arido , y  exclam ó anhelante, l lena  de angustia:

—¡Cómol ¿Tú la..., tú  la... la  quieres?
—8Í—balbuceó  L uciano apurando  las  heces del 

cáliz, y ba jando  la  cabeza p a ra  o ír  su sentencia.
- lA h l - s o l io z ó  M arta an iqu ilada p o r  aquel golpe 

im previsto.
Volvió á  caer  sobre la  bu taca  en que an tes l l o ­

raba , y  sus  lá g r im as  co rrieron  de  nuevo; pero  se do ­
minó ráp idam ente , y tuvo fuerzas p a r a  in terrogar.

—¡Una palabra , Luciano: u n a  sola; Ja últim al Te 
agradezco m ucho que m e hayas dicho eso. ¿Sabe 
J u a n a  lo  que acabas  de  decirm e? ¿Sabe que  la  qu ie ­

res?
L uciano  m in tió  heroicam ente , po rq u e  te m a  que 

ocu lta r  aque lla  pa r te  del secreto, que  no le  pe r te ­

necía.
- N o —respondió;—no  sabe nada. Mi fa lta  es p e r ­

sonal. No lo  sabe nad ie  m ás que Dios y  tú.
Volvió á  re in a r  el silencio e n t re  los dos in ter lo ­

cutores; un  silencio in te r ru m p id o  p o r  su sp iros  y  so ­

llozos.
Marta perm aneció  inm óvil unos segundos, con el 

l.oeho agitado y  el ro s íro  oculto erftro la s  manos.

Después levantó la  cabeza, y  cogió una  ma.io d e  su 

m arido.
- L u c i a n o - d i j o , - h a c e  un  m om ento te ped í per­

dón Ahora te  lo pido o tra  vez. ¡Perdóname!
Luciano se volvió trasto rnado . Aquel desenlace 

de l d ra m a  le  cogía desprevenido.
—¿Perdonarte? jYo?—tartam udeó.
—iSí' tú, po rque  eres  bueno  y  generoso, porque 

vales m ucho m ás que yol Yo no  h u b ie ra  ten ido  tu 
lea  tad  tu  nobleza; yo no te  hub ie ra  confesado nad». 
A cabas d e  hacerm e un daño- horrib le . |P cro  no im­
porta ' Yo te  bendigo, Luciano míQ. Me h as  salvado; 
m e  has  ab ier to  los ojos. Yo m e juzgo. H e sido mala. 
Si te  h u b ie ra  perd ido , rala  h u b ie ra  sido la  culpa. 
M ientras q»e  ahora... ¡Ohl ¡Ahora doy g ra c ia sá D lo i  
p o rque  m e h a  regenerado  con el sufrim iento! Si tu 
m e perdonas, to reconqu is ta ré  y  m e am arás ; estoy 

segu ra  de  ello. ¡Pardónamel 
M arta  se hab ía  inc linado  sobre  la  m ano del joven. 

É ste  sin tió  la  t ib ia  im p re -ió n  de una lágrim a, y de
u n a  b o c a  q ue  le  b e sa b a  apasionadam ente . Su cort-

zófl la tió  á  im pulsos de la  emoción, y ab r ió  los bra­

zos lanzando este  grito:
—¡Jlartal
L a  joven  se p rec ip itó  en los brazos d e  su  mando, 

que la  estrechó am orosam ente.

llii

X

Ibo  d e  L anto ir  y  su m u je r  h ab ían  salido d e  ParÍJ 

con dirección á  Marsella:
Ib an  á  rec ib ir  al po b re  herido, que  volvía del Es­

trem o Oriente, y su corazón la tía  con inus itada  vio­
lencia . ¿Cómo encontrarían  al a rrogan te  marino, que 
se hab ía  m archado  lleno  de  v igo r y  de  salud? U d í  

profunda-inqu ie tud  los op rim ía . A na se secaba o » 
m u c h a  frecuencia  ios ojos, enro jecidos p o r  lasu- 

grimas.
- í C ó m o  e s ta r á  P 6 d r o ? - m u r m u r a b a  la  joven,-  

¿H abrá  m uerto  d u r a n te  l a  t r av es ía ?  ¡Quién sab9 íi 
volverá á  F ra n c ia  para  m o r ir  en  ella!

Y reco rdaba  la  suprem a confidencia de su ger­
m ano en e l cam ino  de Vannes, su am or á  Juana W 
Roy; aque l am or que no h ab ía  querido  confesar J 
q u e 'ta l  vez le m ataría . Ana pen sab a  en aquella  J t  
na  á qu ien  acababa  de d e ja r  en P arís , inconscienu 
de la  tristeza, d e l  duelo que h a b ía  causado, aunqu^ 
involun tariam ente , engolfada en la s  a legrías  de & 
triunfos, que rea lzaban  el p restig io  de su fortuna. 

;Qué con tras te  en tre  la s  dos situacionesi 
A na m editaba sobre  la  van idad  de  las cosas 

este  m undo. L a  am ericana  le  in sp irab a  tan ta  e 
m ación  como cariño. Á no  ser  p o r  eso, ¿hubier 
seado que llegar*  á  se r  la  m u je r  de su herra j  
P ensaba  en la  ex traña  c o n t r a d i c c i ó n  p o r  la  cu 
seres de inm ejo rab les  condiciones, creados par 
ce rse  m utuam ente  dichosos, no  conseguían  ma» 
hacerse  m u tuam en te  sufrir. P o r  lo inenos, , 
suced ía  á  P edro , que  am aba  á  J a a n a  s in  ser 

pondido. _
N unca le  h ab ía  parecido  m ás ju s ta  l a  ‘ ^  ^  

que  re p a r te  los su frim ien tos y  d a  á  cada uno ^
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le corresponde segün  sus m éritos  ó sus  fuerzas. E sta  
ley le pa rec ía  m u y  equita tiva . Hólo los indigentes se 
quejan d e  la in justic ia  de la  suerte . ¿No es acaso una 
prenda c ie r ta  de felicidad el poseer la  fortuna, la  
juventud, la  belleza, la  nobleza de  la  sangre, y  hasta  
la del corazón y la de la  inteligencia?

El viaje de la  M arquesa fué m u y  triste. Ibo  trató  
i D Ú t i l a i e n t e  de  re a n im a r  su valor, inú tilm en te  af-ic- 
tó nna a legría  qué no sentía. Ana perm aneció  silen­
ciosa y som bría , a to rm en tada  p o r  los m ás crueles 
temores.

En Marsella pasaron dos d ías  de m orta i inquietud 
íDtes do que lie rara el vapor. Ésto había sufrido  un 

i-etpaso ocasionado p o r  un inc iden te  de la m áquina. 
Durante aquellas cua ren ta  y  ocho horas aum entó  la 
aneuslia.

Por f ia  el Iraouaddy  entrd en el puer to  de la  Jo- 
lliette.

Ibo y Ana estaban ya  in s ta lados  en e l 'm u e l l e  
Asistieron a l desem barco  y  al desfile de  pasa je ros , 
á las efusiones y  á la s  escenas d e  al«grfa. Su cora ­
zón estaba cada vez m ás oprim ido. ¿Qué espantosa  

I sorpresa les es taba  reservada?

Aforturadamente, pronto sa lie ron  de dudas.
La prim era oleada de pasajeros se alejó  em pu jan ­

do á los espectadores, sn s io sa  de verse en tie rra  te ­
jos de aquel barco en e l qu e  los  v ia jeros hab ían  p a ­
sado varias semanas. Las ú ltim as filas, m enos im pa­
cientes, ta rda ron  m ás en desem barcar .  P o r  fin los 
rezagados, los calmosos p o r  tem peram ento  ó p o r  
otros motivos, abandonaron  á  su vez el puen te  del 
vapor.

Entonces los ojos inquietos  del M arqués y  de  su 
mujer vieron á uno de  los  oficiales ,1e á  bordo  el cual 
daba el brazo á un pasajero  que andaba  con m ucha 
dificultad, y  en aque l hom bre  encorvado, flaco, exte­
nuado, reconocieron a l que esperaban.

Era Pedro d e l  H arscoeí. Al verlos, sonrió  6 in ten ­
tó acelerar la  m a-cha; pero  sólo consiguió hacerla  
más trabajosa, m ás vacilante. Ana no  pudo  contener 
el llanto, y  cuando el oficial la  besó ten ía  las m e ji ­
llas húmedas por las lágrim as.

—;Podro, querido  Pedro!—exctam ó la  joven con un 
acento en que v ibraba toda la te rn u ra  y  toda  la  an ­
gustia de su corazón*.

El Mirqués no d ijo  g ran  cosa. No tuvo fuerzas: su 
presencia de án im o le  abandonó  p o r  completo. E s ­
taba ate rro r iza 'o ,  casi a tontado p o r  ol aspecto  del 

w m o; no s-> a tre v ía  á  d a r  crá .lito  ft sus ojos.
I om ). íAquoi hom-ire e ra  su cuñado? ¿Aquel robus 

redro, c.iyo hercúleo vigor había dado lugar á  mil 
yendas en la  marina, en la cual no faltan ejemplos 

O r i íT ^ ^  prodigiosa? ;He aqu í lo que osos clim as de 
i r J  ’ rem ólas  colonias hacen de nues-
ven que  sa len  sanos y  fuertes, y  vuel-

I an iquilados, decrépitosl

tieror a ap o d e ra ro n  del he iido ,  lo me-
Perofl y l o  llevaron a l hotel.

P odro  se quejó  de 
brr T encerrar le ,  rec lam ó riendo  el a ire  li-

-,do que F ra n c ia  sola- 
^  clim a iba  á curarle , y  evocó m uy o p o r ­

tunam ente  el m ito de  Anteo á qnien  la T ierra , su 
m adre , r ec o n fo r ta b i  con sólo tocarle.

P ed ro  los anim ó, les infundió  esperanza, y  al v e r ­
le  ta n  valeroso, tan anim ado, ca lm áronse poco á  poco 
sus tem ores. P o r  lo dem ás, no les  d ió  noticias dem a­
s iado  alarm antes.

Indudab lem en te , su h er ida  e ra  grave: un  lanzazo 
q ue  pene tró  p o r  entro dos costillas y  desgarró  el 
pulmi^". Piiro le hab ían  cuidado m u y  bien. La her ida  
sup^^rfieial del p a rénqu im a  pu lm onal es taba ya  ci- 
oatrbada. No quedaba  m ás que  la  desg arrad u ra  ex ­
te rna  d e  los t ' j id ^ s ,  ya casi cicatrizada. E n  cuanto  á 
la  delgadez y  la  anomia, eran  la  consecuencia d e  la 
h e r id a  y  d^  los desórdenes por ella  producido».

El Marqués confió ¿asi in m ed ia tam en te  en una  r á ­
p id a  curación. A na estuvo m ás tiem po in tra n q u ila .  
Sin em bargo, tam bién  se dejó consolar y  recobré  
poco á  poco la  esperanza. Desde aquel mom nto ya 
no pensaron  m is  que en ace lerar  el com pleto  resta ­
b lec im ien to  del enfermo.

D uran te  los tres  d ías q ’*e pasó en Marsella, m e jo ­
ró  m ucho  su estado. E l viaje á  Parí«, que hizo en un 
coche salón tom ado p o r  los m arqueses de! Lantoir  
n '  le  produjo  la  m enor fatiga.

E n  P ar ís  se encontró  muy satisfecho en el hotel de 
la  ca lle  de Borgofia, aunque  deseaba vivam ente v o l­
ver á  verse en su querida Bretaña, jun to  á aquel Mor- 
b ih an  que ta ? ta s  cosas le recordaba.

—Si creéis  que es necesario  av isa r  mi reg reso  á 
nues tros  a m ig o s - d i jo  á sus  h e rm a n o s ,-h a c e d lo ;  
pero  añad id  que todavía no puedo  rec ib ir  visitas. 
¡Estoy tan  á gusto  solo con vosotros dos!

No salió  en toda la  sem ana. Verd id es que no p o ­
día, y 'q u e  su aspec to  liubiera llam ado la  atención 
d e  la  gente. El ja rd ín  del hotel, con sus magnífico'! 
tilos, cuyas h o ja í  d sban  ya una ag radab le  som bra 
en tre  las a l tas  p a re jo s  de los edificios quo le roil- a- 
ban, b i s t a h a  p a ra  en t re te n a r l í  d u ran te  la rgas hora®. 
M achas veces A na lev.mtaba fu rtivam ente  los v i , i .  
líos d e  su alcoba, y veía á  su herm ano  sentado en un 
banco , con la  cab >za ^poyada en la  m ano y  sumí.Id 
en pw)funda m oditásión. jQuó pensaría? ¿Qi:é im a ­
gen m anto iiíañ jos  sus ojos por una especio de h ip n o ­
tism o ó alucinación? La Marquesa adiv inaba cuál 
e ra  la  im agen.

Una ta rd e  Ibo  y  Ju a n a  b s j i ro n  al salón p a ra  reci­
b i r  n n a  visita . '

P edro, que  volvía del ja rd ín ,  se detuvo delante de 
la  p j t r t a ,  so rp rend ido  p o r  un ru id o  de voces y de 
risas.

No se a t r e '  ió á en tra r,  por no ab a n d o n a r  sii inc6g- 
nito, y  tam bién  p o r  la  s ingu lar  emoción que le  para  
lizaba. Subió d irec tam en te  á su cuarto, y  se encer ó 
en  él. Cuando a l  p a s a r  po r  delan te  del espejo ésto lo 
m ostró  su figura, tan  cam biada p o r  la  enferm edad y 
la  v ida  de  los trópicos, so estrem eció  y m urm ui ó 
es tas  palabras;

— ¡Vale m á s  qu e  do m e  vea así!
La b rusca em oción d e  su corazón le  hab ía  hecho 

a d iv in a r  quién  e ra  la m u je r  que e s tab a  en el salón.
La v isita  se prolongó m ás de lo  o rd inario , lo  que 

confirm ó las sospechas de Pedro. Indudab lem ente ,
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e r a n  ín t im o s  d e  bu fam il ia ,  p u es to  q u e  e s ta b a n  con 

t a n t a  conflanza.
P or  ftn se m archaron , y  el ten ien te  de navio  rec o ­

bró  la  libertad . E ra  la  hora  de com er. P edro  bajó  a l  ,  
comedor, y  p reguntó  á  su hernaana:

—¿Quién h a  venido esta  tarde?
—¡Toma! ¡Es TerdadljNo m e h ab ía  ao.ordado de  de ­

círtelo!—dijo el M arqués afectando  indiferencia.— 
H an  venido á  vernos la  seño ra  Le Roy y  su hija.

—¡A.hl—dijo e l m arino  con una  inflexión d e  voz 
que  no  pasó inadvertida  p a ra  su herm ana.

A quel lahl bastó  p a ra  en te ra r  á  la  M arquesa de lo 
que  quer ía  saber; pero  no se d ió  p o r  satisfecha.

A quella  noche Ib o  tuvo que sa l ir  p a ra  algunos 
asuntos urgentes, y Ana pudo sondear  e l a lm a  de  su 
herm ano, 6 m e jo r  dicho, la s  p regun tas  de éste  p ro ­
vocaron las  de  la  Marquesn.

En efecti»; Pudro preguntó:
—iSe h a  resue lto  por fin el p rob lem a de loa diez 

m illones?
—N o —re sp o n d ió la  Marquesa alegrem ente .—Todo 

sigue  en el m ism o estado; pero  la  seño ra  Le Roy ya 
no nos hab la  de eso.

Y a trev iéndose  á in te rro g a rle  d irec tam en te , añ a ­

dió;
—¿Y tú, Pedro , sigues lo m ism o que cuando te 

m archaste?
—¿Y p o r  qué noT—respond ió  el joveo  con tristeza.
— ¿Q uieres todav ía  á  Juana?
—Sí.
_Aquí te rm inó  el diálogo. No debían  reanudarle .
Ya no e ra  posib le  que P edro  conservara  su incóg ­

nito.
Al cabo  d e  una sem ana se a  m nc ió  su  presencia , 

y  e l  m arino  pudo  rec ib ir  la s  v isitas d e  sus  am i­
gos.

Á d ec ir  verdad, sólo tem ía una; la  de Juana. 
Aquella v is i ta  tuvo lu g a r  ocho d ías  después  de la 

p r im era . L a joven y  su  m adre  fueron, com o d e  cos­
tu m b re ,!  pasar  un ra to  con sus am igos. P ed ro  es taba 
en el salón cuando ellas  entraron; á  no se r  p o r  esta 
circunstancia , ta l vez P ed ro  hub ie ra  evitado un e n ­
cuentro  tan deseado y tan tem ido ai m ism o tiem po.

La seño ra  L e  Roy m anifestó  m ucha a leg r ía  al ver 
a l m arino , y  Ju a n a  quedó  p rofundam ente  im p re s io ­
nada.

L a enferm edad, en efecto, h a b ía  colocado como 
u n a  aureo la  en  la  frente de P ed ro  del H arscoet. Ya 
no es taba encorvado, como cuando llegó á  Marsella. 
El a i re  de F rancia , como él decía, le hab ía  rean im a ­
do; pero  seguía  pá l idoyde lgado , sus  facciones roaai- 
taban  bajo su  b f  rb a  negra , y  sus ojos ten ían  un b r i ­
llo que  n unca  hab ían  ten ido  m ien tras  gozó de  salud.

J u a n a  le  contem pló largo  rato , so rp rend ida  al ver 
que sen tía  hac ia  el m arino  una  s im pa tía  m ás viva 
qu e  la  que hasta  entoncos le  in sp ira ra  el jov^n. E n ­
tonces, q u e  su  corazón estaba cu rado  de la  g ran  p a ­
sión que  liabía sen tid a  p o r  Luciano, J u a n a  podía 
Ajarse en la  figura d e  o tro  h o m b re  y  a p re c ia r  sus 
cualidades Y, verdaderam ente , P ed ro  d*l H arscoet 
ten ía  una ñ g u ra  m uy d istingnida.

Ju a n a  se  a trev ió  á  h ab la r le  d e  cosa i se r ia l .

—A hora e s ta rá  usted  mucho tiem po  en tierra;.¿n<» 
es verdad? P o r  lo  menos, así lo  esperam os.

—Muchas gracias, J u a n a —respondió  tr istem ente 
el ten ien te  de  navio.—Seguram ente , es taré  aqu í to ­
dav ía  algún  tiempo.

—¿Algún tiem po nada másT ¿P iensa  us ted  volver 

á  m archarse?
—Sí; en  cuanto  pueda volver a l servicio. ¿Qué hace 

un  m arino  en tierra?—dijo  con fo rrad a  jovialidad.— 
Nosotros pertenecem os á  la  mar; ju s to  es que  ella

nos reclam e.
—Le pertenece usted  vo lu n ta r iam en te—respondió 

sonriendo la  joven.
—Sf; pero  es ta  voluntad es deflriitiva: tan  ind iso lu ­

b le  com o el m atrim onio .
J u a n a  s igu ió  la  conversación. A quella tranquila 

ene rg ía  la  dom inaba  y  la  in te resaba  al mismo 

tiempo.
-S e a —dijo la  joven-—adm ito  esa  especie d e  fide­

lidad  profesional; pero  ¿no cree  us ted  q u e  e l marino 
p uede  tener o tras  ob ligaciones superio res  á  las de 
su ca rre ra?  Me pa re ce  que los  que se casan de­
ben  se n tir  más ca r iño  p o r  su m u je r  que por el 

m ar
—Sí; los que  se caHan, s í—respondió  P ed ro  con un» 

sonrisa  y  un gesto bas tan te  vagos.
No hab laron  m ás aquel día. E q su  conversaciÓD 

no  habían  p rec isado  nada.
Los acontecim ientos fueron  m ás d ep r isa  que su

vacilante voluntad.
Si P edro  am ab a  con toda su a lm a  y callaba, sin 

em barg.), renunc iando  á  t o l a  esperanza, Ju an a ,  que 
no  sen tía  aún m ás que los p ródrom os del amor, no 
ten ía  n in g u n a  razón p a ra  rechazar  la  hipótesis  del 
m atrim onio: ni s iqu iera  podía so spechar  que  su in­
m ensa fortuna fuera el p r inc ipa l obstácu lo  en tre  ell» 
y  Pedro; obstáculo de p u ra  forma, susc itado  por Is 

altivez del joven.
Pero  lo  qu e  Pedro  no quer ía  y lo  que  J  nana no 

pod ía  hac e r  lo  in tentó  una persona s in  prevenir 
á  nadie, s in  consulta r más que  sus preferencias y su 
deseo, acaric iado de^de hacía m ucho tiempo.

La señora Le Roy aprovechó una ta rde  en que 
h ija  hab ía  ido  en casa  de unos am igos p a ra  presen- 
la rse  en e l hete l de la  calle de Borgoña, en donde tu­
vo la  suerte  de encontr.-.r so la  á  Ana. Todo concurrii 

á  s im plificar su  tarea.
Sin em bargo , cuando fué necesario  hablar 

objeto de su visita, la  anc iana  experim entó  gran tur­

bación. p _  
Afortunadam ente, la Marquesa e ra  m u y  lista. OO 

prend ió  á m edia  palabra, y  ayudó con m ucha discr 
ción á  la  v iuda á  com unicarle  su deseo.  ̂

A quí-ldeseo era  m uy sencillo, muy natural, y 

m ism o tiem po m uy loable.
Como m a d re  p ruden te  y p r e v i s o r a ,  mistress 

Roy q uer ía  «casar bien» á su hija, según la e 
sión consagrada, quer ía  asegu rar le  un a  .
ción en e l mundo; p e ro  sobre  todo deseaba e 
sobre  sólidas bases  al edificio de su y  i

Ahora bien; p a ra  conseguir es te  dob le  obj» 
b ía  elegido p o r  sí m ism a un yerno  que o frec»  j
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clase de garantías, y  aquel y e rn o  lo hab ía  descu ­
bierto en la  persona de P ed ro  d e  Harscoet.

Esto es lo  que la  M arquesa com prend ió  á las pii- 
raeras pa labras  cam biadas en tre  ella  y  su excéntrica 
interlocutora.

La Sra, Le Roy no  ocultó  sus  sueflos, sus  am bic io ­
nes; hasta m anifestó re rd a tie ra  m odestia  acusándose 
de una especie de presunc ión  p o r  haberse  atrevido 
á levantar los ojos h as ta  uti h o m b re  d e  tan noble 
abolengo, de tan  elevada a lcurn ia  com o el herm ano 
de la Marquesa,

Mostró algo de com placencia, de n a tu ra l  coquete­
ría al afiadlr:

—Sin em bargo, tengo algún derecho  á  reconocer 
que Juana es bas tan te  bella, bas tan te  seductora para 
merecer el am o r  de  un  hom bre  com o Pedro. Su va­
lor personal la  hace d igna  del mpj<ir partido.

Ana tuvo que m orderse  los  labios hasta  hacfrso  
sangre para  no ;o l ta r  la  carca jada a l o ir  la  extraña 
aplicación de  Ins pa lab ras  «valor personal.» L t ex ­
celente i/ankee ten ía  un m odo de  ap rec ia r  á  su hija 
completamente de acuerdo  con las  costum bres am e­
ricanas.

Pero, dom inada la  tentación d e  riss ,  Marta devol­
vió confianza po r  confianza, s im patía  p o r  sim patía.

Causó una g ran  a leg ría  á la  anc iana  confiándole el 
secreto del corazón do Pedro; tanto, que Edita , a r re ­
batada por en tu s ia s ta  adm iración, cruzó las  m anos 
exclamando:

—¡Dios míol |D1o8 mío! ¡Éste no  es un  hom bre; es 
un sanfol

Pero como el des in te rés  de aque l santo  no le  con ­
venía i  ella, propuso  á  la  M irquesa  el proyecto  de 
completar su tentación con un a taque d irec to  á la 
intransigente altivez del m arino, á fin de arrancar le  
su consentimiento.

- jG u árd ese  usted  de ello! -  exclam ó Ana,—No 
haría usted m ás que  em p eo ra r  la  s ituación. Pedro 
üene un ca rác te r  m uy altivo, y  no  to le raría  una 
ingerencia ex traña  en sus elecciones. Se obstinaría  
en su negativ?, aunque  su fr ie ra  mucho. Conlie usted 
en mí, que yo arreg la ré  este delicado  asunto  y la  
tendré al co rr ien te  de cuanto  suc“da.

La señora Le Roy no  tuvo m ás rem edio  que  con- 
o m a rse  con esta  p rom esa, un poco evasiva. 

P e r o A n a n o p r o c e d i 0 e n v a n o .s e  hab ta  com pro ­
metido espon táneam ente  y  sin n ingún  cálculo, re- 
ue ta á  arreg la r  sa tisfa toriam ente  aquel asunto, que 

oonsideriba como suyo.

Ai día siguiente rom pió  el fuego contra  la  im pla ­
cable voluntad de  Pedro.

U  encontró m ás firm e que nunca, 

suf m ism o tiem po que n unca  hab ía
inf^  que t ra tab a  á  Ju a n a  con más

imidad, desde que hab ía  tenido que responde r  á 
ersas preguntas relacionadas con su propio caso,

som-
8 abatim ientos por los  cua les  el esp íri tu  se diri- 

'^olorosamente hacia la  am argu ra  y  la

^  día, más apurado  que  de cos tum bre  p o r  loa ar* 
entos d e  sentim entalism o que em pleaba su h e r ­

m ana, dejó escapar  es ta  exc lam ación , que  dem o stra ­
ba  el es tado  de su a lm a, la  lucha  in ter io r  sostenida 
p o r  su  voluntad.

—¡Ahí ¡Si s iq u ie ra  fuese pobrel ¡Asi ten d ría  d e re ­
cho á  am arla l 

«¡Tendría derecho  á  am arla!.  Estas pa lab ras  hic ie ­
ro n  v e r  c la ram en te  á la  M arquesa el estado del alma 
de su  herm ano.

Aüa ju íg ó  con conocim iento  de causa ios e sc rú p u ­
los  y  los  su frim ien tos  de  aque l corazón tan  generoso 
y  de  aquella  in ta ligencia  tan elevada.

Como esp e rab a  aqu e lla  confesión, tomó á  su vez la  
resolución que  la  señorp Le Roy le  h ab ía  propuesto, 
y  creyó  qu e  a r ra n c a r ía  á  P e d ro  su consentim iento  á 
viva fuerza.

Pronto  se vió secundada y  ayudada p o r  auxiliares 
con los  cuales no hab ía  contado.

Estos aux ilia res  inesperados eran  Luciano Plessy 
y  su m ujer.

P o r  p a r te  de  M arta era  un cálculo egoísta, pero  de  
un  egoísm o m uy na tu ra l,  m u y  com prensib le  y, por 
lo tanto, disculpable.

En  Luciano, p o r  el con trario , tué un acto de  subli­
m e abnegación, puesto  que am ab a  á  Ju an a .

Marta, en  efecto, no esperó  á  que Ana le h ic ie ra  
n in g u n a  confidencia.

Como p o r  casualidad, en  una  de sus  v isitas hizo 
rec ae r  la  conversación sobre  el asun to  que la  p re ­
ocupaba.

—¿Sabes, Ana, que  se me ha  o cu rr ido  una  id e a  sin- 
gularT

—¿Qué idea?—preguntó  la  M arquesa, que conocía 
lo bas tan te  á  su am iga para  s a b e r  que  sus ideas no 
podían m enos de  se r  singulares. H ac ía  mucho tie m ­
po que sab ía  á  qué  a tenerse  acerca  de la ligereza de 
su an t igua  com pañera  de colegio.

“ >“ í—replico  ésta .—Ya sabes que  no acostum bro 
ocuparm e de  casam ientos. S in  em bargo, ay e r  se me 
ocurrió  ca sa r  á  una persona.

■ — ¡A.h! ¿Á quién? ¿Y con qu ién  qu ieres  ca sa r  á  esa 
persona?

—T ú conoces ta n  b ien  como yo, por no  dec ir  m e ­
jo r ,  á  las d os  personas á au ienes  qu iero  unir,

—¿Mejor que tú? Veamos, Marta: en lu g a r  de pro ­
po n e rm e  un  enigm a, expón cuanto  an tes tu  «idea».

La de  Plessy pareció  reflex ionar y  vacilar. D es­
pués añadió, com o haciendo un esfuerzo:

—Escucha; s i l o  que te  d igo  te parece  absurdo  ó 
ind iscre to , dím elo  en sí“guida. H ablo de  esto p o r  h a ­
blar, s in  la  m enor in tención  de disgustarte .

Ana la  alentó á  hab lar ,  ind icándo le  que  aquellos 
p reám bu los  e ian  inútiles.

Entonces Marta expuso su proyecto  con un lujo de 
deta lles  que p robó  con exceso que  hab ía  reflexiona­
do m ucho  sobre  e l asunto.

—M ira—dijo; —m e refiero á  tu  herm ano  y á  Ju a n a  
Le Roy. ¿No te  pa re ce  que  har ían  una  b uena  pareja?

Ciertam ente , A na hab ía  pensado en  ello, y  lo que 
decía au am iga  no  pudo m enos de confirm arla  en  la 
creencia d e  que  h a b ía  form ado un proyecto  m uy ju i ­
cioso y  m uy p ruden te  proponiéndose u n ir  la  ex is ­
tencia del ten ien te  de navio á  la  de la  bella  am«rioa<
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na. S in  em bargo, p o r  p rudenc ia  no quiso  m anifestar  
in m o Jia taa ien te  que  e ra  de  la  op in ión  de  su amiga. 
M arta e ra  tan  ligera, tan  im pruden te , que tal vez sin 
querer,  so lam en te  con su in tervención, im p id ie ra  la  
realización de aquel proyecto.

L a  M arquesa fingió burla rse  do suam iga .  No le pa­
rec ía  verosím il aquel m atritno,.ío; no podía f ig u ra r ­
se á  su herm ano hac iendo  e l am or á  m iss Le Roy.

Se dofcndió taatú  y  tan  bien, q 'ie  cuan 'io  por fln 
flogió dt'jarse convencer, Marta quedó  p e rsu a d id a  de 
que ella  e ra  la  ún ica  quu hab ía  pensado  en  ca sa r  á 

los dos jóvenes.
D«s le  luego se creyó o b l ig a d i  á  la  m ayor reserva, 

tan to  p o r  considerac ión  á  la  senaibilidad d e  L ucia ­
no  como p a ra  aseg u ra r  el buen  éx ito  d |^ su  obra. 
P o rque  ésta  d eb ía  rea lizarse  p a ra  que Marta fuera 
feliz, y Luciano no  deb ía  sospechar nunca  e l in terés  
que  su m ujer  podía h a b e r  tea ldo  en  aque l proyecto 
m a tr im o n ia l .  H u b ie ra  sido m uy fácil, m uy na tu ra l,  
qu e  L uciano  a t r ib u y era  á  los  celos e l ¡atrpeflo de 
Marta en casa r  á  J u a  ^a Le Roy con P edro  de l H ars- 

coet.
Con la  hab i l id ad  d e  un d ip lom ático  consumado. 

A na hizT con íp render ind irectam ente  á su am iga que 
no d eb ía  h ab la r  d e  su  proyecto.

Así, pues, en cuanto  la  de Plessy se m a rc h í ,  la 
M arquesa se d ijo  riendo;

—;Vamoa! A hora  va á  casa de  J u a u a  á d e c i r lo  
m ism o que h a  dicho aquí. No tengo que m over un 
peón. Ju e g a n  p o r  mí.

X I

E n m edio  de  estas d iversas preocupaciones, una 
no ticia  tan ex traña  com o in esperada  estalló, poi d e ­

c irlo  así.
Uua tardes cuando Aua se d ispon ía  á  sa lir, vió lle­

g a r  á la  sefiora Le Roy. C ontra su costum bre, ib a  á 
p ie  y  sola, y  su  ro s tro  ten ía  cierta  expresión  de tr is ­

teza. * 
No estuvo mucho tiem po en  el hotel. Cuando se 

m archó, Ana no pen sab a  ya en salir. Ni su m arido  n i 
su herm ano  e s t ib a n  á  su lado. No tuvo más rem edio 
q u e  espara r  h a s ia l a  h  i r i d d  co.nor p a ra  co m u iic a r -  
k s  la  uo t cia que  acababa  de recib ir,

P e t j  oa iouc js  pu lo satisfacer la  n ec eá id a i  de ha ­
b la r  y  de desah  jg a r  su c j r a z j . i  <le ía p sna que re a l ­
m ente  sentía . P o r  lo dem ás, los dos hom bres  com ­
partie ron  in m o iia ía m e n te  aqu td la  pena.

—Es necesario  que sepáis la  g ran  desgrac ia  que 
les ha  tuced ido  á  las señoras  d i  L '3 R o y - d i j o c o n  
a lg u n a  p re c ip i ta c ió n .- E í iá n  arru inadas .

—¿A rru inadas?—exclam aron  los dos h o m b ies  s i ­
m ultáneam ente , pero con d is t in ta  entonación. L a voz 
de  lOo sólo ex p re sá b a la  so rp resa  cuando lleg a  li ese 
•grado en el cual se confunde con el estupor, so rp re ­
sa  m ezclada d j  una tristeza sincera; pero  la  s o rp re ­
s a  e ra  la  n o ia  dom inante  en la  exclam ación del Mar­
qués. Lo que  o ía  le parocía monstruoso, inverosímil. 
¿Es posible a r ru in a rse  poseyendo una fo rtuna de 
m ás d e  cion m illonest 

E n  P edro  h ab ía  hablado  el corazón. É  inmediata*

m ente  h ab ía  dom inado  el egoísmo; p e ro  p o d r ía  de ­
c irse  que e r a  un  noble egoísmo, si no pare c ie ia  odio­
so ap l ica r  este  ad je tivo  á  sem ejan te  sentim iento .

E s ta n d o  J u a n a  arru ina-la , le e ra  posible, h as ta  le
es taba  p erm itido  am arla  y  decírselo. La ru in a  do 
J u a n a  hacía renace r  en su a lm a  la  esperanza de am ar 
s in  tem or, s U  la lsa  vergüenza, á  la  m u je r  seductora 
á  q u ie n  h as ta  entonces sólo hab ía  podido contem ­
p la r  a l  h u m illa n te  re sp lando r  d e  su p rodig iosa  for-

tuna. , ,  ,
Ana adv irt ió  en  segu ida  el g r i to  d e  aleg ría  envuel­

to en la  exclam ación de su herm ano, y  pensó:
—jS e rá  cier to  que la  pas ión  m ás p u ra  no  se sus­

tra e  á  la  in fluencia del egoísmo? ¿Acaso e l verdade ­
ro  des in te ré s  no hub ie ra  consis tido  en d esea r  la fe- 
Uoidad del ser  am ado, sin pensar  en lo ven ta josa  que 
p u e d a  se r  su  desgracia  pa ra  Pedro , el cual d eb ía  pre­
fe r i r  que  J u a n a  conservara  esos m illones que le se­

paraban  de  ella?
A na no tuvo aquel d ía  tiem po  d e  re f lex ionar pro­

fundam ente  sobre esto, po rque los  dos h o m b res  mul­
tip licaron  sus pregun tas  deseosos d e  conocer los de­
ta lles d e  la  catástrofe y  las  circunstancias  que la  ha­

b ía n  ocasionado.
Ana no pudo sa tis facer  su curiosidad.
La seño ra  Le Roy hab ía  dado  m u y  pocas 8X;jlica- 

clones, y  p o r  d iscreción la  M arquesa no hab ía  insis­
tido. S in  duda, e speraba  u n a  visita  co m p lem en tan  i. 
Á fa lta  de  la  viuda, Ju a n a  iría, seguram ente , á  darlo

am plios detalles.
Todo lo  que A na sab ía  se reduc ía  á una conmove­

d o ra  observación.
Los d iez m illones, lo s  famosos diez millones, depo­

s itados en casa d e  un notario  d e  París, se hab ían  sal­
vado  d e l  desastre , y la  an c ia n a  h ab ía  d icho  á  la  Mar 
q u esa  que la  h e renc ia  d e  J u a n  Le Roy es taba  toda­
v ía  á  su  disposición.

Ih o  quedó  p ro fundam en te  conm ovido. P edro  vol­
vió la  cabeza p a ra  que no v ieran  que  tenía los ojos

llenos de lág rl ira s .
—Es una  fo rtuna  que la  situación se haya resuelto 

de este  m o d o - d i jo  el M i r q u é s . - A h o r a  y a  sé lo que

debo  hacer. .
L a  ve lada  fué m uy triste, á  causa de aquel inciaen- 

to. P edro  se re t i ró  á  su  cuarto  m uy tem prano, por­

que  d -spaba es tar  solo.
E l d ía  s igu ien te  fué todav ía  m ás penoso.
Ana esperó  inú tilm en te  la  v is i ta  de m iss Le Boy. 

J u a n a  no fué a l hotel. Cuando anocheció, la  Marque­
s a  se echó en  ca ra  el h ab e r  esperado  su  visita, con­
siderando  esto como una  falla. Ana creyó que la jo 
ven y su m adre, dem asiado  angustiadas, no hablan 
tenido fuerz’ís  p a ra  sa lir  de  su casa, que tal vez es­
p erasen  que fueran 4 consolarlas, y  que por no » 
b e r  ido á  ver á  sus  am igas e l las  la tom arían  por uo 
c r ia tu ra  egoísta  é in te resada  de  las que gradúan s 
estim ación ó su afecto según  el rango ó la fortuna 

sus am istades. ,
E sta  reflexión p rodu jo  en  el a lm a d e  la  joven 

efecto de  un  rem ordim ionto .
V erdad  es que s i no v ió  á  Ju a n a  tuvo ocasión a 

h ab la r  m ucho de ella.

I■ pí
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Marta, en efecto, fué á  verla , y  I© hab ló  del asunto 
de que tra taron  unos d ías  antes. Pero  en cuanto  la  
Marquesa le  com unicó la  fun es ta  no tic ia ,la  de Plessy 
se apresuró á  fxcusarsQ p o r  n a b e r  podido concebir  
semejnnt© ida. Una vez m á s  dem ostró  su falta de 
juicio, su Incorreg ib le  ligereza. Ni p o r  un  in s tan te  
pensó en la  posib ilidad  de  un en lace en tre  Juana, 
arruinada ya, y  Podro del H arscoet, dueño  todavía 
de una reg u la r  fortuna. Como la  m ayor pai te de las 
mujeres contem poráneas, cre ía  que á  una  m uchacha 
ari-uinada e es todavía m ucho m ás d ifíc il casarse 
que á cualquiera otra. No estim ó en nad a  la  belleza 
de Juana ni la  g ra c ia  d e  su ingenio; puesto que  h a ­
bía sido m íllonaria  y  y a  no  lo  era, su  desgracia  e ra  
irrevocable. Lo que h u b ie ra  sido posib le en u n a  m u ­
chacha que no hubiese  ten ido  n u n c a  m ás dote que 
su belleza, no lo  e ra  p a ra  u n a  m u je r  cuya he'-mosu- 
ra era el m enor de sus  atractivos.

Este razonam iento, s ingu la rm en te  especioso, es 
uno de los qu e  s iem p re  se  hacen  la s  tres cuartas 
partes de los se ies  hum anos, sobre  todo en la  socie­
dad elegante. Á sus ojos, es p re fe r ib le  no h ab e r  ten i­
do nunca fortuna á  h ab e r la  perdido. D espués da 
todo, por vu lgar y  m ise rab le  que  sea  esta  ap recia ­
ción, responde á  esa fo rm a  do la  vu lgar  sab iduría  
que con har ía  razón se llam a  sen tido  común.

Ana no sin tió  n ingún  deseo d e  d e m o s tra r  á  su 
auriga que preoisam onte l a  desgrac ia  de J u a n a  era  
una esperanza p a ra  el am o r  d e  P ed ro  ¡El «m or de 
Pedro lJam ás hab ía  hab lado  de  é l á  su frívola ami- 
ga. ¿Qué relación habla, en  efecto, en tre  aquel g ran  
coiazón y  aquella  cabeza s in  seso?

La preocupación de  la  M arquesa cesó aque lla  m is­
ma noche, cuando Ibo, a l volver & su casa, le dijo 
que había visitado á  la  sefiora Le Ruy.

El Marqués es taba m uy conmovido. L a  ru in a  de 
las dos am ericanas se h ab ía  confirmado, desgracia- 
daiaente. Aquella m añana  la  seño ra  Le Roy había 
dado orden de vender sus caballos y  sus  carruajes , y  
Be disponía á  av isar  a l  duefio d e  su  casa  que  ib a  á 
dejarla on cuanto acabara  e l sem estre .

- L a s  he encontrado  m uy tr a n q u i la s -a f ia a ió  Ibo. 
Me han hablado de su desg rac ia  com o m ujeres 

«puestas á  todo, como v erdaderas  estoicas. Miss 
Juana me dijo sonriendo:

A m érica  consideram os la 
perdida de una fo rtuna  com o un  accidente ordina-

que puede ser re ­
do. Lo um co quo sien to  es no  se r  hom bre, por- 

que tengo que d e ja r  que mi herm ano  se encargue de 
hacer nues tra  posición. Confío en que lo c n n -  

guirá con la  ayuda de Dios..

vió se aire,
b r e m l ,  H d isponer 11-
Juan? R m illones de  la  herencia  de
oalah . p renunció  las p rim eras

in terrum pieron .

’ i “da,—no vuelva usted 
>to f a f  suplico. Eso d inero  no  os nues-
Nuni>fl “ i m ari.lo  le dio su destino,

E1 Marqués, m uy tu rbado , m uy apenado , no in ­
sistió.

Rogó sencil lam en te .á  la  señora Le Roy y & siWiija 
que tuv ieran  la  segu ridad  d e  que su cam bio  de  posi- 
ción no  a l te ra r ía  lo  m ás m ín im o sus relaciones, y  de 
que  dar ían  un  d isgusto  m uy g ran d e  á  sus am igos si 
le s  escaseaban  sus visitas. Las dos am ericanas  se 
conm ovieron a l o ir  es tas palabras, y  p rom etieron  
que  conservar ían  sus  costum bres pasadas.

Pedro  no p ronunció  una  p a la b ra  m ien tras  d u ró  el 
re la to  d e  su cufia lo.

Pero  a l d ía  s igu ien te  buscó á  su  herm ana, porque 
neces itaba  sus consejos; necesitaba que ella  1© alen ­
tara.

Marta le  vió e n t ra r  en su cuarto  pálido  y  m uy ag i­
tado, y  adivinó en  seguida lo  que  iba  á  decirle.

Ana—dijo  ©1 ten ien te  de navio,—no m e  creas un 
egoísta. Sin em bargo , has d e  sa b e r  que la  desgracia 
de J u a n a  ©s p a ra  mí un a  alegría.

—Ya lo  sospechaba, P e d r o - re s p o n d ió  la  joven 
con m alic iosa  sonrisa .

—Entonces, no t© so rp renderás  al conocer m i pro- 
> yecto.

—Creo conocer!©. Ya consi©ntes en p re te n d e r  la 
m ano d e  Ju a n a ,

P edro  bajó la  cabeza tristem eníe.
—No es eso, Ana. H e aqu í lo  que p ienso  hacer.
•Estoy  d ispuesto  á  acep ta r  esos diez m illones que 

Ib o  y  tú  m© habé is  ofrecido, y  que yo  rechacé p o r ­
que  m e  horro rizaban .

¡Ah!—exclam ó A na estupefacta y  s in  co m p re n ­
d e r  una  palabra .

—Síj los acepto. Cuando me pertenezcan, podré  p e ­
d ir  pe rm iso  á  Ju a n a  p a ra  la b ra r  su dicha; y  si m e lo 
concede, te n d ré  asegurada m i p rop ia  felicidad. 81 
rehúsa...

Se in te rrum pió .  Su rostro  expresó un dolor in- 
menso.

—íY  si r e h ú s a ? - p re g u n tó  Ana, com partiendo  la 
angus tia  de su  herm ano.

—P o r  lo  menos, hab ré  asegurado  su porvenir. P o r ­
que esa fo rtuna  que  h a  venido i  nues tras  m anos en 
v ir tud  d e  u r  legado  p a ra  p a g a r  una  deuda  de  g r a t i ­
tud, volverá del m ism o m odo á la  fam ilia  del gen e ­
roso  testador. Saldré  de  F rancia , desapareceré , y 
confio en  que  Dios no m© h a r á  espera r  m ucho  tiem ­
po la  m uerte , que  consag ra rá  m i ú lt im a voluntad.

jCállatel—exclam ó la  M arquesa desconsolada.— 
¡Cállale! |No sabes lo que  dices! ¡Oh Pedrol ¿Es p o ­
s ib le  que rae hab les  as íf  ¿Es posible qu e  m e  digas á 
sang re  f i ía  esas cosas que destrozan e l corazón y 
tras to rnan  los se.itidos? ¿Vas á  m archarte ,  vas á 
abandonarnos á  todos, vas á  buscar  la  m u e rte  p o r  
una desesperación  que  no  tiene disculpa? ¡No; no 
has reflexionado en  la  crue ldad  de tus  palabras! ¡Ta, 
e l  a ltivo  m arino  á  quien  amamos, á  quien a d m ira ­
mos, no puedes de jarte  d om inar  p o r  sem ejan te ex ­
trav ío  de la razón y  do la  voluntadi 

P edro  no contestó, y se d*‘jó  c a e r  en un a  bu taca 
con la  cabeza en tre  la s  m anes: su silencio p robó  
jn f jo r  quo m uchas quejas la  in tensidad  de su am or 
ú J  u a u a  v la  o rofundidad  de la  h e r id a  d© su corazón.
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Ana com prend ió  en  sngnida la  in tn in en c ia  de l pe ­
l i g r o ,  y  se ju ró  alí«jar la am enaza suspend ida  sobre 
ku felicidad. E ra  necesario  á  >)da costa  que J u a n a  
se e n te ra ra  de todo p a ra  qu e  los sa lv a ra  de u n a  in ­
m ensa desgracia . Ana no ten ía  e l m enor tem or de 
que la  joven  p e r n a n e c ie r a  insensible á  sem ejante 
c a r i ñ o ,  y  con tem plando  á s u  herm ano  pensaba  que
8i Ju a n a  e ra  bella ,  P ed ro  tam bién  era  m uy arrogsn .  
te; que, pues to  que Ju a n a  era  bella, deb ía  de  se r  bue­
na, com o lo e ra  Pedro; que  aqunl niatrimoDio era  á 
propósito  p a ra  que la m ujer estuviera orgullos» de 
la p referenc ia  de que e ra  objeto, y  que J u a n a  BO i n ­
ten ta r ía  su s trae rse  á  la s  sim patías  que n ecesar ia ­
mente hab ía  d e  in sp ira r le  un  ca r iüo  ta n  puro , por 
una legítim a r e e ip ro e i la d  de sentim ientos.

Ana pensó qu e  no  h ab ía  qu e  pe rd e r  un  minuto, y 
se ju ró  que al d ía  s igu ien te  sa b r ía  á  qu e  a tenerse .

Al d ía  siguiente, ea  electo, A na subió  sola & su 
berlina, y  se d ir ig ió  á  casa de la  señora Le Roy.

E nco n tró  á Ju a n a  m u y  bien d ispuesta  p a ra  la  con­
fidencia que  pensaba  hacerle.

Al princ ip io  la  m a rq u e sa  de L a n to ir  experim en to  
a lguna  tu rbac ión . E l asunto  e ra  de loa que  no  se tra- • 
tan sino con la  m a y o r  rese rv a  y  con toda  clase  óe 
precauciones. A hora  bien; dom inada  p o r  u n a  ve rd a ­
d e ra  excitación, a r ra s tra d a  por su a m o r  f ra te rna l,  la  
M arquesa no hab ía  pensado  en las  dificultades que 
pod ía  encon trar  cuando llegara  e l m om ento  d e  h a ­
b la r  á  la  joven del objeto de  su visita. P ero  a l  verse 
al pie de  la  m uralla , an te  la  neces idad  d e  hab lar ,  
sen tía  deb ilita rse  s u  resolución; la  p ara lizaba  una 
especie de te rro r ,  ó m ejor dicho, un p udo r  m u y  na- 

tural.
A fortunadam ente , Ju a n a  hab ía  p rev isto  el aconte­

cim iento . Al ver llegar  á A na adivinó e l objeto de 
su visita, y  am able  y  son r ien te  se prestó  á  los deseos 
d e  su am iga  y  la  ayudó á desem barazarse  < e su se­
creto. Cuando te rm inó  la  confidencia, sucedió  una 
cosa d ig n a  de interé=> p a ra  un  observador, y fué que 
la  am ericana, en  lugar  de a len ta r  á  la  francesa, en 
lugar  de  concederte  un  favor, parec ía  que ped ía  uno. 
Ana fu6  qu ien  in te rro g ó  á Juana; y  cuando aquélla  
salió  de la  casa, es taba m uy contenta. Le hab ían  
dado bas tan tes  esperanzas pa ra  te n e r  derecho  á  con- 
b iderarlas como p rom esas.

A penas volvió al hotel, habló  resue ltam en ts  á  P e ­

dro.
Ya no ten ía  los  tem ores de la  víspera, p o rque  es­

taba  casi se cu ra  de una  respuesta  favorable. Animó, 
pues, á  su  herm ano  p a ra  que i-ealizara su  proyecto, 
y  has ta  le  aconsejó q ae  lo  realiz -ra cuanto antes.

A dec ir  verdad, en e l fondo el oficial de  m arina
no necesitaba exhortaciones; pero  su natu ra leza  ex­
trao rd ina riam en te  delicada sufría  p o r  esto mismo. 
Una sonrisa ó un gesto equívoco, la  fria ldad  ó la  
seneilla  ind iferencia  de miss L-  ̂Roy h ub ie ran  bas­
tado p a ra  ali-jarle de ella  p a ra  tie iiipre , y, como ya 
le  hab ía  d icho á  su h-*r nana , se  h u b ie ra  ido deses­
perado . P ed ro  se hub ie ra  m.archa<io d e  P arís , de 
F rancia , de  Europa, con propósito  da no volver, y 
h as ta  hub ie ra  dejado esta  vida, s i nv  vuluniariam en- 
te, p o r  lo  menos, s in  sentim iento .

Las dulces pa lab ras  de Ana le  p re s ta ro n  la  fuerza 
necesaria  p a ra  rea liza r  un esfuerzo.

P o r  m iedo  á  que se deb i l i ta ra  -<u resolución, po 
tem or á  no te n e r  el va lo r  necesario , ce rró  los ojos,

y  á su vez se atrevió á  a fron tar  el peligro  del cual 

d ep en d ía  su porvenir . ^
P ero  no hab ló  con Juana; le pareció  m e jo r  diri­

g irse  d irec tam en te  á  la  seño ra  L e  Roy.
le rec ib ió  con a leg ría , casi con demasiada 

alegría , s in  po .ler  d is im u la r  su contento.
¿No ora  aquello  su sueño, su  m ás g ra to  deseo des­

d e  que  hab ía  pasado  aque lla  tem porada  en Arradon, 
en e l castillo de Kérivel, en donde vió p e r  p r im e ri  

vez a l  ten ien te  d e  navio?
L a señora Le Rov recib ió  al conde d e  Harscoet 

con la  m ism a am ab il idad  con que  Ju a n a  recibiera 
el d ía  an te r io r  i  la  m arquesa  de L anto ir; y, lo mis­
mo que la  h i ja  a len ta ra  á  la herm ana, la  m adre  di6

esperanzas a l herm ano.
Tanto, que P edro  sa lió  de la  en trev is ta  radiante

de alegría.
E n  el ho te l de  la  calle de B orgoña le  recibieron

cariñosam ente . . j  i •
I b o  es taba  en terado  p o r  su m u je r  d e  la  in trig i 

am orosa cuyos hilos m anejaba  la  joven con su  maso 
ex p e r ta  y  delicada. No felicitó  á  P ed ro  ruidosamen­
te  sino que, p o r  e l con trario , m ostró  u n a  r e s e m  
llena  d e  tacto, que  aum entó l a  a leg r ía  del marino.

P o r  p r im e ra  vez desde hacía m ucho tiem po la  co­

m ida  fué muy alegre.
Pedro, lacónico  y  tacitu rno  d e  o rd id ar io ,  hablo 

m ucho aque lla  noche. Estuvo m uy anim ado, y  su cu­
ñado  y su herm ana  gozaron  m ucho a l verle  tan  ale­
gre. D ecididam ente, los p roverb ios  son u n a  grai 
verdad, y sobre  todo el que dice: «No hay  m al qn« 

p o r  b ien  no venga».
Sólo que como la  desg rac ia  ajena constilu ía  um 

d icha  p a ra  ellos, esto dab a  á  su  a leg ría  el repugnan­
te  aspecto  de un  egoísm o satisfecho.

E n  los d ías  sucesivos no  dism inuyó n i  aum ento so

felicidad.
J u a n a  reflexionaba.
Obligada, por decirlo  así, á  p ro n u n c ia r  la  senteii' 

c ia  no sin tiendo n inguna  an t ipa t ía  h ac ia  el 
to  de  su  m íd re  y  sus am igos, expe r im en taba  escrt- 
pulos que  apenas pod ía  d. m inar: nuncn la  haon 
a to rm en tado  tan to  el recuerdo  de la  escena de Arr»-

No q uer ía  casara® p o r  sorpresa , casi á  escondidu, 
quer ía  qun Luciano lo  sup ie ra  y  que no se 
n i aun interiorment**, á  aque lla  un ión  que  no p

im p e d ir .  . , j
S e m e ja n te s  e s c rú p u lo s  sólo p u e d e n  se n t ir lo s  

c r i a tu r a s  su p e r io re s .  Ju a n a  e ra  u n a  c r i a tu r a  sup^

r io r.  . 1
Puesto que recobraba su  libertad , qu i'ría  ser  le 

No quer ía  d«>jar la  m enor duda  en  el a lm a  del i 
rato. E ra  preciso que é-*te sup ie ra  que la  proine 
hecha en el parque  de K érivel no h ab ía  sido 
que una sorpresa, un e r ro r  reconocido y  repara 
La joven p -efería pasar  p o r  una  ingrata , p o r  tsne 
un  corazón seco, olvidadizo, á  qu e  la  tuvieran P®
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una coqueta que ae b u r la b a  d e  los  nobles sentim ien- 
to8 de un co ra íón  generoBo. Lo que  q u e r ía  ev ita r  so- 

^  bre todo e ra  que  Luciano p u d ie ra  equivocarse y 
“ ■ eroer que volvería á  renace r  la  pasión  defin itiva ­

mente muerta.
Ju an a  no se hub ie ra  perdonado  nunca  el h ab e r  d e ­

jado subsistir  una  d u d a  acerca  de este  particular.
Y para  d es tru ir  es ta  duda  d eseab a  te n e r  con Lu­

ciano una ej&plicación f ranca  y  sincera.
Pero ai m ism o tiem po  com prendía  qu e  aquella  

explicación se ría  m uy dolorosa; y  aunque todas la s  
noches resolvía rea liza r  su proyecto, al l leg ar  e l d ía  
retrocedía an te  la  ocasión, y  ap lazaba la  p ru eb a  in ­
dispensable p o r  no encon trarse  con fuerzas para  
resistirla.

El conñicto e ra  terrib le . P a ra  J u a n a  constitu ía  un 
verdadero suplicio, y, p o r  poco que  se prolongara, 
haría renace r  las im pacienc ias y  las angustias que 
la joven hab ía  sentido  des'pués de  la  p r im e ra  crisis  
& consecuencia de la  cual sus ojos se hab ían  abierto  
j  habían juzgado c la ram en te  la  situación.

jOh!iCuánto deseaba  en aque l m om ento  q uer ía s  
palabras de M arta fuesen ciertasi jCuán fuerte  se hu ­
biera sentido an te  las faltas 6  la tra ie ión  de Lucia­
no! ¡Cuán fácil le hub ie ra  sido p a r t ic ip a r  al joven  su 
firme voluntad d e  ren e g a r  p a ra  f iem p re  de  lo p a ­
sado!

Pero exam inando su conciencia, veíase ob ligada á 
confesar que no cre ía  u n a  pa lab ra  de las acusacio ­
nes de Marta; y  e r a  tan to  m ás na tu ra l  que  no creye­
ra en ella, cuanto que conocía la  ve rd a d e ra  causa de 
¡a frialdad d e  Luciano, puesto  que  ella  e ra  la  causa 
<ie aquella frialdad, y  su fría  crue lm en te  a l v e r  que 
no podía invocar esta  excusa, a l v e r  que no  podía 
recurrir á es te  p re tex to  p a ra  provocar la  rup tu ra  
que pensaba p ro p o n er  a l  literato.

X decir verdad, hacía m ucho tiem po  que se hab ía  
consumado aquella  rup tu ra .

Mán de un año habfa tran sc u rr id o  desde los nefas­
tos acontecimientos ae  A rradon . Ni L uciano n i  ella 
habían pronunciado una  palab ra , n i  h ab ían  escrito 
ana línea alud iendo  á  aquellos acontecim ientos. 
Piessy no había hecho n ingún  esfuerzo por ace rca r ­
se á Juana. ¿Estaría cu rado  su corazón, com o se ha ­
bí» cuiado el d e  Juana?  E n  el fondo, la  joven  nada 
sabía, y conservaba a lgunas dudas sobre  es te  punto. 
No era im posible que  el Joven se h u b ie ra  a tr in ch e ­
rado en su pasión  sin esperanza, y  que á  la  saz in  

las;] “quella pasión a rd ie ra  en su  pecho  com o un fuego 
mal apagado que a rd e  bajo la s  cenizas.

Ahora bien; esto  era  p rec isam en te  lo que Ju a n a  
íula. Si ta l era  la  situación, no rec o b ra ría  su pro- 

tranquilidad sino á  costa  d e  algunos rem ordí- 
|. ¿Cómo acep tar  una felicidad ó una tranqui- 

® que hiciera su f r i r  á  otra persona?

8s h egoísta  ó m enos escrupulosa,
dei^  **'®‘'<l‘iíljzado invocando las vulgaridades 
díag^* sociales. D espués de  todo, todos los
quei cosas. E n  lu g a r  de
ler alf-grarse, po rque grac ias  á  un  do-

Atünae«.«*^t^° e^ iU ba du lo res  más graves y  más te- 
P I  n lo porvenir. E ra  p referib le  quo la  h er ida

sa n g ra ra  en  el p r im er  m om ento; así se  cioatrixarf^ 
m ás pronto.

Todas es tas  reflexiones no m ejoraban el estado 
de cosas, n i  s iqu iera  p roducían en ellas el m enor 
cambio. La im aginación  de la  jov-tn se exa ltaba, se 
desesperaba  a o t j  e l obstácu lo  que  veía su rg ir  a r t e  
ella, aunque aq 'ie l obstácu lo  nac ie ra  d e  su  p rop ia  
im aginación.

E s ta b a  im pacien te  p o r  te rm in a r  la  lucha, que se 
p ro longaba ind'^fiQidamente; g u e r ía  po n er  térm ino 
á  una  angustia  que aum en taba  de  d ía  en día. D eci­
dióse, pues, b ru scam en te  d o m in ad a  p o r  su ex c ita ­
ción á  te n e r  con Luciano  una en trev is ta  que les de ­
vo lv iera  á  am bos la  paz y  la  libertad.

Sí: J u a n a  e ra  sincera; sincera  has ta  ray a r  en  la  in ­
genuidad , en  la  inocencia .

Una coqueta  hu b ie ra  tom ado las  cosas de  o tra  m a­
nera . H ub iérase  acercado alegrem ente  á  Luciano, y 
con sonrisa  bu r lona  le  hu b ie ra  hab lado  del inc iden ­
te cuyo recuerdo  le  e ra  tan  penoso: r iéndose, le  h u ­
b ie ra  echado á  él la  cu lpa  de  todo, haciendo respon ­
sab le  al joven  d e  sus  p rop ias  com placencias, y  de 
ese m odo hubiese  evitado toda reconve 'io ión,porquo 
e l h o m b re  es déb il an te  la  mujer.

Miss Ju a n a  no cre ía  así la s  cosas: puesto que  ella 
h ab ía  pecado, ella  deb ía  ca rgar  con su p a r te  d e  res- 
p o n sa b il i 'ad .

Una vez tó m a la  la  resolución, tropezó con una 
nueva dificultad.

¿Gomo h a b la r  á  Luciano? ¿Cómo encon trar  la  oca­
s ión de una  en trev is ta  indispensable^

Pensó en  escribirle .
P ero  in m ed ia tam en te  com prendió  los pelig ros de 

u na  carta; com prend ió  que, á  pesar  de la  inocencia 
de la  misiva, aque l paso pod ía  c o m p io m e te r la .g ra ­
vem ente. Á. m enos de conñarlo  todo al papel, confe­
sando la  p r im e ra  fa lta  a l m ism o tiempo que su deseo 
d e  reparac ión , no ten ía  más rem edio  que ped irle  una  
cita; y  p ed ir  una cita, e ra  com prom eterse  s in  n in g u ­
n a  necesidad.

A dem ás, su  m em oria  le  reco rdaba  im p lacab lem en ­
te  aquella  p r im e ra  carta, tan  grave, tan  acusadora, 
qu e  hab ía  d irig ido  al li te ra to  en  los p r im eros  m o­
m entos de su  dolor; de  aque lla  ca r ta  en que  le  ju r a ­
b a  un am o r  eterno, que n i  la  m ism a m uerte  podía 
in te rrum pir .

¡Oh! ¡H ubiera dado  toda su sang re  p o r  rec u p e ra r  
aque lla  carta ,  aque lla  prueba  palpab le  de su  culpa!

Y no p o rque  tem iese  que Luciano abusara  d e  ella. 
E s tim ab a  demasiadi> ál joven p a ra  c reerle  capaz de 
u na  vileza. Pero  q uer ía  poseer aquel papel pa ra  des­
t ru ir le  con sus p rop ias  manos, con esa  especie de 
superstición que  im pulsa  á  los o rien ta les  á  escrib ir  
sus orac iones en tiras  de pap e l  que arro jan  después 
á  las llam as de los altares.

Con la  cabeza tras to rnada  y  los neiv ios  exc itadoit 
J u a n a  obedeció a l  im pulso  de ' momento.

Al día s igu ien te  á  aquel en que  rec ib ió  la  v isita  d« 
la  m arquesa  de Lantoir, salió  hin av isar  á  au madrei 
subió  al p r im e r  coche de pun to  que  encontró, y  d ié  
a l cochero la s  sefiaa de Plesay.Ayuntamiento de Madrid



X I I

L a P rovidencia  p ro teg ía  á Ju a n a ,  ó, p a r a  em p lea r  
uDa expresión  vulgar, la  suerte  la  favorecía.

Apenae se detuvo el coche, sa ltó  la  joven a l suelo, 
subió  ráp id am en te  la  esca lera  j  llam ó á  la  p u e r .a  

d-.- Marta.
A brieron. Los c r iados  la  conocían mucho. L a  don. 

ce lia  exclam ó al v e r  á  Juaoa:
—¡Oh sefiorita; cuan to  va á  sen tir lo  la  señoral No 

está; ni e l señor tampoco.
J u a n a  ba jó  ta n  deprisa  com o hab ía  subido.
A pesar  d e  todo, se  a leg raba  de aquel contra tiem po. 
D uran te el trayec to  h a b ía  hecho m uchas reflexio­

nes. Ya no  se encon traba  bas tan te  fuerte  p a ra  rea lizar  
e l a trev ido  proyecto  d e  una  explicación definitiva. Á 
la  sazón re sp ira b a  como el que  acaba de  sa lvarse  de 

un g ra n  peligro.
Al llegar  á  la  calle se tu rbó  un poco.
—¿Adónde iría?
8 e acordó d é l a  Marquesa. P ara  que nad ie  c reyera  

qu e  es taba aba tid a  p o r  la  ru ina , la  an im osa m u c h a ­
ch a  se bajó  d e l  coche an tes de  llegar  al ho te l de Lan- 
toir, y llegó á  p ie  á  la  puerta  del hotel.

Allí sufrió  o tra  decepción. T am bién  Ana h ab ía  sa ­
lido; pero  e l c r iado  le  aseguró  que  no ta rd a r ía  en 
volver.

—Tenga la  sefiorita la  bondad de  esperar .  La se­
ñora  se n tir ía  m ucho no verla .

Mies L e  Roy e s tab a  un poco cansada, no  tan to  por 
^0 largo  del cam ino  como p o r  la s  em ociones del t r a ­
yecto. Así, pues, respondió:

—Sea; pero que  nadie se m oleste, y  sobre  todo, no 
d ig a  usted  que estoy aquí. E sp e ra ré  en  e l gab ine te  
de  la  M arquesa.

El g ab ine te  de la  M arquesa, que daba á  los dos sa­
lones d e l  hotel, e s taba  am ueb lado  con exquisito  
gusto. P ara  e s ta r  m ás aislada, Ana h ab ía  condenado 
un a  de la s  puer ta s  d e  dos hojas, d is im ulada  p o r  un  
an tiguo  tapiz. D elante del tapiz hab ía  un  cómodo 
Bofá.

Ju an a ,  que  es taba muy cansada, se sen tó  en  el sofá 
y  apoyó en  los a lm ohadones su  lin d  cabeza, que de 
este  m odo quedó  á la  a l tu ra  de la  cerradura .

P o r  aque lla  ce r ra d u ra  llegaba  un  ru id o  de  voces. 
E n  e l sa lón  contiguo es taban  hablando.

J u a n a  se estrem eció  al reconoce r  aque llas  voces. 
U na d e  ellas era  la  de  Pedro  de l H arscoet; la  otra, la  
de Luciano Plessy.

A lgunas pa lab ras  que llegaron  c laram ente  &los 
oídos de la  joven  despertaron  su curiosidad.

Los dos in ter locutores  hab lab an  de  ella.
Al com prenderlo , quiso  escuchar, quiso sa b e r  lo 

que decían. No e ra  una indiscreción, aunque el m e ­
d io  de en teraráe  de  la conversación pertenec ie ra  á la  
vu lgar  cos tum bre  de  escuchar detrás  de las puertas. 
P o r  lo  menoK, as í lo  cre ía  Ju an a .

La conversación no hacía m á s  que  empezar, y  era  
m uy in teresante.

—P edro—había dicho Liioi«na - n o  qu is iera  pare-

ce r te  un a tu rd ido  ó un im portuno . Sin em bargo, ten ­
go qu e  fe lic itar te  p o r  u n a  no ticia  que  ha  llegado á 
m is oídos.

—¿Á qué  no ticia  te  refieres?—p reg u n tó  Pecro. 
—Pues á  la  hipótesis , m uy adm isib le , de  tu  próxi­

m o m atrim onio .
Éstas fueron  las  p r im e ra s  p a lab ras  que oyó Juana. 

E s ta b a  esperando  la  contestación, p o rque  P ed ro  no 
respond ió  en  seguida. J u a n a  levantó  e l tapiz ligera ­
m ente , y  aplicó el oído á  la  cerradura: no quer ía  per­
d e r  n i  una p a lab ra  de la  conversación.

P edro  respondió:
—No puedes p arecerm e ind iscre to  p o r  hablarme 

d e  un  asunto  del cual yo  m ism o te  hub ie ra  hablado 
m uy pronto. Sí; m e he decidido. E se  proyecto  he  es­
tado acaric iándolo  desde nace m ucho tiempo; pero 
s iem p re  lo  h ab ía  considerado  tan  d iñc il ,  qu e  disi­
m u lé  m is sen tim ien tos é im puse  silencio  á  m i  cora­
zón. ¿H as ad iv inado  que se t r a ta  de  m iss Le Roy?

D etrás del tapiz y  de  la  m adera  de  la  puerta , Ju a ­
na  se estrem eció  d e  nuevo.

Le pareció  que la  voz de  Luciano tem b lab a  a l res­
ponder:

—No; no  lo sabía: n i  s iqu iera  lo  sospechaba. Pero, 
y a  que  m e lo  dices, no puedo m enos de  a legrarm e j  
d e  fo lic ita rte  p o r  tu  elección.

¿Decía la  verdad  el desgraciado^ ¿E ra  sincero al 
d ec ir  ta les  palabras?

Estas p regun tas  h ic ieron  la  im presión  de un  hiS' 
r ro  candente  en  e l corazón de la  joven, que  experi­
m en tó  un  do lo r  agudo.

P ero  »a conversación continuó, solicitando m ás vi­
vam ente  su atención.

—Luciano—dijo Pedro,—p a r a  mí, no hay  opinión 
m ás prec iosa  que la  tuya. Gomo acabo  d e  decirte, h’ 
estado dudando  m ucho tiem po  an tes  de atrí^verme í 
tom ar  sem ejan te  resolución: m e parecía  quehabfi 
dem asiados obstáculos acum ulados delan te  de mi 
am bición, y  yo m ism o no  la  encon traba  suficiente­
m ente  justlBcada. E l p rim ero  y e i m ás invencible 
de  los  obstáculos era  m i escasa  fortuna comparad» 
con la  p rod ig io sa  opulencia d e  miss Le Roy. Nuuci 
h u b ie ra  yo consentido  en  deber á  mi m u je r  seme­
jan te  cam bio d e  posición.

—No neces itas  dec ir  eso, P edro—replicó  Plessy, 
en  cuya voz creyó Ju a n a  ad v e r tir  c ie r ta  emoción.- 
T e conozco hace dem asiado  tiem po  p a ra  saber qw 
sólo tu  m érito  iguala  tu  desin terés. Y la  verdad « 
q ue  en esta  ocasión.tu  des in te rés  e ra  excesivo; poi' 
que, p o r  excelentes que sean las cualidades de mis 
Le Roy, p o r  g ran d es  que sean  su fortuna y  su bellf**i 
con nad a  pod ría  p ag a r  la  sue rte  de  verse pretendid»
p o r  un hom bre  d e  tu  t e m p l e .  Pero  ¿puedo saberi»

razón que  te  ha decid ido á  rom per  tu  silencio?
—¡Cómol ¿Ignoras la desgracia  que le ha  sucedií* 

á l a  señora Le Roy? ¿Ignoras que  esa fortuna queO* 
ho rro r izaba  so h a  desvanecido, y  que, s i he de dtf 
créd ito  á  la s  apariencias, J u a n a  quedará  pobre? 

—¡Pobre!—exclam ó Lucianc/ como un eco.
L a  Joven es taba p rofundam ente  conmovida. Con*'| 

c ía  desde hac ía  m ucho  tiem po  el secreto del lit^''*’'’ 
pero  Ignoraba e l de i marino.

m 
i c 

flecli
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Además, P edro  acabó su  o o n ñ Je n c ia  en unos té r ­
minos que la  tu rbaron  m ás p ro fundam en te  todavía, 

i  —Sí; pobre, querido  Luciano. T a l  Tez m e creas 
egoísta. Pero  ¿no es as í la  n a tu ra leza  del hombre? 
Amí á Ju a n a  desde e l in s tan te  en  que  la  vi; la  amé 
con toda m i a lm a. Como no pod ía  e sp e ra r  la  felici- 
díd, traté d e  adm irarla .  M orir era  m ucho m i s  fácil, 
j  he estado á  pun to  de  m orir .

- |A h!  - e x c la m ó  Luciano .—¡Ten cuidado, Pedrol 
Voy á creer  que  !a he r ida  que h as  rec ib ido  podías 
haberla evitado.

—Tal vez—respondió  e l ten ien te  d e  navio.—Pero 
es inútil h ab la r  de  eso. Dios tuvo p iedad  d e  mí; mi 
cobardía no tuvo su  mereoido. Vivo, y  he vuelto  d é ­
bil y envejecido á  encon tra r  m i sueño, 6  m e jo r  d i ­
cho, he vuelto á  e n c o n tra r  la  causa  de mi sueño, 
porque la ad o rad a  im agen no  se h a  apa r tado  un m o­
mento de m i im aginación ; y  he vuelto  á  encon trarla  
para saber b ru scam en te  que ya  no  m e está  p roh ib i­
da la esperanza. Que m e condene el qu e  quiera ; pero 
¿quién en m í lu g a r  no  h u b ie ra  bendecido  ese  cam ­
bio de fortuna? Miss J u a n a  con sus m illones, estaba 
perdida pa ra  mí; alendo pobre, puedo  am arla  y  es- 

I t e r a r .

n  pudieras devolverle  su fortuna?—preguntó
Plessy.

—Se la  devolvería in m ed ia tam en te  y  s in  vacilar. 
—Pero ¿no acabas de dec irm e que  si fuera rica no 

podías pensar en elIaT 

- L o  he dicho, y  lo  repito; pero  e l h o m b re  que  ya 
se ha visto una vez en  los  brazos d e  la  mu«rte, no 
pierde la esperanza d e  vo lver á  encon trarla .  81 J u a ­
na recobrara su fortuda, yo  desapa rece ría  de  nuevo. 
El mundo es g rande, Luciano, y  el m a r  cu b re  las 
tres cuartas partes  del globo. ¿Qué huellas  deja un 
marino que desapa rece  bajo la s  olas?

—¡Pedro!—in te r ru m p ió  Luciano.
- ¡N o  me condenes! - r e s p o n d ió  el ten ien te  d e  na- 
0  con sorda y  tem blo rosa  voz.—¡Tú no  sabes lo 

que la quiero! ¡Nadie en el m undo  puede quererlii 
tanto como yol 

Hubo una pausa.

Estas palabras v ib ra ron  con inc re íb le  fuerza en el 

u aque l gab inete , donde nadie
gj. -pschaba su presencia , a s is tía  s in  ser v is ta  a ld ra -  

que se desarro llaba  en  el salón. Aquel prolonga- 
. J encio ae traduc ía  p a ra  ella  en una m ultitud  de 
[expresiones diferentes.

W  acababa d e  dec ir  á  L uciano no  se lo
nawa dicho nunca á  ella, ni lo  h ab r ía  d icho Jam ás -  

Ur acababa d e  decirlo—sin  la in tervención  de

aeclar»Y'^^^°°*“^' reservado  aquella
m arino  hab ía  puesto  todo 

lün pro longado  m artirio!

or l a m  "  apariencia
. . . .  ®®no8; y, ain em bargo, Ju a n a  acababa de

l '■la
■U9ltL°t^H° ' " ‘«‘«‘•¡oso en el que  iban  en-

■Jasil»,.. ® angustias, todas las
h it,  aquel año. P a ra  Pedro, aquel

pena>, todas

había 
Hasta

sido abundante.s»  a„ acontecim ientos, y
viajes, una

Wa en P ar ís  en m edio  de la  agitación d e  la

capital, una  cam paña, y  una he r ida  grave, casi m >r- 
tal. P e ro  p o r  num erosos que  fueran  los aconieji-  
m ientos ocurridos en aquel afto, m ás nuTieroso» 
oran los dolores; y a  ju “llos dolores se m ostraba  i á 
la  sazón dando  á  Ju a n a  la  noción de una to rtu ra  que 
hub ie ra  bas tado  p a ra  Henar la  agonía de un slgío. 

J u a n a  siguió escuchando.
H ab laba Luciano. Su voz débil, vac ilan te  al p r in ­

cipio, fdé afirm ándose poco á  poco. T ornó le  fu r te  y 
v ibran te , y  p o r  su acento  com prendió  la  Joven que 
ha>'laba exabutuianiia coráis. A lentaba á  Pedro, le 
felicitaba po r  su e 'ección, y  elog iaba á  la  a m e r ic a n a . 
¡Y qu é  m odo de  elogiarla!

No e ra  el cum plido  restr ing ido , desnaturalizado 
m ás b ien  p o r  la  reticencia , ta l como lo p rod iga  el 
m undo; no  e ra  tam poco la  h ipérbole , que p o r  su 
exagerac ión  se des truye  á  s í m ism a.

No; e ra  e l elogio discreto, delicado, justo , en el 
q ue  cad a  p a lab ra  tiene su siniflcado benévolo.

J u a n a  escuchaba, y  se sen tía  dom inada  p o r  gran  
turbación: ten ía  e l corazón op rim ido  p o r u ñ a  e sp e ­
cie de  tristeza; la  incer tidum bre  le  p roducía  un p r o ­
fundo m alostar.

¿Cuál de  aquellos dos hom bres  valía más? {Cuál 
« ra  m ejor, en la  r ig u ro sa  acepción de la palabra?

Uno de ellos es taba d ispuesto  á m o rir  s in  quejarse , 
s in  p ed ir  nada, sin  h ab la r  siquiera; e s taba  resuelto  á 
d '^saparecer, so lam en te  ante la  h ipótesis  de  que su 
am o r  pu d ie ra  se r  u n a  co n tra r ied ad  o a ra  la  m ujer  
am ada.

E l o tro  sab ía que  e ra  am ado; p o r  lo  meno», tenía 
buenas razones p a ra  creerlo, y, sin em bargo, aca l la ­
b a  sus p rop ios sufrim ientos, renunc iaba  á  la  a legría  
d e  aque l am o r  com partido , y en tregaba  a l ser q u e r i ­
do a l hom bre  que se convertía  en su afortunado 
rival.

Y este  holocausto  lo realizaba s in  vacilar, en sa l­
zando los  m érito s  d e  la  c r ia tu ra  adorada, com o si 
hub iese  querido  hacer  m ás m erito rio  su sacriflcio, 
como si h u b ie ra  deseado  co locar  en  la  fren te  de la 
joven la  a u re o 'a  de  aquel sacrificio.

En el al& a de J u a n a  se en tab ló  una lucha  ho rrib le  , 
Dos sen tim ien tos opuestos com batían  en su co­

razón.
J u a n a  hab ía  am ado  á  uno de a 'iuellos hom bres; le 

hab ía  am ad«  con toda la  pasión de  que era  capaz. Á 
la  sazón y a  no le am aba: ge hab ía  ex tinguido  la l la ­
m a de  su a m jr ;  pero  la  cuestión  perm anec ía  en pie.
Si L uciano hubii 'se sido l ib re  en aquel m om ento , si 
la  hubiese  p re tend ido  a l m ism o tiem po  que  Pedro, 
¿no le  h u b ie ra  ella  p refer ido  á  o tro cua lqu iera?

Al o tro no le  hab ía  am ado; no te a m a b i ,  n i aun 
después d e  o ír  su conm ovedora  confesión. Pero  era  
l ib re , su am o r  e ra  de  los que  honran, y que  p o r  su 
nobleza y su in tens idad  obligan á  la  m u je r  á  e n t re ­
g a r  su corazón.

¿Cómo sa b r ía  Ju a n a  cuál era  su deber? ^Cómo es­
coger?

Ni s iqu iera  podía escoger, puesto  que  de aquellos 
dos hom bres  sólo uno pod ía  h ab la r  de su am or, y t 
que las c irounstanc ias condenaban al r i r o  a l silnncio 
y  a l m artirio .
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Poto ¿tenía J u a n a  derecho  á  decidirse, á  acep tar  
aquella  renuncia, á p m se n c ia r  aquel dolor? ¿Podía 
te n d e r  la  m ano á  P edro  diciendo á  Luciano: «Ya lo 
v e  uf-ted; he  tom ado un partido . Auoqu© usted  sufra, 
yo com ienzo po. aseg u ra r  m i prop ia  d icha, p o r  a le ­
ja rm e  de sus pena«: si en tre  nosotros h a  hab ido  ju ­
ram entos, y a  están  revocados p o r  el hecho  de ser 
culpables. No soy perjura ; sólo soy razonable.»

Suponiendo qu e  este lenguaje h u b ie ra  sido real, y 
no s im p lem en te  traducidlo p o r  actos, e l m undo no 
hub ie ra  pod ido  m enos d> aprobarlo . E ste  lenguaje 
no hub ie ra  s ido  o tra  cosa que la  enunciación del 
deseo de una  m n je r  h o n rad a  de recob ra r  su  libertad  
repa rando  e l e r ro r  de un momento; e r ro r  bien insig ­
nificante, después de todo, y  que hab ía  sido causado 
p o r  ig n o ra r  el es tado  de l hom bre  á  qu ien  se inc lina ­

b a  su  corazón.
L a  lógica y  la  m oral es taban  de acuerdo  p a ra  in ­

ducir  á Ju n n a  á  que sin m ás m iram ientos se l ib e r -  

ta ra  de  un  recuerdo  molesto.
P ero  Ju a n a  era  dem asiado noble, dem asiado  leal 

p a ra  hacer  lo  que o tras  m uchas h u b ie ra n  hecho; re ­
pugnaba  aprovecharse  de  una  situación am bigua; no 
quer ía  que  Luciano la  juzgara  como una  c r ia tu ra  in ­
d ig n a  de  8u  consideración; no  quería , en fln, sa l ir  de 
la, aven tu ra  á  favor de una  ab solución tácita. Desea­
b a  conservar el aprecio  d e  todcs, y  espec ia lm ente  el 
de  Luciano; el li te ra to  e ra  dem asiado  g ran d e  para  
que la  joven  consin tie ra  en p e rd e r  su  estim ación.

E n  la  l i te ra tu ra  francesa hay  un  tipo  d e  nobleza de 
a lm a  v erdaderam en te  digno de  las m á s  elevadas 
concepciones. E ste  tipo es e l de Paulina, colocada 
en tre  e l am o r  de Polin to  y el de Severo. Ju a n a ,  en 
cierto  modo, es taba  en una  posic ión aná loga á  la  de 

la  hero ína  d e  Corneille.
P ero  p a ra  el que sólo cons iderara  la s  difloultades 

de aquella situación, P au lina  sa lía  ganando  en  la 
com paración . La 6 -*po»a d e  Poiinto, en efecto, es taba 
gu ard ad a  p o r  su fidelidad ccnyugal. O m n d o  el e le ­
gido d e  su corazón, á  qu ien  h ab la  cre ído  m uerto, 
aparece  an te  ella, P au lina  sólo .lene que lu c h a r  con­
t r a  la  hum illan te  hipótesis de una  falta, y  al p ro p o ­
nerse  seguir  siendo la  esposa constan te  d e l  m á rt ir  
cristiano , no  hace m ás que  p e rse v e ra r  en  la  v ir ­

tud.
P a ra  Ju a n a ,  la  diflci Itad  e ra  m^'yor.
T odav ía  e ra  Ubre. De ella  depend ía  la  desgrac ia  6 

l a  felicidad d e  dos hom bres. Al h a c e r  la  felicidad 
del uno, p ronunciaba  la  sen tencia  de l otro. ¿Qué d e ­

cidiría?
Todas estas reflexiones se resu m iero n  en  una  re ­

solución casi violenta.
—No—se dijo;—no  asu m iré  es ta  responsabilidad;-  

no  causa ré  la  desesperación  de  un h o m b re  de  co ra ­
zón. cuya ú i i e a  falta h a  sido am arm e . A m i m e  co ­
r re sponde  desaparecer.

Levantós > b ruscam en te  del sofá en  que  es taba  sen ­
ta d a  L^ hab ía  pa rec ido  o ir  ru ido  de pasos ce rca  del 
gabinete ; pero  se h ib í a  e q a iv o c d o :  los pt-»o» se 
o ÍM  en  «I salón. La conversación  h ab ía  term inado, 
y  los dos in te r locu to res  s» retiraban .

Jü a n a  e*peró a lg an o j instantes. Luego , com o p a ­

gaba e l  tiem üo y Aná no volvía, U  joTeh se decidió í  ^

T Í p u é s  de todo, íp a ra  qué  ib a  á  1
sita? íN o acababa  d e  reso lver la  cuestión  que tanto 
U  p r io c u p a b a  a l g a n a s  h o ras  antes? Puesto qu e  .s ta- | 

b a  a rru in ad a ,  ¿qué ten ía  q a e  hacer  en  F r^nc a? ¿N 
e ra  p referib le  d esaparecer,  vo lver á  A-mérica, en 
donde las  m uchachas se casan sin  dote, ^
tu m b re  sajona? Allí, por  lo menos, puesto ^ “ 0 ^ 1  
razón no se hab ía  in teresado  aun  se riam en te  p o d r ^ ; 
a c e p ta r  el carifio de un hom bre  d e  c o r d ó n  á  
que, p e rsegu ida  p o r  sus  recuerdos, p '-eflnera

s e r v a r  su  libertad . , .
J u a n a  hac ía  estoa proyectos sin  p en sa r  en el can- 

flo que  la  señora  Le Roy p ro fesaba  á 
t i  J e n  las pobres m adres  el d eb e r  d e  sacriflcarse por

*'*L^anTle puso  e l som brero  y el abrigo  '
pejo del gabinete ; luego, como conocía m uy bien 1 
Jasa, después d e  escuchar p o r  segunda  v e z ju n to i  
la  puerta , salió  ráp idam en te  de la  habitación.

No encon tró  á  n ingún  criado.
Sin em bargo, quer ía  dec ir  que  se 
Cuando p asab a  por de lan te  d e l  salón, 

t a  en treab ierta .  ¿Bstarfa a l lí algún 
p u e r ta ,  y  en tró  bruscam ente , s in  n o ta r  que  una  pee 
so n a  se hab ía  puesto d e  pie p a ra  sa ludarla .

Pero in m ed ia tam en te  advirtió  su 
- iS e f lo r  F le ssy !-ax c lam ó  s in  poder d isim ular l i ,

a l te ra c ió n  de su  voz.
Luciano  la  saludó en voz baja, tan  emocionad j

com o ella, pero  p o r  o tros motivos. _ ̂
J u a n a  dom inó  en seguida su  em ocion. .
L as  circunstancias l e  proporc ionaban  p I

dad  que  b ascab a  uoos mom entos 
lea l  explicación que deseaba. Si no e |
ib a  á  po n er  té rm ino  al doloroso equívoco que tantcj 
la  h ac ía  su f r i r  desde hac ía  m ás de  un  año. i

- N o  sab ía  que es taba usted  a q u í - d i jo  resu |  
m e n te . - T a l  vez no  hubiese  en trado  s i lo  hu  : lli 

sabido; pero  m e  alegro  m ucho de ¡I
de hace m ás d e  un  año tenem os que »a“ biar alg _ fo 
ñ as  pa lab ras  que las  c ircunstancias  n o n o s  hanp

m itido  p ronunciar.  «i BÍred4  b,
Luciano se inclinó  respetuosam ente, con el air« « 7  di

un  h o m b re  que  com prende á  m edia
Y com prendía , en efecto:

en lace  se acercaba, qu e  hab ía  llegado el m  ^
la ú lt im a  explicación. E sp eró  á  que  J “ an a  h
con la  g a rg a n ta  op r im id a  y  las s ienes bafiad .

—íN o sabe usted  lo  qu e  nos ha  sucedido hace ^  

)s días? E stam os arru inadas . ¿eos>S UlUBí laoL a iuu o  — • — -----------------

L uciano  hizo un  esfuerzo y  pudo responden
—A cabo d e  en terarm e . Me lo b a  d i c h o Harsco

J u a n a  le  in te rrum pió : c<i«
—No nos com padezca usted; ó m e jo r  dic . 

padezca sólo á  m i m adre, aunque  la  po^ re  s 
n a  casi a leg rem ente  con este  accidente. J  j ]  
par te ,  casi estoy ten tada de alegrarm e. Me ha ' 
to  m i l iber tad  privándom e del <i®®®8 radab P 
gio d e  u n a  fo rtuna que  no solam ente me p i
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á loe ojos de los dem ás, s ioo  que cegaba  m is  pro- 
¿ w s o j o s .  A hora y f  estoy en p lena  posesión de  mí 
•m isnia ; ya  estoy en e l pleno goce de  mi in teligencia,
I y el prim er em pleo  que  he hecho de  esta  in te ligen ­

cia regenerada ha  sido cons iderar  la  v ida  bajo nue ­
vos aspectos. ¿T endré  que añad ir  qu e  inm ediata- 

I mente he podido ap rec ia r  m e jo r  á  los am igos verda­
deros y la  delicadeza d e  sen tim ien to s  con que me 

|- honrado las  fam ilias qu e  he conocido en  F ra n ­
cia? Usted es del núm ero  de Bsos am ig js ,  Plossy, y 

' ha tenido mucho gusto  en decírselo  an tes d e  rra r-  
■; charras de F rancia .

Luciano se e s t r e m e c ió  b ru s c a m e n te ,  y  la  jovoD, á 
r pesar de la o s c u r id a d  d e  l a  h a b i t i c i ó n ,  le  v ió  p a l i ­

decer.
—¿Antes d e  m a r c h a r s e  d e  F ra n c ia ? —p r e g u n tó  el 

jove > con voz a h o g a d a .—¿Se v a  usted?
—Uso p 0n í a m o « ,  p o r  lo  m e n o s —re p l ic ó  J u a n a  v a -  

ciiacdo.
Luciano o b se rv j  aque lla  v a c i l  ición, y  pensó que 

tal vez el p royec t)  no  e s tu v ie ra  com ple tam en te  d e '  

cidi'io.
r Hizo un esfuerzo p a ra  dom inar  la  alteración  de su 

•oz, y preguntó:

—¿Me p e rm i t i r á  u s te d  q u e  le  d ig a  q u e  no  c r e o q u e  

esa rpROluciÓD s e a  deftn it iva?
—No; n o e s  definitiva; pero  me parece  que eso es 

lo mejor que podem os hacer. F ra n c ia  es un país muy 
extraño, Plessy, y P ar ís  es e l resum en  de Francia . 
Entre sus num erosas b uenas  cualidades, los com pa­
triotas de uste.l t ioaen  un defecto: no saben acostum - 
braráe á la desgracia  de los que los rodean, y  si aco­
gen como personas de corazón a l hom bre  á qnien 
han conocido pobre y que  persevera  en su pobr^z-i, 
se alejan fácilmente det r ico  que p ie rde  su fortuna . 
Nosotras podem os h ab la r  p o r  experienc ia  d e  est.i 
versatilidad del ca rác ter  francés.

—Juana—dijo g ravem ente  Luciano ,—¿será preci- 
KO que yo excluya de esa reg la  general á  todas aq u e ­
llas personas que la  han  estim ado á  usted  p o r  sus 
cualidades personales  y  sin  p e n s a r  p a ra  nad a  en su 
fortuna?

—No, señor; no es necesario: y a  se lo  d ije  á  usted. 
Entonces se anim ó el diálogo. Luciano  hab ía  reco ­

brado su presencia de ánim o, y  com batió  con insis- 
tdDcia el proyecto tle la  joven; p e ro  en la  serie  de sus 

argumentos advirtió  J u a n a  in m ed ia tam en te  que no 
daba la verdadera razón.
Ur»S Parecía que Ju a n a  llevaba  la  m ejor  pacto en la 

in'i'j discusión. Entonces el li te ra to  sfladió:
—En fla, Ju a n a ; d ispense  usted  que  invoque esta 

argumento. jE s tá  usted se g u ra  de  que  :ü m archarse 
Francia no dejará  usted  tr a s  s í crue les  pesares? Y 

06  sirvo de la  p a la b ra  «pesares», sencillam ente p a ra
00 tener que re c u rr i r  á  o tro  té rm ino . ¿No h a  adver- 

usted en torno suyo a lgunas respetuosas espe- 
f*nzas que nunca  han  contado con los  m illones de 
Mted?

, equivocó acerca  del sentido  de estas pa-
cr ^ color. ¿No a lud ía  Luciano al ae-

® o de ambosT L a  joven  respond ió  evasivamente: 
"  o sé á qué esperanzas se refiere  usted. Yo no he
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dado  esperanzas á  nadie; ¡á nadie! Y si he  d e  serle 
franca, d iré  que m i deseo de  m a rch arm e de F ra n c ia  
se funda p r inc ipa lm en te  en el tem or de in sp ira r  se ­
m ejan tes  esperanzas.

Él fué más pariipicaz que Ju an a ,  y  com prend ió  que 
la  jo v en  se equivocaba.

Con m u ch a  dulzura, con las p recauciones que em ­
plean las m adres  a l h a b la r  á  sus  hijos, aludió al p ro ­
fundo am o r  de  Pedro. Defendió la  causa  del m arino 
con ta l en tusiasm o, que  la  joven se equivocó p o r  un

l.e  p a r e c ió  q u e  l a  voz  d e  L u c ia n o  t e r a l r a b a a l  r e s i o n d e r .  (Pá-  
g i n a  &S}

instante, y  creyó que  Luciano es taba cu rad o  ta.il* 
bién, que ya  no  1h hacía su f r i r  su herida.

E l li te ra to  se dió  cuenta Inm edia tam ente  d s i  «feo* 
to produci lo, d s i  resu ltado  obtenido.

J u a n a  le  m iraba  con ojos brillantes, qu e  a tes t igua ­
ban  la  sa lud de  su alm a. La joven no hab ía  tenido 
nunca  rem ord im ien tos  prop iam en te  dichos; pero  ha ­
b ía  experim en tado  ese m a le s ta r  que  p roduce  s ie m ­
p re  la  duda  sobre  la  m oralidad  de una  acción. Á  la 
sazón te rm in ab a  la  duda. La joven  es taba como unaAyuntamiento de Madrid



enferm a que en  plena oonvaleceocia resp ira  con más 
t ibe itad  y  no se c&nsa d e l  a ire  p u ro  que absorben 
BUS pulm ones.

P a r a  com pletar  e l buen  efecto de b u s  p a lab ras ,  
Luciano  sacó del bolsillo  una  cartera , j  d e  la  carte ­
ra , un sobro ce rrado  que ofreció respe tuosam ente  á 
Ju an a ,  d ic iéndole con u n a  voz cuyo tem b lo r no p u ­
do disimular:

— 1 a ra  dem ostrar  á  usted  que h a r ía  m al en  m a r ­
charse, pe rm ítam e que le  devuelva un objeto que por 
un a  inadvertencia  de  usted poseo desde hace algún 
tiem po, y  qu e  no he  tenido ocasión d e  entregarle  
anSis. Tanga usted la  bondad  de  d ispensarm e, y  crea 
quo ha o mucho tiem po  que ten ía  Intención d e  hacer  

lo q  n  ahora  h a g \
J u a n a  so apoderó  del sobre con m a y o r  v i\eza  de 

lo que  h u b ie ra q u e r id o .  Aquel ap resu ram ien to  p a re ­
cía rev e la r  un tem or repentino , 6  p o r  lo  m enos, una 

sospecha.
P ero  inm edia tam en te , p o r  uno de  los movimientos 

espontáneos o rd in a r io s  en ella, y  que  e ra n  propios 
de su n a tu ra l  generosidad, t e td ió  las  dos m anos al 
joven, d ic iéndole con los ojos llenos de lágrim as:

—¡Es usted  adm irable! ¡Vale usted m ucho m ás 

que  yol
E n  aquel in s tan te  suprem o Luciano no flaqueó; 

perm aneció  digno d e  él y  digno d e  ella. Ni con una 
pa lab ra  n i  con una  p res ión  más dulce dló á  en tender 
i  la  joven  que aún d u ra b a  el an tiguo  sentim iento, y 
q ue  e l la  e ra  la  ún ica  que hab ía  pecado, p o r  a tu rd i ­
m ien to  prim ero , p o r  egoísmo después.

P ero  lo  qu e  Luciano no dijo, lo  que  no  revelaron  
sus pa lab ras , lo com prendió , ó m ejor  dicho, lo  s in ­
tió Juan*». P ro fundam ente  tu rb ad a  salió  del salón, y 
se alejó  s in  volver la  cabeza.

X I I I

P asaron  dos d ías an tes  de  que Ju an a ,  m uy a l te ra ­
da p o r  aque lla  brusca  emoción, recobra ra  la  p resen ­
c ia  de  án im o  necesaria  p a ra  reflexionar sobre los 
acontecim ien tos que  acababan  de  desarro llarse . Su 
perp le jidad  e ra  m uy g rande , su vacilación, continua 
y  m uy fácil do explicar.

Poco á  poco se  ca lm ó toda  aque lla  agitación, y 
J u a n a  se a trevió  á  exam ina r  su situación á  sang re  
fría. E n  cuanto  volvió á su  casa  exam inó  e l con ten i­
do del sobre  que  Luciano  le  hab ía  en tregado . Era, 
efectivamonte, su  carta ,  s j  te rr ib le  carta, la  prueba  
de su m om entánea deb illda  l, la  pieza de  convicción 
de qu^J o tro h o m b re  que  no hub ie ra  sido un caballe ­
ro, h ab r ía  podido serv irse  p a ra  tenerla  s iem pre  á  su 
merced.

J n a n a  no pudo d is im u la r  su aleg ría  a l ver la  carta. 
Una vergüenza espon tánea  Id im pid ió  leerla  de n u e ­
vo. La na tu ra leza  hu m an a  huye s iem pre  da todo lo 
que p jede parecerse  á  un a  falta, y p rocu ra  b o rra r  
has ta  su s  huellas. J u a n a  cons ideraba  aque lla  re su ­
rrecc ió n  d e  lo  pasado como una deshonra , aunque 
sus lág rim as  y sus to r tu ra s  m orales hubiesen  b as ta ­
do p a ra  red im irla .

Después, el rogundo m ovim iento de su a lm a  fjé 
echarse  en ca ra  aque lla  alegría , com o si fuera  un^ 
condetoendencia á  una satisfacción culpable. 3 )  i " 
convenía p o r  h a b e r  pensado m al de Luciano, qu e  ».t í  
tan  ncble, tan g ran  le, tan  caballeroso.

Las reconvenciones que Ju a n a  se d ir ig ió  á  si mii- 
ma, la  h ic ieron  su f i i r  cruelm ente.

Su te rce i es tado  de a lm a  fué una incertidu-nbra 
casi tan cruel 'com o su rem ordim iento .

Las c ircunstanc ias  más inesperadas, una  casu til­
dad, com o vulgarm en te  se dice, le  h ab ía  revelado el 
am or de  P edro  del H arscoet, y  J u a n a  se preguntaba 
si deb ía  y si podía acep ta r  aque l am or. Ju a n a  no 
veía d ig n a  de  él, puesto que  no sentía  hac ia  ui l»sl 
m arino  n sd a  que  se pareciera  al am or; p e ro  at mis­
m o tiem po  se cons ideraba  m u y  honrada , casi humi­
l la d a  p o r  h a b e r  despertado  sem ejan te  sentimiento 
en e l corazón de  Pedro.

S iem pre el elevado concepto que J u a n a  tenía ile U 
lea ltad  y de la  rec titud  a to rm en taba  su e sp ír i tu  Ex 
p er im en taba  com o u n a  necesidad de no  conservar 
nad a  d e l  an terio i equívoco, de desem barazarse  ilrl 
odioso secreto, au.ique fuera á  costa  de una cunfe-, 

sión.
P ero  en tan to  que  e l a lm a a sp ira  á  sem ejan te  pu­

rificación, la  voluntad no secunda resueltamoiite 
es tas aspiraciones. L a hum ildad , que debe empezar 
p:>r som eterse  á  una  hum illación, no es una  virtud 
fácil de  p rac ticar .  Puede suceder que  en la  angostii 
de un  in s tan te  de  agu lo  sufrim iento , bajo  e l im;>i>- 
r io  de  una  pasión vehem ente, e l corazón venza las re­
sis tenc ias  del orgullo; p e ro  pasado este  instante, It 
reso luc ión  se d eb i l 'ta ,  la  voluntad  p ie rd e  la tu c ru  
de un a  energ ía  tan to  más ficticia cuan to  que  es irrj- 
fiexiva, y  re trocede  uno ante la  hum illación  quo li 
espera.

J u a n a  es taba indecisa, turbada, aterrorizada. Cjm»' 
e ra  natural, la  hipótesis  de su  viaje se ofrecía á 
e sp ír i tu  con todas las ven tajas d e  uo recu rso  qut 
descartaba  los  té rm inos del d ilem a que  se planteat» 
ec su  espíritu . Y á  cada m om ento, á cada instante, 
sen tía  d ism in u ir  e l valor necesario  p a ra  realiaf 
aquol acto de voluntad.

M archar, sf; m archar. No veía más que 
medio.

E ra  un  m id ió  violento. L a  a m er ic an a  hab ía  id« 
a lejándose d e  su pa ís  natal, poco á  poco, sin dan 
cuen ta  d e  ello, p a ra  consag rarse  p o r  en tero  á la aD 
ligua p a tr ia ,  á  la  pa tr ia  de su padre . Pero  an tes qu* 
verse ob ligada á  hac e r  una confesión pública, ant* 
d e  hac e r  una  confesión que des trozaría  el corasí* 
d e  un hom bre  honrado  y valeroso, an tes que eng* 
ñ a r  á  aque l hom bre  hac iéndo le  c re e r  en  la  posib'li 
da .l  de un am o r  correspondido , p re fe r ía  deBapaW 
cer, refug iarse  en e l olvido, con tando  con la  ayû í 
d e  Dios p a ra  cu ra r  su alm a, al mismo tiem po  quel* 
heridas , m ucho m ás do lorosas , que  h ab ía  infetí^J 
s in  q u e re r  á aquellos dos seres i g u a l m e n t e  dignos^ 
s im p a tía  que  h ab ían  tenido la desgracia  de ea(X  ̂
tra r la  en  su  camino.

Á la sazón acudían  á su a lm a consoladores peo’ 
m ien tos  religiosos, un  sen tim ien to  d e  profundi

<i
e
l i ­

li

Cl

il
d(

P '
h i

m
h<
di

el
ve

' .P
na
da

y.
eel 
Se 

los 
te 
pri 
lie: 
un: 

I
6X ¡

se I
SUB

gin
qii6

I
cur 
tó t 
laq

tic! 
\ _

de (

tu r 
S< 

vece 
des| 
L j I 
deci 
perc 
t'aii

aacl 
Jüi 

y «o
i

Ayuntamiento de Madrid



sincera piedad. J  uana se acosaba  de  h a b e r  am ado  al

i re

usi

Í  mundo dem asiado, <1e no  h a b e r  p rac ticado  las  m ís­
ticas obligaciones de l a lm a, de  no  h a b e r  sab ido  buíi* 
c a r  un refugio  en  la  p rác tica , en el ejercicio  de las 
o s a s  santas; y  dom inada  p o r  su exaltación, es taba 
dispuesta á m archarse . Cuanto antes, mejor.

Por fla am aneció  el ts rc e r  día, y  cuando Ju a n a  
<1 -spertó se quedó sorprendida*aI expe r im en ta r  una 
eipecie de tranqu ilidad  tras  la s  v io lentas tem pesta- 
ü-as que acab ab an  d e  a torm enta rla .  L a  ca lm a suce­
d í a n l a  to rm en ta  que se h ab ía  desarro llado  en su 
conciencia. Ju a n a  encon traba  ag radab le  la  vida; la 
dulzura de su a legre  juven tud  le pa rec ió  m ás g ran ­
de, y com prend ieado  al fia e l papel dominaot'*, pero  
peligroso, que  la  im aginación  habla rep resen tado  
hasta entonces en su  existencia, resolvió p rev e r  con 
mucha an tic ipac ión  las  consecuencias lógicas de lo? 
hechos que no  pod ía  evitar, las am enazas que no po 
día conjurar.

La sefiora Le Roy en tró  en la  a lcoba  de su h ija  en 
el momento on qu e  la  jo v en  es taba acabando de 
vestirse.

»  Aunque el b rusco  cam bio de su situación la  había 
apenado mucho, la  anc iana hab ía  acabado  p o r  resig ­
narse con su ru ina. Después de  todo, todav ía  le  q u e ­
daba lo suficiente p a ra  v iv ir  m ás que con modestia, 
y, por otra  parte , la  colosal opu lenc ia  que hab ía  po ­
seído no la  h ab ía  sido n unca  de n in g u n a  utilidad. 
Sentía su ru in a  sólo p o r  sus hijos. La exper ienc ia  de 
ios hombres y  de la s  cosas la  h ab ía  hecho ind ife ren ­
te á los cam bios de  la  fortuna, y  ten ía  dem asiado 
presente el recuerdo  de  los p r im eros  aüos d e  su vida, 
llenos de dotorosas privaciones, p a ra  asustarse  por 
una vida mucho mejor, aunque  m enos esplendorosa.

Pero aquella  m aüana  la s  facciones de  la  yankee no 
expresaban resignación, s ino  u n a  g ra n  a leg ría  que 
86 traslucía on su  actitud, en  sus p a lab ra s  y  h as ta  en 
sus gestos. Al ver á su m adre  tan  alegre, J u a n a  im a­
ginó que hab ía  sucedido  algnna  cosa m uy agradable , 
que tal vez hub ie ran  recuperado  su fortuna.

La señora Le Roy no  ta rdó  m ucho  en sa tisfacer  la  
curiosidad d e  su hija. Cogió u n a  b u ta q u ita  y  se sen ­
tó traaquiiam ente ante la  ven tana  en treab ier ta ,  po r  
la qae penetraba un  rayo  de sol.

—Daríínp—dijo,—tengo que  dar te  una  b uena  no- 
tic l , .

 ̂—iUna buena noticia?—exclam ó J u a n a  sin t r a ta r  
de d isim ular su asom bro.

—Sí; una no ticia  m uy buena. Anoche m e pidieron 
tu mano p o r  te rcera  vez.

8 9  explicó. La fam ilia  L an to ír  h ab ía  venido tres 
'■Mes á  ped ir  la  m ano de  Ju a n a .  Ana faé  la  prim era; 
•después, Pedro, y  por úítiroo, e l Marqués. L a  señora 
Lj Roy había dado  la  m ism a  respuesta  á los tres; es 

[decir, que se cons ideraba  m uy h o n rad a  con ello, 
pero que su h ija  e ra  la  que ten ía  que  d a r  su consen-
* miento.

ti te co rresponde  decidir, J u a n a —aüad ló  la 
saciana.—Convendría que  lo h ic ieras  cuanto  antes.

liütonceá la  joven  besó á  su m adre  cariñosam ente , 
y sonriendo, sin p en sa r  s iqu iera  en  h a b la r la  d é l a s
1 '■-'L. bi i 'ades d" un \ injo, ropljcó:

—Mamá, escribe  hoy  m ism o á  los  m arqueses del 
L an to ir  que tend ré  m ucho gusto  en  rec ib ir  la  visita 
de Harscoet.

Mistress Roy se sentó an te  su escrito rio  de palo  de 
rosa, y  redactó  u n a  ca r ta  baU ante in c o rrec ta  en 
cuanto  á  la  s in tax is  y  la  o rtogra fía  francesa, pero 
m u y  ca r iñ o sa  y  m u y  am able .

L a  re sp u e s ta  no  se hizo esperar .  A na fué aquella  
m is m a  tarde.

E n co n tró  á  J u a n a  so n r ien te  y  resuelta , y  la  m a n i­
festó  e fusivam ente  su  g ratitud .

—¡No sabe usted  m ism a lo  b uena  que es!—dijo.— 
P ed ro  está  ta a  conten to , tan  em ocionado  con su d i ­
cha, que  no  se h a  atrev ido  á  ven ir  hoy; no  sá si ven ­
d rá  m añana . Mi h erm a n o  tien e  un ca rác te r  m uy e x ­
traño , y  te m ía  d e sa g ra d a r  á  usted; pero, puesto que 
no es así, indudablem ente , ser&o ustedes m u y  felices 
en su m atr im onio . Yo rae  a legro  mucho; estoy con ­
ten tís im a  al p e n s a r  q u e  p ro n to  será usted m i h e r ­
mana.

S iguieron  hablando alegrem ente . Desde que había 
tom ado su  resolución, Ju a n a  sen tía  el a lm a  lib re  de 
un peso  ab rum ador.  R esp iraba  c i n  m ás libertad , y , 
sin em bargo, las preocupaciones délo  pasado en so m ­
brec ían  á  veces sus pensam ientos. Can la  misma 
am arg u ra  renacía  el deseo  d e  u n í  absolución conce­
d id a  p o r  e l am or. J u a n a  se d ec ía  en  e l fondo de su 
corazón, que  si P ed ro  le conoedía  el p e rdón  n ec esa ­
rio, sen tir ía  h ac ia  él e l verdadero  am or, no  un a  s im ­
patía  vu lgar y  m al definida.

El resto  d e  la  ta rd e  lo  em plearon  en hac e r  varias 
visitas. Fueron  á  casa  d e  M arta  Ples«y, á  la cua l en- 
o n t r a r o n  se ria  y  grave, com o si tuviera un g ra n  se­
creto; pero  a l m ism o tiem po, m uy cariñosa. Le co­
m un icaron  la  b u e n a  noticie , y  Marta se a legró  m u ­
cho al en terarse  d e  lo  ocurrido, reco rdando  q u e  ella 
h ab ía  traba jado  p a r a  la  celebración  de aquel enlace, 
y  casi a trib u y én d o se  la  inicia tiva .

Al d ía  sigu ien te  no  ocurr ió  nada . D espués de  la« 
pasadas em ociones, la  an tigua  p reocupación  volvía 
á  apode ra rse  del a lm a d e  Ju an a .  Volvió á  acordarse  
de Luciano y d e  su  nob le  desin terés, y  la  tr is teza  r e ­
cobró  sus derechos.

P ed ro  no parecía , y  Ju a n a  sen tía  una especie de 
despecho.

Ciertam ente, sab ía  que  e ra  am ada: h ab ía  oído con- 
f .  j a r  su a m o r a l  ten ien te  de navio  en  la  conversación 
en tre  éste y  Luciano; poro le  pa rec ía  que P ed ro  era  
un enam orado  d em as i id o  tím ido. Ju a n a  deseaba qne 
se pr'^sentara, qu e  le  d e c la ra ra  su am or. Las m u jcre i 
son m ucho m ás im pac ien te s  que  los hom bres  sobra 
este  particu lar,  tal v jz  p o 'q u e  no t i e n e i  q ie hacer 
m i s  que respon  ie r ,  qu e  def’inderse , m ientras que el 
papel de l h o m b re  es a ta c a r  y  ped ir.

Al fin tuvo lu g a r  la  en trev is ta  tan  deseada y  al 
m ism o tiem po  ta n  tem ida.

Se verificó, no en casa  de  la  señora Le Roy, como 
h u b ie ra  s ido  lo na tu ra l,  sino en el ho te l de Lantoir, 
en aque l ja rd ín  som brío  rodeado  de  a ltas  tapias, tan 
grato  a l ca rá c te r  m elancólico d e  Pedro. La en trev is ­
ta  tuvo lu g a r  s in  p rep a ra c ió n  alguna, y  se m antuvo 
en lo<; té rm inos  d e  una conversación  s in cera  y  natu-
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u

r t l .  F u i  un» lo rp resa ,  u n a  revelación p a ra  la  am e­
r icana, pues la  enseñó  á  d ia tineu ir  el lenguaje del 
corazón de la  cha r la  de la  im aginación.

La escena se desarro lló  con la  p u re ia  y  con la  poe ­

s ía  de  un  idilio.
Ju a n a  había dejado  el som brero  y  el abrigo  en el 

cuarto  d e  la  Marquesa, y  a tra íd a  por la  fragancia de 
la s  ro sas  e n c am ad a s  y  am aril la s  que ae ab r ía n  á  lo 
la rgo  de  las tapias , b a jo  e l único rayo  d e  sol que  fil­
t r a b a  p o r  en tro  los árboles, bajó al ja rd ín  con las 
m anos desnudas  y  la s  m angas recogidas, dejando  al 

descub ierto  sus  lindos braaos.
H acía  unos instan tes  que es taba ©mpefiada en cor­

t a r  una  ram a cuajada d e  h e m o s ís im a s  flores, p in ­
chándose con las espinas, que hacían  b ro ta r  de  sus 
afilados dedos ro jas  go titas d e  sangre, cuando se 
abrió  la  p u e r ta  v id r ie ra  d e  la  esca lina ta  y Pedro  ap a ­

rec ió  en e l  um bral .
H ab ía  visto á  Ju a n a ,  y se d ir ig ía  hacia ella.
L a  joven le  m iraba  con ojos de asom bro, como si 

le v ie ra  p o r  p r im e ra  ves.
El m arino  aún  es taba  delgado; p e ro  la  palidez 

producida p o r  la  enferm edad  hab ía  desaparecido  de 
t u  rostro . Ya no quedaba  m ás que  las hue llas  del 
sol y del Océano, que  acentuaban  la  ene rg ía  de 
aque llas  facciones, tan  noblem en-e v ir iles  en  su 

tranqu ila  serenidad.
Desde que le  conocía, acaso fuera  aque lla  la  p r i ­

m era  vez que le  encon traba  guapo.
Sin em bargo, le  parec ía  rec o rd a r  una  im presión  

s e m e j a n t e .  Sí, en efecto; los recuerdos se iban p re ­
cisando. No eran t a n  le janos, no h a c ía  de  aquello 
m ás que un  año. J u a n a  r e c o r ia b a  que P ed ro  le  h a ­
b ía  pa rec ido  m u y  guapo  a l lá  en Bretaña, duran te  
aquella  tem pes tad  en  la  costa  del Morbihan, cuando 
estuvo á  pun to  de perecer.  A quel d ía  Ju a n a  hab ía  
creído v e r  una c r ia tu ra  sobrehum ana, un hom bre 
transfigurado  por e l heroísm o, que no  hab ía  escu ­
chado más que  su a rro jo  p a ra  sa lvarla  d e  una m u e r ­

te  cierta.
¿Su arro jo? Ju a n a  sab ía á  la  sazón que e ra  preciso 

d a r  o tro  nom bre  a l valor de que P ed ro  alardeó en 
aque lla  ocasión. Le h a b ía  guiado el am or; aquel 
a m o r  profundo y  constan te  que hab ía  guardado  en 
su corazón d u ran te  tan to  t i e m p j  s in  dar lo  á  cono­
cer, s in  dec ir  una  palab ra . Y lo qne á  J u a n a  le  p a re ­
c ía  m á s  herm oso  en la  acción del m arino, era  que la 
h u b ie ra  rea lizado  s in  se r  im pulsado  po r  n ingún m ó­
vil de  in te ré s  hum ano , cuando él m ism o se negaba 
toda esperanza. Aquel hom bre  que solicitaba su 
m ano cuando sab ía  que  es taba arru inada , le parecía 
m uy grande, de  una  grandeza asombrosa.

P edro  se acercó, m uy resuelto  al parecer. Pero  
Ju an a ,  que le  esperaba  tranqu ila  y  sonriente, vió 
que cam biaba  d e  color, que en aquel corto trayecto 
ae d e b i l i t a b a  su resolución. Ju a n a  adivinó que el jo ­
ven no se a trev ía  á hablar ,  que se de tend ría  al em ­
pezar la  confidencia si ella no le  ayudaba un  poco.

Dió un  paso  hac ia  e l m arino  tendiéndole la  mano. 
L a  de l joven ardía ; ten ía  un calor febril. J u a n a  se 
asustó, y  qu iso  tranqu ilizarle  inm edia tam ente .

—jOhl iQué p á lido  «Btá usted!—dijo  alegrem ente.

—D irfase qu e  está  usted  tem blando. jT e n g o y o la  
cu lpa  de  esa tu rbac ión? ¿Sabe usted  qu e  m e han di­
cho  que  ten ía  us ted  que  d ec irm e  u n a  cosa? • I 

J  uana le  a tacaba  en sus tr incheras . Aun suponien ­
do que  el joven  v ac ila ra  todavía, la  bella  am ericana 
le  ob ligaba  á  hablar. Y a no pndía retroceder; paro 
las pa lab ras  de la  joven  le rean im aron , le  devolvie­
ro n  toda su presencia  de ánimo.

—No la  han  eega&ado, J u a n a —respondió casi ale. 
g rem ente .—Tengo que  dec ir  á  usted  una  cosa; tengo 
q ue  ped irle  p e rdón  y  un  consejo.

—¿Perdón y  un  consejo?—exclam ó ella  m uy sor­
p rendida.

Aquellas p a lab ra s  la  confundían- íQ ué entendía 
P ed ro  p o r  «consejo» y p o r  «perdón»? E staba  impa­
c ien te  p o r  saberlo .

E l joven se explicó, no  sin timidez, con esa deli­
c iosa to rpeza que tan to  ag ra d a  á  la s  m ujeres.

—J u a n a —dijo,—¿m e perm ite  usted  que empiece 
p o r  ped irle  el consejo?

—U sted sabe m ejor  que  nadie lo qu e  tiene que de- 
c i r m i—replicó  ella.—Así, pues, á  usted  le  se rá  más 
fácil dec ir  lo  que desea  que á  m í ad iv inarlo . Hable 
usted; le  escucho- 

P edro  p rocu ró  tranqu ilizarse . Después empezó 
una  serie  d e  pregun tas  bas tan te  parec idas á  las d» 
los juegos  de prendas- 

—V eam os—dijo  el joven;—¿qué consejo da r ía  us­
ted á un am igo ó á  una  am iga  que se en co n tra ra  es 
u na  situación am bigua, en una  situación tal que tu­
v ie ra  que e leg ir  en tre  el sacrificio de  sus  propias es­
peranzas y  la  posib ilidad  de desag rada r  á  la  perso­
n a d o  quien  depend ie ra  que sus esperanzas se euiO' 
pliesen?

J u a n a  no  pudo m enos de sonreir . S i la  pregunti 
e ra  delicada, h ab ía  sido form ulada en  té rm inos ex­
trao rd ina riam en te  obscuros. X  dec ir  vei dad, el co­
razón d e  la  joven pose ía  la  persp icac ia  necesarii 
p a ra  ad iv inar  que los  da tos  de l p rob lem a eran  pre­
cisam ente el am or que  h ab ía  in sp irad o  á  Pedro; pert 
su perspicacia alcanzaba á ad iv inar  el pensamiento 
y los sen tim ien tos del m arino  con más facilidad qut' 
la  obscura frase con que acababa  d e  form ular 
pregun ta . J u a n a  respondió , pues, con exquisita  seif; 

cillez:
—Dispense usted, Harscoelft pero  perm ítam e qu'^ 

le  diga  que esto  es un  verdadero  logogrifo. ¿No '  
d r ía  usted  p lan tea r  e l p rob lem a c o n  m ás clarij î 

dad?
P ed ro  se ruborizó  como un  nifio. Él m ism o estat^ 

convencido d e  que  no h ab ía  sido claro; pero  expli^ 
cándose con m ayor diafanidad, se exponía á desc^ 
b r i r  su secreto  Jesde  las p r im eras  p a l a b r a s .  Aho 
bien; e l joven q uer ía  p rec isam ente  d ffe n d e r  «us* 
cre to  h as ta  el ú ltim o m om ento, s in  sospechar q»' 
Ju a n a  lo conocía desde bacía m ucho tiempo.

—P rocu ra ré  explicarm e m e jo r—replicó .—Supo* 
ga  usted  que un am igo de  usted  cifre toda su 
d a d  en  e l consentim ien to  de una  persona  que 
ra  cuanto  es su  poder y que tal vez su felicidad 
constituya la  del se r  de qu ien  depende: ¿aconsejs 
usted  á  ese am igo que  in ten ta ra  la  p ru eb a  pidien
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(ormalmPntfí un a  co n te jtac ió u  ijud podría  desvane­
cer sus esperanzas?

L Ya no era  posib le  dudar. Ju a n a  respond ió  cariño- 
samonte:

—No está  todavía m uy d a r o ;  poro, ain em bargo, 
ya he coraprondi lo. P u “a bi"n: p u -s t  i q u e  m e pide 
QSteci un conB -jo, le  d í ; é  c la ram en te  qu > yo ai^unse- 
jaría á  e.'íe am igo que  p rocu ra ra  en te ra rse  d e  s í  la 
persona de  quien  dt-pendía su d i c h a  no le  e ra  ho.stil.

—E«a es p rec isam en te  la  dificultad. jC óm o sa­
berlo?

—Eso no  es cuenta mía; se ría  cuen ta  de mi amigo, 
y á él le corresponde avei ¡guarió.

- P e r o —replicó  Pedro , quo ib a  envolviéndose con 
la conversación—;y  s i no tiene m ed ios  d e  averi­
guarlo?; i j  si sólo puede ju z g a r  p o r  laa ap a r ien ­
cias?

—Las apariencias engañan  m uchas vpcfls; a«f se lo 
diría á mi amigo. Fijes.» usted bien. Á lo  mt-jor, un 
rostro que in t im ida  á p r im e ra  vista nos da  ánim os 
la segunda vez que lo vemos.

Juana d ijo  esto  con u>ia se duc to ra  sonrisa , que 
llenó de a legría  el corazón del m arino .
 ̂ —¿De modo —profirió muy conm ovM o —que usted 
le aconsejaría que se ace rcara  d irec ía m ^ n le  a l p e ­
ligro?

—Sf—dijo Ju a n a ,—porq-ie m uchas veces el peli­
gro sólo existe á d i 'ta n c ia .

Después añadió hac iendo  un gestecillo  delicioso: 
—Usted, p o r  ejemplo, I l ir so o e t ,  cuya ca rre ra  no 

esotra  cosa que  una perpetua lu d i a  con tra  el p e l i ­
gro, ¿vacilarla e i s -guir m i'cons 'jo?

Juana le oblis?aba á h ab la r  cl-iraraent». Pedro, 
abrumado por su indecisión, p -rm in t-c ía  con la ca- 

¿beza b^ja y  sin  atrever.se á  levantar l..s «jos.
P o r  fln los levantó, y la  vió tan  bella, lan ten tado ­

ra con su sonrisa provocativa, que  su tim.<k<.z se 
convirtió bruscam ente  en una es ’ecie  dn audacia.

—Y si el hom bre do quien h ib l o —dijo P»-dro,-si 
el supuesto am i«o fuerayo , y^-I se r  de qui^n dep- n- 
dem i feliüid.id fuora usted, ¿d i i ía  as ted  lo nii-m'.»

- ¿ P o r  qué n o í - r e p l i c ó  laj.,ven. - ¿ S  .b • ust.'d que 
no ha estado u s trd  muy am -b l»  conm igo Hlqon-i.te- 
rarme como un peligro? Tal v rz  debía g u a id a i le  a l ­
gún rencor.

Pedro se inclinó palideciendo. No pod ía  hablar:

t
liio;.
gilí

dw
jarli
eni

------- - u i j ü :

- l i e n g a  « s t 'd  cui.U do, Juanal M. c iiicede u-^ted 
nna autorización; me a ü e  ,ta usL^d á  contarle  toda 
“11 vida, y tal vez no le in te rese .

Juana hab ía  tei minad.) de  C ir ta r  laa ro s is .  Sacu ­

de ssn* 1 al xuHio U s goiitas 
^ an g re ,  y  le  tend-ó la  m  luo afectuosa nent^^

¡ .. te ,esa mucho.

d o  e n  Zt T ‘
A ^^taba en p-íli^ro?

Esta delicada alusión al d ram a d e  P«n I lapp  cau- 
^^^unaimpiesión deliciosa en e l co ra .ó n  Z  ma-

- ¡ O h l - m u r m u r ó . - ¿ T o d a v ía  se  acuerda usted  d .

un acontoeirniento d=( tan  poca im portanc ia?  ¿Le in ­
teresó á usté  i verdad -raoiente?

P ed ro  es trechaba  la  m aneoita  d é l a  joven. Ju a n a  
la  re t i ió  sonriendo.

—iQ-’é si me interesó! ¡Dios mío! ¡Es us ted  ve rd a ­
de ram en te  ex traord inario! ¿H ay algo más in te resan ­
te  p a ra  un sor hum ano  que  la  conservación d e  su 
existencia? Un ah o aa  lo & q u ien  vuelven á  la  vida, 
d -b á  encon trarla  ag radab le  y  p ro fesar  una  gra ti tud  
inm ensa haniq su  salvador. Eso m e sucedió  á raí, 6  

poco menos, Pedro. ¿L lam a usted  á  eso un  acon te ­
cim iento  sin im portancia?

La fren te  de l m arino  se obscurec ió  ligeram ente . 
—Entonces, le  in te re sa  á  usted  m i h is to ria  so la ­

m en te  por g ra ti tud?

J u a n a  se puso  seria , y  m irándo le  c a ra  á  ca ra  re ­
plicó:

—La g ra ti tud  sólo dom inó  en el p r im e r  m om ento 
d e  nuest^-a am istad , H arscoet; después surg ió  una 
s im patía  e -p o n t4 nea, na tu ra l.

—Y—orc-guntó Pedro vacilante y  tu rb a d o —si yo 
encon trase  esa  s im pa tía  demasiado.., general,  d e ­
masiado... ind ife ren te , ¿me cons idera r ía  usted exi- 
gent- ? ¿Se ili«gu8 ta ría  usted porque yo am bic ionara  
u: a ft-lícidad m ás oom ple ti ,  más grande , más mía?

J u a n a  veíase a n t i  e l p ro b lem a  qu e  la  to r tu rab  t 
desde hacía tan to  tiempo. E i  la  acepción riguroua 
de la p a lu b r í ,  no pod ía  llam arse  «amor» e l senti- 
m iento  que Pe 1ro le  insp iraba.

K1 m arino com prendió  su turbación, y  añadió  d t i .  
cem^-nt-:

—l i a  sido in d is : r e to  ó im p ru d en te .  No m e re s p o n ­
d a  usted.

E -tas  sencil las  pa lab ras  conm ovieron el corazón 
d e  Ju a n a ,  que sin tió  una ex traña  e '’oción.

—¿Poi qué m e dice  usted  eaoT—preguntó .
Entonces Pr*dro-se explicó, ó  m ejor dicho, dejó 

h ab la r  á  sii am or, y  la  joven sin tió  su a lm a arru llada  
p o r  un canto  <le an jo r  de  acaric iadora  suavidad. No 
era  la p r im era  vez que  oía aquel lenguaje de l am or, 
lleno  de i'onmove loras v ibrariones. En o tra  circuns­
tancia, en una  circ  m staD cia  horrib le , hab íá  escu. 
chado  la declaración  «le o tro  hom bre; es m ás, Babia 
correspoii li.io á  aque lla  declaración.

Pero  á  la sazón las pa lab ras  de Prfdro ten ían  un 
acento  ex trañ  ■. i l-no  de m ansedum bre  y  d e  tri-teza; 
part-ciaie á  la  j iven gue ra ila  una  de  las pa lab ras  
dül m arino ten ia  una siiíniflcación d is t in ta  á la  que 
ella  1 -s daba orilioai'i>im-ín!6 . que  P edro  e x p e r im e n ­
taba  una em oción profunda, p roducida  p u r  la  pasión 
y  *-1 d >tor contenidos.

J  j a n a  sin tió  que enrojecía  an te  la tran q u i la  m irada 
dei m arino. Lo fallaba m uy poco p a ra  am arle , y  la 
s in g u la r  em oción que en  aquel m om ento  la  em b ar ­
g ab a  no se parecía  á n inguna de las  qu e  h as ta  en ton ­
ces hab ía  experim entado . Stmtfas© com o envuelta 
p o r  una a tm ósfera tib ia  y  pene tran te  quo fundía f i  
h ielo do SUR tem ores, que la  inv itaba  á  fo rm ular  la 
con fesióa por m edio  d e  la  cua l quer ía  hacerse  p e r ­
d o n ar  un pasado qu e  en tris tec ía  sus recuerdos.

E s ta b a  d ispues ta  á  hablar; é ia le  necesarip  en  c ier ­
to modu; p e to  no tuvo tiempo.
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—Ju a n a —dijo Pedro,—tal vez tenga usted -lerecho 
á  ped irm e  una  p ru e b a  del se n tim i 'sn toque  m e he 
atrev ido  á  coofeaarle. No m e p ide  usted esa prueba; 
p e ro  yo qu ie ro  dársela . Cuando he hab lado  á  usted 
de  lo m ucho que he sufrido, no  le  h« dicho la  verda­
d e ra  causa. V 0 7  á  dec írse lo  á usted.

Ju a n a  b a jó lo s  ojos. Tem blaba; e l in stin to  I0  ad­
vertía  que P ed ro  iba  á  dec ir lo  todo y  que d e  lo  que- 
é l d i je ra  depend ía  el destino d e  su existencia. ¿Ton- 
drfa la fuerza necesaria  p a ra  la  crnf«sidn que que 
r ía  hacer? Si no la  tenía, se  separarían  pa ra  siempre, 
porque Ju a n a  com prendía  que en lo sucesivo sa  vo- 
lunw d es ta r la  encadenada por el orgullo.

Pero  P edro  la  salvó o tra  vez de l peligro.
Estaban  solos en el ja rd ín ,ocu lto s  po r  los arbustos. 

P edro  la  cogió una  m ano, y  estrechándose la  ca r i ­

ñosam ente  le  dijo:
—Ju a n a ,  h e  sufrido  tanto, que  quise m orir; y  q u i­

se m orir ,  porque, s in  quere r,  so rp rend í e l secreto  >le 

usted.
_¡Ah!—susp iró  la  joven  do lorosam ente y sin i n ­

te n ta r  defenderse.
—Sí—continuó P edro ,—sorprend í su secreto. N a­

d ie  lo  supo m ás qu« yo. Lo guardó en  lo m ás ín tim o 
de  m i dolor, con el mi»mo cuidailo que si hubiese 
sido mío. Le guardó  m e jo r  que  ust"d, Juana; pf*ro, 
a fortunadam ente , nad ie  mSs «lue yo ha adivinado, 
nad ie  ha  com prendido  su  t 'irbac ión  y  su angustia. 
(Oh! ]No le  echo nada en cara! Desde el p r im er  in s ­
tan te  com prend í que esa en fe rm edad  no  du ra r ía  
mucho; com prend í que  se cu ra ría  usted  an tes de lo 
que usted  esperaba . Pero  no p o r  eso sufría  menos; 
porque pensaba  que nad ie  pod ría  ocu, a r  en su c o ­
razón e l lu g a r  que  usted  había"conct-dido á  otro 
hom bre. Sé que  es usted  tan  altiva y tan  noble, que 
inm edia tam en te  m e dije: «Cuando ese corazón se 
desr-ngafle, ya no  se n tirá  n ingún  cariño.» A pesar 
de eso, como q u ien  am a como yo la  am o á  usted  no 
puede n i qu ie re  desespera r,  seguí am ándo la  en s i­
lencio. Si usted  h u b ie ra  seguido  siendo  rica , no hu ­
biese d icbo una  pa lab ra  de  m i am or. Hoy que  ya  lo 
conoce usted, qne us ted  m ism a lo  alienta, no m e ha ­
go n inguna  ilusión  sobre  el estado de su corazón, ni 
sobre el cariño  que  puede concederm e en  cam ­
bio.

—¡Pedro!—exclam ó la  joven, cuyos ojos estaban 
llenos de lági-imas, atrev iéndose á m ira r le  p o r  la 
p r im e ra  voz.

E l joven bajó  la  cabeza sonriendo  con m elan­
colía.

- N o —replicó;—no  m e equivoco, y  lo  digo sin n in ­
guna am argura . No m e  qu ie re  usted. No tnme á  mal 
mis palabras. No m e am a usted  en el sen tido  m iste ­
rioso y  em b riag ad o r  de  t s t a  pa lab ra  que expresa  
t in to  su frim ien to  como felicidad. Me acep ta  usted 
p o r  am istad , p o r  sim patía; lo soy á  usted  m enos in ­
diferente que  otro cualqu iera, y  nad a  más.

—¡Calle usted!—in te r ru m p ió  la  joven sollozando.
— ¡Bah! ¿Qué Im p o r ta —prosiguió  el m a r in o ,- s i  yo 

me contento con esoV Mi telicidad ea tan grande, r u é  
no m e parece  dem asiado  cara, aunque m e cueste re- 
nun i 'la r  á  su cariño, con tal so lam ente  que en lo que

á  us ted  se refiere, no hay a  n i la  som bra de sacrificio 
en el don qun me h'ice de sí misma.

J u a n a  tuvo un m om ento  de  ado rab le  esponta- 
n iidad .

A partó  vivam ente su m an o  de  la  d e l  oficial, y le 
tapó  la  boca.

—¡Cállesel—dijo.—¡Cállese! La verdad  es que no 
pod ía  p reveer  que m e ob lig ara  usted  tan fácilmente 
á entrega'■m e. ¡S-flor adivino, no tonga usted la me­
n o r  dudal D<“sde «sto m om ento, p o r  g ran d e  que sea 
su cariño, no se rá  m »yor que el mío.

—¿L'i cree usted  a s i? - p r e g u n tó e l  joven.—Y o n o  o 
creo, Juana; pero  si a lguna  vez se le  ocu rre  que eas 
duda puede hacerm e  sufrir, tranquilícese  usted pen­
sando que tengo m ás do lo que  merezco. Sólo pido'í 
Dios que m e p e rm ita  a m a r  á  usted siem pre.

X I V

Ilae ía  cer^'a d« u ' '  mes qne la  fam ilia de Lantoiry 
la  de L “ R 'y  se h ab ísn  marí-hado al M 'jrb ihan.Lu 
relacione<> dt* Ju a n a  con P edro  de H arscoe t eran yi 
oficiales, y  n a  lie podía enoon’r a r  censurab le  que Im 
dos novios se vi' ran  en la  casa  del Marqué». A'le- 
más, la  bendición  nupcial iban  á rec ib ir la  en Van 
nes. Desde hac ía  algún tiem po corría  un rum or qos 
todavía no se  había conflrmailo. L a  ru ina  de las doi 
am » r ic a ia s  no e ra  tan com pleta  como ellas habiai 
cetrlf.,  Á fuerza d e  hab ilidad  y  de en*^reí», el Iteriaí' 
no de Ja^na'. qu e  seguía  en los E stados Unidos, ha­
b ía  conse ruido co r ta r  las alas á  la m a y o r  parte de 
los m illones que querían  levan ta r  el vuelo. Todav/i 
le  qu'-daban unos tre in ta  á  la  r iqu ís im a  heredera, j 
Pedro, que hab ía  aceptado la  famosa herencia 
Ju a n  Le Roy p a ra  p o d er  devolver  á su m ujer partí 
d e  su p erd ida  fortuna, era  o tra  vez el Inás pobra 
A fortunadam ente , e ra  dem asiado  ta rd e  p a ra  quep» 
d ie ra  renunc ia r  al proyecto  de m atr im onio , conoci­
do ya  por todo e l mundo. Resignóse, pues, á  ser rico- 
y  m iss Le Roy se burló  cariñosam ente  de su «mal» 
suerte».

—¡Vamos, Pedro; todavía estás á  tiempo! AúnW
has pronunciado  e l s í sacram enta l.  Todavía pocdi

re ti ra i  te honrosam ente .
Pedro, hechizado, besó la  m ano que ya nadie  ̂

disputnba.
En París, desde su ú ltim a entrevista  c<-n Juan» 

Luciano Plessy et-taba m uy triste.
Hdbía cum plido  con*su d eb e r  sin vacilar, pinfl* 

q u e a re n  su resolución un solo instante. No había 
jado  ad iv inar  sus sufrim ientos. Su conciencia ei-talx 
t ran q  lila; pero  no  sucedía lo m ism o con su cora*®* 
¡Pwbre corazón! S ang raba  por todos sus poros,?* 
li te ra to  no  ten ía  m ás rem edio  que conf ?afse<!’* 
p a ra  él, ¡aj!, la s  te rr ib le s  p a lab ra s  de su proiiif® 
eran  atrozm ente  cieitas.

«¡Siempre tuyo!» ;Sí; de  J u a n a  p a ra  siemp^ 
Aquella llam a ra d a  de» am o r  que le  haliía ceg*
que los hab ía  cebado á  los dos en un  minuto
cura, le  abracaba íodavía. Sentía las dolorosae'3® 
m aduras  en  lo  m ás ín t im o  de su ser, y, por más
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faersfKi que hizo p a ra  ocultar su dolor, le fué ¡lopo- 
sible d i 'im u la r lo  por completo.

A  Desde U  f jnosta  o'>nt(«8 ión que  le  ah r íó  los ojos, 
Mart 1 ad iv inaba Jos ««nfim irntos do su marido.

¡Qué cam bio tan profundo, tan  absoluto se hahía 
ef(*ctua<lo ea  el a lm a de la  jov«n! Ya no  quedaba 
en olla nad a  de la  c r ia tu ra  !> ivola j  egoísta  que h a ­
bía conocido Luciano y  de  la  que  se hab ía  alejado. 
Frecieo era  que s»s ojos t*6tuv ieran  dem asiado  ocu- 
psdoS en  la  contem plación de  su p rop ia  desgracia 
para que no  adv ir t ie ran  la  transform ación  de  bu 
mujer.

Marta d o  sa lía  y « ;  vivía en su hogar, in troduc ien ­
do en él m il m odifleaciones que no  dejarían  de sor­
prender á  Luciano el d ía  qu e  sus ojoa volvieran  á 
ver los seres y  las  cosas que le  rodeaban.

Hubiérase dicho que la  joven p reve ía  m uy p ró x i­
mo aquel m om ento, que viv ía en  espera  de  algún 
íonntBcimiento venturoso, de  una d e  esas crisis  sa ­
ludables que salvan la f  'licid^id d e  los matrimoniofi, 
así como c ier tas  m etás tasis  sacan á los m oribundos 
del trance fatal.

E.itretanto, Luciano no veía nada; sus  ojos p e rm a ­
necían ob-tinadam ento  ce r r  dos.

Dí>8de el d ía  t'n que  en un m om ento  do fra rqueza 
impulsado p o r  la g^-nerocidad <le su natnraleza, obe­
deciendo á la  honradez de  su carác ter,  hab la  hecho 
á Marta deposita rla  del Sf'creto de  su corazón, vol­
vió H caer en un som brío  mutism o.

Había habido un in s tan te  de in tim idad  en tre  los 
dos cónyuges; pero  el período  que s igu ió  á  aquella 
intimidad fué todavía m ás tristí», En tan to  que  Marta 
se había en tregado  sin restr i.  cióo, Luciano se ap re ­
suro á recobrar su libertad , po rque no se sen tía  aún 
curado y  repugnaba  la  nueva m en tira  que la  recoa- 
ciiiaciÓD im pouia á  su activ idad.

La joven no hab ía  querido  ob ligar  á su  m arido  á 
mentir; no le  hab ía  persegu ido  coa sus sufrimion- 

ni le h ac ia  ato rm entado  com o an tes con sus 
<JUfjas.

Eomudecíó, y  su m ism o m utism o h u b ie ra  debido
1 uminar al literato, advertir lo  la  d ichosa  tran sfo r ­
mación de su mujer.

Pero entonces tuvo lu g a r  su en trev is ta  con Ju an a ,  
yen aquella ocasión cum plió  de nuevo con su d e o e r  

e hombre honrado. V erdad  ea que  aquel d e b e r  le 
abía sido n<ás fácil á  cau-<a de la  cru* 1 convicción
6 que el estado de a lm a  de  J u a n a  no correspondía 

ya al suyo. E l sueño  h ’ b ia  tf-rminado, y la  joven ya 
“O estaba sotnetida á  su  influencia. E^taba defin iti­
vamente curada, y  Luciano advirtió  la  a legría  con 
que acogió la  p rom esa  de  su em ancipación. J u a n a  
Ib* * te rr ib le  ca r ta  cuya restitución bu

® a de hom bre  honrado  juzgaba com o un deber, 
uespnós llegaron  á ofdos del li te ra to  los prim eros 
morfs del proyectado enlace. S -guram ente. Lucia- 
conocía aquel proyecto, y  aún  es taba m ás entera- 

P 'i^sto qu e  h ab ía  sido el 
Di '̂ P edro  de H arscoet; p o r  lo tanto, pudo
P pararse, acostum brarse á  su desgracia. Pero, á 
diaa*̂  *odo, habla sufrido  m uch  •, y  los p r im eros  

no pudo m enos do juzgar  á  Ju a n a  m uy lig.^ra,

y  de p e n s a r  que se h ab ía  consolado dem asiado 
pronto.

D e s h i l a  som bría  resignación  que le induc ía  á 
considerar  e l m undo insoportable. H uía d e  sus se- 
mpjantps, no se encon traba  bien m ás que en la  sole­
dad d e  su dolor, no to le raba  n ingún  contacto. Hay 
h er idas  que n i s iqu iera  pueden  so p o r ta r  una  sa luda ­
b le  cura.

M arta lo  adivinó, lo  com prend ió  to^o.
A l a  sazón in ten tab a  r e c u p e ra r  su dicha, reco n ­

q u is ta r  “1 coraz5n de su  m arido. Q uería  que  fuera 
com pletam en te  suyo . La te rr ib le  revelación que  Lu­
ciano le  había hecho le m ostró  de  qué modo pueden 
caer  la s  peores ca lam idades so b re  una  fam ilia , y  du ­
ra n te  m ucbo tiem po  tem bló  al p en sa r  en el peligro  
que h ab ía  corrido.

Pero en seguida em prend ió  an im osam ente  la ta ­
re a  de  su redención.

E staba  resue lta .  P o r  m ucho que ta n la ra  en conse­
guirlo, sab ía  que  la  ta rea  e ra  la rg a  y  ar.lua, se  ob s ­
t inaría  en vencer  los obstáculos, y  lo conseguiría .

Porque, com o m uje r  piadosa, rogaba á  Dios, sen 
tía renacer  en  njla loa fervores de su  infancia, y  con­
taba  con la  ayuda del Cielo. E n  una  palab ra , revivía 
s u d i i lc « y  t ran q u i lo  pasado de toda m uchacha, la 
edad en que  aún  no hab ía  sufrido  la  in faus ta  in ­
fluencia de  las parado jas  y  de los sofism as ao- 
cialos.

P o r  es te  motivo, Luciano  no  oyó n in g u n a  queja, 
no vió n ingún  ro s tro  som brío  en to rno  suyo. Marta, 
llena  d e  pona, p ro cu rab a  d a r  á  su rostro  una ex p re ­
sión de alegría'; quer ía  es ta r  bella  para vencer con 
más facilidad.

Dios tuvo com pasión  de  aquella pobre  a lm a rege ­
n e ra d a  p o r  e l sufrim iento .

M arta habíase to rnado  h um ilde  y  sumisa; sólo pe ­
d ía  una  pequeña p a r te  en la  vida, y  Dios le dió en 
cam bio  todo lo  que constituye su encanto. Sus o ra ­
ciones fueron escuchadas, sus  deseos a tend idos m u ­
cho an tes de  lo  que  e l la  esperaba.

Una tard«, a l vo lver Luciano  d e  la  calle, tuvo lu ­
g a r  el venturoso acon t oimiento.

El li te ra to  es taba  algo cansado, y  adem ás nerv io ­
so, i r r i tado  p o r  d ive rsos contratiem pos, po r  encuen ­
tros desag radab les  con im portunos  y envidiosos. No 
es taba  pred ispuesto  á  las em ociones tiernas, á  esas 
efusiones del ca r iño  en las  qu e  un corazón fatigado 
confía á  otro sus preocupaciones. A dem ás no tenía 
á su la d o —p o r lo m enos as í lo c re ía —un ser  á  quien  
p ed ir  que  le  ay u d a ra  á l lev ar  la  ca rg a  que le a b r u ­
maba, y  la  hipótesis  do qu e  Marta pud ie ra  co m p a r ­
t i r  el peso d e  aque lla  ca rga  n i s iqu iera  b  h ab ía  p a ­
sado p o r  la  im aginación.

V o l ' ió, pues, com o de costum bre, con una  venda 
en los ojoa. S in  em bargo, cuando en tró  en  su  d e s p a ­
cho se sintió ag radab lem en te  im presionado  po r  una 
sen'^aoió*! m u y  dulce. Dejóao c a e r  en una  butaca, y 
tra tó  de  olvidar.

E ra  e l a ta rd ecer  de un d ía  de verano  abrasador, 
d e  uno de esos d ías  en  que  P a r ís  parece  insopo rta ­
ble, en que  q u is ie ra  uno m archarse , ab ism arse  en  la 
ag radab le  con tem plac ión  de  un cam po de vastos ho-
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rizontfts. Las p e rs ian as  de  la  hab itac ióo  es taban  me­
d io  éc h a la s ,  y  sólo d-*jaban p ea e t ra r  una claric lal 
d iscr- 'ta  y acar ic ia  lora.

A quella penum bra  sum ió  á  Luciano en una «lulce 
8uavi<tad. D espertaron  su^ se a ti  los. y a l v i r n ó e n  
ellos un poder dd percepción  h i s t a  entonces iijno- 

rado.
Ü D  olor delicioso, un  suave p e rN m e  acaric ió  su 

olfato á  través d-1 ag radab le  eQ torpecl'nient') que 
e x p e r i  nen tab a .U aab ien tieo lio . 'a  langni.lez dl-tun-

d ió su s  nerv ios  y su  esp íri tu . Aoo tum bra  lo A in te ­
r ro g a r  las cosas, á a tribu irles ,  como psicólogo ob- 
S írvador, una p"ofun 'la in f l j ' ’iicia en la  vid* y en 
las acciones d« los seres, qui^o sab  *r cuál po lía  8 -r  
la  causa oculta y  sutil del b ien es ta r  que d isfru ­

taba.
D elante d e  él, sobre  la  cíiimenea. en un  elegante 

florero de Sévres, bab ía  un ram o de  floras, en e lq u o  
las rosas, los l ir io s  y los clavelee mezclaban sus co- 

lor<-s y sus  p e r tu  nes.
jÍ  Luciano s iem p re  le  h ab ían  gustado  m ucho las 

floreá, aunque nunca  se h ab ía  cuns ig rade  4 cu id a r ­
las. S ie n p r e  so hab ía  explicado la  p re  lileC''lón de 
las m ujeres  p o r  la s  flores, y nad a  era  tan agradable  
á  S i vista co no la  rad ian te  explosión da ia  Tii-rra 

en la  prim avera.
Sí; aquel perfum e acab ab a  de d e sp e r ta r  en é l la 

f ac u lta i  de gozar do la  belleza, y  sen tíase  em ocio ­
nado  por la delicada atención que  h ab ía  colocado 

allí aquel ramo.
¿Quién lo  hab ía  puesto? ¿Qué m an o  pr<*viso^ a  h a ­

b ía  t 'n ido aquella  tie rna  a tenc ió iií E-iiabt tan poco 
a jo s 'im b r a d o  á  ta les  delicadezas, que  tar-ló algún 
ti mp > en  convencerse de  que  no pi)día habor sido 
na.iio m ás que  IVIarta.

So levantó, acercóse á  las flores, y a sp iró  b u  p erfu ­
m e ennbriagador.

Entonces recob ró  la  m em oria; r e o r d ó  la  impre^ 
slón que  le h ab ía  producido  su m u je r  el d ía  en q:ie 
tnvie.-OD su te rr ib le  explicación. Marta se había mos 
irado  repen tinam en te  bajo un  aspt cto com pletam en­

te  nuevo.
¡Pubre Marta! E lla  era; no  podía se r  nad ie  m ás que 

ella.
P ero  ¿por qué m otivo h ab ía  cogido aquellas flo­

res? ¿Por qué se las oíiecía?
Sus recuerdos fueron ac larándo le , E s taban  en Ju- 

LÍo. Luciano empezó á  h o j - a r e t  oalendailo . El ca­
len d ar io  lo dijo que a l d ía  s igu ien te  la  Ig les ia  cele 
b ra b a  á  San Luciano.

Sonrió. No conocía á  aquel sai:to. Su verdadero  
santo, aquel que e i  o tro  tiem po c-lHbraha su  fam i­
lia , e ra  en  o tra  facha, en  o tra  estación. Marta se h a ­
b ía  eju ivocado .

¡No Im portal L uciano  le  ag radec ía  su e rror.  
Aquella equ i/ocac ión  d 'im os traba  . |u e  la  joven 

buscaba  un a  ocasión, y  és ta  h'Z 5 e l ef -oto de un bál­
sam o en  la  he r ida  do Luciano, reconfurló  su co­
razón.

Volvió á  a sp ira r  el pe rfum e del ram o, cortó  un 
clavel, y  se lo p m o  en el o ja l p a ra  p o d er  dec ir  á  su 
m ujer .6  la  h o ra  de cenar.

—Y a ves que agradezco tus  a tenciones y  m e enga­

lano Clin tus colores.
á e  se i tó o tra  v«z en la  butaca en que  solía m editar. & 1 0  ¡ 

Ji la Haz') 1 sus  rf-fl 'XioTes «ran  dulces y  tranquilas; »  — 
s jb í  11 'A dhii i'ite d e  su c.jra^ó 1 á  sa  cerebro .

Tai veí li «liia íran  1 i-a  lo, s in  dars-» cu e n ta  de ello, 
es-í i ivnii>li3 f r i  n.t:» ,l > la e la  1, (leapaéndel c-ual ad­
v ie rte  11(1 ) q  le tía edveiecl lo sú b it  in u n te .  L  i calma 
qu !  j i i i t í . i  i a t i c i o i .  s in  du  la algu>a, un estado de 
alinioom ,» e íam  jn te  nuívo, u n a v e o 'u r  >sa m etam or­
fosis. i-Vh! lii tie npo es una m edicina  sub lim e que 
ari'0 ;i.a ad in irao le inen te  la s  cosas m uti.a  las ó rotas.
E l ho Qbfrt Q) co u e n  m ln  que una alta  en sua reso- 
lUJto idi víole.icaí; i i  d-J no d í]* r ta s  p a ra  el d ía  si- 
gu ie  ne .  L i  m iy o r  parte  d e  las catástrofes se evita­
r ían  ai los uom ores p ud ie ran  dom inar  su  có lera  ó su 

de^n^p -ración.
¡D jtesparac ió  1! |Oos* e x tra ñ i l  E sta  p a lab ra  no  te­

n ía  ya  n ingún sen tid  ) para  Luciano.
Se acercó á la venta la, levantó la  persiana, y  con­

tem pló  el m ovim iento de la calle.
E ra  la  h ira  en  que U  m ayor pa r te  de  los trabaja­

dores vuelven á  sus casas. P o r  las aceras no se veían 
má-í q  le ob reros  d ) a m ’jxs s^xos, em pleados, depen- & a  1 
dientes, m ujeres c j n e l e g m t s s  y  seoeillos trajes que W  L% 
s e  a , < r e s u r d o a n  á r e i iu e g ra rs e  al lio^ar. L aN atu ia-
leza m>jstraba«e b in é v j i a  coa loa hom bres, y  el Sol 
sou re ía  a l ocu tarso eras e l horizonte. L legaba la  no­
che, ose m o uento de paz y d e  reposo; pero su manto 
caía  sobre un  cuadro  de vula y d e  actividad.

Luciano se re t i ro  d e  la  ventana. L a  obscuridad se 
hab ía  hecho m ás densa, ta l  vez por el m ismo con- 
t r a i te  do las ú lt im as  c laridades esparcidas por ia 
atmo>f.íra ext< rior.

Ki lue r« to  ex p jr im en tó  la  necesidad  d e  hablar,de 
confiar a  alguion su  a leg ría  p o r  i^aber recobrado la 
pe ru id a  toi.cídad. Se s im io  lleno  d e  esperanza, 
p ruu to  á  am ar. O tra  ve¿ volvió á  inc lina rse  sobre el 
rau io  y á  a sp ira r  su  perfum e, y o tra  vez pensó eo 
q ae  haü iau  colocado aili aque l ram o como un re- 
cuoiüo y un hom enaje .

De i-r-p-'nt), «in que la  s in t ie ra  acercarse, una som­
b ra  que aparec ió  eu  el um bral de ia  p u e r ta  levaní?

©i p o tt ie r  que la  ocultaba.
M alta d ió  un p a ^ u p ^ ra  en t ra r  en el despacho; pero

al vor á  hu m a n  lo, le troced ió  diciendo:
—¡Ob! Dispensa, Luciano; no  sab ía que estabas 

aqul-
D jo  estas p i l a b r a s  con m ucha dulzura, sin la me­

n o r  ent>inaciyn de reproche. Sin e m b a r g o ,  aquellaí 
se n c id a s  pa lab ras  c o n m  -vieron a l literato: te p a r e ­

ció q u e  e- taba  e n  íl<g an te  contradicción con U 

tran q u il id a d  de qu e  gomaba unos momentos antes, 
con la  belleza ile aqui lia  delic iosa  t a r d e .  Procuro 

’dtítf-ner á  ou mujer.
—.Mart.1—preguntó ,—¿por qué te vas? . . .  1.
La j >'en uo re?pijii lio; nc hiz j más que dirigir 

una  lui. ada ■ n  la  cual ^e le ía  el asom bro  que le caii 
s»ba la  actituil de su mandit. No es taba acostuniDr* 
da  a a q u f l  uuevo aspecto de sus le laciones, á  aq

caiubiu de al'ctuot^as palabras.
Luciano  se disgustó. P ara  que  Marta re tro c e d ió
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en su presencia , era  necesario  que experim en tara  
j.tefflori 6  p o r  lo m enos c ie r ta  con tra riedad , l.uciaoo 

podía tolerarlo.
- { Q u é  veníap á  hac e r  aquí? — p reg u n tó  son ­

riendo.

Marta pareció  tu rbada . Sin em bargo, no  supo 
mentir.

-P ues .. .  v e n ía . . á cam bia r  el ag u a  d e  esas floree. 
—Entonces, ¿eatas flores te  las debo  á  ti?—dijo Lu- 

ciano.

Marta le  m iró  con asom bro. ;Quó p reg u n ta  tan  ex> 
traüHl Si no eran  s u ra s  las flores, ¿de quién iban  á 
ser? jMo hab r ía  pensado  en ©lio?

Luciano, vi -n lo que  seguía  de  p ie  en  la  p u e r ta  y 
con el brazo m edio  doblado  p a ra  lev an ta r  el oortie r  
di}o: •  ’

—Pero ¿vaa á  qu ed a r te  ahf de  p ie  com o una  es ta ­
tua? Entra. ¿Te da  m iedo  de mí?

Decididamente, hab ía  cambiado. M arta sonrió. Dió 
un paso, y  dejó caer  el portier; y  como él ade lan tara  
una mano para  tom ar  la  suya, se  la  dejó coger, pero 
apartó de él bu s  herm osos ojos.

—Marta—preguntó  L uciano con toz m uy d u lc e — 
» a  no me quieres? ’

Ls joven dejó e s c a p a r a n  grito , una exclam ación 
irreflexiva.

—¡Que ya no te quierol

No pudo resis tir  máa, P ro r ru m p ió  en sollozos, y 
por su rostro em p u za ro i  á c o r ie r  ab u n d an tes  lá g ri ­
mas. 8 u tieroioaa cabeza se ap jy ó  languiJa tiiea ití en 
Bl hombro ^ e L ;c ia n o .

Arrastrado por un sen tim ien to  desconocido, e l li- 
m to  se lacliQÓ sobre  aqu,»l r j s t r o  encantador, y  
P y los labioá en aquellos párpados, rodeados de 

c i-cuio azulado. Su b jc a  peroioló la  a rd ien te  im-
SI Q de las lágrim as, y  sus brazos o taron  e l es-

Eoíonues ia abrazó más estrecham ente , se  sentó  á

Ifi I. k ad o rn ab a  uno de loa testeros
’ibrah profundo, en e l cual
•oraba toda su alma, le dij :

!q7 í Í ^ ^ h a  tra ído  estas 
lian- ’ tenido es ta  delicada  atencióu? Pues
ido"’ proaucido su efeoto; Uuu c^niuo-

’ 1 c razón, y  m e han ab ierto  los  ojos A hora 

*“y 1 “*» h e  sido m uy culpable, Marta,

jo v e n .- ¡N o  hablem os de 
erolfi h e  com etido m uchas faltas;

■w cuání^í'**'*''^’ 1*® 'o  j  j ro l  jSi tú  supie-

T a S  ¡No m e despiertes!
in .o ,.! cre ía  soñar. Le parec ía  que  la»“sad n a  -------  »'»uar. t .e  pa rec ía  que  la
'Dtiii pe, ** sufrim ien to  hab ía  desaparecido;
><lo s i n ^ ü  P’’ *®*‘ b -n éf leu le  h u b ie ra  arran -
 ̂corazón ” ®®P>na que ten ía  clavada en

’ociaaufi v f  “ i-mbrai d e  una  nueva exis-
O'leaddB rtu rad ian te , como t-sos caminos
' '‘■oa ipfl. i ' P®*" e l  fl«uoo d e  uua
K «irab U  cual aparece  el Sol,

‘ “ nose  hablaban.

Luciano m irab a  á  su m u je r  y  la  adm iraba. Aquella 
belleza que le hab ía  seducido en su p rim r 'ra  e n t re ­
vista en que se dec id ió  su  bod^, nunca  la  h>ibía ana- 
lizailo, nuQ.-a la  ha  'ía aprec iado  como aqu" l día. 
Con Ru sencillo tra je  de casa, encont'-aba á  Marta 
má-i herm osa que  nunca. Cont^^molaba sua m ano i 
flaa^. BUS brazos redondos, su  cue!l'> armonioso, la  
perfoi-ción de aquel óvalo admi<^ble, de aq  lella 
nu ca  deliciosa. Esposo ind ife ren te  desde h ac ía  m u ­
cho tiem po, trocábase  d e  pron to  en apasionado  
am ante.

L a  am aba.
Marta rodeó con sus brazos e l cuello de  Luciano 

Fué su m ujer, su com pañera , la  ca rn e  de su carne.
Tomó posesión do su m arido; y  cuando sus besos 

los reenncil iaron  p a ra  sit^rniTe, 1p dij< al oído, en

Suy lu y a  paict s ien ip rs .

voz m uy baja, per»  con un in tenso es trem eci­
miento:

—¡Luciano mío, ya  no volverás á  a i f ja r te  de mí! 
Q ueila  dec ir te  una cosa; pero  no m e atrev ía . ¡Soy 
tu y j  para  siempr*?!

Un ráp ido  esirem ecim ien to  del l i te ra to  In terrum ­
pió  a  la joven.

Acababa de r e c o n -c e r  aquella  frase. Ya la  había 
oído de o tra  boca. ¡Oh versátil corazón del hom brsi 

P asada aq  lella emoción, Luciano oyó l l tn o  4 s  a le ­
g r ía  e l rdsto  de la  coafesióa.
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- S f -  no m e a t re v ía  i  d ec ír te lo ;  no es taba m u y  se­
gura. Pero  ahora, a l s e n t i r  tu s  besos, h e  c o m p re n d i ­
do Que y a  no te n ía  q u e  a b r ig a r  nÍDgfio te m o r ,  que  
y a  no p o d ía  d u d a r .  lYa eres m íol iSomos dos p a ra  

g u a rd a r te l

‘ Cinco m eses después, m ien tras  P ed ro  de  Hara- 
eoet y  su  m ujer  hacían  su viaje de bodas. Luciano 
Plessy se inc linaba sobre  e l rostro  pálido, p e ro  ra- 
d ian te  de Marta y  respond ía  4 la  p reg u n ta  llena  de

ansiedad  que su m u je r  fo rm ulaba con los ojos y  con

los labios.
—¿Qué es?
—¡Alégrate! ¡Es uo niflol 

—¡Un niftol ¿Es herm rso?
—¡Como tú!
Y añadió enseguida :
—Mira Ib o  m e h a  escrito , y m e dice que también 

el es tá  m ny contento. La M arquesa espera  el suyo 

po r  N avidad.

F IX  I>E « S IE M P H E  TUYA
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