
Ayuntamiento de Madrid



1 • 

• '.^v ; •>• \ , • ' r , . . > 

A- . -V 

- . '' V • • V 

• í'. ' " • -, •'., i . ' ' i ' . V ' N . ' ; ' '•' .. ' . ' .. . .- - . 1 - -( "i • . '•'.-' • • ' 'a,-
'. V "̂ Vvv.; -3 

•1; 

^ . •• • • -., . . . : •. ' . . / , ..A.: -j; 

T . -' 

' I. • 

Ayuntamiento de Madrid



* 1 

l- -v. -.--
• • •• ' • • • . -i.i.' 

. I-
V '•.' 

^^ • i • 

• i - . : • i ' . " •t ' X \<-r ' 

s 
Mí:- ' ^ ' • 

/ » 

' - • •, • •i % " 

•. j • , . < " ' • " 

í ' . i-'.' 

- -T V • . 

J, 
' - . i 

4M-ÍA. 
Ayuntamiento de Madrid



o 

Ayuntamiento de Madrid



" . C 
s . - , 
- • ' 

. ( 

• • 

• S 

Á, 

A 

- i • . to 
Ayuntamiento de Madrid



DERECHOS DE AUTOR 

Todo ejemplar de esta 
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sello del Autor, será con-
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LA G L O R I A 

Era un trinar de pájaros bajo los cielos de oroi; 
paisaje primaticio, lleno de beatitud; 
el mar, como una copa de añil que desboi-dara so-

bre las playas de ocre; 
cantaba su canción; ' • 
sonora, polifónica, profana a la armonía, como un 

graín grito lleno de una embriaguez de Sol; 
el beso formidable de la ola con ía playa, bacila 

franjas de espuma sobre la arena estéril, dormida' en 
la infinita quietud languideciente; 

de la tarde vencida; 
bajo el Arco de Triunfo de la cercana Noche; 
que surgía coronada de ópalos; 
un sol agonizante, palidecido y triste era en los' altos 

cielos como un nenúfar muerto, en un desfolio lento 
sobre un campo de azur; 

misterios errabundos perlaban las estrellas, sobro 'el 
miosotis lívido de la copa del mar; 

la hora apaciguante, de una molicie tierna, tenía vér-
tigos lentos de voluptuosidades, como un vago d e s i ^ 
que enfermara las cosas, ávidas de caricias; 

sobre el jardín, la sombra hacía como un rernansoj 
en gl cólchico ardiente de la t^rde estira}^-
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la casa, blanca, se diría una gardenia enormte caída 
entre el follaje, que más cpie verde, con un color'Ji-a 
herrumbre aparecía; 

el viento se hacía acariciador en los ramajes y, sobre 
la tapicería de las gramíneas que eran como un re-
posorio de paz para los ojos, fatigados de aquel deg-í 
lumbramiento de olas y de púrpuras; 

rosas como arrancadas a los Misales Góticos, o a 
viejos Libros de Horas, abrían sus lindos cálices, ;un 
poco versallescos, en el verde cambiante de los par-
terres, que la hora moribunda hacía densos de sombra; 

las unas eran blancas, de una blancura anémica, y, 
el oro del crepúsculo, nimbaba firmemente su palidez 
claustral; 

otras, el rojo vivo de pétalos de sangre rr̂ ostUcibain 
orgiillosas en actitud triunfal; 

feria de los geranios la fronda se diría; tanto .Jas 
bellas flores se abrían a la caricia de la hora sensual; 

a los besos dementes del aire los lirios se doblaban; 
como cuerpos amantes a los besos de amor; 
en formas arácnidas las plantas trepadoras tendían 

cortinas densas, que la suave cadencia de la tarde ha-
cía musicales; I 

las madreselvas, el índigo pálido y el rosa evanes-
cente de sus hojas, abrían en el bruno follaje; 

como obedeciendo al culto de un rito misterioso el 
múltiple incensario de los bosques cercanos esparcía el 
olor de sus resinas; i 

un surtidor cantaba; ' , 
en el naufragio palideciente de la Tarde; 
cerca a un pretil de piedra, lindero del camino, sen-

tados en un banco rústico, dos' adolescentes dialogaban 
en el fasto doliente y los oros extintos de la hora ves-
peral; . ' 

al frente, en perspectiva, una gran roca obscura y 
granítica diseñaba su perfil dentellado, que el fondo 
rojo del crepúsculo hacía trágico; 

el adolescente la contemplaba con ojos pensativos, bru-
mosos de Ensueños, ávidos de visiones y, en los cua-
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les, como un estandarte desplegado, reinaba la sombra 

de un gran Dolor; 
y, decía, con una voz aun insegura, que parecía cau-

tiva de sus emociones internas: 
—¿No ves el gesto de la roca? 
la roca ríe; 
¡qué bella boca desdentada la boca de la roca! 

el cincel de los siglos la ha esculpido así ; 
parece un formidable anaglifo tallado por Titanes en 

el corazón de la montaña; 
es vieja como la Tierra su madre, de la cual sur-

gió forjada así ; , ! 
la Belleza de las cosas antiguas es sagrada; 
ella es la Belleza Vencedora; 
ha vencido la Muerte; / 
y, la flor de esa Victoria se llama: el Arte; 
inmarcesible y maravillosa, como esa roca; 
como esa roca, que ahora cambia de expresión y se 

hace triste bajo el juego de sombras y de luz que 
hace esa nube negra que se proyecta sobre ella, y, se 
diría que la hace llorar; 

¿no ves llorar la roca? ^ 
esas dos grandes cavernas son sus ojos; ojos de los 

cuales la mano brutal de los siglos ha extraído laa 
pupilas; 

esos largos musgos que penden de sus bordes, en los 
cuales los helechos hacen veces de pestañas, son sus 
lágrimas; 

es triste ver llorar la roca; 
¿por qué llora la roca? 
¿es la tristeza de la Noche esplendente y naciente lo 

que la jiace l lorar?. . . 
¿es el recuerdo de las cosas que ha visto en igu 

vida solitaria de siglos? , ? 
de los siglos que ha visto morir; 
algo conmueve el alma de la roca; 
porque la roca tiene una alma, como todas las cosaa; 
expresar el alma de las cosas; 
he ahí el deber del Arte.., | 
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he ahí el Dolor del Artista, que no sabe aún encon-
trar esa expresión; 

a quien la forma innata de esa próxima Revelación 
tortura; 

¿sabes tú lo que es el Dolor del Arte por nacei<? 
ese que es mi propio Dolor; 
¿lo sabes tú? . . . 
Y, el joven que así hablaba, y que era casi un niño, 

volvió a mirar a su bella compañera, a quien inte-
rrogaba; 

ésta, indiferente al monólogo declamatorio del joven, 
o contrariada por él, fingía no oir y se entretenía abs-
traída en limpiarse y limarse las uñas con un ins-
trumento de manicura, y con las cejas contraídas, incli-
naba la cabeza, proyectando la tiniebla profunda de su 
cabellera, sobre la blancura inmaculada de sus manos; 

el silencio exasperó al joven, que la miró entonces; 
con semblante severo; 

ella, se apercibió por ese silencio, de que el monólo-
go—que en vano había tratado de ser diálogo,—había 
cesado, y volviendo a mirar a su interlocutor, le dijo: 

—¿Has acabado tu discurso? 
razón tienen en el pueblo, de decir que eres loco; 
¿a quién se le ocurre imaginar que esa piedra llora? 
sólo tú puedes con esas cosas hacer reir las piedras, 

y hacerme reir a mí. 
Y, así diciendo, ensayó reir, con una risa forzada 

y en el fondo mala; risa de mujer celosa; 
¿celosa de qué? 
de la roca; 
él, la miró con un desprecio colérico, que no era fin-

gido : 
—Tú, no comprenderás nunca, nada—le dijo, con una 

voz en que temblaba el rencor; — 
el Arte, no es tu reino; 
la Incomprensión de las cosas sutilmente bellas, es 

tu dominio; , . 
tú tienes el alma del Pueblo, o mejor dicho, de la 

Parroquia, de esta Parroquia en que naxinios; 
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alma pequeña, vulgar, enredadora; 
alma bárbara; 
alma de Incompretisióa; , 
por mucho que quieras distanciarte de las otras mo-

zas de la aldea, vistiéndote a la última moda y, pulién-
dote las uñas, te conservas al mismo nivel mental de 
ellas; 

tienes el alma aldeana; . , 
piensas como la Aldea, y hablas como ella; 
por eso repites sus decires; 
y, los aplaudes; 
¿qué me puede importar lo que teste pueblo diga 

contra mí, si yo estoy espiritualmente lejos de él, y, 
mi alma no vive en él? 

¿qué dice el pueblo contra mí? 
¿que soy loco? 
¿por qué? 
porque soy un solitario, porque no tengo amigos, por-

que no voy a la taberna y no me embriago como los 
otros; 

¿solitario? s í ; . 
pero, no solo, porque mis visiones me hacen com-

pañía ; 
¿amigos? 
tengo mis libros y mis grabados, y los útiles de 

mi Arte, en cuya compañía, tejo la red luminosa, do 
mis ensueños y me declaro prisionero de ellos; 

¿ vino ? 
el vino que yo cato es el del Ideal, y, me embriago, 

como Noé, a la sombra de sus vides florecidas I 
soy un solitario, porque la Soledad, es la única mu-

ralla posible contra la Vulgaridad; 
contra la Vulgaridad, que es el alma de la Aldea; 
•contra la Vulgaridad, que me cerca y amenaza alle-

garme en su lenta invasión, como las aguas de una 
marisma mefítica y fatal; l 

¿cómo escapar a ella sino aislándome? 
me falta una alma hermana a quien confiar la gran-

deza y la tristeza de sueftos^ 
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sólo el alma de mi Madre, se inclina sobre la mía, 
para recibir mis confidencias; 

sólo sus divinos ojos ven en el fondo de mi co-
razón; I 

sólo sus labios me dicen palabras de consuelo, y, 
sólo ellos no ríen de mis gestos extraños; 

sólo mi Madre me ama: 
—¿Y, yo? ¿yo no te amo?—dijo ella, como si hubiese 

sentido un áspid mordiéndole el corazón. 
—No se ama lo que no se comprende; 
amar es comprender—replicó él. 
La bella niña frunció las cejas coléricas, hondos plie-

gues surcaron su frente obstinada, y como liaciendo un 
esfuerzo heroico para comprender y para no llorar, dijo: 

—¿ Comprenderte ? ; 
si hablaras coftio todo el mundo, y de las cosa^ 

que todo el mundo habla, yo, te comprendería; 
pero, te empeñas en hablar cosas raras y hacer cosas 

aun más raras que las que dices; 
te aislas de todos, y llamas la atención por tus ex-

traños vagares en los campos aledaños del pueblo, car-
gado de libros y de papeles, deteniéndote como alelada, 
ora ante los acantilados de la montaña, ora en los 
parajes de la costaj, a la hora de la baja marea, leyendo 
o dibujando y, todo eso con aire tan atontado ¡que 
hace reir las gentes; 1 .' 

te empeñas en no tratar a la mayoría de los mozoS/ 
con el pretexto de que son zafios y mal hablados, y sólo 
te reúnes de vez en cuando con aquellos de tu edad 
que te hacen corro, y, ante los cuales tienes palabras 
anarquizantes que los predisponen a la revuelta, según 
dice mi padre, que ha oído esos comentos; 

te andas en las noches por las calles desiertas y los 
parajes extraviados, mirando el cabrillear de las estre-
llas, como si fuesen bellos rostros de mujeres, y regresas 
a tu casa como en volandas, huyendo a los teatros y 
sitios de recreo donde otros mozos suelen hacer hol-
gorios; y, tienes el placer de la vagancia; 

abandonaste el taller del Maestro Antonio Fuentes que 
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te había ensenado, la talla en Madera y del cual eras el 
más hábil tallista, con el pretexto de que él, no labora 
sino imágenes de santos, y, tú quieres hacer con tu 
cincel, otras creaciones; : , 

todo eso te hace odioso a las gentes del pueblo; 
y, ellas dicen que no tienes ni nobleza, ni dinew>; 

ni nada que pueda disculpar tu orgullo descomunal. 
Los ojos del joven se hicieron aún más tristes, sin 

perder la violencia de sus miradas; su rostro se me-
lancolizó sin serenarse; se hizo sombrío, como bajo 
el vuelo de cosas negras y fatales: 

—Calla—la dijo, sin poder dominar la violencia ¿e 
su voz—; calla; ; : i 

tú eres la voz del pueblo; 
yo sé todas las cosas infames, que el pueblo dice 

contra mí ; y ide las cuales, las más graves, tú las, 
silencias; ' , • j 

el pueblo dice que yo, no tengo padre conocido, fin-
giendo ignorar el matrimonio de mi Madre con aquel 
que la engañó, y, por eso me llaman, el Santaellia^, 
no dándome nunca mi apellido paterno de Carmona; 

dicen que yo soy un vago, que no quiero trabajar, 
y, vivo de lo que mi Madre borda con sus precio^U 
manos de Hada; ; . 

yo, sé todo lo que el pueblo dice; y, desprecio êse; 
pueblo y sus decires; • i 

es verdad que para sustentáculo de mi orgullo yo no 
tengo ni la nobleza que impone a los plebeyos, ni la, 
riqueza a la cual todos rinden homenaje, pero tejigo 
algo superior a todo eso, algo que vale más que todo 
eso; i 

tengo... (y apretó los labios comO si hubiese que-
rido ahogar y devorar la palabra que iba a decir); y 
continuó: ¿a qué nombrarlo? ¿a qué decir eso que 
me hace superior a los otros? 

si el pueblo supiese lo que yo tengo en el cerebro 
acabaría de odiarme; i 

y, ¿ú misma... tú misma... dejarías de amarmte;;.. 
si es que me has amadp alguna vez. 
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—¿Que no te he amado?. . . ¿que no te amo?. . . ¿y, 
a quién he amado yo en la vida sino a ti?—dijo Ja jo,-
ven; y su voz se hizo sollozante y sus ojos se llena-
ron de lágrimas: , 

Sordo a la Piedad, sordo al Amor, absorto en la 
visión de sus" grandes quimeras interiores, bajo las alas 
de sus sueños desesperantes, Ulises Carmena no ensayó 
consolar la bella joven que sollozaba a su lado; 

y, era bella, en verdad, la adorable criatura, que llo-
raba; I i 

bella, con sus hermosos ojos de un aborde intensoi 
como el del botón de una rosa sin abrirse; su caie-' 
llera de un rubio rojo, de oro ardido, y ensortijada, como 
la melena naciente de un leoncillo; la color exuberante! 
de su rostro; su boca grande y sensual, de labios im!-
periosos, y dientes de voracidad; era una bella hem-
bra, con algo de felino, y mucho de voluntarioso y de 
dominador; 

él, era bello también; f 
de estatura más .que mediana, y, aunque cencefí'c», 

musculado; pálido, de una palidez no enfermiza, sino 
esa noble palidez de las vigilias mentales que da una 
como belleza espii'itual a aquellos que la poseen; pardos 
los grandes ojos soñadores que a la sombra de las lai:-
gas pestañas, eran como estanques taciturnos bajo la 
caricia de una noche calmada; negro el cabello re-
belde que dejaba crecer en melena abundosa artística,--' 
mente peinada; imberbe el rostro, sin anuncio de barba, 
aunque recién salido de la adolescencia; la boca giiindc 
y los labios plegados en un gesto habitual de amargo 
desdén, que dejaba entrever los dientes admirables y, 
daba al bello rostro, un aire altanero y grave; 

indiferente a todo, como si no hubiese oído el grito 
de protesta y, no oyese sollozar la joren al lado suyo, 
ól, continuó en hablar, cual si lo hiciese consigo mismo, 
en un monólogo lento: 

—Yo, hallo razón al odio de la Aldea; . ' 
somos disemejantes; , , 
<,qué hay de común entre ell^ y yo? , . . 
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nada.. . ni nuestros sueños ni nuestros gustos, ni nues-

tras esperanzas... i 
se nace solo, se vire solo, y, se ha dé morir solo; 

cuando no se tiene el alma colectiva, es decii-, el aJim 
\Tilgar; i 

el camino de los sueños que se extielide delarUei 
de los ojos de cada hombre, no es él mismo 
todos; i 

no lo bordean lás mismas flores, ni lo encauzan las 
mismas filas de arbustos olorosos, ni le dan sojmbra 
panorámica las ramas de los mismos árboles, ni se Ex-
tiende a igual distancia ofreciendo las mismas perspec-
tivas, bajo la placidez del mismo cielo; 

cada alm!a tiene marcada la ruta de sus sueños... 
minutos adorables de la vida, son aquellos minutos 

que ensoñamos; ¡ 
¡cómo son intensos para los que llevamos en el alma 

una partícula de Infinito y de Increado! ; 
ese átomo de azul irrevelado, del cual aspiramos con 

el tiempo a hacer un vasto cielo; 
el nimbo de oro de nuestiu Esperanza, lo circundé 

como un gran incendio... 
Calló; ¡ 
se diría que el silencio se había hecho algo denso, 

tangible y se alzaba como un muro entre los dos;> 
se sentían como separados, muy lejos el uno del 

otro, cual si el vuelo de sus almas se» orientase hacia 
opuestas direcciones, bajo un cielo implacable de Fa-
talidad ; 

aunque tan jóvenes sentían algo así como si las alas 
aciagas y formidables del Destino se abriesen entre ellos, 
para aventarlos muy lejos, a distancias inconmensurables, 
ie las cuales sus almas no habrían de regresar nunca, 

no habrían de unirse jamás... 
eso los desolaba; ' 
y, veían la Vida, la espantosa Vida, abrir antíe 

ellos su esclusa pavorosa, de luchas, de miserias, y de 
inexorables hostilidades; 

los párpados entrecerrados, sobre las densas pupilas 
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hechas como fosforescentes de rencor, Enriqueta SoláJ 
esquivaba mirar a Ulises Carmona, que había callaid.o| 
y parecía absorto, en las beatitudes de un sueño confuso 
y muy remoto; 

ambos se dirían indiferentes al encanto de la l ioraj 
a las bellezas del paisaje que el crepúsculo envolvía en 
un divino manto de esmeralda, que a trechos semejab<i| 
bordado de cenizas; 

bajo la placidez grave de los altos cielos ya ilúcidosJ 
las enormes chimeneas de las fábricas eran como lotea 
gigantescos que tuviesen por pistilos sus columnas del 
humo que se iban abajando a medida que se enfriabanl 
las calderas, puestas a media presión por el cese del| 
trabajo; 

largas filas de obreros, se dirigían hacia el puei 
cercano, que la luz muriente parecía inmergir en una] 
dilusión de topacios; 

el espejo azul del mar reflejaba la quietud de loJ 
altos cerros sobre los cuales granjas agrícolas ofrecíat| 
el espectáculo de su serena paz de égloga, proyectándos 
sobre el humeante esplendor de las fraguas y de la 
fábricas, hechas ya silenciosas bajo las últimas cari-L iN 
cias de sus crineras de humo; e 

el hormigueamiento de los obreros se dispersaba len c 
lamente, por veredas y senderos que llevaban [haciM s 
las casas dispersas en los campos vecinos; 

íbanse, unos,» los más viejos, encorvados, taciturnos 
como agobiados bajo el peso de la Vida, llevando ei 
las manos algunos útiles de labor como eslabones d 
luia cadena rompida, que al día siguiente deberían soldar 

eran silenciosos los viejos fantasmales, resignados a 
peso de su fardo, como pobres bestias domésticas, fe 
marcha liacia la etíipa final de su faena, y, no esperand 
consuelo sino de la única que podía dárselo: la Muert 
Libertadora; 

los adolescentes, jugueteaban entre sí, con ardores 
brutalidad, como animales jóvenes en un prado virgen 

otros, en plena juventud, se detenían para hacer corros 
y, discutían acaloradamente; 
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'lá. niños en aprendizaje de aquella esclavitud, los mira-
'i'io ban con grandes ojos sorprendidos, como en espera de 
ISO tener tantas fuerzas como ellos para ofrecerlas a la 

Fábrica, el Minotauro Insaciable, que había devorado a 
Tí», todos sus antecesores, y cuyos últimos rugidos acaba-

ban de morir en la tarde silente, como los de una fiera 
ahita que se duerme con la garra puesta sobre el co-
razón palpitante de su víctima; 

tos, las gaviotas volaban en grandes giros circulares sobre 
>tos la mar cetrina, lanzando largos gritos agudos al re-

gresar a los farallones de la costa, felices de abando-
nan nar esa mar, hecha dolorosa bajo el vuelo de todos los 
d^l crepúsculos... 

como si hiciese un esfuerzo para descender de las 
¡MI? e.>l,ér'les alturas de su silencio, que Ulises no se empe-
rna jlaba en violar, Enriqueta, dijo con una voz velad i en 

que temblaban todo.s los rencores: 
lo! -..j, VesV—y extendió su mano blanca como diatani-

;íat zaxia por la luz de las estrellas surgentes, hacia las 
losi teorías de obreros que allá abajo se perdían en las bi-
las^ furcaciones de los senderos y la bahía azulosa de la 

Noche—¿ves? esos son felices; ellos han trabajado; 
ellos han ganado el pan con el sudor de su frente, 
como dice mi padre, y, van a descansar; ellos no tienen 
sueños insensatos como tú, viven su Vida y cumplen 
su deber; 

mientras tú. . . 
Haciendo un gesto violento, como si triturase el des-

precio con sus dientes para hablar, él, la interrumpiói 
brutalmente para decirle: 

—¿Cómo sabes tú que son felices? ¿has visto el 
fondo de su corazón? ¿has sufrido con ellos? ¿has 
llorado con ellos? ¿qué sabes tú, de su miserable vida?, 

esos viejos que van vencidos y dolorosos, por los 
senderos de esos campos tan mentirosamente pacíficos, 
y, marchan agobiados por la carga de tantos años de 
trabajos forzados en la Fábrica, son los galeotes de 
esas viejas galeras que ahora arrojan el vaho de sus 
máquinas por el cráter de sus chimeneas, erectas como 
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torreones invencibles bajo la complicidad de esos cielos 
sin misericordia; esos son los obreros de ayer em-
brutecidos y pasivos, sin otra ambición que la de tra-
bajar para enriquecer a los otros, y, morir en la mise-
ria después de ima tan larga vida sin ventura; 

¿sabes tú los sueños de rencor que pueden pasar 
por aquellas almas tan brutal y tan definitivamente ven-
cidas ? . . . 

¿sabes tú algo de las lágrimas que habrán quema-
do aquellos ojos prontos a cerrarse para siempre, sin 
haber visto nunca alzarse ante ellos la visión de la 
Victoria?... 

y, esos hombres jóvenes, que ahora discuten con tanto 
calor, hablan sin duda de los problemas del Trabajo, 
saben la miseria de su vida, pero, están dispuestos a 
mejorarla, comprenden el peso de su cadena, pero sus 
manos fuertes ensayan ya el gesto de romperla; en sus 
ojos no hay la mansedumbre de antílope de los ojos 
de -sus antecesores, porque ellos interrogan ya el hori-
zonte, y ven brillar tras la tiniebla espesa, una lejana 
sucesión de auroras; ( 

¿sabes tú los sueños de Revancha que bullen en los 
cerebros de esas mirladas de vencidos que no quieren 
resignarse a su vencimiento?... 

¡ahí si lo supieras tal vez temblarías por tu padre,, 
por tí, por todo lo que nos rodea; 

y, esas turbas de niños, flores de inocencia que el 
aire de las Fábricas enferma y el contacto con los otros 
corrompe, y que ahora miran atónitos discutir a sus 
mayores, ¿sabes tú toda la sal de rencores que han 
bebido en los pechos de sus madres, cuasi exhaustos, 
y, en las lágrimas de sus padres que lloraban al be-
sarlos ? . . . 

bajo el límpido candor de esas almas está la tem-
pestad; 

ellos serán los vengadores de mañana. 
Y, así diciendo la faz de Ulises Carmona se hizo 

hosca, el bermellón de la cólera empurpuró su rostro, sus 
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ojos soñadores se hicieron sombríos, como si el ho-
rror de las tragedias futuras entenebreciese sus pupilas, 
y su voz temblaba bajo el arco triunfal de las estrellas 
que aparecían en el cielo, como una floración de nenú-
fares maravillosos en un lago de azur. 

—Vengarse... ¿de qué?. . . ¿de quién?...—dijo ella vi-
siblemente contrariada, frunciendo el ceño y con un tre-
mor de cólera en la voz—; ¿de mi padre? ¿qué les 
ha hecho él, que ha sido uno verdadero para todos sus 
operarios ? ; sin su Fábrica muchos de ellos morirían 
de hambre. 

—No sigas, no sigas, no repitas los necios discursos 
que aprendes a líi estupidez agresiva de tu padre— 

_ dijo él con brusquedad tan impetuosa que ella ofendida 
I e c h ó hacia atrás el busto y alzó la cabeza orgullosa, 

como para repeler el insulto, apoyando en el pomo de 
su sombrilla la mano diáfana que parecía brillar como 
una gema bajo el cielo, hecho de un índigo profundo; 
y con voz llena de una sombría cólera, le dijo:—¿Por 
qué odias tú a mi padre? 

no ha sido él quien te ha despedido de la Fábrica; 
eres tú quien la ha abandonado por tus diferencias 

con el Encargado, en quien mi padre ha puesto toda 
,, su confianza, y a quien tú odias tanto; 

eres tú quien no ha querido trabajar según los mo-
delos que se te daban, sino imponer los tuyos; 

y, últimamente cuando se trató del monumento al 
Poeta Ugo León, que se hace en "casa, no sólo te 
negaste a trabajar en él, porque no se aceptaban tus 
diseños sino que faltaste al respeto a mi padre, y de-
jaste la casa con violencia; jay, tú rompes así su más 
bella combinación... 

—Sí, la conozco, la conozco—dijo él, con una son-
risa agresiva, que era como la culminación de todos 
sus desdenes—, yo, sé bien de esa combinación;.... 

hacer de mí el obrero modelo que él sueña, sumiso, 
a sus caprichos, atento a sus quereres, sin voluntad pro-
pia, sin iniciativa ninguna, dedicado a adularlo y a 
cortejarlo, y, todo eso para casarme contigo y dejarme 

Gloria.—2 
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dueño de la Fábrica; hacer de mí, otro éJ, otro don 
Abundio Solá... 

no.. . no,... gracias, gracias; mi Ideal es otro; otro 
es mi Ensueño... j 

— ¡Ah! tú no me amas, Ulises; ' 
tú no me amas; . i 
si me amaras no dirías eso; no harías eso; . . . 
el que ama verdaderamente, lo sacrifica todo por su amor, 

y se sacrifica a él—dijo la joven con uii acento tan 
triste que parecía fundir en 'sí todas las tristezas y 
los ecos dolorosos de las cosas que morían en el co-
razón obscuro del crepúsculo. 

—Amarte, sí que te amo—dijo 61, ya sin acritudes oii 
la voz—pero amo más la Gloria; el sueño do Gloria, 
que me he forjado; 

tu padre exige que yo sacrifique ese sueño a tu 
amor; i 

no, yo no lo haré; 
ese sueño es mi Vida toda, y sin él siento que no 

podría vivir; 
no sacrificaré tampoco el sueño de tu amor; 
yo, los haré vivir ambos de una misma vida ar-

diente y tenaz; i 
realizaré el sueño de mi Gloria, y, ofreceré mi Gloria 

a tu amor; 
yo seré el artista que he soñado ser; y ese artista 

será el que ha de casarse contigo, no el patrón espesa 
y brutal que tu padre quiere hacer de mí; 

yo, haré mi camino solo, no tengo necesidad de que 
nadie me lo haga; 

no necesito de la mano de tu padrc para andar hacia 
mi Destino; 

mis sueños no andan, ellos vuelan; 
y, yo vuelo con mis sueños... 
es verdad que yo dejé la Fábrica con el pretexto do 

que no se aceptaban mis modelos para el monumentq 
de ligo León, pero esa no es la razón verdadera ¿e 
mi retiro; ) í 

es que yo no quiero seguir siendo una máquina psn-
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sante, trabajando bajo el dictado de los otros; 
yo, no quiero copiar; . i i 
yo quiero crear; ' 
yo siento que algo irreveiado vivo en mí, y quiera 

dar j[orina tangible a esos ensueños... 
para eso necesito libertarme; irme... 
aquí me asfixio... 
aquí me ahogo; ! ¡ 
aquí me muero... 
necesito irme... 
emprender la marcha ,por la Avenida luminosa... 
la ruta azul abierta ante mis ojos, y, a cuyo fin 

o.slá el fantasma de la Gloria... 
Y, así diciendo dobló la cabeza y la ocultó entre 

sus manos, como si hul)iesc tenido necesidad de soste-
aerla, para que no cayese, como guillotinada por una 
hacha invisible: 

—¿Irte?. . . ¿dejarme?—gimió la joven, cuyo rostro es-
taba todo en la sombra y i^arecía hacerse aún más 
doloroso en la obscuridad a donde sólo sus ojos brilla-
ban como dos moluscos fosforescentes, y su voz era 
triste, de una tristeza de lamentación; 

él, se inclinó hacia ella, con una ternura de la cual 
momentos antes no se le hubiera creído capaz y le dijo, 
intentando consolarla: 

—Eso será por poco tiempo; 
yo, volveré vencedor; 
y, te ofreceré mi Victoria como un trofeo... 
Y, le tomó una de las manos; y la estrechó con pa-

sión ; I ! 
y, trajo su preciosa cabeza contra su corazón... 
y, la besó luego en los labios largamente, apasiona-

damente... cual si bebiese con voluptuosidad la sal de 
las lágrimas que habían rodado por sus mejillas... 

el alma de todo amor es la crueldad... 
t ;. . . . . . 

Un importuno grupo de obreros jóvenes que ve-
nían por el camino y llegaban en es^ momento bajo el 
pretil en el cual sentados los dos jóvenes habían dia-
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logado, al escuchar el susurro de las voces, alzaron a 
mirar, y, adivinando más que viendo a ülises Carmona, 
lo llamaron; 

Enriqueta escapó azorada, perdiéndose entre los ra-
majes de los ai'bustos circundantes, y, él, acudió al re-
clamo de sus amigos, y se mezcló a ellos; 

la alegría de los obreros se atemperó, y hablaron 
gravemente, porque estaban habituado^ a oir de labios de 
Ulises Carmona, cosas raras y profundas, que abrían 
en sus espíritus turbados vagos senderos de luz; 

y, el grupo se alejó y se perdió en el corazón de 
la Noche Silente, a la cual el cercano mar cantaba su 
canción sin palabras, llena de cosas eternas; 

en la miseria de la Tarde vencida; 
majestuosamente. 
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* 
* * 

Finida su cotidiana labor, Agueíla Santaella, reco-
ció los menudos objetos que dispersos estaban en torno 
le ella, plegó telas y arregló madejas de hilos miil-
icolores y apoyadas las bellas manos fatigadas sobfe 

bastidor en el cual había trabajado hasta esc nio-
íiiento y que le estaba cercano, • permaneció así, ,<ín 
tna actitud, de contemplación y, de meditación qu;j [la-

icia destacarla de las cosas circuyacentes en un vuelo 
[e alma hacia horizontes .muy lejanos donde yaciesen 
[glomeradas las ceniz;is de muchos sueños pretéritos^, 
ín una quietud de cenotafio; 

enmarcábanla en su actitud, festones de enredaderas, 
y otras le hacían dosel abriendo sobre ella la poli-
cromía de su flora caprichosa, on una armonía de-
corativa, a la cual los últimos clarores de la tanle 
fetinta daban como perspectivas de un miraje acuático; 
1 frontero el mar añilino, ya arrebujado en el manto" 

& la Noche, parecía empeñado en adormecerla, diciéiidole 
l)C)as añoranzas con su grave voz de conseja; 

y, era bella aim, muy bella, llena de gracia fr.ágil, 
m ese límite de su juventud finida; 

entraba en la edad madura con algo de soltoril y de 
uro, que la rodeaba de una como aureola mística y 

daba un vago esplendor claustral; 
la maternidad no había ajado nada en su cuerpo ni 

su alma, que parecían prolongar el encanto de una 
rga y apacible virginidad; 
alta, erecta, con una esbeltez de nínfeo, consert'a-

las formas gráciles de una JVin/a de Julio Romana, 
la pureza de líneas de una de esas corsas talladas por 
nvenuto, para motivo de un vaso en la colección 

argentería de los Médicis, en el Palacio 1'itti, de 
lorencia; 
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el óvalo del rostro alargado hacia los maxilares, como 
una señal de decisión y de fuerza espiritual, pálido, con 
una palidez de cerámica, en el cual los ojos lagunares, 
de un gris métalecente, se dirían lagos mercuriales, en 
un desierto de nieve; ' 

la nariz aguileña, la boca larga y sinuosa de labios 
delgados, la frente comba y los cabellos obscuros, pei-
nados en bandas cayéndole sobre las sienes hasta cu-
brir el lóbulo de las orejas, le daban un aspecto de 
medalla, extrañamente imponente y grave; 
— los senos improtuberantes, como si a nadie iiubiesen 
lactado, y las caderas sin morbideces como si nunca 
hubiesen sido laceradas por los dolores de un idum-| 
bramiento; 

las manos extrañamente largas, en las cuales, los de 
dos semejaban estambres de una flor de nácar; desnudo^ 
de toda alhaja; 

los pies primorosamente calzados.; 
el traje severo y sin adornos; 
de toda ella se exhalaba uno corno hálito de aristo 

cracia intelectual, y de distinción moral, que imponíaii| 
el respeto; 

hija única de don Juan de Santaella y de Torrijos 
antiguo Profesor de Dibujo y de Matemáticas en l.j 
Universidad Industrial de la gran ciudad cercana, y, vt 
nido '.«r aras de una pasión romántica, a aquel pueblo' 
donde quedó residente, estableciéndose como profesor libii 
de esas asignaturais, ella había nacido allí, y había ero 
cido bajo la mirada austera de su padre, y, el amor 
su madre, un ser todo pasividad y mansedumbre; 

así había llegado hasta los diez y seis años, en qu?] 
arribó al pueblo, Pedro Carmena, un joven ingen¡ero| 
de la Corte, que al viejo Profesor venía recomendado; 

admitido a visitas en el hidalgo hogar, halló do In' 
manera deslumbradora la belleza de Agueda, que 
rindió ante ella; 

y, después de pocos días de cortejarla, la pidió c; 
matrimonio; 

y, concedida que le fué BU mano, tuvo lugar el enlaco:' 
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mayor érale el marido, en algo más de diez años 
a la edad que ella contaba; 

pero, de tal manera garrido y decidor era éste, que 
ella, como otro de su edad lo tomó, y, tuvieron una 
luna de miel, de envidiable ventura; 

tres meses de ella llevaban, cuando un mensajero del 
mejor hotel del pueblo, vino un día en busca del joven; 

fuese éste, dócil al llamamiento, y, regresó mohino 
y, taciturno; 

desde aquel día nublóse la ventura del hogar y, la 
paz y la alegría huyeron rápidamente de él. 

Pedro, hizo largas ausencias, que inquietaron a su 
esposa; í 

pasábase mudias horas del día fuera de su casa, y 
al volver, una gran preocupación lo poseía; 

aunque muy joven, Agueda se apercibió del cambio 
súbito, e interrogó a su esposo; 

éste se disculpó, diciendo que eran los negocios, los 
que le tenían fuera, y, el fracaso de muchos de ellos, 
lo que ocasionaba su disgusto; 

no es posible el largo misterio en un pueblo pe-
queño, y, éralo menos en aquél, dado violentamente» 
a la murmuración y al chismorreo; 

el alma piadosa no ^Itó, que viniera a decir a Ague-
da las razones de la ausencia de su esposo, y, por ende 
las de su humor exasperado; 

así supo que una dama había llegado al pueblo y 
hospedádose en el hotel al cual Pedro Carmona había 
sido llamado, y, a 'donde desfle entonces concurría dia-
riamente ; 

interrogado éste, no negó, diciendo que era una prima 
suya muy enferma que de paseo hallábase allí; 

pero, la mentira vino a! suelo, por la presencia de 
la dama, misma en casa de Agueda, la cual acompañada 
de tres niños de baja edad que eran sus hijos e hijos 
de Pedro Carmona, llegó a exponer sus cuitas hacién-
dole saber cómo ella era la querida de éste y aquét-
llos los frutos de ese concuuinato; 

aterrada e indignada Agueda, no supo qué hacer ante 
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la querida de su esposo gue así le demandaba piedad; 
el viejo Maestro indignado exigió la remisión de la 

querida a la capital o la expulsión del adúltero, de 
aquel hogar que mancillaba. 

Pedro Cannona, no se lo hizo repetir dos veces; 
huyó con su querida y con sus hijos, abandonandq 

su esposa, y, el fruto que ya llevaba en sus entraüas; 
ni ella ni su padre, persiguieron al adúltero, a quien 

hubieran podido enjuiciar como los letrados aconsejaban; 
tenían demasiado orgullo para eso; 
el viejo hidalgo se aisló más pn sus matemáticas 

como en un refugio, y Agueda en su soledad como en 
un claustro... 

el pueblo respetuoso ante tanto dolor, acalló sus mur-
muraciones; 

y, el Silencio se hizo; ' j 
un Silencio que tomó con el tiempo las proporciones 

del Olvido;... | 
W tt l* i' • !• • • 

dominada esa gran crisis sentimental de su vida, Ague-
da Santaella, entró definitivamente en su lleino Inte-
rior, en el dominio de su Yo Integral, aceptando su' 
Destino con una tan altiva Resignación, que tenía las 
apariencias de una Apoteosis de su Orgullo; 

nada quiso saber y nada inquirir de aquél que ha-
bía sido su esposo, no lo amortajó, ni lo sepultó siquiera 
en el fondo de su corazón; lo arrojó desnudo como el 
cadáver de un esclavo en las gemonías del Desprecio; 

su nomhre fué proscrito de sus labios, como de los 
de todos aquellos que la rodeaban, en los cuales el 
odio al fugitivo tenían los caracteres de una pasión do-
minante, y, su recuerdo era algo infecto que todos arro-
jaban de sí . . . j 

al término reglamentario de su preñez dió a luz, un 
bello niño, en un alumbramiento feliz, como si la Na-
turaleza hubiese querido desagraviarla de los otros do-
lores, que la Vida le causaba; 

el nacimiento de su hijo vino a dar nuevas orienta-
ciones a su espíritu y, fijó definitivamente su Destino; 
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tué ese algo extraliumano, en que la Mujer, deja Je 
ser la Mujer j , se hace: la Madre; 

ese ser divino, que está por encima de todos los 
amores, y, el elogio de todas las lenguas; 

y, ella fué eso: una Madre; 
y, se puso a amar con delirio a esa entraña suya, 

que era su hijo; I 
y, éste, un encanto de criatura, creció, peregrinando 

de sus brazos a los de su abuelo, porque el viejo 
Maestro se sintió renacer en aquella perpetuación jde 
su sangre y, casi agradeció al intruso, que dándole e) 
más grande dolor de su Vida, le había dado el m!ás 
grande placer de su ancianidad; 

y el anciano y la joven fueron como dos piras de 
adoración consumiéndose ante aquella estrella aparecida 
iobre el cieio de su vida pajra embellecerla y para con-
iolarla; I 

clásico infatigable, y, homerista homerizante, espíritu 
Doco o nada religioso, no amando el perfume equívoco. 
Je las flores de santidad que llenan el calendario, esco-
ió para su niete un nombre aventurero y de leyenda, 
1 más amado por él entre los nebulosos por pretéritos 

aéroes helénicos, y le hizo imponer el de Ulises; 
el viejo Maestro se constituyó en tal, para su retoño 
fué sobre sus rodillas que éste aprendió a leer y sobre 

;Ua9 que hojeó los grandes libros de imágenes q̂uia 
ibrieron ante sus ojos el horizonte asombrador de las 
eyendas; 

el viejo le contaba historias deslumbrantes y con-
sejas agoreras que el niño oía embebecido; 

antes de saber muchas otras cosas, supo de las le-
yendas a las cuales debía su nombre, y, las aventuras 
le Ulises en la Odisea, le fueron familiares; 

y, tuvo la visión de países remotos, de viajes, do 
a,rabelas y de islas alucinantes situadas más allá de 
os mares visibles en los horizontes prismatizados por 
os esplendores de la Fábula; 

los dominios de la Historia le fueron revelados y des-
critos, por los labios seniles, hechos musical^ al evocar 
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las cosas antiguas, y rememorar los parajes primitivos, 
má.s allá de los cuales, se esconden en el misterio los 
yacimientos vírgenes del mundo; 

todas esas nociones de cosas retrospectivas y, gran-
diosas, hicieron en su espíritu una como superposición 
de pórticos maravillosos, engrandeciéndose y sucedién-
dose hasta perderse en los mirajes brumosos donde prin-
cipia la zona tentacular y luminosa del Ensueño; 

y, el niño se hizo ensoñador, grave y meditativo, 
amando con pasión la soledad y, el aislamiento; 

aprendió de su abuelo las matemáticas y el dibujo, 
no alcanzando a encontrar en las primeras el sentido 
musical que les hallaba Pascal, y, apasionándose por 
el segundo de tal manera, que en poco tiempo llegó a 
ser el primero de los discípulos con que el viejo pro-
fesor contaba... 

como no había concurrido a ninguna escuela ni su-
frido las promiscuidades, de los internados, se consen-o 
puro de alma y de cuerpo, ajeno a las corrupciones pi-e-
maturas que ajan la niñez y mancillan la adolescen-
cia de muchas generaciones de educandos; 

doce aiios contaba cuando el p\rimor gran dolor de 
su Vida vino a visitarlo; 

un ataque de apoplegía fulminante, mató a su abuelo, 
que murió en sus brazos, en un prado cercano al pue-
blo, por el cual solían pasear todas las tardes; 

le tocó presidir el duelo; y grave y adolorado, acom-
pañó hasta el sepxilcro a aquel que había sido el pri-
mero y el único amigo de su corazón; 

quedados solos en aquella gran desolación, su madre 
y 61, unieron ai'in más sus almas, y se abrazaron anto 
las inclemencias crecientes de la Vid;i, como dos náu-
fragos en xma playa desierta, ante la invasión lenta y 
amenazante de la Noche; 

como con la muerte del viejo profesor, los recursos 
pecuniarios de la casa disminuían en mucho, Agued;! 
Santaella se puso a intensificar sus tareas de bordados, 
en los cuales pry afamada y meritísima, yj el niño Gnlri' 

Ayuntamiento de Madrid



- 2 1 — 

como dibujante, y, aprendiz de tallador, en casa de un 
escultor de imágenes en madera; 

se le remuneraba miserablemente, no teniendo en cuen-
ta sus conocimientos, sino su edad, y, sufrió todas las 
peripecias de esa torpe explotación de la infancia, que 
se llama, el trabajo de los niños; 

aunque se le agobiaba de labor, una labor superior a 
sus fuerzas, hallaba sin embargo tiempo para entre-
garse a la lectura, que era su pasión favorita, y perfec-
cionándose en el dibujo, ideando modelos de estatuaria, 
y forjando motivos monumentales de ornamentaciones raras 
y caprichosas; , 1 

y, los mostraba a su madre que conmovida y medi-
tativa se inclinaba sobre ellos, encantada do su beUe-. 
za, y, adivinando—como sólo adivina el corazón pro-
fético de las madres—, iel quid divinus, que había tras 
de la pálida frente de su hijo, que ella besaba coji' 
amor; | 

así Ileg'ó éste a la adolescencia, sano y fuerte a pesar 
de las apariencias de debilidad de su cuerpo delgaido, 
y de su palidez natural, que se empurpur¿iba fácilmente a 
la menor emoción del ánimo; 

fatigado del estéril trabajo que ejercía, tan inferior 
a su inteligencia y a sus conocimientos, pidió y ob-
tuvo colocación, en una gran casa de fundición de hie-
rro, donde se hacían muchos trabajos artísticos y, era 
ya notable por los monumentos y decoraciones que ha-
bía elaborado; i 

se le admitió no sólo sin dificultad sino con placer, 
porque se sabía ya mucho de él, de su talento raro 
y de sus más raras aptitudes para la escultura y el 
arte decorativo; 

además, la sombra venerable de su abuelo, cuya me-
moria era sagrada en el pueblo, lo protegía como una 
égida; ! 

don Abundio Solá, que era el dueño de la Fumii-» 
ción, tenía como el más grande Iionor de su vida el 
haber sido amigo de don Juan Santaella, y, fiel a ose 
seotimientoj ensayó para con el nieto cuidados paternales; 
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lo introdujo en su casa, en la cual na/lie entraba, 
porque era celoso como uu jaguar de su hija, huéi-t-
fana de madre, y Apenas de un año mayor de Ulises Car-
mona; 

éste y, la niña se vieron y se amaron; 
los ojos complacientes del padre, vieron el nacimien-

to del idilio sin que hiciera nada para contrariarlo por-
que en el fondo habría sido la realización de un sueño 
suyo, ver mezclarse su sangre a los de los Santaella, 
a quienes él, sabía de pnro linaje y vieja estirpe se-
ñorial ; I 

no era el alma de Ulises Carmona, una alma de 
amor; } 

si se hubiese suprimido aquel que profesaba a su 
madre, y que superaba a todos, porque era \uia ado-
ración, se hubiera dicho que era insensible a esa pa-
sión ; j 

estaba demasiado lleno de Sí Mismo, de su Yo Es-
piritual, demasiado dado a escuchar despeñarse dentro 
de sí la catarata de sus sueños, para ser aT)sojl)idio 
por otro amor; I 

aislado, solitario, sin colindar con otra alma que no 
fuera la de su Madre, no vivía, otra Vida- que la Vida 
de su espíritu, una Vida quimérica y audaz, que era 
como un viaje desesperado a través de todos los espe-
jismos; ( 

era un inadaptado y, uu inadaptable; 
el sentido de la Vida, era en él ideal, y, no real-, 
los hechos y las cosas sucedidas o vividas, al refle-

jarse en su mundo psíquico, se desorbitaban y perdían 
las j)roporciones reales, desmesurándose y desvanecién-
dose en un horizonte de visiones suprasensibles, sitas 
aún más allá de toda Idealidad; 

esa hiperestesia de su visión interior lo hacía natu-
ralmente inhábil y casi ciego—como a todo espíritu su-
perior—para la contemplación y la apreciación real, de 
los fenómenos ambientes, que se le aparecían enormes 
e insolubles y lo torturaban llenándolo de terror; 

en eambio para la visión de cosas espirituales, esa 
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oscilación ascensional se equilibraba en las cimas de 
su mentalidad, en una armonía perfecta; ' 

podría decirse que la comprensión lo pacificaba; y 
su Intelectualidad, moldeando su Sensibilidad, lo sei-e-
naba; | 

sufría, sí, sufría enormemente, a causa de ese estado 
absolutamente anímico que lo aislaba de todo, creándole 
una especie de intemperie moral, que lo exasperaría 
hasta la neurosis; 

la sed de orear, que es la se<i inagotable de todjoi 
Genio, lo torturaba hasta la desesperación; 

pasaba noches de insomnio y de lágrimas en esta 
lucha tenaz por revelarse; i 

a todo pedía inspiración, ¡X la Vida y a la Muerte, 
para juntarlas, para fundirlas, para revelarlas y hacer-
las visibles en ese algo inmortal, que se llama una 
OBRA MAESTRA; 

él, sabía que el Pasado no es la Muerte, que el Pa-
sado es la Vida, para el Artista que tiene el deber de 
evocarlo, de modelarlo a Bu manera insuflándole su alma, 
haciendo de esas cenizas, el mái-raol o el metal impere-
cederos, en l(js cuales ha de revelar al Mundo su Sueño 
de Belleza, hecho palpitante, y vivo en una Obra de 
Arte; i I 

y, sus largas manos tentaculares, se extendían en la 
sombra como para levantar la punta de ese sutil velo 

i- I ie Misterio que se llama la Vida, tras del cual presentía) 
oculto y esculpido por él mismo, el rostro inefable de 
la Visión que torturaba su Vida: LA GLORIA... 

así creció, así pasó las fronteras de la adolescen-
cia, y así se preparaba a entrar en la juventud, ple-
tórico de ensueños y de quimeras, cuando la llegada 
de un nuevo Director Artístico a la Fundición de don 
Abundio Solá, vino a cainbiar bruscamente el curso de 
8U vida; 

era este un operario adocenado, pero de locas preten-
siones, y apto en el manejo de las intrigas, y por las 
de la política había llegado a tener doncomitancias con 
el Ayuntamiento del pueblo, uno de cuyos concejales 
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muy amigo del dueño de la Casa Solá, le recomendíi 
a él; ( 

don Abundio, como todos los parvemis de la riqueza, 
tenía la adoración de las cosas oficiales y, aquella re-
comendación fué para él, como una orden que se apre-
suró a cumplir, no sin disculparse antes con 11115,6; 
Carmona, de no darle, a causa de su joven edad, aquel 
puesto que de derecho le correspondía; 

el nuevo Director, que no era sino un artesano em-
peñado en ser tomado por un artista en el difícil Arto 
do la Ornamentación monumental, tropezó pronto con 
el mérito indiscutible de el Santaella, como llamaban en 
el pueblo al nieto del Maestro venerable, y, sintió por 
ól la sorda envidia, que todos los mediocres profesii(n 
a las almas culminantes y superiores, y, no tardó en 
principiar a hostilizarlo, haciéndolo sentir su autoridad 
de la cual el joven reía, abrumando con el sarcaí^no 
de sus frases, al jefe que le habían dado; ' 

éste, sufría de aquel orgullo insolente, i^ero sufría 
aún más de la persistencia cuasi diaria con que le liacía 
notar su ignorancia técnica y científica, en el arto que 
decía poseer; 

estas humillaciones lo exacerbaban y, declaró la jná 
ruda hostilidad a todo lo que de su joven rival venía; 

bastaba que el diseño do un modelo, fuese dado pot 
éste, para que aquél lo rechazase, sin alegar otro mo 
tivo; 

calcos absurdos y ornamentaciones lamentables suplie-
ron a los severos y elegantes motivos artísticos qire 
Ulises Carmona daba para ornar frisos y nionumen 
tos,—sin que el dueño de la Fundición, lego en asuntos 
de Arte, se apercibiera de la decadencia estética qu( 
empezaba a deshonrar su producción; 

este antagonismo llegó al colmo, cuando se encai'gc 
a la Casa Solá, la construcción del Monumento, ĵui 
al Poeta TJgo León, iban a erigir sus admiradoi-es, c 
la gran ciudad vecina; 

los dos bocetos ideados y presentados por Ulises Car 
mona, verdaderos modelos de. sabia elegancia de líneas 
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sobria ornamentación, habrían sin duda triunfado en. 
1 concurso, si el Director no hubiese optado por la 
il táctica de ocultarlos, no presentando a la Comisión 

Organizadora de la Apoteosis, sino un burdo dibujo suyo, 
;opia cínica y malaventurada del busto de Alfred do 
llusset, erecto en la Place de la Comedie 'Framqaise, 
1 cual hubo de ser aceptado a falta de' otro mejor; ' 

la alevosa mixtificación levantó un gran rumor de 
protesta entre los operarios de la Fundición, conscicn-
tcs de la clamorosa Injusticia y ocasionó una escena< 
;le violencia inenarrable entre Ulises Cai'mona y el de-
tentor de sus dibujos, escena que terminó por la In-usca 
lütirada de aquél, que abandonó la Casa Solá, para no 
volver a entrar a ella jamás; 

y, se refugió en el silencio de su casa, en la solc-
líad de su casa, feliz de no ver y de no tratar a nadioi,! 
entregándose al estudio y a la práctica del Arte, con 
una pasión de cenobita; 

el asunto de los bocetos para el monumento de Ugo 
León, que había apasionado a los operarios de la Fun-
dición, yi a los del pueblo todo, trascendió a la ciudad 
vecina, en la cual los periódicos hablaron y, la Comi-
sión gestora, apercibida del truco audaz de que liabíai 
sido víctima, retiró a la Casa Solá el pedido que le 
labía heclio, sin que ésta, nada pudiese redamar, por-
que el contrato aún no había sido formalizado; 

todo esto, dió al nombre do Ulises Carmona, cierta 
resonancia, que llegó hasta los diarios de la Capiüil. 

Pedro Carmona, que por éstos supo de las aptitudes) 
artísticas de su liijo, se sintió entonces padre, y como 
era arquitecto y contratista de Obras Públicas, pensó 
que podría explotar esas aptitudes, para el decorado 
y ornamentación de ciertos edificios cuyps contratos de 
construcción tenía ya en ciernes; 

y, escribió a su hijo, ofreciéndosele para costear el 
fin de su educación, inscribiéndolo en la Escuela de 
Helias Artes de la Capital, e instándolo a venir a ella,, 
donde nada habría de faltarle. ; . 

Ayuntamiento de Madrid



- 32 -

Ulises Carmona, sintió un sordo rencor al recibo de 
aquella carta; 

él, profesaba a su padre un odio ciego, basado en el 
largo calvario de abandono que había sufrido su Madre; 

y, resolvió no contestar siquiera la carta; 
pero, entonces, fué Agueda Santaella, quien vino 

su hijo, con el corazón en la mano, ofreciéndoselo como 
una flor, ese corazón de sacrificio que es el coraejin 
de una Madre, y lo instó a que reflexionara, a que 
mirara al porvenir, a que perdonara... 

¿qué sería de él, ahora, sin colocación, sin trabajoj 
sin recursos, con el desconocimiento, el abandono y L 
miseria en perspectiva? 

¿qué iba a ser de su talento, murado en aquel puobl 
hostil, donde la gente empezaba ya a sospecharlo do 
díscolo y de vago?.. . 

¿qué sería de su porvenir? 
¿qué sería de su Gloriaf 
esta palabra dicha por los labios suaves de su Ma 

dre, tuvo a sus oídos una repercusión extraña de canto 
guerrero, fué una como consigna de Inmortalidad, y le 
pareció que todas las trompetas de la Victoria, sonaban 
a lo lejos, en un clamor de Apoteosis; 

y, se abrazó a su Madre sollozando, y diciendo muy 
paso: 

—La Gloria... la Olorice... la Gloria... 

la lucha fué corta, pero violenta, en su espírit!u.. 
siempre bajo el dominio cariñoso de su Madre, qu( 

todo lo perdonaba por salvarlo, escribió a su padre acep 
tando; 

y, se preparó a partir; 
y, esperaba • la carta que debía marcarle la fecha 

de aquel rompimiento de su corazón; 
a su novia, acababa de anunciarle la probabilidad 

de su viaje; 
su seguridad no; ; 
¿para qué?. , i ¡ ' , 
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su incomprensión era una muralla alzada ante su ca-
riño; 1 ) ; 

pensando en eso, regresaba a su casa, con el grupo 
de obreros amigos a los cuales acababa de unirsie...| 

su Madre lo esperaba; ) ' ( 
inmóvil y augusta en las beatitudes del crepúsculqi 

que la circuían como una aureola; 
cuando el hijo traspuso la puerta del pequeño jardín 

que separaba la casa del camino, la Madre pe piiBO d^ 
pie y vino a su encuentro... i 

y, se abrazaron sobre el último peldaño de la esca-
lera a la cual el corredor servía de vestíbulo... 

y, un silencio de angustí^ los poseyó... 
los oprimía como la piedra de un sepulcro puesta 

sobre sus corazones... ; 
al fin, la Madre, más valerosa—como todas J^s m^adres 

siempre que de sacrificarse por sus hijos se trata— 
dijo con una voz triste, que quería ser tranquila: 

—Ya vino la carta. 
—¿Ya?—murmuró él, como si hubiese visto el mufldo 

todo, hundirse ante sus ojos... 
nada más se dijeron... í ' 
y, entraroin( a la casa, que a esa hora tenía la quietud 

siniestra de una tumba... | -

Gloria.—3 
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• 

* * 

• 

Ulises Carmena, había dejado su hogar, en el ama-
necer de un día muy triste, en que los cielos y el 
mar parecían unirse en un lento consorcio de sombras 
y de clamores... 

casi hasta clarear el alba había llorado y sollozada 
en brazos de su Madre, los cuales había abandonado 
para partir; 

solo, había ido a la Estación, y solo, había toanado 
el tren que debía conducirlo a la ciudad vecina, en la 
cual debía tomar el gran Express que lo llevara a la 
Capital ; 

de aquel pueblo que se hundía en la bruma y, las 
chimeneas de cuyas fábricas se alzaban al cielo en un 
gesto hostil de brazos agresivos, no sentía sino'su Madre; 

era todo su corazón que quedaba allí, prisionero de 
aquellos brazos que el Dolor parecía romper al estre-
charlo, era su alma que había quedado allí pendiente! 
de aquellos labios que el llanto había hecho amargos al 
lasarlo, como si fuesen una playa salitrosa y, los cua-
les habían tenido la expresión dolorosa de una herida 
que se desgarra, cuando se habían abierto para decirle: 
Adiós... I 

y, pensando en eso lloraba... 
y, la gente que lo veía llorar, sabía porqué lloraba; 
y, no ensayaban consolarlo... 
eran en su mayoría pescadores y mercaderes de otras 

clases, que venían a la ciudad a traer sus mercancías;, 
una mujer que le estaba cercana, dijo con una an-

gustia suprema: 
— i Pobre doña Agueda I —y, en aquella exclamación 

pareció como si vertiese toda su alma; 
él, la miró y, a través de sus lágrimas le pareció 
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bella, comk) lap palabras de piedad que habían dicho 
sus labios; i 

la reconoció; , ! ; I • I 
era la Madre de un Obrero amigo suyo, el cual hacía 

poco había partido para hacer su servicio militar; 
y, comprendió que aquella mujer había hablado por 

los labios de su herida; 
y, pensando en la de su Madre, lloró aún más vio-

lentamente, ocultando, su rostro entre las manos para que 
no lo viesen llorar y ahogando sus sollozos, para que 
otros no lo oyeran sollozar... 

la noche que pasó en el Express, fué desesperantei, 
como una pesadilla, y, cuando entre los esplendores de 
la mañana vió el panorama de la Capital alzarse ante sus 
ojos, apenas si pudo contemplarlo, porque los cegab;m 
aún el velo de las lágrimas; 

su padre lo esperaba en el andén de la Estación, y. 
como no lo conocía lo llamó por su nombre; 

cuando fué hacia él, lo abrazó y lo besó... 
le devolvió penosamente el beso, porque le parecía 

una traición a su Madre, besar a aquel que había sido, 
el Verdugo de su Vida, con los mismos labios que aca-
baban de ser ungidos por el aroma de los suyos; 

y, vió que su padre era un hombre alto, obeso, «1 
cual la obesidad quitaba toSa elegancia, tenía las fac-
ciones abotargadas de un viejo noceur, teñidos el bigote 
y los cabellos, éstos ya muy escasos, los ojos pic-arescos, y, 
en todo él se notaba esa tendencia, a 'luchar contra la vejez, 
que es la íiltima y conmovedora actitud de los hombres 
y las mujeres que han hecho del Amor, el objeto pri-
mordial de su vida; 

éste, encontró a su hijo, fuerte y, bollo, muy distin-
guido; distinción de aire y de maner<as que le vení« 
sin duda de la raza afinada y toda espiritual de los San-
taellas, y sólo encontró manera de decir alguna frase 
cariñosamente equívoca sobre 'la palidez del joven, que 
juzgando por sí misnio, atribuía sin duda, a e.xcesos 
a los cuales Ulises Carmona era absolutamento ajeno, 
y, bromeó cautamente, sobre la longitud ds la melena,, 
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que calificó de decadente, vocablo JTiuy, en boga en-
tonces entre los acerebrados de la Corté, para burlar o 
deprimir a Jos hombres de talento, que la tenían de moda; 

el joven no puso mientes en las palabras, de su padre 
absorbido como estaba por su dolor, en esa hora que 
él creía de absoluta orfandad, y, se conformó con so^-. 
reir, ausente como estaba su espíritu en la contempla-
ción de los parajes lejanos en cuyo fondo ocre y azul 
de olaB y de playas, la imagen de su Madre, se aJzaba 
como en el oro mórbido de las iluminaciones de un Misal, 

Pedro Carmona, ocupaba un bello apartamento, en 
uno de los barrios nuevos de la ciudad donde las casas 
modernas se erigían llenas del más refinado oonfort; 

podía hacerlo porque era uno de los arquitectos más 
reputados de la Corte, y, empresario afortunado de gran-
des contratos de Obras públicas, que eran grandes pre-
bendas oficiales; ] 

la habitación preparada para Ulises, era pequeña pero 
elegante y llena de aire y de luz: 

—Aquí podrás leer y estudiar a tus anchas, que para 
trabajar están la Academia, y la Escuela de Bellas Artes, 
donde tendrán bellos niodelos a granel;—y, guiñó un ojo 
en un gesto de malicia, al cual el joven permaneció indi-
ferente ; ' ' / 

y, luego le presentó a la Señora, encargada del ma-
nejo de la casa; . | 

era ésta, una mujer ya rayana sin duda en los cuaren-
ta años, aunque muy disimulados por un sabio maquilhiej 
y una elegancia refinada en la toilette; 

era ópima de formas; de un caderámen monumental, 
apenas domado, como los senos enormes por Jos ri-
gores estilizados del corsé; , 

debía haber sido soberanamente bella, y lo era aún, 
con sus ojos bovinos dilatados por la atropina, y, en-
grandecidos por un cerco trazado al esfumino; 

tenía la boca grande y sensual, y, la cabellera rubia, 
teñida al Henne; unas manos primorosas, y brazos es-
culturales ; 

sólo la voz no era bella; 
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era una voz agria, ronca, como la de los ebrios, que 
piden una limosna, tambaleándose insolentes en el fonda 
de un oarrefour; ( 

a la naturaleza tan delicadamente estética d^ Ulises 
Carmona, a la cual la disonancia de los colores y de 
los sonidos lo lastimaban hasta el dolor, aquella voz 
gutural y como avinada, le fué insoportable, y hubiera 
querido taparse los oídos para no escucharla; 

sin embargo, ella continuaba en decir, fingiendo unA 
desilusión, y como si esperase un niño, sobre el ciial 
soñaba ejercer funciones maternales: 

—Pero, si es un hombre... t j 
Y, lo detallaba con una mirada golosa, hallando sin 

duda muy bello aquel mancebo sobre cuya belleza delica-
da, el reciente' dolor arrojaba un leve manto de tris-
teza, que era como un nuevo encanto; 

grave y pensativo, con la boca amargamente plega-
da, comto rebelde a dejar evaporar el encanto de los le-
janos besos recibidos, o ,cual si temiese perder el perfume 
de ellos, Ulises, agradeció tantas amabilidades, y, fué 
feliz cuando quedó solo y, pudo entregarse al dolor cons-
ciente y amable de rememorar; 

y, el panorama de su vida toda, se alzó aíite |61, 
como en un miraje turbador y profundo, un íniraje de 
lagunas dormidas bajo la noche y en cuyo azUl mor-
íorado de estíellas, nínfeos, muy blancos, se adorme-
cían bajo la caricia de una luna muy lejiina... 

y, el rostro de su madre dominaba el fondo de esaá, 
recuerdos con el divino prestigio de su belleza insTi-
perable; . -

y, un acceso de ternura retrospectiva lo |3oseyó de 
nuevo, tan fuerte, que rompió a llorar como un niño, y, 
extrajo de su cartera el retrato de su Madre, y lo cubrió 
do besas, lo puso sobre la mesa y se postró ante él, y 
cruzó las manos; • ) ¡ 

y, lo adoró...! 
y, le pareció que aquel rostro ainado, se alzaba coro-

nado de aureolas como un sol, y, llenaba de cíaridai¿l|es 
ifinitas, el geno, tenebroso de su Soledad, . , 
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* * 

/ 
La vicia en la Capital, fué para Uiises Oamiona, cal-

mada y grave, como una bahía silenciosa, sobre la ciuil 
el tumulto de las olas no lanza su turbado clamor de 
maretazos; 

no renunció a su tristeza, la tristeza de la aussnci;>, 
materna, y antes bien la cultivó como una flor cuyo 
perfume reminiscente, embalsamaba suavemente su co-
razón ; 

diariamente escribíia a su Madre una larga carta, rosal 
de confidencias, en el cual, cantaba su alma, como ui: 
pájaro batiendo las alas ante el resplandor de una eslrelbi 
lejana... ¡ i ' i ' 

en esas cartas vertía toda su alma, y en las de su 
Madre—que tenían para "él, la seducción extraña de una 
melodía—agotaba la fuerza y la ternura que emanaban 
de los consejos maternales, como de una fuente incon 
taminada, en cuya serena belleza se ref?atara el áuroo 
follaje de los laureles inmortales, y, cuyo lejano mur-
murio le decía palabras de Gloria, de la Gloria-, quo er; 
su sueño, de la Gloria, que había venido a buscar ! 
esa ciudad lejana, lejos de aquiallo que amaba más que 

• la Gloria misma: los besos de su Madre ; 
su padre era para él, cariñoso sin ternuras, casi po 

dría decirse que no era sino amablemente atento como 
quien cumple un deber o cultiva un designio larga 
mente meditado; 

él, no amaba a su padre, no podía amarlo; lai'gq-
años de abandono los seperaban coin^ una marisma in 
clemente; y la isombra de su Madre se alzaba entre loí 
dos como la imagen de una diosa ultrajada, pidiendt 
cuenta de su profanación; 

el Idolo los separaba; J 
además, él, había descubierto algo que no podía set 
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un secreto para nadie, y que lo lastimaba en su digni-» 
dad; I 

la mujer que allí.vivía, la Señorita Silvia, como ella 
se hacía llamar, era la querida de su padre; 

si en los primeros días habían guardado cierta reser-
va, cierto decoro, que los más elementales deberes de 
educación les imponían, prescindieron bien pronto de 
ellos, arrojaron la máscara y, fueron atrevidos hasta el 
descaro; í 

se abrazaban y se besaban en todas partes y a pro-
pósito de todo; . t 

sus conversaciones en la mesa, eran de ima Ubcrtiad 
rayana en el libertinaje; 

ningún velo de pud,or cubría la licencia desenfranadA 
de los gestos y de las palabras; 

la obscenidad de las conversaciones de su padre era 
revoltante, y la de su compañera no le iba en zaga; 

y, porque él guardaba silencio ante la iamunjdicia 
de ciertas frases, de las cuales no comprendía el sentido, 
reían de él; 

y, porque enrojecía ante ciertos tocamientos cuyo im-
pudor lo indignaba, su padre lo cubría de menudos sar-
casmos, en los cuales ponía en duda su virilidad; 

la Señorita Silvia, que era una vieja cocota francesa» 
hecha querida de Pedro Carmona, en uno de los viajes 
de éste a París, extremaba la befa tratándolo como un 
niño; i 

lo llamaba: le petit; y, no le dirigía nunca la pala-
bra sino diciéndole: tríon .eher enfant; 

lo cual no impedía que en la intimidad de la caga; 
extremara sus déshahillés, hasta las más atrevidas des-
nudeces por el sólo placer de verlo enrojecer, entro las 
carcajadas de Pedro Carmona, que había tomado como 
un sport doméstico, esto de burlarse del pudor de su 
hijo; 1 

éste no se indignaba tanto ante los sarcasmos, como 
ante la vergüenza de verse obligado a sentarse a la 
inesja, y a convivir con la querida de su padre; ) 

eso le parecía una profanación a su Madre, a la Au-
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sehte, a la Sarita, que era toda la Adoración de su Alma; 
y, se vengaba con la acritud despreciativa de sus |íá-

lábras y la acerbidad terrible dé sus frases; 
la hora de las fcoriiidás llegó a hace i^ im cá(m|p<]f 

de duelo verbal entre él y su padre; 
éste, dé una vulgaridad desbordante, fio tenía lá agi-̂  

lidad de espíritu ni de lenguaje, (Jile eran haLitualeaif 
a su hijo y, degeneraba pronto en la diatriba, liiicntiias 
éste se mantenía en las regiones del sarcasmo, ligero y 
zumbón, coino un tábano picando el testuz de Un toro 
enfurecido. 

Pediro Cannona, audaz, cómo tc/dos los ignorantes, solía 
opinar, y sentenciar, ex cátedrá, en ásüntós de Arte, 
tratando de im{)oner su criterio á su hijo, que en éso, 
como en todas las cosas mentales y culturales le era 
muy superior; 

y, éste, ño se recataba para hacerle sentir esa . su-
perioridad : 

—Tú no eres tía Artista, éres iin Artesano, ño éjer-
ces un Arte, sino un oficio...—le ha i ía dicho un día 
qüe discutían, sobre el diseño de un Cenotafid (fue el 
Municipio dé la Ciiidad pensaba erigir en honor de un 
.Concejal difiinto, qüé no había tenido otro que jser 
un Héroe del Peculado, niüérto al pie de las arcas 
püblicaá, que habían sido él campo de {odas sus victo-
rias, y cuyo iñónumentó Pedro Carmona pensabá con-
tratar : 

—Yo isoy un Arquitecto dé Obraá riúbiicas—hábía di-
cho éste inflado de Orgullo. i 

—Un Albañil cóñ levita—le había dichó su liijo dés-
lieñosamente; / ' i . ! 

la Señoritá Silvia, solía íérciar en esos diálúg'os, J)ai-a 
mitigar sil acritut, sienipre que ño fuéi^n, ciñ lá comida 
de la noclií!, y, fiñidd ésta, poi-qüe a ésa htira el vino 
había hecho ya estra.g'os en la vieja cocota, y nó sé 
sentía ya éstá cdh ánimos de mediadora; 

de todas estas tristezas ñada contaba él, eñ sus carias, 
a su madre, porqué la sólá idea de hacéHe verter üria 
•lágrima le habría hecho lá vida iiitolerable; , ; 
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al coatrario contábale cosas agradables de sus estudios, 
de sus amigos en la Escuela de Bollas Artes, los cua-
les • empezaban ya a estimarlo mucho; de sus traba,-
jos en la Academia, cuyo Director, un gran Artista ya 
consagrado por la Gloria, había sido disc'ípulo de |ion 
Pablo Santaella cuando éste ejercíd su profesorado en 
la Corte, antes de que lo asaltará la romántica pasión, 
que truncando sü carrera habíá de llevarlo al lejanjOj 
pueblo donde se confinó, entre el rfespeto de loá linos y 
el olvido de los otros, y había tomado en grande afec-
ción al nieto en el ciial veía con el alma maravillosa-
mente romántica del abuelo, surgir urtá chispd de genio, 
Ilaínado tal vez a grandes résonaiicias j 

decíale también en esas confidencias cotidianas muchas 
cosas de sd Vida Interior, incorruptible e ináccesible;^ 
como un despertar de aurora; 

no nombraba nunca a su padre, como si un tácita 
acuerdó hubiese condenado al exilio el hombre de aquél 
que ninguno de los dos aiiiaba. 

Pedro Carmona no hizo hada por conquistar aquel co-
razón que el amor de la Gran Abandonada, llenába 
con el. fervor y la violencia dé un culto, y no amaba 
tampoco a aquél en el cilal adivinaba una despreciativa 
hostilidad, que tenía toda la magnitud de un perenjie 
•Reproche; • / 

ante las rehusas repetidas del joven de prostituir su 
(alentó en ornamentaciones banales, para edificios de un 
gusto deplorable que él levantaba, tuv.o iel pesar de haberle 
traído, y, se arrepintió de ello; 

lo hubiera enviado de nuevo al pueblo, arrojándolo de 
su casa, como había arrojado a los hijos de su antigua 
querida, después dé la muerte de ésta, si no hubiesiq 
temido acarrearse comentarios desfavorables a sus nego-
cios, por alguncfe de sus amigos, y muchos artistas cpie 
veían ya en el talento innegable de Uliseá Carmona, el 
germen de una futura gloria nacional; 

y, lo toleraba, no pudiendo aniarlo; 
y, hacía ese sacrificio a su Vanidad, yá. qüe era 

üicapaz de alzarse hasta el .Orgullo, 
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* 
* * 

Noche de Primavera; 
azul difuso el cielo violetizante, parecía bajo el blanco 

julgor de las estrellas, im enorme tapiz seminado de lirios; 
impóluta la luna en creciente, como una flor de cera 

aparecía; 
y, era como el rictus de una "boca en silencio sobre 

la faz taciturna det.la Noche; ; 
la ciudad arcaica y feudal parecía dormirae sobre las 

cenizas de su antiguo poderío; 
la urbanización reciente, modernizándola, desvirtuaba su 

grandeza, esa grandeza histórica que se perdía en un 
miraje de siglos; , i 

guerrera y monacal, había creído inmortalizar sus con-
quistas y su íe, perpetuándolas en palacios y templos 
que nuevas construcciones de un atrevimiento exótico 
habían reducido a proporciones humillantes, sin otro pres-
tigio que el de su pasado histórico; 

en la calma opiacente de esa noche, la ciudad vetust;i 
y heroica, dormía a la sombra de sus nuevos! \P(aJ}V 
cios, que eran comO una insolente floración de mái-moles, 

Ulises Carmona había vagado a la aventura, por laí 
calles llenas de luz y las plazas tumultuosas, y, regresó 
a su casa conquistado por el encanto de los sérenjqji 
cielos, apaciguado su ánimo por el letárgico silencic^ 
de los barrios aristocráticos y solitarios, que le había 
tocado atravesar para ganar su hogar; 

y, entró a el, con una muelle fatiga física, q ue le 
venía más que de su largo ejercicio a pie, de su estado 
moral, peligrosamente turbado de emociones; 

al entrar, vió que a pesar de la hora tarda, había luz 
en el comedor, y, oyó la voz gutural y repugnante de la 
Señorita Silvia, que disputaba, sin duda con alguien 
del sendcio; | i | 

con el deseo de pasar desapercil)ido, anduvo en puntas 
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de pies, y, entró «a su aposento, cerrando suavemente la 
puerta, míís sin dar vuelta a la llave; 

ee despojó de sus ropas de calle, vistióse aquéllas de 
dormir, y se disponía a entrar en el lecho, cuando 
Señorita Silvia, abriendo bruscamente la puerta, entró 
en la habitación; } 

cubríala apenas en parte, un peinador de encajes, de 
tal manera trasparente, que más servía para mostrar 
que para ocultar sus carnes; carente de mangas, dejaba 
ver hasta las axilas, donde cabrilleaban rizos locos; 
traía las piernas y los pies desnudos, prisioneros estos 
últimos, en unas babuchas rojas, que se dirían Idos 
ababoles en flor; desgreñados los cabellos, como en 
una cal>eza de Medusa; los ojos turbios e insolentes;J 
la lengua torpe y el andar incierto; ignominiosamento 
ebria; como todas las noches; y, aquélla más que las 
otras; ( 

fué hacia él, tatnbaleante, la mirada lúbrica, el aire 
todo de un cinismo repugnante, y le dijo con su frase 
sacramental: ' . : 

—Mi querido niño; ¿estás enfermo? he visto luz y 
he venido; ¿por qué en pie ya tan tarde? 

Y, así diciendo, se le acercó más, le acarició la ca-
beza rozándole las mejillas con los senos descubiertos; 

el joven se puso en pie; j 
entonces ella lo abrazó con los brazos desnudos, lo 

trajo contra el seno y el cuerpo, ya desnudos tam-
bién y lo besó en los labios, sin que él pudiera defen-
derse ; j 

le decía frases ignominiosas de lascivia haciéndole el 
ofrecimiento de su belleza fatal; 

el joven indignado la rechazó tan brutalmente, flue 
ella cayó 'de espaldas en el suelo mostrando todas las 
ignominias de su cuerpo; ; j ! 

él, azorado Vólvió el rostro, apartando los ojos riel 
innoble espectáculo; " ; 

y, cuando después, volvió a mirarla, la ebria, lya 
puesta en pie, venía sobre él amenazante, con los pu-
ños airados y diciéndole improperios; 
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tuvo que tomarla fuertemente por las muñecas, redu-
ciéndola a la impotencia; l 

entonces, se 'dió a gritar desaforadamente, en djeínjanda 
de auxilio... 

y, cuando las sirvientas vinieron, escapó, diciendo que 
el joven había querido violarla, y, robarle los pendientes 
dé brillantes que ornaban sus orejas. 

Ulises Carmona, quedó de pie, en el centro de su 
aposento, desconcertado, indignado y, oyó el ruido (Le 
las vajillas al romperse, en el comedor cercano, y los 
gritos de la Señorita Silvia, que presa de un acceso de 
furor alcohólico, rompía todo lo que estaba al alcance 
de sus manos; , 

entonces, empezó serenamente a vestirse, con el mis-
mo traje con que había llegado a la Capital, dejando 
colgados al ropero, los dos nuevos, que su padre le 
había hecho hacer en casa de un sastre afamado; 

guardó en una pequeña maleta, sus ropas ñiteriores, 
sus papeles, sus libros, sus dibujos, ya que todos sus 
esbozos en yeso los tenía en la Academia; 

guardó las cartas y, el retrato de su Madre en pl 
bolsillo, al lado de su cartera; 

y, esperó... . 
el ruido cesó poco a poco en la casa, y, sólo se les-

cuchaban a intervalos, los sollozos de la Señorita Silvia, 
que lloraba, o fingía llorar; 

su padre no tardó en llegar; , i 
lo sintió cerrar por dentro la puerta, atravesar cauta-

mente el pasillo, y, entrar al cuarto de su querida; 
los oyó hablar, y disputar largo rato; i 
y, luego, sintió los p^sos de su padre, que venía; 
rojo de cólera, trémulo de rabia, el rostro de^o|mj-

puésto, y en ademán airado, Pedro Carmona abrió la 
puerta del aposento de su hijo y entró en él; 

éste se puso en pie: ( i i 
— 1 Miserable I—rugió el padre—; ¿és así, como res-

petas mi hogar, y, pagas ini hospitalidad, tratando de 
violar a ^ t a y noble mujer que me acompaña, mal-
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tratándola porque no se presta a tus designios?... |Co-
barde I , I ' 

Y, diciendo así se abalanzó hacia él, con el puiia 
levantado: i . 

—Ten cuidado—dijo el hijo retrocediendo para evitar 
el golpe... I 

y, miró con tal fiereza a su padre, que éste ee detuvo, 
bajó el brazo, y, quedó inmóvil, como esperando que su 
hijo hablara; 

éste hubiera podido defenderse, decir la verdad, acu-
sar a la querida de su padre, pero, halló que delatar a 
una mujer, cualquiera que ella sea, es siempre una 
vileza; él, no la haría; j ! 

y, guardó silencio: i 
—Vete—gritó Pedro Carmona, señalando a su hijo la 

puerta de la casa—, Vete de este hogar hospitaJarijd, 
que has querido deshonrar; vuelve a casa de tu madre: 

—No la nombres, no la nombres—gritó Ulises, ^al-
tando sobre su padre, con los brazos levantados, (y, 
la ira de una tigresa a la cual le tocan el cachorro.., 

Pedro Carmona retrocedió asustado; 
y, ya en las sombras del corredor, dijo a su hijo con 

voz insegura: [ • , ( , 
- V e t e . . . \ ' • í I 
Este, quisio coger su maleta, que había puesto so-

bre el lecho: 
— t e la lleves; es necesario que yo la vea antes, 

para\ver si te llevas algo, así como has querido robar 
sus pendientes a la Señorita Silvia... 

—iMlentes—gritó el joven, dejando la maleta en su 
puesto; I . ; ; ( , 

y, se alrjó, porque una nube roja le cegaba los ojos, 
y sintió que iba a estrangular a su padre; 

se puso el abrigo y el sombrero, que había dejado col-
gados al ropero del recibidor; 

y, salió... ( | 
ya en la calle, tuvo unas ganas enormes íTe llorar; 
la cólera impotente le hacía un nudo en la garganta, 

y quería gritar; . l ' • i 
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anduvo como un sonámbulo; 
¿a dónde ir? 
hubiera querido refugiarse en un Café, para pasar el 

reslo do la noche; 
pero no tenía dinero; 
so encaminó hacia una de las grandes avenidas que 

llevaban a los jardines públicos; 
allí, ise sentó en un baiico, al cual el follaje de los 

grsndefí árboles hacía tech\iml)re... 
de los jardines cercanos, se escapaba el perfume pe-

netrante de los magnoleros en flor; 
gentes del hampa, circulaban por entre los senderos, 

en actitudes equívocas... 
todo esc se fué borrando poco a poco ante sus ojos, 

cojiio envolviéndose en una niebla opalescente; 
y, se quedó dormido... f 

clareaba el alba, una alba hecha toda de azules pá-
lidos y oroo delicuescentes, cuando despertó bajo la pre-
sión do una mano brutal que se posaba sobre su hom-
bro, y, oyó una voz imperativa que le decía: 

— ¡ Vamos! ] vamos I.. . 
Abrió los ojos; i 
dos hombres se inclinaban sobre él, asiéndole por los 

brazos y sujetándolo fuertemente; 
eran dos agentes de policía; 
no hizo resistencia; , ' 
se dejó atar y se dejó llevar; 
¿a dónde ? 
los escasos transeúntes que circulaban a esa hora, lo 

miraban compadecidas de su juventud; 
bien pronto llegaron al cuartelillo de la Delegación; 
lo empujaron en un calabozo, y, cerraron la puerta; 
dos ebrios dormían cerca de él, y, lui pilluelo za-

rrapastroso lo miraba con asombro; 
intentó rememorar... 
toda su Vida se alzó ante él, tan desolada y triste 

que tuvo el deseo de llorar... , i 

Ayuntamiento de Madrid



- 47 -

se contuvo, porque los ojos del niño lo miraban; 
y, vió con horror esta hora miserable, que mancha-

ba su juventud inmaculada con aquellas promiscuidades 
degradantes... i . , 1 

¿por qué estaba allí? 
sentia necesidad del aire y de la luz, como, de una 

purificación... 
¿a quién pedirlo? í 
el único ser que lo amaba estábil lejos, tal vez a esta 

hora abría, los ojos en su lecho, sin pensar que su hijo 
estaba en prisión... 

y, el horrible vocablo se alzó ante él, convcrtií^q 
en esa cosa real, que ahora lo devoraba; 

trascurridas largas horas de esa angustia inenarralile, 
k puerta del calabozo se abrió; 

y, fué llevado a fuera con los dos ebrios, que apenas 
)odían tenerse en pie, y, el niño vagabundo, que se 
acercaba a él, como pidiéndole protección; 

lo llevaron ante un juez; ' 
entro las gentes miserables o siniestras que llenaban 

el pretorio, él, llamó la atención, por su aire distingui-
do; por algo raro, que emanaba de toda su persoSna, 
como un efluvio espiritual; 

el juez ijue lo interrogó, hábil en el conocimiento de 
as almas, adivinó la inocencia tras esa mirada límpida, 
9ue semejaba un cielo sobre el cual no apareciera ni la 
sombra de una nube; 

y, cuando interrogándolo, llegó a decirle: 
—Y ¿por qué tomó usted, los mil francos, y la car-

tera de su padre, que le fueron encontrados? 
—¿Yo?—dijo, él con tal acento de extrañéza que con-

movió a todos. ; 
—Sí; usted... 
—Yo los hallé en el bolsillo de su abrigo—dijo el po-

licía incivil, que lo había cacheado antes de despertarlo 
en el banco del Paseo... 

—¿Yo? ¿yo?—repetía él, y miraba como hoboíado 
el fajo de billetes, que en una cartera estaba sobre la 
mesa del Juez.,. .' 
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—Sí, tú—oyó qi;e le gritaba su padre desde la barra 
de los testigos, y lo oyó repetir la historia de la tenta-
tiva de violación y, el pretendido robo dje los pen-
dientes... ¡ I, 

entonces, habló, y habló como acusador, no pomo 
acusado; i 

contó del abandono de su Madre y de su infancia do-
lorosa; de sus sueños de Arte, de la llamada de su 
padre, y relató la escena de embriaguez y lujuria que 
había ocasionado su expulsión de la casa paterna 

y, lo dijo con tal acento de sinceridad y de elocuen-
cia, que el juez mismo viéndolo llorar, le dijo: 

—Ño llores así, hijo mío, que tu padre te perdonará; 
Y volviéndose a Pedro Carmona, que avergonzado y 

colérico ante aquellas revelaciones empezaba a arrepen-
tirse de haber denunciado a su hijo, el Magistrado le 
insinuó, con algo de desprecio en la voz, que según el 
Código un padre, no podía ser aceptado como acusador 
de si^ hijo, y, que aun aceptando la culpabilidad de éste, 
no podía ser puesto en prisión, sino entregado a. su 
padre, para que lo pusiese en una casa de corrección 
hasta su jnayor edad, visto que aun era menor do 
ella; 

un largo rumor y un revuelo entre las gentes de la 
barra interrumpieron las palabras del Magistrado, qup 
volvió a mirar hacia el público con el ceño fruncido, 
el rostro autoritario; .. ( 

dos mlijeres, con sendas cestas en los brazos, pug-
naban por abrirse paso; ; : 

menuda, tímida, casi una niñ'a, era la una; 
alta, gruesa y de ademanes resueltos, aquella que la 

seguía, diciéndole: • i 
—Anda, anda y, declara; di la Verdad... 
y, la pequeña avanzó casi hasta el juez', que le dijo: 
—¿Qué quieres? I 
—Declarar, Señor; decir que éste Señorito no ha ro-

bado la cartera con los billetes; que yo se la puse en 
el bolsillo del abrigo por orden de la Señorita Silvia, 
que me dijo que eran de él. 
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—Sí, Señor, y, como estaba borracha—dijo la otra— 
acusó al pobre niño de las porquerías que ella quería 
hacer con él... 

—Basta, basta—dijo el Juez, bastante enterado ya del 
asunto, y deseando cortar el escándíUo. 

—Yo, retiro la acusación—dijo mohino Pedro Carmo-
na, que casi sudaba sangre. ; 

—No hay necesidad—dijo el Juez—, este joven queda 
en libertad, y volviéndose hacia Ulises CamWa, le dijo 
con ternura. , i i 

—Vaya usted con Dios... ' I 
e hizo seña con la mano a Pedro Carmona, para, 

que se retirara también; , ( , 
las gentes abrieron paso al padre y al hijo; 
ya en la puerta del Juzgado, Pedro Carmona dijo a BU 

bijo: 
- T ú no querrás ir a casa; toma ese dinero, para bus-

carte alojamiento;—y le extendió la cartera acusadora, 
repleta de billetes. i 

Ulises Carmona, la tomó con mano trémula, la agitó 
en el aire, como la piedra de una honda, y la lanzó al 
rostro de su padre, con tal fuerza, que éste vaciló del 
jolpe, y, se llevó la mano a uno de los ojos, creyendo; 
que se lo había saltado; ( 

después recogió la cartera sin ensayar nada contra 
íi hijo; I 

y, los dos hombres partieron en diversas direcciones. 
Ulises Carmona, llegó a la Academia, cuando era ya 

pasado el mediodía; 
sintió que la cabeza le giraba; 
vacilaba sobre sus piernas; 
estaba en ayunas; 
no tenía siquiera un céntimo, en el bolsillo; 
haciendo un esfuerzo para subir la escalera, llegó hasta 

íl pequeño gabinete donde modelaba; 
con la intención de trabajar, descubrió el busto de 

lu Madre: la Abnegación, en el cual trabajaba con tanto 
imor, y, ensayó dar principio a su tarea; 

le faltaron las fuerzas; 
Gloria,—4 

Ayuntamiento de Madrid



- 50 -

y, rodó desplomado al suelo; 
sus condiscípulos vinieron en su ayuda; 
y, ensayaron reanimarlo; 
los últimos llegados, habían traído los rumores de 

lo acaecido en el Juzgado y, la actitud del joven artisfci. 
despertaba entre ellos enormes simpatías; 

le aplicaron cordiales; 
el Director que llegó en aquellos momentos, y, se 

informó de todo, acudió con solicitud conmovedora ^ 
su joven discípulo, le hizo dar reconfortantes, y, lo 
llevó a su casa, en su propio coche, y, lo sentó a BU 
mesa, presentándolo a su familia; 

terminada la comida le dijo paternalmente: 
—Hay en el piso último del edificio de la Academia, 

unas pequeñas habitaciones, cuasi buhardillas, que antes 
ocupaban artistas pensionados, y, ahora están vacias, 
puede usted ocupar ima de ellas; hay vacante una plaza 
de celador gue tiene un sueldo exiguo, yo se la ofrez 
co; usted no tiene otro deber que dormir allí, en la 
noche. ; i ; 

Ulises Carmona, aceptó agradecido; 
ocupó la buhardilla que amuebló con una cama y 

un lavabo (jue la familia del Director le envió; subió a 
ella, el busto de su Madre, y los otros esbozos de 
obras suyas, y, se instaló allí, libre y feliz, en pleno 
dominio de su Arte, que era su Vida; 

cuando envió por su mialeliai a casa de su padre, le en-
viaron los trajes, las botas y los sombreros nuevos, que 
éste le había comprado; 

los devolvió inmediatamente; 
y, no conservó sino lo suyo; 
aquello que había traído de su pueblo y, que le 

parecía tener uno como prestigio sagrado, y, algo como 
el lejano perfume de las manos de su Madre. 
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* 

La vida de Ulises Carmoaa, después de la ruptura vio-
lenta con su padre, fué como la vida de un cenobita 
laico, locamente enamorado del Arte y del Ideal; 

se enclaustró en la Academ îia., e hizo de su buhardilla, 
una celda para el estudio, la meditación y lel laislamiento; 

fué austero, más allá de toda austeridad, y duro con-
sigo ¡mismo, como conviene a esos grandes domadores 
del Yo, que son los únicos verdaderos vencedores |de 
la Vida; • • 3 

ise impuso una disciplina férrea que modeló su es-
píritu en los troqueles de los grandes caracteres, tan 
raros y tan preciosos, en la época corrompida y vo-
luptuosa en que le había tocado vivir; 

la gran ciudad no lo c^ontaminó con su aliento, no 
lo contagió de sus vicios, no devoró su genio en flor, 
como había devorado el de tantos otros, ahogados en 
el tembloroso lodazal de la bohemia, seducidos por el 
miraje tornasol de sus miasmas en fermento; 

no tuvo más amor que el de su Madre, porcpie el de 
su novia había naufragado, en el inseguro mar de la 
Calumnia cuando sus olas amenazaron devorarlo; 

el día que su padre, lo llevó al Juzgado, acusándola 
de robo, los diarios hablaron de eso; 

y, por ellos la noticia fué a la aldea lejana, ren,-t 
corosa y, cruel; I 

los ojos fatigados y ya casi ciegos de Agueda Santaella, 
no pudieron, a causa de la sombra creciente en sus 
pupilas leer la deshonra de su hijo; 

esa angustia le fué ahorrada por su infortunio; 
pero los diarios fueron leídos por Abundio Sola, a 

quien el Encargado de la Fábrica se encargó de mos-
trarlos con largos comentos sobre el hecho delictuosoi; 

y, el padre, fingiendo una indignación que no sentía 
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los hizo leer a su hija ordenándole cesar toda corres-
pondencia epistolar con un hombre que así se había 
deshonrado, y haciéndole escribir el mismo día para 
pedirle la inmediata devolución de todas sus cartas; 

la joven obedeció. i ( 
Ulises Carmona, en quien el orgullo herido, mató de-

finitivamente ese débil germen de pasión parasitaria, 
se apresuró a la devolución, sin una sola letra re-
misoria o explicativa; 

y, las cartas llegaron al pueblo con los periódicos que 
volvían el honor al joven explicando el incidente, len 
términos terriblemente condenatorios para el miserable 
delator. ' ' 

Abundio Solá, escribió a Ulises Carmona, excusán-
dose de su ligereza, e hizo que su hija hiciera (otro 
tanto; >. 

ambos recibieron el Silencio por única respuesta; 
cesando en esa correspondencia, Ulises Carmona, no, 

expulsó ningún gran amor de su corazón; no hizo sino 
cesar en una habitud sentimental en la cual ponía bien 
poca cosa de su alma; 

y, libre y solo se entregó con más pasión que nunca 
a sus estudios y a sus tr3.bajos; 

se inclinó sobre los libros, especialmente sobre aque-
llos que venían de la remota antigüedad, con una pa-

, sión de explorador, cual si fuesen grandes ríos de saber, 
venidos de las cabeceras primitivas del Arte y de la 
Historia, y, se dispuso a agotarlos, feliz de ver retra-
tarse su imagen juvenil sobre el turbio caudal de aquellas 
linfas provectas; ', 

la antigüedad le fué familiar; 
la Biblioteca de la Academia y la de la Escuela de 

Bellas Artes, fueron veneros inagotables para su pasión 
de saber y, se hundió en sus archivos con una consagra-
ción de benedictino; 

ya no salió de esas bibliotecas y de su buhardüla, de 
la cual había hecho su taller de artista; 

allí trabajaba con una pasión que era una fiebre; 
creyendo haber vencido la Vida... 
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vencedor como el Arcángel, con el Monstruo domado 
bajo sus pies; » ; 

habiendo puesto el férreo talón sobre la cabeza de la 
Serpiente (jue había devorado tantos corazones, y no 
había podido devorar el suyo... 
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* * 

La Noche; i 
una tragedia de nubes sobre el cielo... 
el hoi'izonte negro, bituminoso, se diría una mar sem'- -

brada de naufragios; 
las nubes, como enormes olas de fango, parecían lan-

zarse al asalto de farallones invisibles; 
otras se dirían buques fantasmas, cuyas quillas fu-

gitivas hacían en el espacio la visión de un archipié-
lago siniestro; i 

parecía que la tempestad que acababa de pasar hu-
biese hecho una acumulación de escombros sobre el 
cielo removido y Iconvulso, que guardaba una actitudi 
de cataclismo; . / 

cuando Ulises Carmona abrió las puertas del Café, 
para salir, una ráfaga de aire helado le dió en el rostro, 
y lo hizo retroceder; ' ; 

se subió el cuello del gabán, abotonó éste bien y, 
se lanzó a la calle; 

la ciudad toda parecía tiritar de frío, bajo la incle-
mencia del aire, que bajaba de la sierra cercana en rá-
fagas ¡asesinas; 

los reverberos del gas temblaban como mendigos des-
nudos ante la- impetuosidad del viento que los azotaba; 

los fanales de la luz eléctrica languidecían, hechos 
turbios sus cristales por las nieblas húmedas que los 
envolvían; 

la actividad vertiginosa del aire, hacía cTiirriar las 
veletas de los templos y vacilar las chimeneas prontas 
a desplomarse; 

las redes metálicas del alumbrado vibraban como enor-
mes instrumentos de cuerdas, tocados por manos invi-
sibles y exasperadas; 

laa escasas person0.8 que transitaban a esa hora, iban 
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ligeras, arrebujadas en sus abrigos, al asalto de los 
últimos tranvías; I ! 

las calles convertidas en arroyos arrastraban aguas 
infectas y rebasaban en parte sobre las aceras, cu-
briéndolas de lodo. 

Ulises' Carmona apresuró el paso para llegiar a su casa; 
al volver de una esquina sobre una plaza que hun-

dida en la sombra era como un pozo de tinieblas, una 
forma pequeña, cuasi imprecisa en la obscuridad, le sa-
lió al encuentro, diciéndole cíon una voz muy suave, 
pero como tartamuda por el fr ío: 

—El «Diario», Señorito, el «Diario»; cómpreme usted 
el «Diario»; 

el joven, tocado de piedad, por aquella voz humilde 
y musical, quiso comprar el periódico, pero ante la 
idea de abrirse el gabán para encontrar la pequeña 
moneda que necesitaba, vaciló y siguió su camino; 

la forma humana lo siguió, diciéndole con voz cada 
vez más lamentable y al mismo tiempo más acaricia-
dora : 

—El «Diario», Señorito; es el último que mfe queda. 
Ulises, contempló a la intermitente luz de los rever-

beros el ser que le ofrecía el periódico; 
era una niña; 
menuda, delgada, envuelta en un chai de color indes-

criptible tocada de un pañuelo rojo, debajo el cual se es-
capaban rizos locos; 

sus ojos parecían lucir en la obscuridad como los de 
un felino, y sin embargo sus enormes pupilas ambara-
das tenían entre las negras y largas pestañas, manse-
dumbres de antílope; i 

los seres muy castigados por la vida, tienen ese mirar 
extraño, que parece cruel y, no es en el fondo sino la 
suma de todos los temores; 

la niña, perseguida por el frío se le acercaba, como 
buscando el calor de sus abrigos y lo frotaba con su 
cuerpo frágil que parecía un junco húmedo, empujado 
hacia él, por las ráfagas recias. 

-^Tengo hambre, Señorito^ cómpreme el «Diario 
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continuaba en decir la nina, con voz cada vez más inci-
tativa y acercándosele como para barrerle el paso; 

llegados frente a un Bar, él entró para cambiar (un 
duro y, poder comprar el periódicos-

la niña, para esperarlo, se acercó a las vidrieras del apara-
dor y aplicó el rostro a ellas, como ávida de devorar los 
manjares que allí había; 

cuando salió, el joven la miró así, a plena luz y, 
la halló bella, con una belleza rara de andrógino; 

y, pensó en ciertos dibujos de Beardsley, cuya pureza 
de líneas lo había obsesionado en esos días en que 
hojeaba cierto álbum suyo; 

y, sus ojos de artista contemplaron con fruición, aque-
lla belleza núbil que parecía una figulina, escapada 
al manerismo primitivo de un alfarero persa; 

la niña se le acercó de nuevo y lo miraba encantada, 
con ojos precoces y ávidos; 

sin duda lo hallaba bello, con sus grandes ojos abis-
males y soñadores, su palidez marmórea, que el aire 
frío de la noche coloreaba ligeramente, el gesto de su 
boca, imperativo y despectivo a la vez, sus largas me-
lenas que el viento hacía ondular y, sus finas manos 
blancas, que había desguantado para contar las mo-
nedas; ; i 

éste, la pagó y tomó el «Diario»; 
la niña lo siguió, mirándolo como alelada: 
—¿Dónde vives?—le pregimtó él, viendo que iba en 

BU misma dirección; i 
ella dijo el nombre de un barrio lejano, muy ma^ 

afamado, refugio de chulos y gitanos, y, de deshechos 
del hampa: 

—Vete, que tu madre te espera—dijo él, queriendo ale-
jarla: i . 

—Yo, no tengo madre—dijo ella, con una voz muy 
triste, como si la confesión de su orfandad, la hubiese 
traído de súbito a la triste realidad de su vida: 

—Y, ¿con quién vives?—preguntó él, ya interesado 
por aquel jirón de vida sin rumbo, que pasaba así cerca de 
él, como m harapo llevado por el viento: : 
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—Con mi padriao, pero ahora estoy sola;—y dijo esto 
último con una inflexión de voz, que era como ima 
oferta y una seguridad. 

—Y, ¿él?—murmuró el joven; 
la niña vaciló en responder, como temerosa, y luego 

dijo bajando cautamente los ojos y la voz: 
—Está en la cárcel. 
—¿Por qué? 
—Por cosas del oficio: 
—Y, ¿cuál es su oficio? 
—Es descuidero, lo llaman: el Palanca; 
y, dijo eso con un orgullo infantil, como si hubiese 

dicho el nombre de un político o un artista o de uní 
hombre de cualquiera manera célebre, que todo el mundo 
tuviera el deber de conocer. 

Ulises, conocía ese nombre de descuidero dado a cierta 
clase de ladrones, pero no conocía sin duda al tío Pa-
lanca, ni lo había oído nombrar jamás; 

sonrió ante este orgullo impudoroso, que en el fondo 
era una inocencia, y compadecido le preguntó: 

^ Y , ¿con quién vives ahora? 
—Sola... la casa está cerrada... 
—¿Dónde duermes?.. . 
la niña calló; 
sin duda le dió pena decir que dormía bajo l,os 

umbrales de las puertas de los edificios públicos en 
(vergonzoso hacinamiento con otros golfos de su edad, 
castigados por la misma suerte; , 

conversando así habían llegado a la puérta lateral 
de la Academia, de la cual, Ulises tenía la llave; 

éste abrió, y, entró; ; 
la niña quedó en pie, sobre la acera, tiritando; 
al ver que el joven cerraba la puerta, la niña gimió: 
—Tengo fr ío; 
¿fué piedad? 
¿fué curiosidad? 
¿ fué deseo ? 
¿fué el corazón que habló en él? 
¿fué su sexo? 
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ello fué que Ulises rolvió! a abrir la puerta que tenía 
entornada y dijo: í ' | 

—Entra; 1 
y, la niña entró, deslizándose por entre las dos ba-

tientes entreabiertas; i 
él, cerró, dando doble vuelta a la llave; i 
y, ^ubieron la lescia)lera; 
al llegar a su buhardilla, Ulises, entró el primero, e 

hizo luz; 
la niña quedó en pie, en el umbral de la puerta, sor-

prendida y confusa: i 
—Entra—le dijo el joven; : 
y cerró tras ella; ' i 
hasta entonces ningún mal pensamiento lo asaltaba; 
creía hacer un, acto de caridad recogiendo bajo su te-

cho aquel ser que temblaba de frío y, que era tan bello; 
le parecía proteger una Obra de Arte, que iba a pe-

recer en la intemperie; I 
la tomó de la mano! y la llevó hasta ponerla cerca al 

brasero que calentaba la habitación; 
ella, se puso en cuclillas cerca al fuego, calentó sus 

manos amoratadas y se apelotonaba con la voluptuosi-
dad de un gato friolento que busca el calor del hogar;, 

él, extrajo de un pequeño armario, su cena frugalísima, 
y la compartió con su compañera, que lo miraba alelada, 
y, sonreía; ^ , 

viéndola comer, la halló muy bella, con una belleza 
delicada de niño más que de mujer, y, con la prontitud 
de su sentido artístico, comprendió que sería un .bello 
modelo para el «Mercurio», que había soñado hacer en 
bronce, y la interrogó; ! I 

y, supo que ella no tenía padre, ni madre, ni otro 
pariente que aquel padrino que la explotaba y que ahora 
en prisión la había dejado sola y sin albergue, porque 
no se atrevía a ir al tugurio en que vivían, por miedci 
de ser atrapada por los agentes de policía, que vigila-
ban la morada del viejo ladrón. 

—¿De qué vives?—le preguntó él: 
^ D s los periódicos i 
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—¿Cuánto ganas al día? ! ' ' 
—Una peseta: ' 
—Yo, te daré dos, si quieres servirme de modelo. 
—¿Qué es eso? 
él, le explicó; 
ella aceptó gustosa, hecha aún más parlanchína, por 

los escasos sorbos de vino que había bebido; 
él, con una inquietud absolutamente artística, quiso 

ver el desnudo de aquella cuyo cuerpo iba tal vez a in-
mortalizar, con el prestigio de sus manos y el poder 
de su genio; 

despojado de sus harapos, el cuerpo adolescente apa-
reció en el encanto de sus líneas, en la euritmia perfec-
ta de sus formas, con tal armonía de proporciones/, 
que era como tana música suave, que se escapara de 
aquella lira desnuda; 

parecía un trébol de oro temblando bajo la luz; 
el cuello alargado, magro, sobre el cual la cabeza 

pequeña se alzaba con una gracia de flor, como agobiada 
bajo el peso de la cabellera indominable, desmadejada 
en un tumulto de zarzal; 1 

en el seno liso, cuasi insexual, las dos pomas d<j 
nácar de los senos, apenas si hacían una ondulación 
visible; ; 

las piernas delgadas de adolescente másculo tenían 
las líneas inacentuadas de las de una cierva tallada en 
cristal para una salera hábilmente laborada a la ma-
nera de los artistas de Luis XV; 

era exquisita y turbadora; ) 
tenía la armonía de una estrofa perfecta; 
él, temblaba mirándola; i 
era la primera vez que veía desnudo un cuei-po de 

mujer, porque aunque a la Academia iban muchos mo-
delos, y, fuera de la clase general cada artista tenía el 
suyo, según la naturaleza de su estudio, él no había 
querido aún buscar uno, retardando, como si lo temiese, 
el encuentro del Enigma, sin velos; 

comprendiendo que el hálito de aquella desnudez, pro-
fanaba la atmósfera) haata entonces tan pura> en. la 
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cual irradiaba como un astro, el mármol que reproducía 
las facciones de su Madre, se acercó al busto de la 
Abnegación, y lo cubrió con un largo velo, hasta abajo 
del pedestal; / : 

se acercó a la niña desnuda y palpó sus formas con 
avidez, preguntándole: 

—¿Qué edad tienes? 
—Quince años... i 
la pulpa roja de los laJ>'os lo atrajo; 
y, la besó y üa mordió golosamente; 
sus veinte años gritaror^ en ^1, con el grito genésico 

que hace vivir la Vida; ; ¡1 
tomó la niña desnii^.-'a entre sus brazos, y la llevó 

hasta el lecho; 
y, extinguió la luz; I 
y, conoció el Amor... 
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* 

* * 

Cuando al día siguiente, después de haber partido su 
i:o,mpañera fortuita, con la promesa f o m a l de venir 
;odas las tardes de tres a cinco para hacer la pose co-
mo modelo, Ulises Carmona; comprendió que su vida 
labía ganado un nuevo desencanto; 

el velo de lo desconocido había sido desgarrado por 
il, y de ese acto no le quedaba sino una vaga y 
leliciosa fatiga; ( j 

si eso era el Amor, era bien poca cosa; 
pero, no, él comprendía bien que lo que había cono-

ido era el placer y no el amor; 
su corazón estaba más alto que su sexo; 
y su cerebro parecía ignorar esta hora genésica de 

;u Vida; [ 
había conocido la Voluptuosidad, que es la madre del 

lastío; / 
pero, no había conocido aún el Amor, que es el padre 

e todas las tristezas; 

f su corazón permanecía aún virgen; 
sus labios tenían un sabor de miel, lo cual probaba 

ue no había amado aún, pues que la amargura de las 
grimas no los hacían salobres; > 

el estremecimiento de la Voluptuosidad que había pro-
ado,, era una sensación exclusivamente animal, a la 
ual todas las partes nobles, de su ser, habían perma-
ecido absolutamente extrañas; 
esa sensación no había cambiado ni mancillado nada 
! su Vida Espiritual, que continuaba en ser una línea 
censional, inmutable hacia la Idealidad; 
el beso definitivo no había ajado en su corazón nin-
in pasado sentimental; 
no lo tenía; 
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el olor de los azahares era ajeno a su corazón; 
su Pasado... ' • , i 
estaba tan cerca de é l ; . . . era tan corto y tan puro, 

como un arroyuelo, apenas desprendido del manantial 
y salido a la linde de la montaña, camino del valle, vir-
ginal como sus aguas; 

su vida sensual había sido hasta entonces un paraje 
quieto algo inmóvil y, sagrado, que el Deseo, apenas 
había desflorado con sus alas, como una gaviota ma 
tinal toca con el extremo de las suyas el pálido crista 
de un lago quieto, donde flota aún el cadáver de la luna 

vida pasional no había tenido; 
sus nervios y su corazón, no habían vibrado sino 

por el Arte y ^ara las sensaciones del Arte, con }¡ 
pureza de un órgano tocado por las manos de una noj-
vicia soñadora, en el Silencio de una capilla conventual 

otros jóvenes, a su edad, tenían un pasado de amo 
lies que referir; habían vivido su Vida en otras vidas 
su corazón había palpitado en otros corazones; habían 
dado a beber el filtro del Amor, y, lo habían bebido cii 
otros labios; 

él, no; ! 
su Pasado, era un prado virgen, en el cual no habí; 

crecido sino un lirio solitario: el Amor de su Madre 
y, ese lirio solitario había saturado su Vida, de vi. 
perfume tan penetrante, que todos los aromas del Jardíi 
del Amor, se desvanecerían dominados por él; 

ahora comprendía más claramente que no había amad( 
nunca a Enriqueta Solá, pues que no la había deseajl' 
jamás; y el Deseo es el alma del Amor; 

y, pensaba que lo que había perdido aquella nochi 
no valía la pena de recordarlo; 

en cambio, lo que había ganado era una expericn 
cia definitiva para su Destino; 

ya conocía el Escollo... ' 
el terrible Escollo contra el cual se rompían tanta 

naves que partían orgullosas a la conquista de la Vida 
él, había hecho anclar la suya entre esos arrecife! 

había desembarcado j¡n la Isla peligrosa y fatal, habí 
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dormido en brazos de la Terrible Deidad, que reinaba en 
ella, y, se había alzado más fuerte, más audaz, y, 
¡oh ventura! más libre... | ( 

libre del Amor... 
y, temblaba pensando en la pasión fatal, como si 

pensase en su propia muerte; 
y, reflexionando en los naufragios, en las acechanzas, 

en los escollos, de que el Amor siembra la Vida, ins-
tintivamente pensó en su abuelo y en el fracaso de 
aquella vida tan noble que el Amor había hecho nau-
fragar en las playas del Deber, porque era uno de esos 
hombres que habían creído en el Honor, y lo llevaban 
en el alma, como un dios, y no en los labios como 
una mueca; i | ) 

y, la figura del viejo blanco y austero, se alzó len 
el horizonte de sus recuerdos fantasmal y augusta, entre 
las púrpuras de las tardes vencidas cuando paseaban 
en los prados cercanos al pueblo, frente al mar taciturno 
y cambiante, cuyos espejismos de oros mórbidos pare-
cían un reto a las concupiscencias del crepúsculo, y, 
el viejo aparecía aureolado por las llamas del Sol, 
como si él, también fuese un astro que tardaba en 
morir; . i i • ] 

y, a través de los años creía oir la grave voz 
del viejo, en la cual parecían temblar todos los cre-
púsculos; j .1 

voz que sin nombrarlo, le hablaba contra el Amór..j 
contra el Amor que había devorado su Vida... 
la bestia hirsuta, cuyos ojos sanguinolentos acechan 

en las tinieblas... ! 
y, juró a la sombra de su abuelo, sor fuerte contra 

el Amor... 
el Amor mata la Soledad; i ; 
y, sólo en la Soledad florece, el Genio. 
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* * 

La preciosa niña que había revelado el placer a la 
larga continencia de TJlises Carmona, tenía un nombre 
de flor; se llamaba: Margarita;^ 

y, fiel a su promesa, concurrió desde el día siguiente a 
la cita convenida, en casa del Artista; 

a las tres de la tarde estaba ya en el Estudio, dispuesta 
a su tarea de modelo, y, desnudaba su cuerpo cuasi im-
púbero, en el cual, el sol, ya declinante, ponía blon-
deces de oro, como sobre un bello marfil pálido; 

y, él, apaciguada después de los primeros días su 
sed de gooes, se dió con pasión a copiar la maravilla de 
ese cuerpo grácil y, mórbido, con una deleitación de 
artista verdadero, en el cual, la Belleza pierde todo 
prestigio que no sea el de su esencia, pura e inmortal; 

ninguna belleza llegaba a la altura de su ensueño, pero, 
gozaba en copiar aquella preciosa miniatura de carnes 
en la cual las líneas tenían tal delicadeza, que se dirúin. 
intangibles; ' 

la niña era inquieta, turbulenta, y terriblemente in-
dócil; 

la inmovilidad la fatigaba; 
cuando hacía ya más de una hora que estaba ¡en 

pie, casqueada la cabeza, alados los pies, y los braz;os 
alzados sosteniendo el caduceo, empezaba a impacientar-
se dando señales de fatiga, y, terminaba por sentarse, 
rebelde a continuar el írabajo; 

en vano él, le hacía ver que las dos pesetas que la 
Academia asignaba a sus modelos, eran por dos horas 
de pose. 

ella no quería oir hablar nada de eso, se enfadaba^ 
taurmuraba, y terminaba por llorar, diciendo: 

' —Yo, no vengo por las dos pesetas; vengo por ti;, 
por verte; porque sé que esto te da placer; 

Ayuntamiento de Madrid



- 65 -

y, se le prendía al cuello, y lo besaba apasionada y 
largamente; 

y, escapaba; -( 
era como un gorrión enjaulado, esperando la hora 

de salir y de volar; 
voluntariosa, salvaje, absolutamente primitiva, era un 

tipo no raro en la golfemia de esa gran ciudad donde 
hay toda una población extraña, especie de tribu au-
tóctona, que se mantiene al margen de la Civilización 
urbana sin entrar en ella, j , no conoce de la Socie^d 
sino la Ley que la castiga; 

los artistas amigos de Ulises Carmona, que vieron 
su modelo, lo hallaron primoroso, y, tuvieron por muy 
lógico, que aquella flor del hampa, como la llamó el más 
poeta de todos ellos, fuera la querida del joven SOIU-Í 
tario; 

ésta, no pei-dió nada de su rudeza y de su vulgaridad 
nativas, y por su aire montaraz, y, la brusquedad con 
que se defendía de ciertas caricias, la llamaron la gata; 

y, con tal apodo fué conocida entre ellos; 
y, la gata fué ima especie de camarada más, que los 

jóvenes artistas gozaban en exasperar por oir su verbo 
callejero, su vocabulario crudo y rico, en los más pin-
torescos giros de esa especie de patois, que hablaban' 
la« gentes de su clase; 

como todo artista nato, Ulises Carmona, conservaba 
fuera de todo contagio, la aristocracia de su Pensa-
miento; el vaho de la vulgaridad ambiente no llegaba 
hasta él; cualesquiera que fuesen los gestos de sai 
animalidad, su Vida Interior, es decir su Vida Espiritual, 
se mantenía incontaminada y sus visiones de Arte, tenían 
en ella la pureza y la transparencia de una flora vi-
trificada ; 

así la grosería do su modelo lo dejaba indiferente 
y antes bien solía divertirlo por lo cómico de suis-
actitudes y lo pintoresco de su lenguaje; era un bello 
¡animal salvaje, cuyo almizcle era un incentivo a la 
pasión; y, sus abrazos con olla, eran como uno de esos 

I .aG'or ia .—5 
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baños de fango ardiente, que nos devuelven la salud 
en los casos agudlos del artritis; 

no amaba de ella sino su cuerpo, su precioso cuerpo 
mignon que en el lecho tenía contracciones de ser-
piente, y a la hora del trabajo en el atelier re-
velaba perfecciones de estatua; 

la gata amaba, al joven con una pasión toda animal, 
en cuyo fondo turbio, aparecían a veces rayos de alma 
dándolo el encanto de ternuras inusitadas; 

y, entonces, se ponía en sus ojos un poco de bruma 
sentimental que los hacía aún más bellos; 

pero la libertad era el alma de aquella criatura ex-
traña, a la cuaJ todo, hasta el amor, le parecía una 
prisión; ¡ 

la calle la atraía con sus ruidos y sus tumultos, 
con los espejismos de su lodo, con el olor de su¡s 
vicios, de los cuales ella no ignoraba ningimo; 

había nacido en el arroyo, y, todas las cbrrupcionea 
del arroyo le eran familiares y, la atraían con una» 
fuerza raizal; 

eso evitó a TJlises Carmona, las vergüenzas de u^a 
vida en meiiage, como la que llevaban otros artistas 
amigos suyos que vivían con sus modelos. 

Margarita, que le dedicaba todas las tardes las dos 
horas convenidas, como modelo, no le dedicaba sino 
dos noches de la semana, como amante, alegando para 
ello fútiles pretextos; i 

celosa como el felino cuyo nombre le habían dado, 
seguía a su amante por las calles, pegada a los muros, 
ocultándose de él, espiándolo a distancia, siempre en 
acecho; ' í i 

lo ojeaba a través de los cristales de los cafés a los 
cuales solía concurrir, y las noches que no subía con 
él a (su habitación, lo acompañaba hasta la puerta de su 
casa y no se marchaba hasta que éste había cerrado 
la puerta; 

muchas veces esperaba algún tiempo temerosa de que 
volviese a salir de nuevo; ¡ 

BU bestia negra era la rusa, como ella llamaba a una 
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modelo valaca, excéntrica y bella, que frecuentaba los 
estudios de los artistas y los cafés donde ellos con-
currían, y, la cual parecía tener extrañas preferencias 
por Ulrses Carmona; 

con tal motivo solía darle grandes escenas de celos 
durante las horas de pose, que solía abreviar con tal 
pretexto, marchándose enfadada, lo cual no impedía que 
la terracota, empezase ya a reproducir sus formas ad-
mirables ; i 

al conjuro del artista, Mercurio surgía, de la arcilla 
inerte, plantalado, ligero, esbelto, con algo de pájaro 
y de flor; | ' 

reproducía bien el cuerpo de la adolescente, al cual 
sólo faltaban el tumulto de la cabellera bohemia, y, el 
iris de los ojos enormes y lascivos. 

Ulises Carmona estaba encantado de su trabajo; 
su escultura empezaba a surgir como una expresión 

de fuerza combinada más que como un fruto de sensi-
bilidad expresada; ( i 

era una obra de intelectualidad pura, en la cual su 
corazón no había hecho temblar la mano cuando la-
boraba con su buril la inerte materia de la cual hacía 
surgir la Vida; j 

era bello el «Mercurio» cpn sus formas andróginas 
como las de ciertas Dianas, en las péndulas que ates-
tiguan el gusto de María Anbnieta en el Trianón, y, 
estilizadas como las de las figuras de la Danza, de Car-
peaux; . . ) 

sólo faltaban unos pequeños toques para entregar la 
figulina a los que debieran vaciarla en metal, cuando el 
joven artista notó con" sorpresa, que su modelo espa,-' 
ciaba sus visitas al mismo tiempo que casi desertaba 
de su lecho; 

su primera impresión fué de disgusto; luego una gran 
tristeza lo poseyó; la tristeza de laúcame, aquella que 
según San Agustín, agobia el espíritu hasta la fa-
tiga; _ _ '( 

la niña, hizo aún furtivas apariciones, eji lioí-as intem-
pestivas, que no eran las de la pose, sin tiempo para 

G l o r i a , — 
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desnudarse, se abrazaba a él temblando, lo besaba con 
una loca pasión y se le entregaba delirante, y escapaba 
como si temiese que alguien viniese a buscarla y a 
p.rrancarla de aquel lecho, que había sido su único 
refugio en noches de abandoino, y len el cual más que su 
pobre cuerpo, ávido de caricias, entregaba su alma, 
toda su alma ávida de Amor; 

en vano él, la interrogaba sobre el motivo de sus 
largas ausencias, culpándola del íracaso de su Obra: 

—Ven—le decía—, ven, aunque sean dos sesiones más, 
lo bastante para los últimos toques: 

—No puedo, no puedo—decía ella, y lloraba tanto al 
decirlo, que él, la dejaba partir compadecido die su 
innombrable dolor... 

íil fin un día, en que él, autoritario y violento, le cerró 
la puerta y la obligó a desnudarse, para poder dar un 
I'ütimo toque a BU obra, retrocedió conmovido ante lel 
doloroso espectáculo; 

todo el precioso cuerpo estaba • lacerado, lleno de ver-
dugones, con las huellas de los más innobles ultrajes: 

—¿Y, esto?—preguntó él, conmovido y asombrado... 
entonces ella contó la terrible verdad; 
su padrino había salido de prisión, y, había vuelto 

a explotarla, obligándola a los peores menesteres de la 
mendicidad y de la prostitución, y, porque ella se rebe-
laba, la golpeaba sin piedad; habiendo sabido que hacía 
de modelo le había prohibido volver a casa del escultor, 
amenazando de hacer un escándalo si la encontraba allí; 
y, como el Palmeas, era capaz de todo, ella temía, no 
por su vida, sino por la de él, el único ser que adoraba 
sobre la tierra; 

y, calló lo peor y lo más vergonzoso; que el Faustino, 
un golfo ex presidiario, que su padrino le había iml-í 
puesto por querido y en compañía del cual la usu-
fructuaba, la había amenazado con darle una puñalada 
al Señorito, si la veía conversando con él: 

—Yo, te arreglaré la cuenta a tí, y al mono que te 
echaste de querido mientras yo estaba en prisión — 
le decía todas las noches, cuando la ponía a hacer la 
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carrera, como llamaban «n el inmundo argot, la inno-
ble profesión del racolage-, 

y, ella temblaba por su amor; temblaba y huía dé 
él para salvarlo; | 

desde el día de aquella dolorosa confesión, Margarita 
no volvió más al estudio del artista; 

en vano, éste la buscó por todas partes, se diría que 
la hubiese tragado la tierra; 

el «Mercurio» cuasi concluido, parecía llorar la au-
sencia de aquélla de la cual reproducía las formas ad-
mirables; : t- í 

el artista no se acercaba a su obra, como si sintiera 
un verdadero dolor físico al tocarla, como si fuese una 
entraña suya, puesta desnuda sobre ese zócalo, expues-
ta a todas las intemperies; 

un hálito de tristeza parecía escaparse de la figulina 
inconclusa, y extenderse por el atelier como una atmós-
fera, en la cual temblaran muchas lágrimas; 

los amigos del joven escultor, que tenían la certi-
dumbre y la admiración de su talento prodigioso, y ha-
bían visto entusiasmados la preciosa terracota, lamen-
taban la deserción de la gata, y hacían comentarios 
sobre ella; , ¡ 

sólo Demetrio Campos, un dilettante en escultura, cpie 
mediante un escandaloso reclamo de Prensa, se hacía 
pasar por artista, fué feliz de este fracaso, porque so-
ñando hacer competencia al «Mercurio» de Ulises Car-
mona, del cual se hablaba ya mucho entre los artistas^ 
había empezado a trabajar en un Persea, para servir 
de modelo al cual, había querido en vano atraer a Mar-
garita con los más ricos ofrecimientos, y, había tenido 
que conformarse con copiar las formas de un golfo 
vicioso, modelo profesional, cuya belleza ambigua lo 
atraía. | ! 

Demetrio Campos, era como todos los mediocres, un 
poseso de la envidia, y empleaba ésta en envidiar te-
nazmente el talento, las maneras, y hasta las excentri-
cidades de Ulises Carmona; era el mono de éste, y, 
copiarlo parecía su sola misión sobre la tierra; tenía 
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sobre éste la irritante pero indiscutible superioridad del 
dinero; hijo de campesinos ricos, había heredado una 
gran fortuna, y tocado de la manía del arte, cpie en él, 
era una marotie, se había dado a estudiar con volubili-
dades de maníaco, ora la pintura, ora el grabado, ora 
la escultura, habiéndose detenido en esta última, creyendo 
triunfar en ella; 

con el dinero no se compra el talento, pero se compra 
la reputación de tenerlo, cosa fácil en todas partes, pero 
más fácil en aquella ciudad, donde el Hambre era la 
diosa sentada en el vestíbulo de la Prensa, y, los cronis-
tas profesionales solían tener algo más vacíos que sus 
cerebros, y era sus vientres. 

Demetrio 'Campos, compró su reputación, y, gozaba 
de ella, fuera del círculo de los artistas, que lo despi-e-
ciaban sinceramente; 

su atelier, era un modelo de lujo y de elegancias cos-
mopolitas; habiendo viajado mucho y vagado por Museos 
y gliptotecas, comprando copias preciosas de los mejores 
maestros, poseía una admirable colección de cuaflros, 
estatuas, tapices, y aun especímenes de glíptica admi-
rables ; : . ) 

su vivienda era suntuosa, y en ella tenía una mesa 
opípara a la cual gustaba en sentar artistas do pasp 
y escritores prontos al deslumbramiento y hábiles paríi. 
el reclamo; 

era de una sociabilidad melosa como un jaral)e y 
puntual como un cronómetro; apuntaba en su carnet, 
las horas y los días, de visitas que debía hacer, y no 
faltaba nunca a ellas; 

estaba atento al nacer de todas las reputaciones para 
cortejarlas; i 

así cuando empezó a alborear la de Ulises Carmona, 
no faltó a sus hábitos y, lo visitó y lo aduló, y quiso 
entrar en su intimidad; 

el joven solitario permaneció inaccesible a las soli-
citaciones de aquel caracol de oro empeñado en manci-
llar con su baba las Obras de arte, según él, lo liabííi. 
definido cuando supo algo de su historia; 
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¿la crueldad de la frase llegó hasta los oídos de 
Demetrio Campos? ! 

tal vez, pero haciendo a su sensibilidad una corasí-
como la del crustáceo con el cual lo había comparado 
el joven escultor, se acei-có más a éste, coa intención 
de desarmarlo, y, fiel a su teoría de que, el hombife 
tiene el alma en el vientre, lo invitó a comer. 

Ulises rehusó 
—Quiero presentarle algunos amigos. 
—Yo, no tengo más amistades que aquellas que no 

puedo evitar. i j 
Demetrio Campos no se dió por vencido, y con el pre-

texto de hacerle admirar, el esbozo de una Briañ-ay 
hecho por Thomas Woolner, único escultor del grupo pre-
n-afaelista, por el cual empezaba ya a tener el joven 
artista una apasionada admiración, organizó un lunch 
en su honor, para el cual invitó a varios cronistals, 
advirtiéndoles que les iba a ' presentarl' • un monstruo 
de vanidad y de extravagancias, y, poniéndolos en guar-
dia contra las paradojas que pudiera» oirle decir. 

Ulises Carmona se contrarió ante la reunión, pero, 
no se amilanó, conservando toda su indiferencia y, el 
gesto de su orgullo inabordable; 

como todo solitario, él, era un silencioso, y hablar 
fuera de la intimidad le parecía una dispersión de las 
semillas de su genio, arrojadas lejos hacia tenxinos es-
tériles; i , 

escuchaba con el alma inclinada sobre ese abismo 
que es el alma de los otros, seguro de que los hombres 
en su conversación no se revelan, y aquel que se revela 
se traiciona: " i • 

—Maestro—le dijo un cronista locuaz, después de ha-
ber dado el mismo epítetoi a Demetrio Campos. 

—¿Maestro yo?—dijo Ulises frunciendo el ceño—; no 
he tenido aún tiempo para hacerme una reputación, ni 
dinero para comprármela; aquí no hay más Maestro 
que el Señor;—y señaló al anfitrión; 

el dardo vibró en el aire: 
Demetrio Campos gyai-daba pues, todo su rencor cuap-
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do supo la deserción de la gaia, de la cual conocía la 
triste historia, por relatos del golfo qpie le servía de mo-
delo para su Perseo; \ 

susultó de alegría; i ; : 
y, fué a visitar a Ulises Carmona; 
y, tuvo ocasión de admirar el «Mercurio» al cual 

faltaba bien poca cosa para ser concluido y, que se 
alzaba en su belleza indemne, aéreo, ligero, como un 
dardo de oro disparado hacia el cielo, por las manos 
de un dios, trémulo de inspiración; 

por mucha que fuera su envidia no fué bastante a 
ahogar su admiración y exclamó: 

— iQué bello!... |qué pureza de dibujo, qué graciai 
de (expresión; ¿qué pensáis hacer ahora para concluirlo? ... 
sin la gata... 

—No necesito ya modelo; la obra está concluida;, 
unos ligeros toques—dijo Ulises, feliz de ver la confu-
sión pintada en el rostro del rico Mettanie. 

—¿Y, expondréis la Obra? 
—No sé.. . • , ; 
—Y, ¿pensáis venderla luego? ; 
—Tal vez. . ' i 
—En ese caso no os olvidéis de mí; ya sabéis quei 

yo colecciono Obras Maestras... 
—Merci—dijo Ulises, sonriendo ante la intempestiva 

calificación de aquel postor de su futura gloria... 
y, cuando éste hubo partido miró con ima gran tris-

teza, la pequeíía estatua que en su actitud de ímpetu, 
parecía querer desprenderse de su pedestal para venir 
hacia él, y consolarlo y acariciarlo, con esas pequeñas 
manos, que eran apenas un reflejo de aquellas que le 
habían enseñado las grandes caricias y los supremos 
gestos en la hora de las definitivas revelaciones...' 

y, sintió un grande amor por la ausente; . . . y la nos-
talgia de sus besos, lo poseyó... 

y, comprendió que no podría olvidarla nunca, ¡por-
que ningvuui otra mujer podría ser ya lo que ella; 
había sido; 

la Unica; 
la Iniciadora. . | i , , / ! 
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Ulises Carmena, que tenía una alma exquisita y sen-
sitiva, en la cual los matices de las sensaciones se 
acusaban claros y netos como los colores en una tela 
virgen, sintió con la desaparición de su modelO; una 
especie de vacío artístico, una orfandad de Belleza, que 
lo hacía vagamente soñador ante su «Mei-curio.» incon-
cluso, pero, no sintió el dolor, el hondo dolor que deja 
al ausentarse, un amor, por pequeño que sea, con tal 
que haya poseído, siquiera sea un instante, nuestrpi 
corazón; ! . ] 

una piedad, una suave y, triste piedad lo asaltaba 
ante la suerte de la pobre y desventurada criatura que 
había embellecido por un momento su vida con los rayos 
de su belleza naciente, como una débil lámpara de arcilla 
que hubiese esparcido sus rayos en las tristezais de sus 
largas noches invernales; aquel pobre ser desvalido y 
ultrajado por la Vida, le había abierto con sus manos 
de miseria las puertas del Paraíso Inolvidable; ¡la ge-
nerosa Samaritana, que había acercado a sus labios 
vírgenes, el cántaro repleto de la única agua que em-
briaga: el agua extraída al Pozo de la Vida; 

y, una gratitud fraternal y, vehemente se escapaba de 
su corazón como lun ¡pie'rfume hacia aquel ser que se ale-
jaba y se perdíia, en una sombra hostil, sin que él pu-
diera salvarlo; _ ! I I ' 

unido a este sentimiento todo espiritual, sintió crecer 
y envolverlo como una llama, un vaho todo animal 
que lo torturaba y, hacía insoportable la tristeza de sus 
noches; y, conoció el dolor de una soledad que igno-
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raba, él, que era como la suma de todas las soledades: la 
soledad del lecho; ^ | I 

y, esta soledad lo torturaba como una sed, violenta 
como la sed de un joven tigre, que sueña, sobre la 
inclemencia de una roca, en los manantiales lejanos, 
que corren en los valles florecidos; 

para aplacar esa sed, hecha intolerable, aceptó, más 
que buscó, los favores de Elena Dobiesky, la modela 
Cvxtravagante, que Margarita había llamado la rusa, y 
que por ser valaca, los artistas llamaban la vaca, ora 
por corromper la palabra deformándola, en la necesidad 
de apodos, común a los medios artísticos, ora para ha-
cer alusión a su riqueza de carnes, y, a la prominenciai 
de sus senos exuberantes como dos ubres; 

estrafalaria, exótica y misteriosa, esta belleza eslava 
había aparecido un día en aquella ciudad, y, en aquellos 
medios artísticos, como caída de las estrellas; nadie 
sabía ni de dónde ni cómo había surgido con sus toilettes 
iapageiíses, sus joyas arcaicas, sus perfumes orientales, 
y sus divinos ojos de miosotis; 

unos, los más fantásticos, la suponían escapada p. 
un harem, otros a un circo foráneo, y, otros aseguraban 
haberla visto actuar como ecmjére en una compañía de 
variedades; i j 

ello es que una leyenda la circuía, leyenda cjue di-
vertía sin interesar a la gente desprevenida y privada 
de escrúpulos entre la cual vivía; gente de ateliar y 
cabarets, a la cual importaba bien poco el pasado, de 
sus personajes, con tal que tuviesen algo de pintoresco., 
y trajesen una nota gaya al tablado policromo de sus 
firlequinadas; t 

fantástica hasta la locura, maníaca de todas las excen-
tricidades, cultora de los paraísos artificiales, Elena Do-
l)iesky, recién llegada a aquella ciudad, materialista y 
viejo estilo, no había encontrado acólitos para las misas 
negras de sus fantasías, teniendo que reducir éstas, a 
los límites del vicio ordinario, ardiente y primitivo como 
el sol que decoraba el cielo y el vino delicioso que se 
vertía do sus lagares; 1 
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se dió a recorrer estudios de pintores ofreciéndose co-
mo modelo, con el sólo fin de reclutar amantes, entre 
los más viciosos o los más inexpertos de los jóvenes 
artistas; ' ¡ 

no era el medro, lo que la llevaba a estas excursiones 
por los atelieres, porque tenía rentas de qué vivir, era 
el vicio, un vicio enfermizo, exasperado por todas las 
neurosis; 

todos los que la pintaron la poseyeron, y se apartaron 
de ella fatigados de su voracidad; 

el desnudo de su cuerpo, no valía la pena de copiarse, 
porque deformado por la grasa, apenas habría servida 
de modelo para una Venus Calipigia; 

lo que tenía verdaderamente admirable y, que todos 
se empeñaban en copiar, era la cabeza; 

una cabeza de efigie imperial, arrogante y soñadora; 
cabeza de reina que hubiese sido cortesana, ceñida ide 
un halo ambiguo, como de una niña escapada a I03 
jardines de Lesbos; cabeza de medalla trágica, mezlcla 
de Teodora y Salomé heclia para recibir todos los besos, 
y ceñir todas las diademas; 

ella estaba orgullosa de su cabeza, y de sus nianos, 
en las cuales, nadie ponía atención y, ella creía per-
fectas; y, sostenía que el artista que copiara fielmente 
aquellos dos lirios de carne, se haría inmortal; no había 
encontrado aún candidatos a esa inmortalidad, y todos 
se habían conformado con copiar su cabeza, única cosa 
que tenía adorable; ( ! 

el único atelier que no había logrado frecuentar era 
el de TJlises Carmóna, ¡yj, tal vez a causa de eso se había 
tomado por el joven escultor de uno de aquellos capri-
chos, que en ella eran imperiosos y tiránicos; 

no pudiendo abordarlo en su estudio se había hecho 
presentar a él, en un café frecuentado por artistas, y, 
lo había perseguido desde entonces con sus asiduidades; 

como pasaba por ser la querida de Demetrio Campos, 
Ulises no hizo atención a ella, porque todo lo que se 
refería a aquel joven snob, le era especialmente anti-
pático; , í , ! L : I 
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él, no tenía su sensibilidad a fler de piel, para (fu0 
las miradas de una mujer pudiesen alterarla; 

había conocido tarde el amor de la carne, y, eso que 
sirve para gastar otras naturalezas había madurado la 
6uya; ( 

no era un voluptuoso de esos que parecen derretirse 
y licuarse cuando dos ojos de mujer los miran; 

había adivinado vagamente que el Amor, es la luoha 
de doa sexos, y que en esa lucha, es necesario ser ¡el 
más fuerte, para ser el vencedor; 

ly, el más fuerte es aquel que no es vencido por el 
deseo; 

esquivo, orgulloso, ensimismado en sus visiones in-
teriores, había permanecido indiferente a los avances 
de Elena Dobiesky, hasta el día en que fugitiva su mo-
delo, presa de una infinita melancolía, y de un grari 
deseo de amar, se dejó vencer, y, fué suyo, en aquejl) 
imismo lecho en que había conocido el amor en las 
formas gráciles de la mendiga adolescente, cuyo recuerdo 
parecía saturar de una tristeza amarga los besos que 
daba y los que recibía; i 

pasada la emoción de los primeros abrazos, empozió 
a encontrar grasas y sin belleza las formas opulentas 
de aquella nueva compañera de lecho, gue se había 
deslizado en él, furtivamente y por violencia; 

casi no hallaba bello ni la cabeza imperial, cuyo 
perfil violento le disgustaba; 

y, sólo el río meloso de la cabellera castaña .quo' 
cubría hasta la mitad del lecho, le fué agradable; 

apartó con desdén la vista de aquellos senos exu-
berantes que le hacían sentir la ausencia de aquellas 
dos azucenas de cristal, que había estrechado tantas 
veces entre sus manos, cuasi temeroso de roníperlas. 

Elena Dobiesky no pudo sentirse orgullosa de su vic-
toria... ( 

desde el primer momento comprendió que no había 
hecho y no haría la conquista de aquel corazón rebelde; 

y, él mismo se lo hizo comprender, poniéndole días 

iL 
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fijos para sus entrevistas, y negándose a toda exhibi-
ción con ella en calles y cafés; 

soberbia y dominante la eslava sufría de esta es-
quivez, pero, no cejaba en su empeño, porque estaba 
tomada de un violento capricho por el joven escultor; 

en vano él, le cerró su puerta en horas diarias, y, el 
portero de la Academia, le impidió subir en horas de 
estudio; í 

ella lo buscó en la calle y, en los cafés, tratando de 
hacerle escenas que él rechazó con una violencia tan 
agresiva que la impuso... I 

comprendiendo que él, no era hombre de dejarse in-
timidar, Elena cambió de rumbo, y, apeló a la ternura, 
y a las lágrinms en busca de una mayor intimidad; 

todo fué inútil; ¡ 
fatigado de esa insistencia por llegar a su corazón, 

resolvió expulsar también de su lecho, aquella intrusa 
que con sus violencias amenazaba la paz de su vida; 

y, le prohibió volver, y, le cerró los brazos, y, trajo 
a sabiendas de ella, nuevos amores iiíercenarios a su 
lecho; • ; ' 

eso la exasperó hasta la locura; 
una mañana, sobornado o descuidado el portero, ella 

logró subir, y llegó hasta la buhardilla del Artista; 
entró a ella humilde, llorosa, dispuesta a conquistar 

aquel corazón esquivo; i ; 
él, la miró entrar m4s que indiferente contrariado 

por su llegada; / 
se ocupaba en ese momento de pulir cuidadosamente 

su «Mercurio», al cual daba los últimos toqpaes para 
enviarlo a la fundición, y $u pensamiento seguía amo-
;rosamente el vuelo retrospectivo de los días, en qüo 
«Mercurio» vivo se alzaba ante él en las formas tan 
deliciosamente frágiles y, cuasi infantiles de su modelo., 
y, parecía que ima ronda de besos armoniosos, fa-
tigados de buscar la niña ausente, se arremolinaran en 
tomo a la íidmirable y dimi/mta estatua, que el sol 
pálido, parecía hacer luminosa, con la luminosidad azul 
de una llama de alcohol; i ; i 
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ante la acogida más que fría, hostil, del joven artista, 
Elena se hizo agresiva y tumultuosa; violenta, como 
todas las eterómanas, se entregó a una verdadera crisis 
de nervios, que era casi una locura; 

él, la miraba y la escuchaba, altivo y frío, dispuesto 
a dominarla y, aún a castigarla si pasaba los límites 
de la palabra hacia los hechos; 

había dejado de trabajar y cruzados los brazos oía 
sin inmutarse el íropel de injurias y de injustos re-
proches que aquella histérica enfurecida, lanzaba sobre 
él; í • . i i 

el «Mercurio» radioso entre los dos, parecía temblar 
en su pedestal bajo aquel huracán de insultos, y las 
dos serpientes de su caduceo, parecían animarse len-
tamente y, hacerse furiosas, prontas a silbar con un sil-
bido de odio; ; : j 

dispuesto a acabar aquella escena bochornosa, .ha-
ciendo expulsar por el portero a la que así la provoca-
ba, se apartó un momento para tocar el timbre; 

no había llegado a él, cuando se volvió quedando es-
lupefacto. i 

Elena, había cogido el «Mercurio» tirándolo al suelo 
y gritando: ; , ; ; 

—Por esta golfa tísica me desprecias; ya no («ndrá^ 
su imagen; ; : 

él, no tuvo tiempo de impedirlo... 
la preciosa estatua se estrelló contra las losas del 

suelo y se hizo añicos; ! ' i 
la energúmena acabó de hacerla polvo con los pies.. . 
Ulises Carmona quedó anonadado... estupefacto.... 
un velo de sangre se extendió ante sus ojos; 
¿qué hacer? ¡ ( j 
¿matarla? t ! 
si, matarla así, de pie sobre los restos de su victoria 

infame; ' , I • 
se abalanzó sobre una panoplia que guarnecía el muro 

y descolgó un alfanje corvo que había servido a an-
teriores artistas, habitadores de esa buhardilla para 
pintar cuadros orientales; ; i 
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cuando volvió, la vaca había desaparecido, dejando 
sobre una silla, sombrero y, guantes y pieles; 

la sintió bajar por la escalera y, fué en su segui-
miento; i i [ ; I | i I I 

le habría dado alcance y la habría ultimado si el 
ruido de gentes que subían a otros pisos, no lo hu-
biera llamado a la razón; • , ; 

regresó a su estancia, cerró por dentro la puerta, re-
cogió los restos del «Mercurio» roto, que eran fragmentos 
dispersos de su genio, y los tomó entre sus manos, y 
los puso sobre su corazón, y los cubrió dje besos.... 

y, lloró sobre ellos... , , 1 ; I 

bien pronto el asunto del «Mercurio» fué conocijdo 
en todos los círculos artísticos apasionándolos grande-
mente; i 

y, hubo en torno del artista infortunado un A'̂ ertladero 
homenaje de admiración y simpatía; 

se dieron al hecho muchas versiones, pero, la qud 
más se acentuó por ser la más malévola, fué la de que 
la querida de Demetrio Campos, instigada por éstx), ha-
bía hecho eso, para que destruido el precioso «Mercurio» 
de Ulises Carmona, triunfase sólo el «Perseo» del dile-
ttante millonario; i 

muchos aconsejaron al artista llevar el asunto a los 
tribunales... ' , i i 

pero él no quiso oir nada, y, se refugió en el S i -
lencio, que era el único nimbo que él deseaba para 
su naciente Gloria... i • I 
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•i * * 

Sin ser una alma religiosa, Ulises Carmena tenía el 
amor de lo sobrenatural; 

como Jhodo Solitario, era un Místico; 
es decir: im Enamorado del Misterio; 
gustaba de poner oído atento a su Soledad, como 

si quisiese auscultar en ella el corazón de lo Descono-
cido; 1 ; 

la entraña formidable lo atraía con sus latidos; 
amaba el alma de lo Irrevelado y, le parecía escu,-

charla en las noches, balbucearle los terribles oráculos 
de su Vida Infortunada; i 

y, se esforzaba por leer, en la Tiniebla Impenetrable,, 
los signos cabalísticos de su Destino; 

y, vagamente, confusamente, veía dibujarse sobre el 
muro tenebroso de su Vida, el rostro imperioso de la 
Fatalidad; | , I 

ella parecía haber regulado sus facciones, desde que 
se agitó por primera vez con señales de vida en el 
vientre de su Madre; . ! 

ella había puesto su sello trágico y definitivo en su 
cerebro, al hacer nacer en él esa forma luminosa del 
Infortunio, que se llama: el Genio; 

esa palabra no la decía él, pero la presentía y, no 
la articulaba por miedo de atraer sobre sí, la cólera 
de los dioses; 

el Genio, es una forma de la Divinidad, y, ella se en-
carga de castigar esta forma de Usurpación; } 

y, temblaba ante la Fatalidad, que parecía presidir 
an Vida... I I 

£ 
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ahora, acababa de besar la Fatalidad, en los labios 
de la Mujer; 

de la Mujer, que es: la Fatalidad; 
la Desgracia vive en ella, fluye de ella, se escapa de 

ella, como una alma, como un néctar, como un perfume, 
para embriagar y castigar al Hombre; 

de su vientre nació el Dolor; y, no hay dolor, que no 
venga dt? ella; 

todo encuentro con la Mujer, es un encuentro con la 
Fatalidad.... 

y, él había tenido ya ese encuentro trágico... 
en lod labios fatales había bebido el Dolor que no se 

agota, aquel que nos dieja para siempre en los labios el 
amargo sabor de las lágrimas; 

s í ; el más grande dolor de su vida, eran las manos 
de una mujer las que lo habían causado destruyendo 
la obra de su genio, ese átomo de Inmortalidad que él 
había creído ver vagar sobre su frente, como un anun-
cio de las victorias futuras.. . 

y, pensando en eso, miraba con ojos húmedoe de 
llanto las losas desnudas donde le parecía ver flotar el 
polvo luminoso de su «Mercurio» como átomo <le oro 
danzando en los rayos de la tarde, en ronda armoniosa, lle-
vado.s por un viento suave hacia horizontes diáfanos 
de colores violescentes, como esos velos de danzarinas 
que los artistas japoneses gustan de hacer flotar, en 
los motivos con que decoran las tumbas de sus héroes 
más gloriosos; 

y, Bentía que algo muy precioso de su propia vida, 
JiUiía, se alejaba, se perdía, en la ronda loca de esos 

•átomo? fugitivos; ! 
nmcho habían llorado sus ojos ante la laceración de 

ese pedazo de su alma, hecho polvo por el delirio de 
unas manoó profanas y brutales; 

pero como todo hombre de gran fuerza cspírilual, 
era pudoroso de sus lágrimas, y, había buscado el seno 
de la Soledad, para llorar en ella; 

la Soledad, es la única amante que no nos traiciona 
nunca, que no nos delata jamás, que guarda siempi-e 

I.a Glo r i a . - ( ) 
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el secreto sagrado de nuestras lágrimas sin revelarlo 
a nadie, porque sus labios mudos son los únicos que 
no nos traicionan al besarnos; 

y, sufrió tanto, lloró tanto, que cayó enfermo; 
y, conoció las noches sin sueño, las alucinaciones, de 

la fiebre, los mirajes de la sed... 
solo... solo... solo... 
como pertenecía a la escasa minoría de aquellos que 

tienen genio, pertenecía por ende, a la de aquellos que 
no tienen amigos; ¡ 

y, la Amistad, no deshonró su Soledad; 
en las raras apariciones que hicieron sus compañeros 

de Arte cerca de su lecho, se habló de hacer venir a 
su madre, o de llevarlo al liospital, siempre con el pre-
texto de que estuviera mejor cuidado; 

él, se opuso enérgicamente a eso, y, cuando se veía 
ya libre de sus visitantes, hacía esfuerzos increíbles 
por incorporai-se; dominaba la agitación de su pulso, y 
escribía a su Madre, largas cartas incoherentes, llenas 
de exaltaciones, pero hablándole siempre de su salud 
óptima, de sus trabajos, de sus triunfos cercanos, de su 
futura Gloria; 

entregada su carta al portero, para que la llevase al 
correo, sentía la reacción de su inútil esfuerzo, cerraba 
su puerta por dentro, entraba de nuevo y, se dejaba 
devorar por la fiebre lenta; . . . 

al fin su juventud triunfó; su fortaleza fué su mejor 
médico; vencida la enfermedad, pudo levantarse, y abrir 
sus ventanas que daban sobre los techos y, recibir los 
besos del Sol, y, aspirar el aire puro, que venía embal-
samado de un penetrante olor de lilas que se escapaba 
de los jardines cercanos; 

y, desde la cumbre radiosa de sus veinte años, con-
templó con fervor la Vida, y la amó de nuevo con 
pasión; y, se dispuso a conquistarla y, a vencerla; 

y, las visiones de su Arte, volvieron a surgir en su ce-
rebro, radiosas y, atronadoras, como un vuelo de victo-
rias bajo los cielos vírgenes; 

yj volvió^ ai trabajo j ; 
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después de haber hecho que el aire y la luz purificai-aii 
por vai-ios días la atmósfera de esa habitación donde 
él, había depositado tantos besos impuros, se acerco al 
busto de su Madre, que yacía cubierto con los largos 
velos en que él la había envuelto el día en que su 
primera modelo entró allí, y lo descubrió cautamente, 
piadosamente, devotamente, agitado por un religioso tem-
blor, como el de un joven levita que descorre los velos 
del Sagrario; ' • , ' 

y, el busto apenas esbozado apareció magnífico; blanco 
como una Hostia enorme, surgiendo del pedestal, comt) 
de un cáliz de bronce toscamente cincelado; 

y, él, cruzó las manos sobre el pucho, como si fuese 
a orar, y, miró el rostro aun intallado, con un fervor 
de cenobita ante un Cristo yacente, y, acarició los ca-
bellos aun sin pulir y el rostro ya bello en su tosque-
dad, y la garganta informe, y, el seno apenas surgoníe, 
y, besó la frente casta, dulcemente, suavemente, como 
un niño en la cuna besa el rostro de la Madre t|iie st-
inclina sobre él; 

y, como siempre, hizo a la suya ausente, el ofei-
torio de su recuerdo y de su corazón; 

y, desde el aclarar del día siguiente, se dió con 
pasión a esculpir, a pulir, a perfeccionar el rostru 
amado; i 

lo hacía en un gesto de Adoración, como aquel en 
que ,pintan a Fray Angélico esbozando sus frescos pri-
mitivos; ! 

el busto de su Madre, la Abnegación, surgía de ontri; 
sus jnanos, como una Obra Maestra, maravillosa y com-
pleta; . J 

aquellos que la veían, hablaban ya de ella, con talos 
elogios, que trascendieron a la Prensa y llegaron hasta 
el público; 

hubo visitadores al atelier, las Revistas Ilustradas, 
publicaron copias de la Obra inconclusa, y retratos di; 
Ulises Santaella, como se hacía él llamar desiuií'p. 
de la violenta ruptura con. su padre; 
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y, la imagen del joren artista, empozó a ser ya fami-
liar al público, deseoso de consagrarlo; 

llegada la época de una Exposición de Arte, qne el 
país celebraba en cierta fecha fija, sus amigos le in-
dicaron la conveniencia de concurrir a ella, y, el Direc-
tor, ¡e pidió que enviara su mármol: la Abnegación, que 
ya estaba concluida; 

y, lo envió; 
fué un día de orfandad, para él, aquel en que el már-

mol amado dejó la fría buiiardiüa y fué a llevar a 
otros ojos el esplendor de su belleza perfecta; 

le pareció que era su Madre en persona quien había 
Balido de allí, dejándolo huérfano de sus besos ; 

y, esa noche durmió más triste, sintiéndose más solo 
que nunca, lejos de aquella cabeza adorable en que 
sus manos habían reproducido la de la Santa, la de la 
Mártir lejana, y le pareció enorme su desamparo, cuando 
ya no lo miraron aquellos ojos sin pupilas que tanto 
se parecían a aquellos ojos lagunares, que empozaban 
a cegar sin que lo supiera aquel que había bebido 
tantas veces en ellos; el raudal de las lágrimas; 

el mármol triunfó; 
la Ahnegaoión de Santaella, fué el clou de aquella Expo-

sición, según el lenguaje consagrado por los artistas; 
no obtuvo el Primer Premio, porque el favor oficial 

lo faltó; I 
la Prensa toda gritó contra la clamorosa Injusticia; 
él, oyó su triunfo, pero no pudo verlo; 
no se atrevió a frecuentar la Exposición, porque el 

estado de su indumentaria no se lo permitía; tenía roto 
el calzado, y el traje raído hasta l a .usu ra ; 

se conformó con esperar en la miseria, el regreso 
de la Vencedora-, 

el mármol volvió... 
y, la Abnegación, entró triunfadora a la buliardilla mi 

serable; 
el hijo limitó ese día su ración de pan, p^ira com-

prar flores, muchas flores, con las cuales quería ador-
nar ol busto de la Bien Am;iiln ; 
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y, le hizo un pedestal de flores, rojas, gualda, inuk-
ticolores y perfumadas; 

coronó de rosas la divina cabeza, le hizo cintillas de 
violetas y cota de claveles... 

y la Almegación, parecía sonreír bajo el homenaje; 
esa noche el hijo prendió cirios ante ella; 
y, durmió feliz bajo el patrocinio de aquella faz tan 

bella, y, de aquellos ojos ausentes, sobre los cuales 
el Artista, había bajado los párpados en un gesto de 
Mansedumbre; 

la emoción lo hizo despertar varias veces; 
y, entonces viendo el busto reverberar bajo los ci-

rios, le parecía que tomaba formas vivas y, avanzaba 
hacia él, por sobre aquel tapiz de rosas, en el fondo de ese 
paisaje de orografía... : 

.1 . . . como si la Fortuna hubiese querido entrar 
con el busto de la Madre a la buhardilla del hijo, al día 
siguiente, un rico amateur extranjero, vino a proponer 
al artista la compra de su mármol, ofreciéndole ima 
suma que lo habría sacado de la miseria, ya que su 
nombre acababa de salir de la Obscuridad; 

el joven rehusó; 
vender el busto de su Madre, le parecía que era 

vender su Madre misma; 
no; él no lo haría. . . 
no habría miseria en el mundo capaz de obligarlo a 

deshacerse de ese mármol en el cual sus manos habían 
logrado reproducir y evocar a la vida las serenas fac-
ciones de la Ausente, de aquella ante la cual estaba 
siempre su alma en muda plegaria; 

y, cuando se sentían aún los pasos del atríateur li-
cenciado bajando la escalera de la 'buhardilla, Ulises, se 
volvió hacia el busto de su Madre que no había querido 
vender y, se acercó a él con respeto, y le arregló su to-
cado do flores, y las rosas que coronaban la cabeza 
]>o.nsaiiv,i, y, lo palpó, suavemente, cariñosamente, con 

Ayuntamiento de Madrid



- 86 -

la unción de un sacerdote que toca la hostia extraída 
del copón; i . • | 

•y, se postró ante el Mármol Sagrado; 
Y, lo adoró. . i 1 
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* 
• * 

Si el genio de Ulises Carniona, por auténtico, no tuvo 
la consagración de los premios oficiales, tuvo en cam-
bio lo3 de la admiración pública, y la Elite de los es-
píritus artísticos se empeñó y buscó la forma de ofre-
cerle una revancha; ! 

así, cuando el Municipio de la Capital, decretó la 
erección de un gran monumento, para perpetuar el re-
cuerdo de alguna lejana hazaña pretérita vivida por ese 
pueblo, al sacar a concurso el plan de la Obra, todos 
pensaron en el autor de la Ahmgaoión para que concu-
rriera al Certamen; ; 

y, fué invitado a ello; ' ' i 
y, concurrió con el esquema de una de las tres es-

tatuas monumentales que debían ornar el monumento: 
la de la Gloria; , • i 

la Gloria... ' < . ¡ • 
la Gloria... ¿no era ese el sueño perenne, y el largo 

clamor, y la sola aspiración de su Vida?... 
sin necesidad de influencias ningunas, el dibujo fué 

aceptado y se le confió la fabricación de la estatua; 
eso era la Fortuna, y la Consagración de su nombre; 
se puso al trabajo con pasión; 
se rodeó de libros, de estampas, de cartonajes...^ , 
se muró en su soledad... I 
se aisló, no comunicándose sino con su Madre, en 

largas epístolas amatorias, en las cuales le hacía las ton-
fidencias de sus sueños desorbitados, condensados todos 
îdi el ncimbre de ati fii.türa est'átuii. LA ÚLORIAM 
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y, esa palabra llenaba sus cartas todas, como llenaba 
su Vida... 

la estatua fué surgiendo poco a poco de entre sus 
manos, prodigiosas... 

el mármol tomó lentamente formas, como si fuese una 
cera virgen moldeada al calor de la Inspiración; 

la Vida, surgía de la piedra inerte, como la flor del 
capullo que se rompe... 

la Diosa se erguía sobre el zócalo rudo, poniendo 
apenas en él la punta de un pie como segura de su 
fuerza que radicaba toda en la potencia de sus alas q\ie 
surgían de los hombros desnudos, como un desafío a 
todos los seres ápteros de la Tierra; 

la pierna que no reposaba sobre el zócalo estíiba reco-
gida, avanzando la rodilla hacia afuera, en la actitud 
que los frescos atenienses presta a los adolescentes pron-
tos a emprender la carrera en los juegos olímpicos; 

delgada, fina, desnuda—porque la túnica aparecía le-
vantada por el ímpetu del viento,—la rodilla completa-
mente curvada era puntiaguda como la lanza bifácea de un 
estradiote; | 

un ritmo de fuerza reinaba en los miembros todos 
de la estatua, que parecía agitada por el soplo y la 
embriaguez del vuelo; i , 

antes de salir del taller del Artista, la Gloria de 
Santaella, era ya celebre por las crónicas de la Prensa 
y los públicos decires, que la confirmaban ya la Ohra 
Maestra, la Obra definitiva, del joven estatuario hecho 
ya célebre y empezando a ser glorioso... 

El día de la Exposición de las estatuas llegó; 
la Gloria de Ulises Santaella—como él se llamaba ya 

—habla sido conducida, de noche para evitar la expec-
tación pública, en un gran carretón, desde la morada 
del Artista, hasta el Palacio de Bellas Artes, en uno de 
cuyos salones, debía sdr exhibida; 

por varios días el joven artista, con una verdadera 
tropa de operarios a isus órdenes, había presidido la en-
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locación de su estatua, buscando todas las reglas de 
la perspectiva, y, el mejor juego de sombras y de 
luces; i 

el maderámen sobre el cual reposaba la Obra, pa-
recía bastante sólido para resistir el peso de la estatua 
colosal. 1 

Ulises, había logrado convencer a su Madre, de gue 
viniera para concurrir a la Inauguración de la Exposi-
ción, que era la consagración definitiva de su Gloria; 

y, para eso, haciendo enormes sacrificios le había 
e n v i a d la tela de seda negra y los adornos para el 
traje con que debía concurrir a la fiesta; i 

y, Agueda Santaella babía prometido asistir, feliz de 
ver y abrazar a su hijo, en ese albor de su Gloria; 

y, ese día, Ulises había esperado a su Madre, hasta, 
bien tarde, en el Hotel, en el cual había buscado 
alojamiento para ella; 

pero, viendo que se acercaba la hora de la ceremonia 
y no había venido, le dejó unas palabras escritas, di-
ciendo donde la esperaba, y fué al Palacio de Bellas 
Artes, para dar los últimos toques a la colocación de 
su estatua... 

Las puertas del gran salón de la Exposición estabaja 
cerradas... 

adentro se oía el ruido de carpinteros y, albañilea 
que trabajaban y limpiaban de instrumentos el recinto; 

afuera, en el corredor, la concurrencia esperaba; i 
el Ministro de Instrucción Pública que debía presidir 

la ceremonia, en nombre del Gobierno, había llegado... 
de súbito, un rumor corrió de boca en boca.: 
—La Madre de Santaella;... la Abnegación; 
de tal manera se parecía al busto triunfador, que todos 

la reconocieron; i | 
venía guiada de la mano por una vieja sirv^ienta por-

que sus bellos ojos enfermos veían ya bien poco y 
parecían no esperar sino ver el triunfo de su hijo, para 
cerrarse definitivamente; , i 
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el Ministro, sabiendo que era la Madre del Joven Maes-
tro, vino galantemente hacia ella, y, le ofreció el brazo... 

avanzaban hacia la puerta, cuando sonó un ruido atro-
nador, y ésta se abrió con estrépito... 

los operarios y los artistas corrían como enloque-
cidos en busca de auxilios... 

el siniestro rumor circuló entonces... 
la estatua monumental de la Gloria, había caído sobre 

su autor y lo había aplastado, hundiéndole en el pecho 
la rodilla, rompiéndole el corazón... 

TJlises Santaella, agonizaba prisionero de su Obra.., 
un grito desesperado dominó todos los ruidos; 
era una voz lamentable que gritaba: 
— 1 Hijo mío 1 1 mi hijo I . . . i 
Y, se vió a Agueda Santaella, desprenderse del brazo 

del Ministro y avanzar a tientas hacia la Sala, y como 
si el corazón le sirviese de ojos, buscar y hallar el 
cuerpo de su hijo, arrastrándose bajo una de las alas 
de la estatua, medio rota en la c-aída, y buscar el rostUp 
y prenderse a los labios del moribundo gritándole: 

— ¡Hijo mío! . . . ihijo mio l . . . 
Ulises Santaella abrió los ojos, sonrió tristemente y 

expiró... ( I 
había muerto bajo el peso de su GLORIA. 

FIN 
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