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DEDICATORIA

A MISS HELEN PALMER —de la Embaja-
da Britanica en Espafia—, maravillosa mujer
que logra lis cosas mas estupendas sin darles
importancia alguna y si con un tono de elegan-
cia inimitable, y con quien mi gratitud jamas
quedara en paz y mi afecto siempre tendra por
qué afiadirse.

Eri ofrenda sencilla por cuanto, durante la
terrible revolucion roja espafiola, hizo por los
mios, separados de mi.

Emocionadamente.

Junio de 19S9. Afio de la Victoria,
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ADVERTENCIA

cuya lectura, encarece el autor

Todo lo que sabemos acerca de la vida de Lope de
Vega se debe a la apasionada biografia de Montalvan,
al apasio’'nado proceso que se le siguio al dramaturgo,
en 1587, por libelos contra unos cémicos, y a las cartas
apasioivadas del gran madrilefio, descubiertas por dis-
tintos ingenios en épocas y lugares diversos. La regla
general del todo tiene su excepcion. Algums datos nue-
vos débense a investigaciones recientes de los sefiores
Cotarelo, Amezua y Entmmbasagua.s. De aquel todo
sirviose don Cayetano Alberto de la Barrera para com-
poner su biografia ejemplar. Del mismo todo, de esta
biografia y de Im modernas investigaciones aludidas,
cuantos jtan escrito después. Los mismos datos se han
barajado docenas de veces —se han peinado— como
naipes siempre de diversa fortuna. Asi: Rennert afade
a La. Barrera los datos contenidos en el Proceso y en
algunas cartas de Lope enconti-adas mas tarde. Asi:
Astrana afiade, a los enumerados, los traidos, de pri-
mera mano, por Entrambasaguxis, Amezua y Cotarelo.
Y Unicamente mencionamos las biografias mas extensas.

Las notas son siempre has mismas. Si7nilares siempre
los distingos. Los bidgrafos de Lope se -copian unos a
otros desenfadadamente. Y los criticos también'. Voss'.er
a José Marin Vigil. Vigil a Menéndez y Pelayo y a
Schack. Profundo, claro y necesario, como el agua de
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10 FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

pozo, a Lope le sacan el jugo por el procedimiento de
la noria. Vueltas. Revueltas. Pisar sobre las pisadas.

Cuando decidimos escribir acerca de los temas “Lope,
madrilefio”, “Lope, dramaturgo” y “Lope, sacerdote"
se levantd aide nosotros el fantasma “de la noria”.
¢También nosotros dando vueltas alrededor de Lope?
i También nosotros poniendo nuestros pies sobre las hue-
llas, m&s o menos ahondadas, ya antiguas? ¢También
nosotros contando los mismos sucesos, encontrando los
mismos peros, insinuando la mismas posibilidades, nu-
merando —Cuantas mas, mejor— las notas resabidas y
resabiadas ?

Felizmente, supimos resistir y aun vencer al fantas-
ma. Sin alharacas. Como quien espanta una facil y gus-
tosa tentacién trazando sobre la frente los cuatro pun-
tos cardinales de la cruz. Nosotros caminariamos en
linea recta a la busca de un nuevo Lope. Tal vez dema-
siado intento. Quizd necia presuncion. Presuncién y
desmesura que pudiera redimir la honestidad ilusa.
Nuestro Lope madrilefio ser4d nada mas, ni nada me-
nos, que el nuestro. Nadie lo habra sospechado, obser-
vado, calificado asi. Nuestro Lope dramaturgo sera el
creido, el ribeteado, el profundizado por nosotros. Nues-
tro Lope sacerdote llevard la aureola gtie nosotros ha-
yamos sabido encenderle.

Desde ahora misino desechamos toda idea de sober-
bia. Nada valen los tres conceptos que después estu-
diaremos. Pero... nos podran decir que nada valen, mas
no que no son nuestros. Despacio, pero en linea recta.
Con atrancos, pero en linea recta. Poco trecho, pero en
linea recta. Por camino estrecho y brozado, pero en
linea recta. No cogiendo nada a nadie. No opinando
con nadie en nada. Asi, lo que pierda nuestra labor en
peso lo ganard —con Perogrullo— en ligereza. Asi, lo
que la aparte del dogma la acercara a la expresion. Asi,
si deja de ser enormemente pi-obable conseguird ser
enormemente posible. En la probabilidad hay méa car-
ne. En la posibilidad, mas espiritu.
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el "OTRO" LOPT. DB VEGA 11

Por ende, en nuestro trabajo no se encontrard ni una
sola nota. Quien las desee, ahi las tiene mil veces repe-
tidas —y controladas— en los libros de Vossler, Depta,
Astr<inc, Rennert y Castro, Sanchez Estevan, Schak,
Icaza y tantos méas. En el nuestro, ni una sola. Es de-
cir, si: citamos a Lope; y nos citamos nosotros. A Lope
por ser EL el primer principio de si mismo; a nosotros
por ser los Gltimos —en las acepciones de cronologia
y de valor— que tomamos la luz “de donde el sol la
toma”.

El vaso es de vidrio. El plato, de loza. De madera la
cuchara. Pero... pasa, lector. Pasa y come. EIl guiso,
viudo y casero, es nuestro.

Madrid, diciembre 1935,

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



PROLOGO EN 1935
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Yo.—Le presento a mi buen amigo Lope de Vega.

El erudito “lopista” —;Cémo? ;Lope de Vega?
¢(Ha dicho usted Lope de Vega?

(Lope de Vega, inclina la cabeza. Todo su rostro son-
risa. Temblona “la mosoa,”. Sotana suntuosa toda su
reverencia.)

Yo.—lie dicho: Lope de Vega.

El erudito “lopista”.— Pero... ¢Lope de Vega
Carpi6 ?

Yo.—Lope de Vega Carpio.

E1 erudito “lopista”—¢ Félix Lope de Vega Carpi6?

Yo.—Frey Félix Lope de Vega Cai'pio, natural de
Madrid, de familia cifiunda del Valle de Can'iedo. Na-
cido en 1562.

E1 erudito “lopista” (perplejo).—Pero... ¢eJ “mons-
truo de la Naturaleza™?

Yo.—A la vista esta.

(Rehace Lope su sonrisa. Dibuja de nuevo su corte-
sania.)

E1 erudito “lopista” (como g%den se siente estafa-
do en sus convicciones ganadas en tantos afios de tra-
gar “el polvo de los siglos” aventado de los papelotes
dificiles, comarillentos)—Pero... jLo-pe! jLo-pe! Pero
si yo... Pero si, dui'ante tantos afios, yo... jCaramba!
iLo-pe! EIl caso es que... “mi” Lope no es este Lope...
que parece que lo es. Pues... jno me lo figuraba asil
iNo le conocia asi! ¢Puede este Loipe no ser asi?
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16 FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

Yo.—Le presento a mi buen amigo Lope de Vega.

El erudito “lopista” (be-nnejo; alargando su dies-
tra temblona).—Tanto gusto... en conocerle “ya”.

Lope—Me ea sumamente violento no haberle cono-
cido antes...
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Frey Félix Lope de Vega y Cai-pio nad6é en Madrid
el dia 25 de noviembre de 1562. Entonces no era Frey,
ni Félix, ni oasi Lx>pe. Era nada mas que Lopillo. Cosa
que apenas llamaba la atencion. Caso que mei-ecié un
amplio comento entre las comadres de la Puerta de
Guadalaxara. Lopillo era hijo de padres ciertos, pero
desconocidos en aquellos aledafios, donde la fisga, la coti-
lloria, el runrdn y el “se dice” oliscaban y daban el
visto bueno a los hechos y a los sucesos. Hecho, y nada
més, fué el nacimiento del poeta,. Lo que alcanzaba ca-
tegoria de suceso era el fracaso de las comadres en la
bldsqueda de pormenores acerca de quiénes serian aquel
don Félix de Vega y aquella dofia Francisca Fernan-
dez, su mujer, padres de la criatura. Suposiciones. Con-
jeturas. Cabos sueltos. Un puzzle con demasiadas pie-
zas perdidas y bastantes sin casar. El matrimonio ha-
bia llegado a la Villa en aqueil mismo afio de 1562...
;Desde donde? Se sabia que oran naturales del Valle
de Carriedo, en la Montafia, paite del solar espaiol
que servia de forja y contraste a Ja nobleza. Pero ¢eran
nobles aquel don Félix, bordador, y aquella dofia Fran-
cisca, carirredonda y pechisacada?

Demasiados criticos —lespectadores nada objetivos en
el panorama y en el espiritu univereales— han buceado
en el mar genealégico de Lope para encontrar las per-
las de la pureza y los corales de la finura con que orlar
sus a>iellidos. Busqueda tan azorante como inatil. Hasta
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que Lope enturbié su propio mar —es decir, espejo y
onda de su existencia—, su mar fué diafano, cristal en
vez de oleaje. Que sus padres fueran oriundos de las
Asturias de Oviedo o de las Asturias de Santillana,
raiz, decoro y rumbo, al parecer, de la nobleza de Es-
pafia, nada dice, nada pone en su biografia captada en
zigzag por los mejores impresionistas de la pluma. El
propio Lope conoce su signo y se lo confiesa, en prosa,
al dugue de Sessa; “Naci hombre de bien, de un pedazo
de pefia de la Montafia”, y en verso, a Madrid, a Es-
pafia, a la curiosidad expectante dol mundo, dos veces
en pocos afios: en La Filomena (1621):

“Apenas en mi nido,
que de torcidas pajas fabricaba
mi padre, de los montes precedido.”

y, con acentos parecidos, en La Circe (1624).

Lope sabe que Unicamente se hereda de bs padres
la legitima, cuando la hay, por amparo de las leyes civi-
les y los morbos especificos por desamparo de la profi-
laxis oficial. Pero... ¢y el cardcter..., y la condicion
moral..., y el anhelo..., y la gracia espiritual? Félix
de Vega Carpi6, su genitor, fué un nml poeta y un
personajillo de retablo barroco de trascoro, ente de mo-
nogamia absoluta y padrazo de paseos familiares en
dias festivos. ¢(Le qued6 al genio la cicatriz o el mar-
chamo de cualquiera de aque™las semivirtudes?

Las insignes comadres de la Puerta de Guadalaxara
pudieron semiadivinar y semicomponer otra posibilidadi
¢Llegaron juntos a la Villa ol bordador y su conyuge?
Llego él, como de tapadillo. Merodeé por las casas de
Jeronimo de Soto, con hembra que no era Francisca.
Siguiéndole, como anima en pena, llegé ésta. Desapare-
ci6 la acompafante del bordador sin dejar nombre ni
rositro ni rastro. De la reconciliacion amorosa, de los
esposos raizé y fintecié Lopillo. Las insignes comadres
pudieron seaniadivinar y semicomponer esta posibili-
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dad; pero nuestro poeta, ya maduro, puso a la posibi-
lidad cierto marbete de probabilidad.

“Falta el dinero alli, la tierra es corta;
Vino mi padre dcl solar de Vega;
Asi a los pobres la nobleza exhorta.
Siguitle hasta Madrid, de ce'os ciocfa,
Su amorosa mujer, porque él queria
Una espafiola Elena, entonces griega.
Hicieron amistades, y aquel dia
Fue piedra en mi primero fundamento
La paz de su celosa fantasia.”

I"pe de Vega naci6 con los ojos abiertos. Antes que
él, Socrates. Después de él, Kant. La poesia «ti su mas
alta expresidn castellana entre los dos movimientos ge-
nitales de individualizacién filoséfica. EIl arte con su
calidez mas humana sostenido por la aspiracién mas
intima. Lope naci6é sonriente. Pudo nacer quejumbroso.
Pudo nacer alharaquiento. Hubiera seguido la regla ge-
neral. Quiso ser excepcion el punto de su naricilla y
alargé los poémulos hacia las orejas como para esbozar
una sonrisa; una sonrisa leve, reposada, casi inconcre-
ta, pero muy terne, como de quién rie ya por cuenta
propia y sin necesidad de estimulos exteriores. Sonrisa
que era el adelanto de su risa futura en ih, que es la
risa “de cabeza” de quien se saca el humor de una idea
preconcebida y redondeada, de quien descompuso con
los acidos de la espiritualidad la risa ventrilocua y des-
quijai'rante de Sancho Panza.

Lope de Vega nacié en Madrid. Recalquémoslo con
jubilo. Muchos criticos sostienen que por casualidad.
Pero la casiualidad es un imperio a posteriori y sin fin
ni trascendencia. Nosotros cre&mos que Lope naci6 en
Madrid por fatailidad. La fatalidad es una ley a priori,
con miras a lo mas alld y a lo més inexorable. Y casi
lo de menos fué que naciera en Madrid, siendo lo de
mas que se hiciera madrilefio con gusto y regusto, pie-
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térico y con rebose, con animo de proclamarlo a voces
y de defenderlo airadamente.

Con motivo del tricentenario de la muerte de Lope
hemos leido curiosas manifestaciones de fobia hacia
Madrid. Fobia explican los puritanos. “Hincha”, gritan
los castizos que siempre preceden en el bien hablar a
la Acadsimia. Nadie ha podido negar la natividad ma-
drilefia de Lope. Pero la mayoria de los criticos recal-
can que esta localizacion de su inicio civil y canonico
fué un nuevo accidente.

Los padres de Lope eran montafieses. Por casualidad
—por “chiripa” recortan los aludidos castizales— se en-
contraban en la Villa y Corte cuando Loipe fué conce-
bido y parido. Total: que la Montafia se apunta su
tanto en la cuenta milagrosa de aquella gloiria. Bien
estd. Y admitiriamos el truco si no fuera porque cree-
mos a pies juntillas que la significacion de la individua-
lidad no la dan ni la sangre ni el terrufio, sino el am-
biente. Y porque lo creemos asi desistimos de contra-
decir que los abuelos de Lope fueron asturianos y que
los bisabuelos pudieron sear vizcainos, mermando de
esta manera el regodeo montafiés y el de sus concesio-
naifios a vuela, pluma.

El ambiente “hace montafieses”. El ambiente “hace
madrilefios”. ; Para qué, pues, ese afinar microscopico en
los glébulos rojos de cada ser excepcional? El ambiente
se apodera de cada quisque, y le trae y le lleva, y le
abruma o le solivianta, y le refunde en sus infinitas
calorias. Hombre nuevo. Espiritu quizd antipoda. El
ateo, de la madre catolica, aipoetélica, romana. EI mis-
tico, del padre antiteo. El merodeador de la sangre
roja, de los ascendientes “de sangre azul”. El timido, del
audaz. Y viceversa. Y sucesivamente. Hasta agotar los
cinco sentidos reconocidos en la flexion de los concep-
tos: vision, percepcidn, pondiaracién, poetizacion y divi-
nizacion.

Lope nace y se hace en Madrid. Sus primeras papi-
llas son viento guadarramefio y tierras cai-petanas. Se
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revuelca en la emocioén cortesana con la alegria y el
impudor de un animal joven sobre la pastura. Cuan-
do sabe mirar le agradan los casones destartalados,
ks raas desequilibradas, el cielo azul iftan dieJgado y
tan alto, los numerosos seres que pasan y repasan;
hidalgiielcs capitanes, damas emperifolladas, celestinas
—ocultos los rostros en el capidengue— correteando
el asma y el soplillo de su comercio, “corchetes” perdi-
dos en la busqueda ten’orifica, jinetes de actitudes que
hoy recordarian la figura ecuestre del Felipe 1V, de
Tacca, ancianos cuyas carnes ya se alargaban y enver-
decian por influjo de los famosos caballeros andnimos
del gi‘iego to'ledano, los msitasietes y los perdonavidas,
los caribobos sin tupés ni guedejas con crespo, los ca-
pirrotos y los capigorTOnes, los Tenorios jubilados y los
disponibles. Cuajido puede escuchar, a Lopillo le agra-
dan los juramentos de los saldados, los sermones de
los capuchinos “de la paciencia” con los cerviguillos des-
cafionados, las risotadas de los histriones, los melindres
de las melifluas de guardainfante —por quienes ende-
rez6 Alonso de Cannena su Discurso contra los malos
trajes y adornos lascivos—, las altisonancias de los
enhebradoi”® de prematicas y avisos, los gritos de los
pregoneros, las chuflillas de los vendedores. Cuando
Lope aprende a sostenerse y a caminar pian pianino
se pirra porque le lleven sobre las losetas del Alcéazar
filipino, donde la guardia amarilla releva a la guardia
negra; a los porticos de las iglesias porque en ellos se
hace una mezcolanza de mercado, de teatro, de plaza, de
salén, de asamblea, de escuela, de reunion y de agen-
cia de bodas y adulterios: se pirra por jugar en la
plaza de la Paja al salto y china, al tocahierro, al tejo,
al trompo, al tira y afloja, al higui, y por contemplar
el rio desde los pretiles de la primitiva y rdstica puente
segoviana y el desierto camino de Alcailad desde el Poi*-
tillo del Sol.

liOpe de Vega nacié y “se hizo” en Madrid. Se formd
conscientemente. Se aquilatdé concienzudamente. Rezu-
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mo cachazudamente cortesania y campechaneria, virtu-
des originales de la Villa. Sus gustos fueron los de
Madrid: amdé la prosopopeya y la divieirsidad; pei'o se
resei-vo para los momentos de introinspeccion, de soli-
loquio, una dileccién ardiente par todo lo espiritual,
mas el sentido mistico que el aspecto ascético.

Lope nacié en Madrid al afio siguiente de haber na-
cido La capital de Espafia. En 1561 Felipe Il bautizé,
con alientos genuinoa y relativos dispendios economi-
cos, la expresion ciudadana, aborto de la fabula, limi-
tada por el Manzanares y el Portillo del Sol. Lope Félix
de Vega y Cai-pio apareciéo ©n noviembre de 1562 sobre
el altozano més pimpante de la Villa —imperial y coro-
nada ya—: la Puerta de Guadalaxara.

Lope es el primer genio que le nace a Madrid en €
regazo armifiado, préximo al toisén de oro pendiente
de su cuello por la real gana. Hay que tener muy en
cuenta este detalle para explicarse coémo se entusiasmo
la capital con el genio y como éste, queriéndolo o sin
querer, tuvo, guardé y dilapidé las infulas, los alardes
y las complejidades de la Villa.

Madrid es Lope. Madrid, matriz de monstruos, de
prodigios, apenas ungida potr el Destino, queda emba-
razada de él. Y, como cualquier semidiosa del Olimpo,
pare un semidids: cabeaa joviana, torso apolineo, pies
movidos por la satiriasis.

Lope es Madrid. Las gracias del poeta, primogénito
de la gracia madrilefia, hacen las delicias de la corte.
Y como la coile, por serlo y por tener el cuidado de su
empaque y de la gola, ha de hablar en verso, expresién
la més genuina de la cortesania del siglo xvi, utiliza
los de su poeta: letrillas de la fanfarronada, sonetos de
las pretcnsiones, romancillos de los amorios, silvas de
las ideas politicas. Lope no lleva en si mdas genio ni
otro aspecto humano que los que va heredando de la
deshumanizacién madrilefia.

Fijémonos bien: el cielo de Lope estd muy alto; tan-
to que, muchas veces, al no sentirse oprimido, se olvida
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de él. Y, sin embargo, es un cielo azul, sutil, luminoso;
por ello, cuando se acuerda de levantar a él s.us mira-
das, notase inspirado, “abarca mucho cielo” y rima
esas poesias religiosas impares en las antologias. El
cielo de Madrid, ¢(no es ese mismo cielo de Lope?

Fijémonos bien: el cardcter de Lope es contradicto-
rio. Se afana en lo absurdo. Se derrocha en lo baladi.
Desdefia la continuidad en gustos y en anhelos. Casi
llega a conseguir casi todo. Inicia lo estupendo..., pero
no lo remata o redondea. Siempre tiene prisa por lle-
gar no sabe dénde. Susuii'a fiiTnoniosamonte; nunca
consigue el tono normal. Adivina, pero no prevé. Pate-
tiza gestos magnificos de gran teatralidad..., y no sabe
vivir en actitudes poco expresivas, pero de utilidad
méxima.

Hace falta ahondar muy poco en la historia de Madrid
para no darse de cara con estas mismas calidades. Por
ello, ni Lope ni Madrid fueron ni serdn nunca universa-
les, como Paris y Shakespeare. Tendran siempre el méas
alto atisbo y la gran suficiencia de Espafa; pero nada
mas. Qui7,a ni el uno ni el otro han pretendido otra cosa,
porque ambos vivian de admirarse a si mismos.

Cien veces los moviiies mas nobles del espiritu: el
amor, el afan creador, la defensa de la patria..., y los
mas innobles: la alcahuatoria, la trapaceria, el horror
a los “corchetes” judiciales, el miedo a la provocada ven-
ganza ajena, sacaron a Lope de la Villa. Apenas cerra-
do su horizonte, ya sentia el genio la nostalgia. Y so-
lamente cuando la volvia a pisar respiraba a gusto, se
movia alegi’e, pensaba hondo y hablaba inspirado. Es-
pejo Madrid suyo, se asombraba de verse tan intrinca-
do en las calles retorcidas, y tan estupendamente inge-
nioso len las gradas de San Felipe —paanillas del inge-
nio—, y tan orondo en las solemnidades cortesanas de
los Filipos, y tan truhan en las covachuelas de la plaza
Mayor y en los “corrales” del Principe y de la Pacheca,
y tan caudaloso de oratoria galante en los aledafios
del rio.
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Para no rezagarse en la importancia que iba adqui-
riendo la Villa, Lope, como insensiblemente, como fatal-
mente también, iba multiplicando sus actividades, abar-
cando mas y mas conceptos. El caleidoscopio ciudadano
tendria todos sus reflejos en la obra del poeta. ¢Melo-
di'amas de capa y espada? (Espea-pentos y tarascadas
y escenificaciones religiosas? ¢ Conmemoraciones de
santos y santirulines? ;Loas de cafias y toros? ¢Refra-
nes, aoeirtijos y epigramas en el Buen Retiro? ;Con-
flictos de politica internacional y de revuelos de faldas
con embajadores y '‘correos” ? Cuantos sucesos se recor-
ten en el estudio de la historia madrilefia se encontra-
rdn registrados en la obra poilentosa de Lope.

Y no, Lope no es univea'sal. Humano como el que
més y fuerte y profundo y caudaloso como cualquier
otra corriente de ideas y de formas en el universo,
tiene su venero en el campo que roturaron “al ali-
mon”— el barro gordo, insuflado de santidad, de Isidro,
y la esencia inmaterial de los angeles, y desemboca por
meandros netamente ibéricos.

Pero ni Madrid, nacido a la vida cortesana en 1561,
ni Lope, nacido del primer parto alharaquiento de la
corte en 1562..., los dos tan iguales —tan espléndidos
en poco tiempo, tan magnificos en medio de sus sinra-
zones—, los dos tan sacados de quicio por sucesos, di-
chos y complejidades en dias en que no habia noche
espafiola..., no podrian, aun cuando quisiea-an, cambiar
su intimo, su honrado modo de ser.

En Madrid, lo postizo es aquello que se va acumu-
lando por interés: el lujo, el placer, el esti*uendo, la
obsesion universal. Pero no olvidemos que el auténtico
Madrid, enraizado en un delirio desértico, es el del alto
cielo, el de la peana de piedra berroquefia, € del clima
aspero por el que pudo vivir la bestia feroz y subsistir
el aborigen ciclope.

En Lope, lo postizo, o, cuando maés, lo esporéadico es
aquello que va acumulando la avulsién de su juventud
deslumbrada y el aluvién de su virilidad atada de pre-
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juicios: el amorio, la trampa intelectual, la terceria
indigna, el sarcasmo del pan cotidiano. Pero al llegar
aesa edad en que el hombre alarga su mano a su pro-
pia infancia para cerrar el corro de la vida propia,
Lope se despoja de lo postizo y se aparta de “la escena”
y, patéticamente, vuelve a su honrado, a su intimo modo
de ser. Es entonces cuando trasluce que todo él es como
Madrid: nada mas que mirada estatica y ajihelo mis-
tico, espiritu de piedra berroquena.

Lope os Madrid. O a la invensa. Apoyadas el uno en
el otro, los dos son grandes, enjundiosos, desiguales.
La Villa a ningln otio de sus hijos quiso mas, tal vez
porque en ningun oti’o se vid tan exactajmj&nte copia-
da. Insistamos. Lope nace y “se hace” en Madrid. Siga-
mosle. Le han bautizado en la parroquia de San Miguel
de los Octoes el dia 6 de diciembre. EI compadre mayor,
Antonio Gémez, y su mujer han sido los padrinos. Lope
tiene ya tres afios. Cinco afios. Diez afios. Su padre, el
bordador Félix de Vega, le lleva de la mano, casi todas
las tardes, al Buen Suceso, donde ayudan al bienaven-
turado Bernardino de Obregén a limpiar los transitos,
a rehacer los camastros, a velar las agonias y las mu-
rrias de las gentes miserables. Desde afios antes —qui-
z4 dos, tail vez tres— Lope, Lopillo ya piensa por cuenta!
propia. Y si no acciona es porque aun le intimidan las
regafiinas y los azotes. Nifio prodigio por antonomasia,
Lope comenzaria a escribir mucho antes de lo que le
atribuyen los criticos de acendrado lopismo. Nada de a
los once, ni siquiera a los diez, como afirma La Barre-
ra para el inicio de su aprendizaje literario. A los ocho,
a los siete afios, sus primeras composiciones las publi-
caron las losas y los enjalbegados muros de los estu-
dios “de la Compafiia” —el llamado Colegio Imperial de
San Pedro y San Pablo—. Eran composiciones breves
—tan breves que, en ocasiones, constaban de una sola
palabra—, escritas con un trozo de carb6n o un cascote
de cal. Las letras gordas, desiguales, caidas, componian
epitet(« graciosos contra algun domine Cabra, de aque-
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lios que con sangre entraban las letras; o invectivas
contra personas muy serias, de las tan s&rias que amar-
gan la feroz independencia infa.ntil; o un mensaje para
un .amigo de trapatiestas; o un juicio sucinto acerca
de un préjimo, pésima la intencién y cruda la forma.
En ellas no faltaria ya “el sollo” originanisimo de Lope y
se trasluciria en ellas lo més genuino de au espiritu
impar.

El alma despiei-ta del poeta, avisada como ninguna
oti'a por la malicia, recogeria con atishos maravillosos
toda la complejidad de la incipiente cortesania de Ma-
drid, que habria luego de inmortalizar en prosa y en
verso. Rebelde, con azoguillo de inteiTogantes, con bu-
llebulle de reconcomios, recorreria las calles, los merca-
dos, las tiendas, los figones, los paraasillos sin techo,
los rincones de los celestineos sin trampa, aprendiendo
—y aprehendiendo— las frases picantes, los epitetos y
adjetivos sintéticos del vernaculo madrilefio y hasta sus
salaces impertinencias. Ya inmoi-tal, Lope adoraba aque-
llas frases y aquellos modos y modismos, giros Yy re-
truécanos, contrapa'ios y contrapuntos de aquel ver-
naculo y los consideraba superiores a los de otra cual-
quier paite dd mundo.

El genio de Lope fué en su infancia, antes que nada
0 sobre todo, una admirable inquietud. Siempre la in-
conformidad. Siempre el “por qué no ha de ser esto asi
pudiéndolo ser”. Vivia para si mismo lo que afios des-
pués gastaria, derrocharia, tiraria “por la ventana".
Leia. Releia. Tomaba notas en su imaginacion y en su
romanticismo. Se alejaba de la casa paterna. Vivia in-
tensamente. Atrapaba el detalle. Cefiia el concepto. Des-
nudaba las intenciones. Y vuelta a leer y a reir. Y a
leer y a llorar. Campo propio. Aire propio. Los dos
removiéndole loa pocos afios cuajados de comezones y
de suspicacias. Escaibulléndose de lo familiar, se iba
introduciendo en lo local. Como Lope absorbié las posi-
bilidades —y aun las probabilidades— patéticas de la
Villa, la Villa absoi'bio a Lope. Los hechos y los sucesos
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madrilefios los veia I/ope més afines y humanizados que
los del resto de Espafia, de Europa, del mundo. Los su-
cesos y los hechos madrilefios eran los Unicois que da-
ban —por su resonancia y por su trascendenjcia— la
vuelta al planota. Los Unicos que podian engendrar gue-
rras, treguas poéticas pasiones, traiciones, sobresaltos,
reconcomios. Una accion madrilefia valia por dos accio-
nes parisinais, po’ tres acciones londinensos, por cuatro
acciones romanas. Y una omisiéon madrilefia... jAh! Una
omision madrilefia se bastaba para interrumpir el pulso
de los dos continentes.

Lope, acerca de sus estudios, nos hizo tres confesio-
nes timidas. Una en el proceso que, por injurias al
cémico Jerénimo Veldzquez, s« le siguié en 1588. Otra
en el inicio de La Dorotea. La tercera en La Filomena..
De la primera son estos posibles infundios o relativas
verdades: “... que estudid grajnatica en esta Coi-te, en
el colegio de los Teatinos, y asimismo ha oido matema-
ticas en la Academia Real y esfera alli mismo, y esto
lo ha oido de dos o tres afiosi a esta parte”. De la se-
gunda confesion quedan estos asertos: que tGniend.o
diez afios, sus padres le enviaron a Alcala, donde vol-
vid, ya muerto su genitor, en 1588; que en Alcald per-
manecié seis afios. En La Filomena las confidencias se
hacen en verso corriente y gracioso, lo que, si no afia-
de vei’osimiiitud, presta un singular encanto a la ba-
ladronada:

“Criome don Gerénimo Manrique,
estudié en Alcald, badiillercme
y aun estuve de ser clérigo a pique;
cegéme una mujer, aficionéme;
perdoneselo Dios, ya estoy casado:
quien tiene tanto mal, ninguno teme."

Pero... Confesiones hechas sin que del rostro de Loxe
haya desaparecido su sonrisa. Su sonrisa natural en ih,
pero esta vez sin recovecos y sin resquicios. Sonrisa
de nifio y grande, de quien no pone demasiado empefio
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en ser creido, de quien casi, casi se alegraria de encon-
trar dudas para sus palabras. Porque es el caso que
el problema de sus estudios “en serio” no lo ha plantea-
do él. Ni unas circunstancias sugerentes. Ni los varios
interrogantes, ni los puntos suspensivos de una chara-
da tradicional. E1 proiblecma lo ha planteado la critica.
Y porque lo ha planteado mal, o porque se le ha ido, es
el caso que no lo acierta a resolver. jY vaya si lo ha
intentado! A derechas. A zurdas. Con pz-udencia. Sin
'tino. Por regla general, el critico es un buen sefio.r, con
las entendederas remangadas, que contempla sonriente
su esfuerzo; esfuerzo que, no obstante algunas deficien-
cias —”jamas confesadas en voz alta y i>ocas veces a si
mismo—, le parece siempre que le ha salido bastante
bien. Pues este esfuerzo, cada critico lo ha enderezado
a resolver el problema: ¢(Doénde estudié Lope? ¢ Cual
fué su cultura? Y cada ciutico ha sacado su solucion.
Todas las soluciones son admisibles. Todas congrueai-
tes. Todas verosimiles. Lope estudié en los Teatinos.
Lope estudid en el Colegio Imperial de la Compafiia.
Lope estudié en Alcald. Sabia latin; aquel latin “que con
sangre entraba”, aun cuando Se empezase por micsa,
Ttiusae, cabo de hilo de la poesia. Sabia un poco de
griego. Lope ley6 mucho a sus contemporéneos. Y co-
mentaba a Cicerén y a San Agustin. Lope era culto.
Y, en ocasiones, culterano. Y, con inconsciencia quiza,
el creador del barroco literario, esto es: la clasica se-
renidad con el aditamento de un enrevesado decadente.

Sinceramente: ;quién que haya leido una comedia
de Lope —el Lope “monstruoso”, el Lope cortesano es el
de las comedias— ha podido adivinar las anteriores
afinnaciones de la critica? Ni latin. (Si: que le devuel-
van el precio de su sangre juvenil.) Ni griego. Ni pa-
tologia. Ni resabios universitarios. Nada de ello se
recoge en las redondillas y en los romances fluidos
apasionadamente de labios de Belisa y de Belardo. Pero
si algo distinto. ;Algo distinto?... ;Qué?... Vida. Asi,
con mayuscula: Vida. La Vida, con mayuscula, es re-
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donda como el mundo, cieiia y escurridiza. Tal vez una
misma cosa. Pero el mundo sin lo postizo, que es lo que
se adquiere con el estudio, con la disciplina. EI mundo
con lo nonnato en é!, porque existe desde el mismo ah
celeste que él: pasiones, pasiones, pasiones. Y otra vez
pasiones.

Lope sonrie... por lo que Unicamente Madrid sabe,
y, por saberlo, sonrie Madrid. La Villa se hizo varita
magica de sugestiones para el poeta. La Villa ie mez-
clé con los frailes rufianes, con los picaros hidalgos,
con los criados mendaces, con las esposas de tapadillo,
con Uis duefias celestinescas y santurronas, con los ma-
ridos cornudos. La Villa le perdié y le recuper6é por
sus tiendas y figones, por sus callejas y mercados, por
BB atrios y sacristias, por sus ceremonias y festejos
de un dia si y el otro también. La Villa le sopl6 los
adjetivos sintéticos, las frases picantes, las salaces reti-
cencias del verndculo madrilefio, que hinchan y agra-
cian la prosa, el verso y la accién. Madrid, capital del
universo, abrié dos universidades de gramatica parda
y de ciencias infusas, y de ellas fué sopista, becario,
doctor y catedratico Lope.

Ya mozo, Lope se asomé a Madrid como al portal de
su mansion quien otea el buen dia y la buena cara de
la ciudad. Del marco de su curiosidad —que es el mar-
co barroco de su puerta sobeAia— sacd su cabeza juve-
nil y mir6 a diestra y a siniestra, a lo alto y al fondo.
iBuen dia para finflanear y brujulear! jBuen escenario
para sentirse protagonista y declamar su recitado acom-
pafidndose de gestos y de actitudes heroicas! Por do-
quier mirase, todo le parecia ya suyo o asequible. Lo
que adivinaba, lo que fantaseaba de aquel mundillo ex-
terior —tan lleno de sugerencias y tan derramado de
sugestiones— le hacia saltar el corazon de jabilo y ale-
tear la voluntad de optimismo.

Si viene a pelo exponer con toda franqueza la opinién
de aquel imberbe y espigado mozo —bachiller en letras
0 en gramatica parda— habra que manifestar que él
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solo se reputaba animal racional, animal poético, ani-
mal que rie y dotado de inmortal espiritu, animal que,
sin ser el Gnico en caminar vertical, si era ol Unico en
medir tres metros, sois metros, diez metros de altura.
Los demds no eran, aun los mas engallados y fachen-
dosos de cuantos pasaban, sino bipedas implumes, gu-
sanillos que se transformarian, o no, en mariposa. Aun
sospechandose animal sometido en sus actividades elec-
tivas a frases precipitadas y a evoluciones absurdas,
l.ope pensa.ba que —”podia muy bien pensarlo y aun
decirlo, por supuesto— el hombre era él. Y si insisti-
mos en el concepto de animalidad se dsibe a que aque-
lla fuerza y aquel regodeo con que el poeta empezd a
encararse y a descararse con la Vida eran sencilla-
mente, auténticamente, escalofriadamente animales. Mu-
cha imaginacion tenia el mozo. Podia llegar hasta los
mismos limites que encontr6 al mundo Marco Polo. Le
era sumamente sencillo recorrer la Itailia renacentista
en unos -cuantos minutos. Nada desconocia del Paris de
los tres Enriques ni del Londres del rey Barba-Azul,
protestante y gloton. Pero... él era madrilefio. De na-
cer cien veces, las cien deseara serlo. Con la mirada
luminosa tomaba posesidon de una Villa que consideraba
campo propio; fijandose con singular delectacion en el
perfil de una rinconada o en una perspectiva del desni-
vel urbano, le parecian dispuestos nada mas que para su
recreo. La mirada luminosa no era, como cuando sofia-
ba, mirada primera hacia algo que se contempla y juzga
por primera vez, sino mirada —sin interrogante, con
signos admirativos, con rubrica bajo el “visto bueno”—
de quien se adentra en el corazén de su patria.
Porque su verdadera patria era Madrid. La Unica
ciudad suya era Madrid. Sus verdaderos conciudad'ji
nos eran los madrilefios. Lo bueno, en su existencia,
Unicamente de los madrilefios podria venirle. Y cuando
apuntase lo malo, si le llegaba de sus conciudadanos
seria menos malo, resultaria mas soportable. Veia Lope
a los madrilefios mas fuertes, mas inteligentes, mas
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simpaticos y serviciales que los restanteis espafioles. Los
madridefios sabian hacer novelas de sus vidas. Los ma-
drilefios tenian una soberbia menos orgullcsa y mas se-
ria que na.die. Los madrilefios, cuyas manos movian la
esfera administrativa dal mundo, pennanecian, no obs-
tante, sobrios, austeros. Los madrilefios sabian conso-
nanlar el anhelo del espiritu con el placer epidérmico.

Una accién madrilefia removia méas, hurgaba mas en
la Historia que dos acciones francesas, que tres accio-
nes inglesais, que seis acciones italianas. El Unico de-
fecto de Madrid —Lope asi lo estimaba— era la inde-
cision. Lope crefia que 'esta indecisién era exponente
de su profundo cogita:r, como en el i-ey i-ubio, belfo y
piiidente, el Felipe Il inmortalizado una vez mé&s por
los pinceles del Tiziano. Pero a él, tan espontaneo, tan
sincero, tan llevado por cada sensacién y tan ti'aido por
cada sentimieniLo, a él, tan exuberante, le parecia aque-
lla indecision un defecto. Los madrilefios tardaban mu-
cho tiempo en adoptar resoluciones extraordinarias.
Los madrilefios tardaban demasiado tiempo en cambiar
de ideas y de idéalos. Para el Lops mozo que asomaba
su curiosidad a Madrid ya quedaban desprovistos de
emocion, pero firmes en su recuerdo, los sobresaltos de
su nifiez. Las paticas piadosas del pio Bernardino de
Obregon en el Hospital de ia Coi-te. Las poleas a pe-
dradas, a pufiadas en las margenes del Manzanares;
mas acusadas aquellas en que el ai-ma de David salia
volando en busca de craneos que tun,dir. Las blUsquedas
de dorados residuos en los tenduchos de los baitihojas.
El sonsonete de las reglas aritméticas exigidas por los
Tiaatinos, la palmeta enristrada. Los novenarios en el
monasterio do “Las Carboneras” levantado en las casas
propias del mayorazgo de los Ramirez de Madrid, o en
el convento de agustinos calzados de San Felipe, o en
el oratoi'io de la Victoria, fundacion de los Minimos en
el mismo afio de 1561, en que don Felipe Il ti‘aslado su
oorte a Madrid.

Decir que todas las imagenes que bullen en el re-
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cuerdo del mozo son asi de sentimentales seria decir
mentira. Que am« muc’io a su ciudad no quiere decir
que cierre los ojos a la realidad que la califica. Y no
desde ahora, mocedad ya con pruritos de critica, sino
desde mucho antes, infancia hinchada de anhelos y rota
en suspiros.

Cuando Lope, a loa cuatro afios, a los cinco afios —no
olvidemos que le ha salido a Madrid el nifio prodigio,
el nifio de las contestacionos reventantes y de las pre-
guntas incordiantes, el nifio a quien da gana de decirle
“la burrada” que nos excita con su insultante prodigio-
sidad— ; cuando Lope, a los cuatro, a los cinco afios, abre
sus 0jos y sus entendederas hacia Madrid y recoge su
estampa iluminada y comprende su indigencia espiri-
tual, sufre su primera desilusién. La inocencia suele
perderse de golpe y tontamente. “jMadrid!”, piensa el
nifo. “iMadrid!”, murmura el nifio. “jMadrid!”, grita
el nifilo. (No era la capital de Espafia? ¢(No era la capi-
tal de Espafia, y de las Indias, y de lItalia, y de Flan-
des? ¢(No era la capital dol Univei'so? Siéndolo, debia
ser también un vergel, un ensuefio, el primor del estilo
y la cueva de Ali-Bab4, todo en una pieza.. Cuando se
os lo mas, se debiera ser el tope de !a imaginacion vy el
freno del deseo. Ix)pe, nifio prodigio mira a su alrede-
dor. ;Qué ve? Polvo. Cagones destartalados. Polvo. Ca-
llejas empinadas. Polvo. Un castillo. Polvo. Varios alco-
res y varios derrumbaderos. Polvo. Suciedad. Y para
refugio de la asendereada mirada, un cielo alto, lo Uni-
co limpio. Primera desilusion. Desilusion porque él, que
no se ha movido de las cuatro esquinas de la Puerta de
Guadalaxara, apenas cierra los parpados —jy sin ce-
rrarlos!— se imagina mil cosas mil veces mejores que
aquellas que le rodean. Imagina un rio hasta diez veces
mayor que aquel Manzanares, al que le han echado un
puente para un rio mayor diez veces. Imagina no ca-
sones ni casuchas, sino mansiones, palacios, alcazares,
moradas celestiales. Imagina unas rondas rectas, rec-
tas, rectas, dibujadas en el cartabon del horizonte ra-
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cianal y con la escuadra del horizonte sensible. Ima-
gina un trafago y un trajin y unos tramites multipli-
cados por estos, no muchos, alardes que estan, se su-
ceden y mencionan con un cierto desorden a su alre-
dedor. Puede imaginar hasta una capital donde el polvo
ni oae ni se levanta... porque no existe el polvo. Unica-
mente no se imagina cielo méas azul, alto y sutil, ni
unos aires tan delgados, tan delgados que cortan las
pleuras como un esguince de daga toledana. Lope de
Vega mucihacho amplia su desilusidn precisamente con
los sucesos que llegan a sus oidos envueltos en ecos de
trompetas y en ecos de plegarias. Espafia se ensancha
a costa de Europa. Lope puede pasear sus agiles dedos
por la esferilla no con mayor rapidez que Felipe Il su
prestigio por los mares y las tierras de la realidad.
Se derrota al feroz turco con emocién que desvanece
al mismisimo romano Ponitifice. Luminarias y salmodias
y fanfarronadas llenan el &mbito madrilefio. El orgullo
espafiol pone el pie sobre la cabeza del orgullo flamenco
con la misma decisiéon y empaque con que un San Ex-
pedito, ordenador del “hodie” —hoy—, aplasta la cresta
del grajo estridente del “eras” —mafiana—. M4&s lumi-
narias. Mas salmodias. MA&s baladronadas. Nunca los
galeones —naves hibridas— y los “filipotes” volcaron
sobre los puertos espafioles tanto oro para ser acufiado
con la efigie augusta. Jamdas azotaron mejor los mares
remos de tantos navios y de tantas galeras, galeazas,
naos y carabelas, con los mascarones de las proas, los
elegantes fanales, las pinturas de los paveses y la belle-
za de los estandartes, tendales y flamulas alusivas al
poder de Castilla. Jamas tercios tan soberbios, de los
que “metian una lanza en Oran” o de los que “ponian
una pica en Flandes”, recorrieron y apostillaron los
caminos bélicos del mundo —Ilo conocido— y del semi-
mundo —Ao incagnito.

Y Madrid —pensaba Lope—, Madrid, cerebro que
disponia todo aquello, impetu originario que movia todo
aquello, fuerza centripeta que recogia la gloria resul-
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tante de todo aquello, espiritu que tamizaba y adapta-
ba a lo vernaculo el espiritu de todo aquello... perma-
necia tan pobre, tan pequefio, tan despreocupado, tan
tumbadazo, decUbito supino —las manos cruzadas bajo
la nuca— al sesteo, al ensuefio.

Lope de Vega ha visto varias veces al monarca. Algu-
nas de ellas, el rey iba a pie, con un cirio lencendido
en la mano, embirretado. entre obispos y comendado-
res. Tratdbase de una accion de gi'acias. Algunas otras
el rey iba en silla de mano, sin pompa ni estruendo.
Siempre le pareci6 un coloso. Daba y mquitaba reinos ein
mayor importancia. En aquellas veces, en aquellos se-
gundos, penetré por todos los poros del pocita, sensible
y viva, una imagen mas grandiosa que todos los cuadros
de la Historia: el rey era Espafia; gl rey era Madrid;
el rey hacia girar la esfera con la facilidad con que
él —poeta— la movia en su estudio sobre el quicio de
metal g con que el propio Copérnico la movi6, por pri-
mera vez, nada mas que en su pensamiento, unos afio."!
antes.

¢Y acaso, en un muchacho, el ver a un sefior en el
mundo no equivale al deseo de serlo é1? Si Felipe Il
dispensaba las fuerzas espafiolas fuera de las fronteras
de Espafia, él, TOpe de Vega absorberia las fuerzas
mundiales hast?i Madrid y para Madrid. Conquistador
a la inversa. Mas egoisita, pero mas atil. Y empez6
Lope por hacer de Madrid lo que Madrid debia ser:
ombligo de la hispanidad, iman de las apetencias ex-
trafias, Babel de los estimulos, escaparate de los gozos
y privanza de los absurdos. Claro estd que él no podia
aumentar su caudal al Manzanares; pero como la im-
portancia de un rio esta en el caudal que lleva o en las
imagenes que de él se hacen, jLope le dedicaria ima-
genes, imagenes, imagenes!

“Manzanares daro,
rio pequefio,
por faltarle el agua
corre con fuego.”
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Claro estd que él no podia transfonnar el poblachon
en una ciudad portentosa del Renacimiento italiano;
pero si podia dedicarle imagenes, imagenes, imagenes:

“En fin, ha sido cordura
dejar, Marcelo, a Milan
por Madrid, adonde estan
las armas de la hermosura.”

Claro esta que él no podia sacar del polvo los pais»
cios como la varita del mago britano Merlin; pero lci
sacaria de las imagenes, de las imagenes, de las ima-
genes:

“Edificios de Madrid
tras si los ojos se llevan,
porque son como unas joyas
con tal valor y belleza,
que llama a los albafiles
una mi amiga discreta
plateros de yeso...”

El. claro est4, no podia hacer que floreciesen rosas
en la i>eana de arenisca; pero las imagenes, las image»
nes, las imagenes... jya lo cjreo que podian hacer qu«
floreciesen!

“Pintarte, Leonarda, el dia,
y por el Prado la entrada,
fuera contar en abril
las flores que mira el alba.”

IIméagenes de Madrid! En cuanto se alejan de la Villa
causan la misma admiracion que si fueran veridicas
referencias. Quienes juzgaran a la capital de Espafia
—sin conocerla— por €l teatro de Lope, ¢no la juzgii-
rian como algo excepcional? Tenia ninfas en las mar-
genes de su rio. Tenia pensilies. Tenia mansiones. Te-
nia fuentes “que desitilaban perlas”. Tenia aires que
aventaban aromas deliciosos. Tenia docenas de santos
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exclusivamente dedicados a mirar por sus excelencias
urbamiis. ¢Era ésta la intencion de Loipe? ¢Habia Lope
conseguido su proposito? jQué mas podia pedirle Ma-
drid, no el Madrid que no era, sino el Madrid que de-
bia ser!

Cuando le llega la hora de amar —jy qué pronto y
qué apremiante le Itega!— a Lope, sus amores soin hon-
damente, netamente madrilefios. Cuando hoy se quiere
dar a una pasionilla olor, sabor y color madrilefios
se acude a estiis evocaciones: jLavapiés! jChulerias!
iMarchoserias! jPinturerismo! jCallea revolcadas ha-
cia el rio! jMocitas garbosas! jChavales con humos!
iMusiquillas pegadizas! jDichos y dicharachos salaces
e ingeniosos! Pues bion, ya en tiempos de Lope, Madrid
barajaba 'tales admiraciones. Lavapiés era... Lavapiés,
esto es: ronda democratica, campo donde ya empezaban
a despuntar la flor de! piro-po y el cardo del desplante,
cedazo para las legitimas y las falsas majezas, emporio
del rechupete y del pan pringao, meca de lo genuina-
mente vernacular. La primera mujer amada en Madrid
por Lope era ya la prechula, la premaja, la prepinture-
ra. Mujer pintiparada y peripuesta para Lope. Y el pro-
pio gran poeta, jovenzuelo, espigado, presuntuoso de
sus prendas y de sus dotes, era ya el prepinturero, el
premajo, el precharran.

Por el curioso libro de A. Tomillo y C. Pérez Pastor;
Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos comi-
cos —Madrid, 1901— sabemos con extraordinaria cer-
teza los también exti‘aordinarios primeros amores del
genio. JHacia 1579, teniendo Lope diecisiete afios, vivia
en Madrid, a la entrada de la calle de Lavapiés, un re-
piesentante llamado Jerénimo de Veldzquez, en compa-
fila de su mujer, Inés Osorio, y de sus hijos Damian,
doctor en Leyes, y Elena. Estaba Elena casada, des-
de 1578, con el comediamte Cristobal Calderon, a la sa-
zon ausente en Indias. Verse y amarse fué todo uno.
Oigamos al propio Lope: “No sé qué estrella tan pro-
picia a los amantes reinaba entonces, que apenas nos
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vimos y hablamos, cuando quedamos rendidos el uno al
otro” {La Dorotea, IV, 1). El regreso del esposo no
fué causa suficiente ipara terminar con estos amores
fogosisimos. O el marido no se dié cuenta o creeria
conveniente hacerse el distraido con autor que surtia
de obras a su suegro. Lope cuenta con mucho desahogo
y lirismo el regreso del ultrajado:

“Lleg6 Belardo a la Villa
y do su suegro a la casa;
sale a tener el estribo,
mientras de la yegua baja,
Filis, abiertos los brazos:
marido y sefior le llama;
él, sefiora y dulce esposa.”

¢,Cuando, como y por qué terminaron estos tempes-
tuosas amores? Oigamos aJ propio Lope; “Dijome un
dia con resolucion que se acababa nuestra amistad por-
que su madre y deudos la afrentaban, y que los dos
éramos ya fabula de la corte, teniendo yo no poca culpa,
que con mis versos publicaiba lo que sin ellos no lo fue-
ra tanto.”

La causa debid de ser muy otra. Aparecié un mejor
partido para el adulterio y los familiares de Elena, se
inclinaron resueltamente por 6l. Despechado el gran
poeta, hizo circular por Madrid, durante los meses de
noviembre y diciembre de 1587, dos poesias, en latin
macarrénico una, intitulada: In doctorem Dmtiianum
Velazquez, y otra en romancillo castellano, en las cua-
les se hacia desiprecio y motfa de Jerénimo Velazquez
y su familia.

Se inco6 proceso a instancias de los ofendidos. Los
“corchetes” judiciales detuvieron a Lope en un corral de
la calle de la Cruz la tarde del 29 de diciembre de 1587
y lo llevai'on a la céarcel de la corte.

En el proceso quedd patente la culpabilidad de Lope.
Como datos interesantes recogidos en la declaracién de
éste pueden apuntarse: primero, que vivia en la calle
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de los Majadericos, en el misimo an”~lo saliente que
formaban los dos trozos de dicha calle, en una casa
cuya porteria trasera o de los carros daba al convento
de Nuestra Sefiora de la Victoria. Casa que quedd en
propiedad de Lope y que le rentaba cuatro ducados
anuales; segundo, que habia sei*vido a don Pedro Da-
vila, marqués de Liis Navas.

El 7 de febrero de 1588 los alcaildea tomaron el si-
guiente acuerdo:

“Confirmar la sentencia de visita en gi-ado de revista
con que los cuatro afios de destierro de esta corte y cin-
co leguas sean ocho demés de los dos del reino, y los
salga a cumplir desde la carcel los ocho de la corte y
cinco leguas, y los dos del reino dentro de quince dias;
no los quebrante sopefia de muerte los del reino, y los
demas, de servirlos en galeras al remo y sin sueldo,
con costas.”

La pena de Lope por tener que dejar la corte fué
inmensa, y le inspird infinitos versos, entre los cuales
se destaca —en la Segunda- parte de las Riinas— a.quel
soneto que empieza...

“Hermosa Babilonia, en que he nacido
para fabula tuya, [ha] tantos afios;
sepultura de propios y do extrafios,
centro apacible, dulce y patrio nido."

En su primer amor madrijefio Lope quedé como lo
que era. Como un premajo. Porque cuando Ix>pe se
acerca sumiso como un cachorro, a la reja imantada
de Elena, mienitras ella retoza dentro con €l Don Bela
cuyos dineros pasardn por €l agujero de las manos de
Filis a las manos agujereadas del consentido y resen-
tido poeta, Lope no es un amoral: es, sencillamente, un
prechulin. Porque cuando Lope lanza, semiamparado en
el semianénimo, unos libelos difamatorios —que no es
lo mismo que calumniosos— contra su amante y los pa-
dres de su amante, y cuando, atemorizado por las leyes,
reniesca de ellos casi lloroso —el imberbe adn o el bar-
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bilampifio ya—, Lope no es un rufidn: es, sencillanijente,
un precharran. La charranada tiene mas ingenio y me-
nos graves consecuencias que la rufianeria.

También muy madrilefio es el casamiento de Lope.
El 10 de mayo de 1588 .se verifico en Madrid un con-
trato matrimonial de Luis Rosicler, en nombre y en
virtud de un poder de Lope de Vega y Carpid, con
dofia Isabel de Alderete, hija de don Diego de Amipuero
Urbina Alderete y de dofia Magdalena de Cortinas
Salcedo.

Las circunstancias de este primer miatrimonio fueron
altamente dramaticas.

En “El Inventario General de las causas criminales
que se hallan en el archivo de la sala de alcaldes de
casa y corte de S. M.", al folio 135 se lee: “Lope de
Vega. Ana de Atienza y Juan Chaves, alguacil, por el
rapto de dofia Isabel de Alderete.”

Como la fecha de este rapto fué anterior al 10 de
mayo de 1588, hay que preguntarse: ;Raptd Lope a
dofia Isabel antas de salir para ei destierro? ¢Vino des-
de Valencia a cometer este nuevo delito? Por de pronto
hay que suponer que el poeta ya estaba en relacién con
la dama miintras se le seguia el proceso por los libelos.
Rennert opina que Lope, arriesgando incluso la vida,
llevd a oahK) el rapto antes de salir para el destierro,
ligando asi audacia con audacia

Madrid pierde a su genio durante bastante tiempo.
Aps-nite casado unos dias, se alista en la Armada Inven-
cible. En Lisboa se despiden marido y mujer, y la des-
pedida nos queda en aquel bellisimo romance:

“De pechos sobre una torra
que la mar combate y cerca,
mirando las fuertes naves
que se van a Inga]aterra,
las aguas crece Belisa
llorando lagrimas tiernas,
diciendo con voces tristes
al que se parte y la deja:
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—Vete, cruel, que bien me queda
en quien vengarme de tu agravio pueda..

Asi se queja Belisa
cuando la priesa se llega;
hacen sefial a las naves
y todas alzan las velas.
—Aguarda, aguarda —le dice—,
fugitivo esposo, espera;
mas jay! que en balde te llamo;
iplega a Dios que nunca vuelvasl
Veto, cruel, que bien me queda
en quien vengarme de tu agravio pueda...”

Varios afios pasé Lope desterrado de Madrid. Los
pasé en Vailencia, «n Toledo, en Alba de Tormcs. ¢Pue-
de dudar alguien que amd a muchas mujeres en aquel
tiempo y en estos lugares? Amar era designio de Lope.
A todas horas. En cualquier escenario. A las de ojos
Ciaros de Melibea. A las de ojos azules. A las de ojos
verdes. Amar con fiebne alta y con nervios agudos.
Amar porque si y sin porqué. Pero de tantas hembras
como codiciadas y rendidas, die tantas mujeres amadas
a quienes se rindid, Unicamente son conocidas las ma-
drilefias —de natividad o de adopcion—, Jas que en
Madrid mueven los vientos paia que el genio se los
bsba.

Hacia 1596 Lope ya ha enterrado a su mujer, Isabel
de Urbina, y a Teodora, una de las hijas que tuvo con
ella. Y ya ama apasionadamente de nuevo. Micaela de
Luxan se llama el siefiuelo amoroso. Pero el poeta es
poeta para romper la prosa, para revalidar la prosa,
para poetizar en prosa. Lope le da un nombre poético:
Camila Lucinda. Camila Lucinda es un tipo de hembra
opuesto al de Filis —Elena Osorio— ; Filis fué la pa-
sion casi infanitil del poeta. Filis, cuando la nequebro
Lope, tenia buen aire y buen talle; ojos claros como
los de Melibea, un tantico desvergonzados; entendi-
miento notalble de baichillena, condicion decididamente
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amorosa, pero mas pasiva que activa; el hablar suave,
con un poco de ceceo, “con que g-uarece de oro cuanto
dice”; boca graciosa, cutis triguefio y el cabello algo
crespo. Filis estaba modelada en picardia y llena de
chispa. Camila Lucinda era “una mujer hecha”. Camila
Lucinda era el erotismo en “una color nacarada”, en
unas caderas anchas y en una risa, sugestiva. “Até su
libertad con mis cabellas”, le hace decir el poeta. Y ata-
do p3innanecid casi una década. Atado y rastreando y
venteando en su lujuria. Camila Lucinda le arrastraba
al paroxismo. El seguia a Camila Lucinda como un
perro. Cuando unos ojos azules se deciden a ser volup-
tuosos, ni los negros —patetismo— ni los verdes —afro-
disia— consiguen calentura tan alta. Camila Lucinda
tenia los ojos azules.

“Ojos por quien llamé dichoso al dia...”

Terrible servidumbre la de Lope, que loh prodigiol
no le trae ni la tristeza de la carne (post coitum caro
tristis), ni el amargo sabor de boca, ni el arrepenti-
miento de corazén. Durante casi una década la existen-
cia no fué para él otra cosa que un sexo. Muchos hijos
nacieron de estos amores refugiados en la collacién de
San Vicente. Hijos tan madrilefios en su carne como lo
eran en el sentido los de su pluma y su ingenio. Los
dos ultimos, Marcela y Lope Félix, nacieron en 1605
y 1607. Los precedentes, muchos de eiios muei-tos de
infanticos, se Illamaron Agustina, Dionisia, Angela, Ja-
cinta, Mariana, Juan y Félix.

Nadie piense, sin embargo, que en dicha década Lope
permanece fiel a su amor Madrid contempla con estu-
por m—en el que hay mi<s regocijo que reproche— la
ventura y la desventura epidérmica de su hijo predi-
leoto; su afiagaza social; el interés prosaico de su tune-
ria y de su tunanteria. En 1596 se le sigue otro pro-
ceso por concubinato con Antonia Trillo, mujer del bar-
oelonés Luis Puche. Y en 1598, a 25 de aibril, contrae
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nuevo matrimonio con dofia Juana de Guardo en la
iglesia de Santa Cruz celebrando las velaciones en el
templo de San B’aa, de la mismi Villa y Corte, el 3 de
mayo siguionb?. Dofia Juana era hija de un «ibas-teccdor
de tocino de 'a cprrera de lvavapiés. Y mas hijos. Estos
legitimos. Mé&s hijos madrilefios: Feliciana, Carlitos.
Y quedaba adn el amor senil, el mas concemtrado. Ha-
cia 1616 Lope estd entregado —anonadado— en €l amor
de Amarilis —Marta de Nevares—. Amarilis es el im-
petu espiritual que ennoblece la materia y dulcifica d
trato de los cuerpos. Amarilis es el estimulo cordial
cuando ya al corazén le amagan los cokpsos. Amarilis
68 la idea redentora en lo méas oscuro da la desespe-
ranza. La purificacién por el sufrimiento. El triunfo
de la serenidad otofial sobre la libidine canicular. Sin
los habitos profanados. Amarilis fuera esa dofia Inés
—asustadiza de puro cursi y arrastrando las conso-
nantes— que disiputa al demonio el alma de este don
Juan sui géneris y loigra rescajtarla para la eternidad.
Que pudiera seir en este caso la irunortaiidad.

“Amar tu hennosura,
gracia y discrecion,
no quiero, Amarilis,
que se llame amor.
Méritos del alma,
justicia y razoén,
quiero amor que sea
el amante yo.”

Amarilis —habla Lope— tiene los ojos verdes.

“Madre: unos ojuelos vi
verdes, alegres y bellos.
iAy, que me muero por ellos
y ellos se burlan de rai!”

Amarilis ee pechisacada y "tan rotunda de caderas
como recogida de cintura”. Habla oon acento dulce y
mate; pisa "con sopeso de majestad”; nada piensa ni
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propone que "desdiga de su alteza”. Madrid ve a este
clérigo desvergonzado —que es el primogénito de su
grandeza— cogido del brazo de esta maxasada. mien-
tras le recita madrigales apasionados que poy ir entre-
verados de latinajos y citas candnicas resultan mas luci-
féricos. Madrid —pocos afios después— contempla a
esta clérigo avergonzado on cuyo brazo se apoya la que
fué malcasadla, viuda ya, cegada y canosa y triste.

Dicein que el mucho amor ofusca y engafia. Quiza sea
cierto. Porque Madrid no sufri6 con las pasiones des-
enfrenadas de Lope. Es maés: si Madrid entorna loa
parpados... jqué bien ve a su Lojie de Jos mejores mo-
mentos! Primero le ve y reanima cuando ya hace ron-
chas en el sexo bollo. Es alto y moreno, péalido y del-
gado. Tiene —segun él mismo confesaba— “el alma
portuguesa y dulces los ojos”. Lleva a cuestas afios de
pubertad borrascosos y alocadamente vividos. Su plu-
ma, movida con véi-tigo, no rezuma sino gracejo y jo-
cundidad. jQué bien le hacen la lecihuguilla, las calzas
de cafiones, eJ jubdn de nesgas y alagaiiado sobre la
farseita, los pasamanos y botonaduras de seda, y. por
fin, la tuécsquilla de raja y la gorra con garzotas! So-
berbio tipo de coinjquisitador. Tiene perilla —”boceto o
esbozo de perilla— y bigotes que atusai-se. Las frasea
crespas de la nueva motda le fluyen inagotables ante las
mujei-es, enigolosinadas primero y después intimidadas.
Si, este Lope es el genuino Don Juan, que, movido dni-
camente por las posibles desiagradables consecuencias
de sus actos, desfigura las intenciones con tropos de
diccion y vela los sucesos vividos con tropos de sen-
tencia.

iBuen retrato de Lope! [Buen recuerdo d® Lope!
Pero si Madrid vuelve a entornar los pai-pados... el otro
recuerdo no es menos bello ni el ratrato guai'da menor
parecido. El oti-o Lope que recoi-ta y perfila la ima.gi-
nacién es un Lope maduro, embon-onador de papeles
canosos, poseedor de ojos tactiles para las hembras, re-
medo no cori’egido ni disminuido deJ legendario burla-
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dor sevillano y aun su precursor y paradigma. No inten-
ta presumir demasiado este Lope. Se le ve embatido en
negra ropilla filipina. Prescinde de lo que en su tiempo
se llaimaba “muda para la cara”: afeites y cosmeéticos.
Pero... jqué turbadores son sus ademanes! jCémo re-
mueven los posos de la inquietud que hay en el fondo
de oaida espiritu de sus palabras, siempre dobles, sua-
ves, sutiles! jSu mirada se siente en la epidei-mis como
un tacto moroso! No; en este Lope no se conciben pa-
sioni?s cerebrales, semejantes a la de Dante por Bea-
triz; ni amores de hondas consecuencias, tal que los de
Petrarca poi* Laura; ni siquiera estimulos incomplejos,
alegremente barbaros, como los que gustd y rezumo en
tetrastrofos el pantagruélico Juan Ruiz, arcipreste de
Hita. En este Lope no se adivina sino la voluptuosidad
acibarada por k conciencia.

Y Madrid que lo conoce, porque le ha parido, como
Jupiter ;a Minerva, de su cabeza, y porque lo ha for-
mado caracteristicamente, gienialnxente, sabe que no es
burlador de amores, sino burlado en suma. ¢Cuantas
esposas ha tenido? Dos. ;Cuédntas amantes? Que pue-
dan sefialarse con el dedo... jcuatro! ;Cuantos hijos?
Catorce... Quince... (Cuantos afios vivié? Setenta y
tres. ¢En qué época los vivié? jAh! Epoca de amores
y de enredos era aquélla. El rey don Felipe IV, cuya
actitud mas digna es la que le ha consei'vado Pietro
Tacca em la antigua plaza de Oriente —en bronce y a
caballo ramponte—, tuvo dos mujeres, quince amantes,
treinta y tantos hijos natui"ales. EI de Lerma, que se
llevo la Coi*te de Madrid, tuvo trece amores. Olivares,
el dignificado ante fondos agrisados y plateados velaz-
quefios, ocho. Villamediana, el que picaba bien pero
picaba alto, jveintidés! No digamos nada de los hom-
bres de letras... EIl capigorron, cojitranco, emperillado
y melenudo don Francisco de Quevedo anduvo a esto-
cadas y a letrillas por damas de la mano zurda. Cléri-
gos hubo —regulares y seculares— como el magro don
Tirso y el enverdecido don Luis, "racionero cordobés”,
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a quienips tuvo que aimeniazar el poder eclesiastico “por
andar en malas lonj*uas y coti malas comicas de la
legua”. Hijos naturales tuvo el aspavientoso don Pedro
Calderdn, representante de la poesia celestial en la tie-
rra, y aun wi susurra que por huronees de faldas come-
tio sacrilejiio. Y hasta el bueno, el sencillo, el entris-
tecido Miffuel de Cervantes —sopldn de molinos man-
chogos y prestimano de ensuefios— amantes tuvo “con
sus consecumcias”.

Todos, sin emiibargo, sintieron el rubor de ocultar sus
pecados. Y a,qui radica su diferencia con Lope. Este
tuvo el valor —o la desverglienza, envés del valor— de
hacer reclamo de sus propias debilidades. Valor. Des-
preocupacion quizd Confianza en si mismo. Madrid no
lo ignor6. Su Lope se notaba ancho, alto, hondo; se
notaba duro y resbaladizo como piedra de mar. Su ac-
cion era tan constante y tan decisiva que abrumaba,
que sobornaba todas las criticas y todos los sentimien-
tos de la comunidad espafiola.

Poro su temperamento no le hizo ser ni cniel ni
efimero con las mujeres a quienes realmente amo. Cinco
afios duraron sus relaciones con Elena Osorio. Nueve,
con Micaela de Lux&n. Dieciséis, con Marta de Neva-
res. Pero ni a éstas ni a sus esposas las olvida facil-
mente. Al afio de viudo, aun llora hondamente a su
mujer dofia Isabel de Urbina:

“Belisa, sefiora mia:
hoy se cumple justo un afio
que de tu temprana muerte
gusté aquel potaje amargo
Sélo yo te acompafié
cuando todos te dejaron,
porque te quise en la vida
y muerta te adoro y amo.”

Muchos afios han transcurrido desde que terminaron

sus amores con Filis. (Muchos? ¢Veinte afios? Trein-
ta... jCuarenta afos! El es un clérigo viejo. Y, sin
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embargo, aun la recuerda... jFilis!... Y no quisiera
verla, derrotada por la edad, “porque aun no la ama
tan poco que desee encontrarla fea”. Y cuando la im-
placable Némesis se cobi’d antiguos réditos, y queddse
Lope <iin aquellos ojos “color de esperanza” —pcu-que
cegaron— y sin aquellos pansamientos altivos —por-
que su razon perdiose, muerta Amarilis—, el septua-
genario cree que eJ cielo se ha dcisplomado sobre su
cabeza.

“Ya es muerta, decid todos...

Aquella cuyos ojos
verdes, de amor centellas...

Aquella cuya boca
daba liciéon risuefia,
al mar, de hacer corales;
al alba, de hacer perlas.

Aquella cuyas manos,

de vivo azahar compuestas,
eran nieve en blancura,
cristal en transparencia;
la que en la voz divina
desafio sirenas,

para quien nunca Ulises
pudiera hallar cautela.

Venid a consolarme,
que muero de tristeza.”

Quiien asi se duele y rememora, ;adolece de cora-
z6n duro? ¢Alardea de cinica despreocupacién? Madrid
sabe que a su Don Juan —a su Lopillo— entre el tem-
peramento y las hembras le traen y le llevan, le ejitran
y le sacan desacompasadamente, desapiadadamente. Y
que él no hace sino gritar mucho, gesticular mucho,
engafiar y engafiarse mucho.

Ya en otro lugar hemos dicho que: “Unicamente la
pasién que tuvo Lope pox Madrid explica la devocién,
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himeda de ternura, que le inspir6 San Isidro. Ningun
santo menos complejo que el labrador di3 los ribazos del
Manzanares. lvan de Vargas, su amo, le creia lerdo.
Jlaria de la Cabeza, su esposa, le comparaba con el pan
de hogaza —de harina mal cernida—, todo suave en la
radondez fami'iar al regusto. Nosotras le imaginamos
con el sombrero ha'jdudo, zamarra ocre polainas de piel
de oveja, tal que un pastor de villamcico. Ningin hom-
bre mas complejo que Lope. Tanto, que no logro salirse
de si en setsaita y tres afios, ni aun jugando, co.mo cual-
quie>r dios, a crear y a destruir mandos. ¢ Como pudie-
ron identificarse? Lo cierto es que al poeta le encanta
la simplicidad dol patrono y no la cambiara por la su-
tileza de un Agustin de Hippona ni por la exégesis de
un Jerénimo. Tal afeccion pudiera rndicar —¢;por qué
no?— en el contraste. Aquellas nimiedades multiplica-
das en el papel de aleluyas: Isidro orando para que
reviva su borriquillo y muieiran les lobos que lo dente-
llearon ; Isidro dando con su cayada en el pedernal para
que brote ol agua limpia y fresquita y en ella sacie la
sed su amo; Isidro cejando a su esposa, de la que le
han susurrado malicias, y contemplandola pasar el rio
sobre su mantilla; Isidro haciendo subir las aguas del
pozo, para que el pozo le devuelva la personilla de su
hijo... son nimiedad:®, en efecto. Nimiedades cuya me-
jor expresion estd en el pareado macarrénico impreso
sobre estraza verde, o amarilla, o roja, o azulenca. Mi-
lagros mas humildes que las florecillas de Asis. Pero...
icomo S3 entusiasma Lope con la sencillez! Si a él le
dejaiTan las mujeres, los preceptistas aristotélicos y
“moscardones y tabanos” literarios la co"mezon de lle-
nar pliegos y pliegos con pasmos y espasmos en letra
menuda, el azoguillo de las antesalas y el “picante” de
las sobremesas... jél seria igualmente sencillo, humilde
y pueril! Isidro es su paradigma,. La romeria de Lope,
en los dias acedos, es la dal santo labrador: barrio de
la Moreria, portillo de Toledo, ronda de las Delicias,
altozanos de la puente segO'Viana. EIl poeta genial de-

"otuo” lom db &
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dica al humilde criado su poema mas sentido y terso.
Y las quintillas, suaves de pasar como abalorios de
plata ontiie los dedos, le reiteran madrilefio isidril:

“Mas huelgo de haber nacido
pobre en la tierra, abatido
entre los pies de la gente,
que en otra alguna altamente
honrado y favorecido.”

“Y si tu ser soberano
ofende tu ruda mano,
labra mi ingenio mejor,
o celestial labrador,
pues ya eres cortesano.”

Lope se alegra de que soa lIsidro el mediador entre
el cieloy la tierra madrilefia. Se alegra de poderse sim-
plificar y notarse, de vez en vez, con el coraz6n puro
sonandole en la boca. Y desearia muy de veras, ablu-
cionandose en su contricion, seguir el camino terro-
nero de los bueyes rubios yugados al arado, para sem-
brar en la tierra de sus ilusiones lo mejor que haya
sembrado en el papel: penisamientos luminosos, ejerci-
cios esipirituales, trenos divinos y humanos, sonrisas
sin cuajar y llantos coi-tados. Por este deseo apenas hay
motivo en el alma de Lope que no tenga vibracién o,
cuando menos, su eco en el poema; y a la posteridad
se nos presenta un Isidro sencillo, si, pero “desenvuel-
to”, saturado de tiiadicion castellana y de eorudicién po-
pular.

Lope se conmueve con la tosquedad y la cabeza “a
pajaritos" del patrono y, sin embargo, quizd sin darse
cuenta, movido Gnicamente por su complejidad, le va
ganando fama y abolengo, le libera de los honrados
apuros de cada dia, le abrillanta la estrechez, el candor
y la miseria de su existencia mezquina, le consigue una
ultrapersonal ti*ascendencia nacional e histérica.
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*Como, si no es por los afanes madirilefios, podria
explicarse ese ir del brazo de la santidad con el genio?
No hay — confoi-mémomois con testificar: en Espafia—
autor alguno que, a lo largo y a lo hondo de su obra,
se comiplazca en delatar su tierra como I~e. Y con
tan bellas y tan rotundas referoncias! Porque hasta de
las peores afiagazas de la corte él hace garbos, quie-
bros y madrigales. Oidle... Oidle...

“Vientos que en Madrid soléis
llevar de sus sucias calles
mas liquidambar y algalia
que hay en treinta Portugalés...”

Oidle... y no le habléis a Lope mal de la Villa porque
se tapard los oidos y cerrai’a los ojos a la realidad y
os despreciara en prosa o en verso, con el gesto o con
el ademan. Madrid es su medula. Madrid es su entrafa.
Madrid es su sangre. Madrid es su inspiracion y su
aspiracién. Y él, el segundo creador del universo —por-
gue nadie sino Dios cre6 mas que él— os hard com-
prender como, si no en siete dias, si sin salir de Ma-
drid, se puede, ya que no recrear, al mienos sonsacar
otra Humanidad.

De cuantos actos realiz6 Lope por “notarse madri-
lefio” quiz4 en ninguno se esmerd tanto como en pre-
sidir las justas poéticas con que, en los afios 1620 y
1622, se celebraron la beatificacién y la canonizacidn
del santo patron de la Villa. Al presidirlas, tal vez re-
cordaba aquella imagen de Isidro que decoraba el aula
del Estudio de la Villa en la caediza calle de Segovia.
Imagen sencilla —el santo labriego, de rodillas; los
bueyes rubios, pausados; el angel, como transparente—
que tanta impresién le hizo y a cuyo pie se alargaban
aquellos vereos latinos, puestos por el licenciado Juan
Lopez de Hoyos, que él deletreaba orgulloso, sabiendo
su significado:

“Auspice te Isidre vigebit nostra oamoena,
Auspicio siquidem coepit et aucta est tuo.”
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Recordaba quiza sus visitas al templo de San An-
drés —donde se guardaban los restos mortales del san-
to— y a la eraaita ladera del Manzanares. Recordaba
sus beboteos <in la fuente milagrosa que descalenturaba
“a quien calentura trujere”. Al menos, a estos recuer-
dos aludia en el prélogo de una de las justas:

“Sabed, joh labrador divino mio!,
mi padre, mi sefior, mi amor primero,
pues desde n'(fio a vuestra ermita santa
del alma me llevaba un dulce afecto,
tan tierno, que pensaba que los grillos
por aquellos sembrados
cantaban vuestro nombre,
y los cogia con mayor respeto,
por ellos olvidando pajarillos,
de mas pintura, habilidad y méritos.”

Mas adelante, el memorador Lope habia de escribir,
para que los esculpiesen los plateros de Madrid en el
arca de plata que habia de encerrar el cuerpo incom-
pleto del santo, estos sencillas y emocionados versos:

“Esta urna sacra encierra
mas cielo que tierra, y fue
de un labrador cuya fe
labraba cielo a su tierra;
imitando a Eloy en celo,
los plateros la labraron
para decir que engastaron
de todo Madrid el cielo.”

Lope nunca perdid la intencion de residir "para
siempre” en Madrid. Una de sus mejores ilusiones fué
tener una casa propia “para siempre”. ;Dénde? Desde
luego en la parte que él llamaba “su medio Madrid irre-
nunciable”. En este medio Madrid vivio siempre. Pri-
mero, en las casas de Soto, junto a la Puerta de Gua-
dalaxara. Después, en la calle de los Majaderitos. Mas
tarde, seguramente, en la calle del Leo6n, al lado del
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Mentidero de los Representantes, donde tenia su domi-
cilio Antonia Trillo. En 1G07, a 22 de octubre, compro
en pub’ioa subasta, a Juan Miguel Neg-ro, unas casas
en la calle de Los Fucares, cuyo arrendamiento era el
de cincuenta duc-ados al afio. Pero estos domicilios eran
efimeros. El deseaba el domicilio “para siempre”, el
del encarifiamiento, el de la costumbre, el domicilio que
se asimila las horas domiciliadas del espiritu; el domi-
cilio que adquiere fisonomia y trasce”ndencia; el domi-
cilio que da las horas intimas y que es como el marco
del aspecto humano mas concreto. Este domicilio llegd,
por fin, el afio de 1609. Este domicilio estaba precisa-
mente en su medio Madrid irrenunciable. “Y ©so que
Madrid todo era de Lope. El atrio de una torre. El
recalzo de una celosia. EI empedrado de una calle. La
facha de un “corral” de comediantes. Hastia los maidri-
lefios parecian también de Lope. Coro bien ensayado
para la comedia dramadtica de su vida. Expectacion pre-
dispuesta favorablemente para el realismo de su teatro.
Cada madrilefio, ciuzdndoso con Lope, era una cere-
monia suave —”de p'uma o de perilla— o0 una sonrisa,
un redondeamiento admirativo de labios o un cefio ce-
rrado de emvidia... jTodo Madrid es suyo! Pero como
el poeta es generoso... renuncia a parte de Madrid.
A la parte que se derrama a la derecha del Arena.l de
San Ginds, de la Puerta del Sol y del camino de A’cala.
Su Madrid irrenunciabk es el otro medio. El que va de
la Carrera de San Jerénimo a loa deri-umbaderos de
Lavapiés, y de las Gradas de Saii i'elipe a las Cavas.
En este medio Madrid ha nacido, ha amado, ha lucha-
do. En este medio Madrid consiguié su gloria de la
pluma y la gloria —ésLa b-“stante mas escasa— de la
hacienda. En este msdio Madrid recogié toda su cose-
cha de dolor, y en 6l quisiera morir. Es este medio
Madi’id el que le sonsaca un entusiasmo redondo, para
mejor sentirlo sin la preocupacion de las aristas, pssado
para hendir mejor los aires, duro para destruir cuan-
tos obstaculos encuentre a su paso, como canto de rio.”

Ayuntamiento de Madrid



54 FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

En este medio Madrid, hacia 1609... su casa defini-
tiva. Definitiva hasta el morir material. Mas definitiva
hasta la glorificacion espiritual. La casa estaba situada
en la calle de Los Francos —"hoy de Cei*vantes—, a
mano izquierda entrando por la del Leo6n; llevaba el
ndmero 11 y tenia —em 1613— un frente de 57 piea
y una anchura de 100; constaba de dos crujias y de
un patio, convertido pronto en jardin por el poeta. Le
costé la cantidad de 9.000 reales. Sobre el dintel de la
casa campeaba esta inscripcion:

PAEVA PROPIA, MAGNA.
MAGNA ALIENA PARVA.

¢En qué clasico se encontrd jamas, con tanto aticis-
mo, itanta conformidad mistica? En su epistola poética
al escritor Francisco de Rioja, Lope ilustra el mote
admirable del dintel;

“Que mi jardin, mas breve que cometa,
tiene sélo dos arboles, diez flores,
dos parras, un naranjo, una mosqueta.
Aqui son dos muchachos ruisefiores,
y dos calderos de agua forman fuente,
por dos piedras o conchas de colores.
Pero como de poco se contente
Naturaleza, para mi son viles
Hibla, monte feraz, Temple eminente,
hespéridos, adoneos y pensiles.”

iSu casa! Su mujer. Si: jsu mujer! Aquella dofia

Juana, suave, lenta, blanda..., jpero que era su mujer!
Y sus hijos legitimos. Feliciana, obesilla y cachazuda.
iY Garlitos! jEI rey de la casa!... jParecia mentira!...

iHogar!... jFelicidad!... jEI' jEI!

“... cuando amorosa amanecié a mi lado
la honesta cara de mi dulce esposa,

sin tener de la puerta algin cuidado;
cuando Garlitos, de azucena y rosa
vestido el rostro, el alma me traia
cantando por donaire alguna cosa...”
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imHogar! jMatrimonio! jMadrid! jFelicidad! Aquello
que era... ¢era posible? Para no cresree soflando entra-
ba y salia. Y rezumaba su dulzura. Y con los afios ya
maduros no desdefiaba la zapateta ni las voces. jTan-
tos afios y tantos afanes en busca de una teoria de la
emocion! Y... la emocioén podia ser aquella minuscula,
cotidiana, sencilla,, Emociona leer, en el aota-inventario
que redacté Joan de Pifia —5 de febrero de 1627— los
bienes que consei-vaba Lope en su casa. Bienes ganan-
ciales, que son los méas intimos. Bienes con una péa-
tina de familiaridad. Bienes espiritualizados con el
roce. Bienes vinculados a las horas de quienes los dis-
frutan.

"... més una cama de camino leonada de Eaxa bordada
de raso.

Mil y quinientos libros.

Dos arcas de ropa blanca.

Dos baules de bestidos.

Mas dos escritorios de nogal

Un San Isidro de bulto.

Los tafetanes y las colgaduras de su aposento...”

Muchas, muchas son las efemérides madrilefias de
Lope a partir de 1610. Son veinticinco afios de inte-
resantisima vida. Queremos poner un hito de referen-
cia en algunos menos conocidos o que fueron mas de-
cisivos en aquella existencia vertiginosa, que, al deco-
rar sus propias acciones, adquiria una semejanza im-
presionante con Saturno devorando a sus hijos.

1609.—En el verano de este afio Lope ingresa en un
feudo que no es de Marte. Ni de Venus. Ni de Mi-
neiTa. Tres dioses que eran los suyos. Por obra y gra-
cia de su azoguillo, de su rijosidad y de su talento. El
feudo en €l que ahora con pie derecho ingresa es como
una antesala del universal feudo de Dios; la Congre-
gacion de Esclavos del Santisimo Sacramento estable-
cida en el Oratorio del Caballero de Gracia.

En «.quella antesala advertiase ya, como un anticipo
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de excepcionales consecuciones, el sentido, el ribete y el
eco de un vocablo anacrénico y prometedor: euforia.

Clérigos orondos. Magnates pios. Villanos cazurros.
Euforia. Ganas de vivir en paz y en gracia de Dios
adormeciéndose con la monserga declamatoria de un
“pater”, con el estribillo del motete, con el ay del sus-
piro y con el eh del semisuspiro. Lope, desde 1609, es
un esclavo més. Se olvidard muchas veces de los gri-
llos que pudieran adunarle a su responsabilidad cané-
nica; pero la marca de su esclaviitud —ficcién en verao
y prosa de su misticismo de lantes y de ahora— la lle-
vara para siemipre a relieve, en la carne y en el alma,
como los vei’duguillos de los hierros al rojo vivo.

Ante la Sagrada Forma, Lope, esclavo, hincard las
rodillas, pondra la frente sobre las losas y se notard
conmovido con el esipeluzgo de las cosas suprasensibles,
incomprensibles y, dificilmente, pi-esumibles. Y cuando
logre escapar del momento y del templo, lo hard con
un pereignamiento meticuloso, con un amp'io signa-
miento, himedos de agua bendita, y sin volver la cabeza
y con temor de erguirla.

1610.—A 10 de enero de este afio ingresa Lope en el
Oraitorio de la calle dal Olivar, cuya Congregaciéon ha-
bia sido fundada en noviombre de 1608 en un convento
de trinitarios descalzos.

Lope, cada trescientos sesenta y cinco dias —o sesen-
ta y seis— seintia la necesidad de engafiarse. ;Un es-
candalo mundano? La reaccidon dictaba: un ja!'én de
p>enitoncia. El ayuno. El rezo. La disciplina. Des.pués
de un desastre espiritual, Lope no se pa*esentaria ante
6u conciencia sin el obsaquio, ganzia de los perdones.
Y como sus pecados lo conseguian todo, todo habrian
de lograrlo sus granujerias, sus lagoterias, sus caran-
tofias de compuncién. Se sacaria sangre del lomo con
las disciplinas. Ayunaria; un vaso de agua y seis uvas;
un vaso de agua y dos albaricoques; un vaso de agua
y dos pufiados de pasas, o una tajadilla de malén... En
vez de la sopa de ojos con la substancia de tocino ran-
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o, del almodrote de oveja. Seria congregante, esclavo,
terciario, clérigo..., jlo que fuese preciso!

Autores hay quienes no intei-pretan asi esta busque-
da de motivos religiosos. Lope se hizo congregante
como quien se hace —¢se nos permite el barbarismo?—
clubman. En el siglo XVII una Congregacion era un
club. Los congregantes debian respetarse, auxiliarse,
oirse con paciencia. En el siglo xvii una Congregacion
tenia algo de Sociedad dC socorros mutuos. Se explica
que el hombre de letras anhelara entrar en ella. jAhi
es nada! Hacerse oir. Dejarse ver. Recibir la limosna
disfrazada de présitamo.

Lope de Vega ingi-es6 en el Oratorio sin estas miras
inmediatas. No le verian. Pero le imiportaba muy mu-
cho que, sin escucharle, dejaran de aludirle. Congre-
gantes eran aquel pobre diablo de Miguel de Cervantes
—brazo seco, cailzas arrugadas, melancolico aspecto—,
y aquel endiablado pobre Francisco de Quevedo —zam-
bo, con los inmensos anteojos como “un par de huevos
mal estrellados y peor fritos”, baritono y con vocabu-
lario tefiido de ajos—. y aquel tnihdn de Vélez de Gue-
vara, y aquel fantasmén de Calderdn...

En aquel club hacia mas y mejor gracia quien sa-
caba punta més fina al dicho o al hecho o al por decir
o al por hacer de Lope. (Podia no iruteresarle a éste
acallar al monstruo de k anécdota?

1611.—Lope ingresa en una nueva Congregacion: la
Orden Tercera de San Francisco. Ya lo sospechdbamos.
Puesto en cualquier pendiente, l/ope ni se resistia ni
buscaba un descenso méas lento. Hasta el fondo, parecia
desear. Hasta lo mas ailto, que es lo més hondo a la
inveTsa. Terciario. Casi militante, con la primera Igle-
sia. Si sobre siu carne no ponia el habito pardo, obliga-
cién suya era poner un tono mate a su vida. El tono
gris de la inapetencia intelectual. El tono aguaguar-
diente de la serenidad. El tono gualdino deslucido de
la consuncién.

De este afio es una curiosa referencia a Madrid que
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da Lope en una carta dirigida aJ desterrado duque da
Sessa.

“Madrid se estd como V. ex* lo dej6: prado, coches, mu-
jeres, cal, xjolvo, garrotines, comedias, Jusepa [La cOmica
Jusepa Vaca] jornada a Portugal..., mucha fruta, poco
dinero...”

En e&te mismo afilo —1® de marzo— Lopé vende sus
casas de la calle de los Maj<vderitos a una Catalina de
N.eyra. Casas lindantes con la puerta de carros del mo-
nasterio de la Victoria y con las casas de Juan de la
Fuente Villalobos. Total: unos miles de reales. En es-
tas casas vivio y putafied Lope de lo lindo. Micaela de
Luxan, que conocié mucho la blandura de sus colchones
de plumas piinnerizas, el chirrido de sus puertas con
recuadros incisos y fallebas estreipitosas enmohecidas,
el somibreado asombrado de sus muros con jabelga, el
mortecino pabilo despabilado en sus velones... Maria de
Luxan odio estas casas de la calle de los Majaderitos.
Los hijos que parié en ellas los parié con mas sobre-
salto que dolor. Le dié por decir que las andaban duen-
des; duendes con esas distracciones propias y paradig-
maticas de los duendes que viven de precario: arras-
trar cadenas, machacar hierro frio, reirse abroncada-
mente, sisear y biabisear y layear.

Lope las vendié por unos miles de reales de vellén,
pero entregando unas escrituras cazurras que darian
origen a pleitos enojosos entre sus hijas y el ultimo
comprador: Alonso Pérez de Montalvan, librero del
Reino.

1612.—Se funda, en Madrid, la Academia llamada “El
Parnaso”, dirigida por don Francisco de Silva Mendoza,
hermano menor del duque de Pasitrana. De ella fueron
miembros Lope, Cervantes, Vélez de Guevara, Espinel...
A ~ta Academia se le llam6 también: Academia Sal-
vaje, y en ella eran frecuentes las terribles disputas.
Leamos a Lope:
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“Las Academias estdn furiosas; en la pasada se tiraron
los bonetes dos licenciados; yo lei unos versos con unos
anteojos de Cervantes que parecian huevos estrellados mal
hechos.”

Nada mas gracioso que las tertulias de esta Acade-
mia del mal decir y del peor insinuar. El presidente,
conde de Saldafia, tenia sobre los hombros un hermoso
craneo braquicéfalo tiroteado de ripios. Lope fué nom-
brado secretario y era el encargado de elegir los temas
de las mui-muraciones, aun cuando en seguida le exce-
dieran en ella el Suarez de Figueroa de las tremebundas
pufiadas en el aire, el Soto de Rojas de los salivazos es-
quinados, el Luis Vélez de las risas prevolterianas.

En las sesiones de aquella soliviantada Academia no
era raro que una frase gorda diera rienda suelta a un
feroz insulto y éste motivase un llegar a las manos entre
dos 0 mas académicos. “Y el mismo conde solia levantar-
se y separar a los poetas excesivamente belicosos.”

Sa’iendo de una de estas reuniones —rasgado el hu-
mor y cogitabundo € 4nimo— un lunes, a media luz del
véspero, fué atacado Lope por unas medias sombras.
Brillaroai unos aceros, con brillos mas muertos que vi-
Vvos; Y méas vivos que muertos, unos ojos detrds de los
antifaces. Malos esgrimidores los atacantes y muy dies-
tro el poeita, aqui fueron de sus quieibros a cuerpo lim-
pio, de sus quites a media capa, del: jClava, torito fie-
ro! y del: jUy, que no puedes, torito!

Cuenta Lope este sucedido con ejemplar llaneza:

“Y perdone vuestra excelencia el escribirle asi y de tan
mala letra, que estoy metido en una gran refriega, porque
viniendo de los Descalzos el lunes, a las ocho de la noche,
me dieron muchas cuchilladas, sin que pudiera desenvolver-
me; no me hirieron, que los que ven mi capa lo juzgan a
milagro; antes la persona que intentd lo que d'go cay6 en
unas piedras y dejé alli mucha sangre, de donde se entien-
de que yo estaba inocente y él engafiado. Hase alborotado
el lugar, como si yo fuera cosa de consideracion en él, y
visitddome jueces...”
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La Academia dejo de existir a los pocos meses. Con-
firmé el dicho de Suarez de Figueraa de que estas re-
uniones “temimnban con toda brevedad”. Volvio a re-
nacer, de engendro sucinto y parto sietemesino. EIl li-
cenciado Soto de Rojas mordié una oreja a Vélez. Vé-
les acudié a la garantia de su acero. Se apagaron las
luces por follones o soplones. Gritos. Blasfemias. Béli-
ca confusion en los amidnicos ambitos de Clio y Erato.
Cuando con la ca'ima apuntaron las nuevas luces y se
levantaron las toses, se notd la desa,paricion de vai’ias
escribanias de plata juntamente con la de ciertos cons-
picuos vates.

1613.—Muere en Madrid la segunda esposa de Lope,
Juana de Guardo. Muere el dia 13 de agosto. La muerte
era la compensacion de una nuava vida: la de Felicia-
na. Cuando sali6 de la iglesia de Santa Cruz, del brazo
de Lope, unos afios antes, pudo dofia Juana aportar al
matrimonio una belleza basta y suscinta, unos modales
ordinariotes y U/nos miles de reales e,n substancias gra-
sas. Pero al morir se llevaba su desm,edrado fisico, su
imbele anima... y se dej?ba empefiadas las a’hajas
propter nunptias. Lope lamentd este luctuoso deceso.
Quiza no por la personalidad desa,parecida. Ni supo ni
pudo quererla. Loips lamento el hogar deshecho, la ru-
tina —a la que se iba a,cositumtorando— aventada, el
concepto juridico del vinculo tnincado. Con las prime-
ras canas en la cabezia y los primeros apagones en las
pupilas, Lope se complacia en el retozo con los hijos
legitimos, en la mesa de los manteles familiares, en
tener la seguridad de algo estab’e en pugna con su
encalabrinada bohemia de hasta entonces.

1614.—A principios de marzo Lope se ordena sacer-
dote. En este mismo afio —el 16 de octubre— se veri-
fico en la iglesia del Cannen un ceilamen poético en
honor de Teresa de Jesis —recientemente beatificada—,
del que fué principal juez Lope de Vega, quien leyo
una poesia panegirica. Los auspicios sacerdotales de
Lope no fuei-on favorables. Los dias nefastos se suce-
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dian sin tregua ni paréntesis. Las Ordenes sagradas
—decian las voces inconcretas y cotilleabaji las con-
cretas— encaminarianle més directamente a los infier-
nes. jLope, sacardorte! Era como figurdndose al diablo
tapandose el rabo co-n la casulla. Era coano simbolizar
al pecado en el instante de introducirse por un balcén
foliado del paraiso. jLope, sacerdote! ;A cudl hembra
podria decirle el Dominus vobisaim, siendo él, satiro
lirico, quien estaba con ella? Quien primero le dié la
enhorabuena a Lope, sacerdote, fué Gerardo. —Jerdni-
ma de Burgos—, cdmica menuda de cuenpo y rezuma-
da de lascivia. Buena hembra. Cdmica buena. No a la
inversa. Lope y Gararda estaiban en el aposento de él,
en .la misma posada de ella, rincon confuso de un To-
ledo imperial aun. Lope se afeitaba sus mostachos. Or-
den del Obispo..., quien a la vejez queria curas desca-
fionados. ya que no pudiera quererlos barbilucios o bar-
bilampifios. Navaja en diestra, ante el espejo, enojado
y sue!-to de lengua, se movia |"ope. Gerarda le o.bser-
vaba atentamente. Ensoitanado... Rapada la cabeza...
Afeitado... jPareciale otro! EIl enojo de uno y la sor-
presa de otra cuiajaron en un cambio de miradas; y de
las miradas nacieron las risas; y de las risas, los be-
s0s..., que parecian no renovados, sino nuevos. Era la
primera enhorabuenii que recibia T-/ope, sacerdote.

1616.—Empieza la méas intensa pasion —por la se-
nilidad erética que la movio— del genio. La mujer en
cuestion se llama<ba Maila de Nevares Santoyo y esta-
ba casada con Roque Hernandez de Ayala. “hombre de
negocios”. Toda la historia de estos amores la conoce-
mos por el propio Lope en sus cartas al duque de Sessa
y por su égloga Amari’is, nombre poético de dofia
Marta. Naci6 ésta en Madrid, hacia el afio 1590.

1617.— Amarilis da a luz una nifia el 12 de agosto.
Fué bautizada en la parroquia de San Sebastian con
el nombre de Antonia Clara.

1620.—Se celebr6 en Madrid la beatificacion de San
Isidro con gran solemnidad —hubo certamen o justa
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poética, que se celebro en la iglesia parroquial de San
Andrés y de La cual fué nombrado Lope fiscal o direc-
tor—. El templo estuvo adornado en su capilla mayor
con una urna de plata labrada. Frente a los jueces esta-
ba colocada la silla y mesa desde las que leyé Lope el
certamen, ante un inmenso concurso de nobleza, clero y
pueblo; abrio la ceremonia leyendo unas cédulas bur-
lescas, “afiadiéndolas algunas salJes y doJtiaires”. y luego
una oracioén inaugural en verso.

La Justa constd de nueve cei*tamenes, cada uno de
los cuales versaba sobre distintos géneros de versos, y
para cada uno habia tres premios muy valiosos. Entre
los poetas que concurrieron estaban: el hijo de Lope,
Lope de Vega Carpio, y Calderén uve la Barca, a la sa-
z6n de veinte afios. Los diverso”, poemas de los compe-
tidores fueron coleccionados y publicados por Lope
en 1620. Entre ellos iban algunas composiciones suyas
que habia presentado con el seudonimo de Tomé de
Burguillos.

1622.—Se celebré en Madrid la canonizacién de San
Isidro. Lope, a peticion del Concejo de la Villa, escri-
bi6 dos comedias: La nifiez de San Isidro y La juven-
tud de San Isidro. Véase el susodicho acuerdo:

“Acuerdo de 13 de abril de 1622.—Que para la fiesta del
Sr. San Isidro componga Lope de Vega dos comedias del
santo; que éstas representen en carros dos autores, que son
los que tienen las fiestas del Santisimo Sacramento, o los
que mejor pareciere.”

(Libros de Acuerdos, 1622.)

Se representaron ante el rey, en la plaza del palacio,
por las compafiias de Vallejo y Avendafio, respectiva-
mente, y con lujo y aparato.

El certamen de honor del santo patrono se verificd
el dia 28 de junio, presidido por Lope, quien compuso
un poema preliminar y, bajo el nombre de "Maestro
Burguillos ’, otro burlesco a cada uno de los combatien-
tes liricos.
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El Concejo, como ya habia hecho en 1620, recompensé
con generosidad la ayuda de Lope.

"Acuerdo de 4 de abril de 1623.—A Lope de Vega Car-
pio, 3.300 reales por el trabajo y ocupacién que tuvo en el
certamen de poesia quo se hizo para la fiesta de canoniza-
cion del Sr. San lIsidro, y por haber dirigido a esta Villa
el libro que hizo de las dichas fiestas, que es la misma can-
tidad que se le di6 en el certam/en y libro de la beatifi-
cacion.”

(Libro de Acuerdos de la Villa, 1623.)

La dedicatoria de Lope que tanto agrad6 al Concejo
es ésta:

“Siempre he deseado servir a las mercedes y favores de
sus liberales manos; pero en esta ocasion es tanto mi inte-
rés propio, que no pido mas agradecimiento de mi servicio
que el recibirle V. sefioria benignamente.”

En esto certamen tomaron parte numerosos poetas.
Ciento treinta y dos en el primer “combate” (cancio-
nes), en el cual obtuvo el primer premio Lope. Consis-
tia el galardén en una estatuilla valorada en 50 duca-
dos. Guillen de Castro obtuvo el premio de honor en
las “octavas reales”. Mira de Amescua, el primer premio
en las “décimas”. Francisco de Quintana, en los “sone-
tos”. Juan de Jauregui, en las “glosas”. Francisco de
Urbina, en los “jeroglificos”. Pedro de Calderén de la
Barca consiguié el tercer premio en “canciones”. Tirso
de Molina no consiguié recompensa alguna ni en éste
ni en el concurso de 1620.

1623.—Lope es nombrado familiar del Santo Oficio y
toma parte por vez primera en un auto de fe. La cere-
monia la refiere Antonio Ledn Pinelo en sus Anales
de Madrid,, con fecha 21 de enero de este afio. Se tra-
taba de quemar a un hereje, monje franciscano de Ca-
talufia, que, hallandose un dia en la iglesia mientras
decian misa, “agitado por diabdlica furia”, aVranco la
hostia al cura y la pisote6. La sentencia se ejecutd fue-
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ra de la Puerta de Alcala. Benito Ferrer se llamaba el
apostata. Dos afios y dos meses habia permanecido en-
cerrado en un calabozo secreto de la Inquisicion, en
Toledo. Lope, familiar del Santo Oficio conocia todos
los extremos del proceso. Las andanzas del Ferrer, viru-
lento de doctrina como un pseudo Savonarola, las en-
vidiaba el po<ita espafiol. Francia, Irlanda, Flandes,
Alemania. Italia habia recorrido Ferrer, lastados los
pies por las durezas de las peregrinaciones. En Ausbur-
go habria leido aquella Confesion de Melanchthon, tem-
plada —y temple— de la Reforma, tan execrada por los
ortodoxos. En Ginebra habria sentido la emocién ine-
xorable de “un aspecto antirromano” limitado, en el
Calvinismo, por el bonete de cuatro picos y la barba
caprina del dictador religioso. En Roma habria visto
el esplendor de los Pontifices. Ceremonias conmovedo-
ras. Indices de arte impar por doquier. Fabulas esto-
fadas en oro, como lo® hiios en las sedas de una capa
pluvial. Hereje o no, Lope, que antes que nada amaba
lo diverso, lo extraordinario, lo anormal, sentia una
honda admiraciéon por él. Fué Lope quien insinud que
tal vez era Ferrer un lunditico. La piadosa componenda
no logré impresionar al Tribunal, cuyos magistrados
—energimenos “de segundo término"™ en una pintura
del Greco— no sélo dictaminaron el cabal juicio del ex
fraile, sino que también era:

Hijo de judia y relapso.
Fr-acticante luterano.
Simpatizante calvinista.
Bestia sacrilega y blasfenux
Hijo de Satan.

Loipe, impresionado, con sobrepelliz y cirio, hubo de
formar en la lGgubre comitiva. Se notaba Lope como
méas alto y mas delgado; casi de dos metros y en loa
huesos casi, amarillento de piel, febril de ojos, con
barba de muchos dias y los cabellos laxos desbordan-
dole ]Ja almidonada tirilla del cuello. Lope se notaba
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como era indispensable notarse para asistir con pro-
piedad a una ceremonia semejante. En los balcones,
dands se apifiaban los curiosos, colgaban pafios negros.
En la calle donde se arracimaban los buscadores y bu-
ceadores de sobresaltos, se exhalaba un mosconeo, un
runruneo, un rosop'ido de pavor contenido. En el aire
se enzai'za.ban los sones lentos, melancdlicos, broncos
de las campanas venteadoras de muerte. Delante de
Lope, en dos filas paralelas, caminaban los corchetes
del Santo Oficio, con sus hopalandas de terciopalo, tie-
sos y descubiertos; los frailes —¢cuantos frailes?, joh.
Dios!... (Cien? (Mil? ¢Cien mil?— con habitos ne-
gros, blancos, blancos de oruz negra, negros de esca-
pulario blanco, marrones, agrisados, cerquillos capila-
res, barbas luengas, canticos impresionantes; los nobles,
orgullosos y ceremoniosos, de barbas puntiagudas y
ojos enloquecidos, de golilla valona o de gorguera ale-
chugada, de ropillas de terciopelo negro, como esos ca-
balleros desconocidos que, aislados o en el entierro del
conde Orgaz, encontro el cretense toledano, su buen
amigo; los beneficiarios, de sobrepelliz como él, mo-
viendo los incensarios de plaita en sacudidas de incien-
so nubado. Y él, Lope..., con su cirio; mas seco y mas
alto que siempre; alejado de su optimismo; abocado en
el horror inmediato. Y detrds de él, los dignatarios
eclesiasticos como hinchados de mansedumbre bajo sus
bordadas mitras, bendiciendo a trochemoche con los
hisopos do agua bendita; el gran Inquisidor, melodra-
matico y purplreo; unas docenas de penitentes, des-
calzos, alharaquientos, andrajosos, encenizadas las ca-
bezas, portando en sus manos toscas crucecillas de ma-
dera pintadas de rojo, de verde, de azul, de negro, se-
gun fuera el pecado en el que hubieran incurrido. Rojo:
herejia. Verde: apostasia. Negi-o: incredulidad... Mas
atras, paj.ecjllos jaraneros —medias rosas, sombrerillos
de largas plumas, capichuelas— llevaban ensartados en
sus lanzias los monigotes grotescos que serian quema-
dos en representacion de los herejes no encontrados.

EL "otro" LOPE DE VECA.— 6
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Més atras, enti'e los inlelileutes del Santo Oficio y los
soldados, los pecadores sin perdon vestidos con el sam-
benito y cubiertos con el bonete amarillo de carton de-
corado con llamas y demonios. Cerrando marcha, los
villanos de doble sentido lanzando sobre los desdicha-
dos una retahila de insultos y un ensartado de maldi-
ciones.

Y él, Lope..., enfilado, lento, cuidando de que el aire
no apagase su cirio, notandose la piel tirante y secas
las tragaderas, odiando al Inquisidor purpireo y melo-
dramatico, a los mitrados orondos, a los pajecillos..., a
los vendedores aquellos que a entrambos lados de la
calle, como indiferentes a la tragedia ambulante, vocea-
ban las frituras de abadejo, las carraspadas y los mos-
cateles, los higos, las uvas malaguefias... ;Odio?... ;Des-
precio.?... ¢Asco?... En la Puerta de Alcald, sobre las
piras de lefia seca o verde, que atizaban los verdugos
y precipitaban los fuelles, las llamas prendian las bar-
bas de los condenados y los hacian coisquillas de aullidos.
Lope entorn6 los pai-pados. Disimuladamente obstruy6
con una mano sus narices. Hedia a carne chamuscada,
ardida, achicharrada... /Qué clamor heria mas sus
oidos? ¢(EIl de las risotadas? ¢EIl de los gorigoris de la-
tinajos? ¢El de los juramentos e insultos? ¢EIl de los
ayes de los moribundos? Cuando, por un instante, abrié
sus ojos Lope y los dirigié a las piras, de Benito Ferrer
no quedaba sino una forma negra, un corrusco del ta-
mafio de un nifio recién nacido.

El dia 15 de noviembre del mismo 1623 se coloco la
primera piedra del tem.plo consagrado a la Virgen de la
Almudena. Con este motivo escribido Lope su poema
La, Virgen de la Almudena, en tres cantos y octavas.
De estos tres carntos, en el primero se refiere como los
madrilefios, durante la invasién sarracena, para librar-
la de cualquier ultraje, escondieron la imagen de su
patrona en un muro; el canto segundo tiene este argu-
mento: quéjase al rey Pelayo Espafia, los cristianos
arrojan a los moros hasta Andalucia y hallan los de
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Madrid su imagen en la Almudena, donde los moros
median el trigo; en el tercero se describen los milagros
realizados por la imagen, entre otros, el del hijo de San
Isidro, que se habia caldo a un pozo. La glosa de los
preliminares es la siguiente:

“Serrana del Almudena,
¢como siendo tu hermosura
de nieve tan blanca y pura
tienes la color morena?”

1625.—29 de junio. Ingres6 Lope en la Congregacion
de San Pedro —de sacerdotes naturales de Maarid—,
fundada por aquellos afios en el templo dedicado a dicho
apéstol.

Dicen que todos los dias por devocién y los sabados
por voto visitaba Loipe el Santuaifio de Atocha —dos
kilometros de polvo en todo tiempo, de cierzo en invier-
no y de talbardillo «m verano—. Dicen que, con mucha
frecuencia, visitaba en los hospitales, henchido y supu-
rado de piadoso y caritativo celo, a los enfermos de mas
repulsivo morbo. Dicen... Y quiz4 acierten quienes lo
dicen. Capaz era Lope de ello. Y de mucho mas. Y de
no tanto. Por aquella época es mas presumible un si
gue un quizad. Andaba muy mistico. Volcaba todos sus
sentimientos en aquella coleccion de rimas sacras que
tituldé Triunfos divinos, publicada el mismo afio por
Alonso Pérez, mercader de libros.

1628.—Sufrio Lope una grave enfermedad. Durante
ella se exalta su madrilefiismo; no se acuerda después
de la Virgen, sino de San Isidro. Asi lo dice el propio
poeta en una carta al duque de Sessa, escrita a pri-
meros de mayo:

"... 'y al fin cai en la cama hace diez y ocho dias, de una
hinchazon tan dolorosa que me lloraban Jas musas domés-
ticas y extrafias. Sea Dios alabado, su santisima Madre y
San Isidro, que estoy en puerto de claridad, que en abril, y
no pocos afios, mucho habia que temer.”
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En este afio fué nombrado Lope capellan mayor de
la Congregacién de San Pedro. Alude a ello en la si-
guiente carta:

“Envio a V. ex* esa cancidn que hice a nuestra Congre-
gacion, de quien soy este afio capellan mayor... Amarilis
besa a V. ex* la mano, y hoy que estd muy devota y ha
profesado en la tercera orden de San Franciscos dice que
con sus dos nifias ruega y rogara siempre a Dios por la
vida y descanso de V. ex*.”

A principio de este afio, Lope sufrié una pena enorme.
Un dia cualquiera, en una casa cualquiera que no sea
la casa de la calle de los Francos, Marta de Nevares
m-Amarilis—, ojos verdes, voz armoniosa, ademanes dul-
ces, cose y canta. Coi-ta y cose telas de coloides. Canta
a media voz tonadillas castellanas y folias portuguesas.
De vez en vez calla y deja la aguja; levanta la cabeza,
escucha y sonrie. Muy préximas juegan sus nifias. Real-
mente, hija de sus entrafias sélo es Antofiica diea anos
bonitos y agresivos. Pero la otra, Feliciana, quince afios
sumisos y alegres, lo es también por imperio de su co-
razon y por serlo natural de él. Feliciana y Antofiica
juegan. Se pro-ponen acertijos. Se cambian estempa-s
sagradas. Disputan. Llueve: lagrimas. Y sale el sol:
sonrisas. Amarilis vuelve a la tarea. Tiene un Unico
pensamiento: o'bsesivo, machacon. jEs feliz! De pron-
to... jQué peso el de sus parpados! jCémo se marea!...
¢Qué le sucede? No ve sino pequefios puntos luminosos
bailando en la obscuridad. Amarilis se asusta. Grita.
iComo le duelen los ojos! Acuden asustadas sus nifias.
Se le abrazan. Y lloran las tres. Amarilis deja de i>er-
cibir hasta los puntitos luminosos. Todo es obscuridad
absoluta. Y no; no volvio a recobrar la vista Maila de
Navares. La luz, la forma y el color dejaron de str
para ella elementos de juicio mental y de recreo. Los
médicos diagnosticaron una amaurosis. Es decir: una
ceguera brusca, sin causa. Los médicos, por no ilse
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de vacio, recetaron... emplastos, ungienitos, paciencia.
Aquello no tenia remedio. Segun ellos, claro estad. Para
Antofiica si lo tenfa. La espada de luz miguelina pasada
por los ojos de su madre podia iluminarlos. Y rezaba
por que el milagro se cumpliera. Para Feliciana tam-
bién lo tenia. Bastaba que Mai’cela, aquella hermanita
que tenia monja en las Trinitarias, juntase sus manos
y se lo pidiese a Dios. El ateiTado poeta, muy dado
siempre a explicaciones supersticiosas, supuso que una
antigua amante suya, a la que llama Fabia en la églo-
ga Amarilis:

con los hechizos que sabia,

y un pastor extranjero le ensefiaba,

gue en la luna caracteres ponia,

los espiritus fieros invocaba,

las bi'llas luces donde yo me via

y en los hermosos ojos respetaba

de Amarilis el sol, cegd de suerte

que se pudo vengar de amor Ja muerte.”

1629.—Muy a principio de esite afio se fundo el Cole-
gio Imperial de la Compafiia de Jesds, y con tal motivo
compuso Lope su Isogaje a los reales estudios de la Com-
pafiia de Jesus, y hasta es posible que lo leyera en el
solemne acto de apertura.

1633.—Se celebr6 — 18 de diciemibre— en la iglesia
de la Cruz el matrimonio de la hija de Lope y dofia Jua-
na Guardo, Feliciana, con don Luis de Usategui, “oficial
de la Secretaria del Real Consejo de Indias”. Rimbom-
bante cargo. Pero de mezquinos emolumentos. Por el
pronto mantondrianse los cényuges con el regusto —ya
que no con el gusto— de refranes: Entre dos que bien
se quieren... Contigo pan y cebolla. De refranes... y
de promesas. Lope les prometio, como dote de Felicia-
na, ropas y dineros por valor de cinco mil ducados. Los
prometio... Crey6é que podria ordefiar las rentas de la
herencia de los abuelos Antonio de Guardo y Maria Co-
llantes. Pero Antonio de Guai'do, que habia contraido
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segundas nupcias con Sabina Nufiez, se negé a que Lope
desarrollase la actividad del verbo pensado.

1634.—Afio ti'dgico para Lo'pe. Tiene setenta y dos
afios. Su hija Feliciana se ha casado. Su hija Marcela
es monja desde 1622. No le queda sino la menor y pre-
dilecta, Antonia Clara —Antofiica— para alumbrar la
proxima noche de su vida. Antonia Clara, que tenia
diecisiete afios y era muy hermosa. Lope, que tantas ve-
ces habia rebasado los limites de lo justo, que habia
sembrado vientos, iba ahora a recoger tempestades. En
su vejez, Némesis implacable le salia al paso. Montal-
van, al aludir al afio en que murié Lope, escribe:

“No se fiaba de su salud, con ser tan buena, porque sabia
que cualquier enfermedad tiene mas peligros en los sanos
que en los muy achacosos. Fuera de que habia tenido de un
afio a esta parte dos disgustos —como si para una vida no
bastase uno— que le habian reducido a una continua pa-
sion melancélica.”

Durante siglo y medio estos dos infortunios fueron
un enigma. Hoy podemos asegurar que se ha aclarado.
El primero de ellos es, seguramente, la muerte de su
hijo Lope Félix; el segundo, el rapto de Antonia Clara.
En el Gltimo trabajo que prepard Loipe antes de morir,
la égloga Filis, va muy encubierto el relato de aquel
funestisimo suceso.

Lope Félix de Vega y Luxa&n nacié en Madrid, en la
calle de los Majaderitos, el afio 1607. De nifio fud duro,
discolo y muy imaginativo. Compuso precozmente poe-
sias y precozmente tundio a pedradas craneos de infan-
tiles enemigos. Como Teresa de Cepeda, pero no con
afanes misticos, se escapd varias veces de la casa ma-
terna. Mal estudié. Y se dedic6 al servicio de las armas.
Con el marqués de Santa Cruz —hijo de don Alvaro
de Bazan— combatié a holandeses y turcos, y por su
comportamiento fue ascendido de simple marinero a al-
férez. La calma le conturbaba. En el afio 1633 se em-
barco en una vieja nao con unos viejos marineros, iluso
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de pescar perlas fabulosas que acariciarian las manos
pulidas de los velazquefios monarcas espafioles. Las ve-
las se inflaron; se bamboled el casco de forma de céas-
cara de nuez durante muchos dias. Al fin, las velas col-
garon somnolientas de las vergas. ¢ Enero de 1634 ? Es-
taban frente a la Isla Margarita, en los confines suricos
del mar Caribe. Ominosamente calmo y silencioso esta
el mar. Por el cielo indigo bogan unas nubes redondas;
de la tien-a, no muy lejana, llegan una estridencia y una
sensacion coloreada de monos y papagayos.

En la proa, Lope Félix escuchaba de labios del mas
viejo de los viejos nautas historias maravillosas de los
piratas de la Isla Tortuga, referencias a perlas mas
grandes que avellanas, regalos de principes a princesas,
casi fabulosas. De pronto el agua dejo de rebrillar; se
obscurecid el cielo; las olas gigantescas zarandearon el
cascarén; cay6 torrencialmente, casi horizontal, la llu-
via. Una ejemplar tormenta troipical hizo gemir a las
jarcias y blasfemar a los hombres.

Dos horas después el mar caribe era una lamina de
oro; el cielo un esmalte azul. De la tierra cercana, la-
vados los abanicos de las palmas, se escapaban tona-
lidades y chillidos de micos y de papagayos. Pero Lope
Félix ya estaba eternamente dormido en el lecho acuo-
so, junto a aquellas perlas de tamafio absurdo que ja-
més acariciarian las manos pulidas de las velazquefias
reinas y princesas espafiolas.

Antofiita Clara de Vega y Nevares naciéo en Madrid,
el dia 12 de agosto de 1617, en la casa que Amarilis
poseia en la calle del Infante. Dos semanas mas tarde
fué bautizada en la parroquia de San Sebastidn. Los
nombres se los debié: el primero, a don Antonio de
Cordoba y Roxas, conde de Cabra, primogénito del du-
que de Sessa, su padrino; el segundo, a la santa del dia.
De nifia, Antofiica Clara fué risuefia y desenvuelta.

No escribia versos, pero los recitaba con mucho gar-
bo. Corno su madre, tenia los ojos verdes y la piel suave
y morenita. Cuando, por haberse metido monja Marcela
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y casado Feliciana y escapado Lope Félix y muerto
Amarilis, Lope y Antofiica se quedaron mano a mano
con el juego de la Vida, la mozuela acompafiaba al an-
ciano padre a los espectidculos y a los sermones. Le
acompafia y goza en los primeros. Goza con los piropos
que la echan los coémicos, con las miradas que arran-
ca de los nobles asisitentes a las funciones.

¢Quién fué el raptor de la hija de Lope? Un poderoso
noble, sin duda alguna. Asenjo Barbieri supone que
don Ramiro NUfiez Feapez de Guzman, duque de Me-
dina de las Torres. Esta opinidn la reputa don Emilio
Cotarelo de inverosimil, ya que a ser el raptor el de
Medina de las Torres no es facil que le hubieran dedi-
cado la edicién postuma de La Vega del Parnaso Feli-
ciana de Vega y su esposo Usategui. En un principio
el propio Cotarelo se inclind por que fuera Enrique
Felipez de Guzmaén, hijo natural de Olivares y legiti-
mado por concesion real; pero en un posterior trabajo
suyo, publicado en la Revista de la Biblioteca, Archivo
y Museo, 1925, no se decide ni a sostener ni a impugnar
su anterior tesis. Y el misterio del rajptor sigue.

El enigma de este raptor parece haberlo descifrado
el docto académico don Agustin Gonzalez Amezua. Su
trabajo se ha publicado en el Boletin de la Academia
Espafiola, meses de junio y octubre de 1934. El sefior
Amezua escribe asi:

“Trabajando yo en la Seccién de Manuscritos de nuestra
Biblioteca Nacional sobre los del reinado de Felipe 1V con-
cernientes a avisos, diarios, gacetas y demas efemérides
historiales, para datar las cartas de Lope faltas de fecha...
cay6 en mis manos un tomo de “Varios”... y bajo el epigrafe
de “Apuntamientos de la Historia de Espafia, 1635”, y letra
indUbita de este tiempo, hallé la relacion o efoméride si-
guiente: Apuntamientos de Madrid—Afio de 1635. A 27 de
agosto murié Lope de Vega. llizose su entierro con gran
aplauso a costa del duque de Sessa, compitiendo sobre traer
su cuerpo a San Sebastian los familiares del Santo Oficio,
los caballeros de San Juan y la Congregacion de los Sacer-
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dotes de Madrid y los Terceros. Trajéronle los sacerdotes...,
etcétera, etc....

Pues bien: al margen de la hoja en que escrita estd esta
relacion, copiada de la misma letra y cogida por el corde-
lilb del cosido, lef, y puede leerse, la siguiente apostilla:

LCPE MURIO DE PENA DE QUE TENCRIO LE SACO UNA HIJA”

Hasta aqui el docto académico. Luego su trabajo se
redujo a averiguar qué Tenorio podia ser aquél. Tras
no pocas investigaciones, que pueden leerse en el citado
trabajo, el Sr. Amezua llega a la conclusidon de que fué
don Cristobal Tenorio, especie de espia coi’tesano de
Olivares, hidalguillo de la villa de Mordn, caballero de
Santiago y criado de camara de Felipe IV.

En los Gltimos afios de su vida, “cuando ya no le que-
daba nada y le sobraba todo”, Lope sintid, como nun-
ca, su amor absoluto por Madrid. Y este amor —o esta
afinidad— los demostraba recorriendo con mucha fre-
cuencia los lugares de su medio Madrid irrenunciable,
que le guardaban las mas hondas, las mas agudas re-
membranzas de su pasado.

Madrid, cuando su hijo dilecto la necesitd, supo pre-
pararle los escenarios mas propicios a sus invenciones.
Ninguna ciudad como Madrid los pi‘oparé tan ahincada-
mente, tan morosamente. Serd verdad o serd mentira
que la etimologia de persona se hace equivalente a la
de méscara. Serd mentira o sera verdad que en Ate-
nas, desde el arconte al correveidile olimpico pretendian
asumir inspiraciones y aspiraciones del Destino, el mas
aufrusto y compeitente enhebrador de farsas. Pero es
indudable que en Madrid, durante la primera mitad de
la centuria dieciséis —y el pico, con contera o desre-
matado—, ningin ciudadano sintié su realidad y todos
presintieron y consintieron muy ternes su mascara. El
malandrin se sabia “su papel” episédico de la Unica
frase, del incongruente ademan, del mjntis desaperci-
bido. El bigardo se alegraba de notarse en “los alrede-
dores” de su accién defensiva, aun cuando fuera de su-
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mando en el coro, en ese segundo término que es la
inocentada de las acciones. Con tal do vei-se nombrados
en la lista larga de la interpretacion, todos bermeje-
cian de orgullo, y todos, para su capote, se creian gran-
des capitanes de las cuentas corridas y famosos caba-
lleros desconocidos del Greco al colocar sus espadines
en el birict o al arrastrar por e\ suelo, en la efusién o
en la ceremonia, la pluma chafada de su chépiro aludo.

Ninguna ciudad mas que Madrid supedit6 su emocion
a todo el teatro de Lope. El teatro de Lope derramé por
Madrid altisonancia, énfasis y prosopopeya. EIl teatro
de Lope ensefio a los madrilefios la carcajada sardonica,
la interjeccion suficientemente rotunda para espantarse
las moscas, la calobidtica —ciencia de vivir bien en apa-
riencia— vy el ladtiguillo oratorio que precede a los mutis.

Cincuenta y tantos afios no son para Madrid sino tea-
tro. Se grita mucho. La verborrea tropieza mucho y se
cae de bruces en el asonante y en el consonante. Se en-
goman muchas perillas. Se ahuecan muchos remilgos.
En las cinco jornadas del drama preclasico, y en las
tres a que las redujo Loipe, se dividian todas las vidas.
Las complejas. Las clareadas. Las anodinas. El roman-
cillo para la infancia —exposicién—. Las quintillas para
la juventud —nudo—. Las octavas reales para la viri-
lidad —desenlace—.

Pero, contra lo que seria légico, siendo, durante cin-
cuenta y tantos afios, todo Madrid teatro, no en todo
Madrid podia repi*sentarse. Aclaremos. La accién se
desarrollaba en cualquier lugar. Pero entonces la accién
carecia de trascendencia. Era “teatro” sin finalidad y
sin expectacion. Madrid prepard los escenarios para la
carne, los ner/ios y el alma de su Lope. Los prepaid
ahincadamente. Cada afio, una soipresa. Cada bienio,
una renovacién. Y un escenario para género teatral.
Para la comedia de costumbres, la Puerta del Sol. Para
el drama, la Plaza Mayor. Para el enredo, el Prado de
San Jeronimo. Para la malicia, el Buen Retiro. La cen-
sura teatral de la Villa no admitia otros escenarios que
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éstos, cuyos telones de fondo eran los més acromados,
los mas perfilados, los mas encuadi'ados y aureolados
de sus escenografias teatrales.

En la Puei'ta del Sol las lenguas rasgaban honras y
zurcian provechos. El capitan sin soldada paseaba sus
calandrajos y calecia sus palabras a fuerza de bala-
dronadas. Un Ciutti cualquiera recitaba las aleluyas de
su Don Juan. Celestina, oculto el rostro en el capiden-
gue, correteaba el asma y el soplillo de su comercio.
En la Puerta deJ Sol los cacharros eran de loza gorda;
el atuendo, de pafio gordo; la fraseologia, de gruesa ca-
libracion; los desenlaces, crudos.

La Plaza Mayor fué designada escenario de lo dra-
matico. ;Quién la design6? ;Cuando fué designada?
Qué sé yo. Alguien. Alguna vez. Esto es lo de menos.
Lo probable es que ella misma sugiriese la designacién
provocando el designio. La Plaza Mayor estid cerrada.
Tiene cuatro caras serias y cuatro esKjuinas por donde
rebulle el eco de su seriedad. Resguarda y avala, un am-
biente austero. Adelgaza, ahila los ruidos y estalla los
silencios. En la Plaza Mayor se quebraban los ultimos
vidrios en la garganta de los herejes contumaces. En la
Plaza Mayor el fuego era de chicharrera y el hedor era
de chamusquina; los ojos se desorbitaban en el punto
justo del espanto; las carnes se alargaban y enverde-
cian, como en los lientos del griego toledano, y el vello
se erizaba; las ropillas aterciopeladas eran las mas des-
lucidas, se amustiaban y maculaban las gorgueras, se
desmayaban las virgulas de los mostachos hasta for-
mar un circulo —de pelo familiar y recordatorio— con
la perilla para la boca. En la Plaza Mayor nunca era el
toldo legitimamente azul —cielo azul estofado, cielo azul
brocado—, sino azulado, azulino, azulenco, aguaguardien-
te, toldo chafado, y por Gnica vez en la Villa y como ani-
co ejemplo de excepcion en la regla general, muy caido
sobre los casones, enganchado en los copetes de las Casas
Panaderia y Carniceria. En la Plaza Mayor se paseaban
las &nimas de los sobresaltos, los viudos dignos de las
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tragedias —descabezados, carbonizados, despalmados de
lengua—, los corchetes perdidos en la blUsqueda terro-
rifica, los pa'adincs que bajo una mirada alucinada de
los Austrias alanceaban toros en actitudes que recuer-
dan la figura ecuestre de Felipe 1V, de Tacca, pero con
ahoguios de luto y con arrogancias de miedo. En los so-
poriiles y en los pérticos de la Plaza Mayor se colga-
ban como ex votos —ya truncados y empalidecidos— to-
das las cailelas de los epitafios.

En el Prado <le San Jeronimo las comedias pintaban
de muy distintos tonos. Las melifluas de guardainfante
—por quienes enderezd Alonso de Carmena su “Discur-
so contra los malos trajes y adornos lascivos”—, los
caribobos sin tupés ni guedejas con crespo, los graves
varones redactores de prematicas, los linces de queve-
dos, autores de gacetillas publicas y avisos an6nimos;
las duefias de los melindres y de los mantos pardos y los
lunares peludos, los capirrotos y los capigorrones, los hi-
dalgos de la gotera y de los lindos alechugados, los
matasietes y los perdonavidas, los Tenorios jubilados o
disponibles, los golillas y los histxtones, los magnates
verdes por orden alfabético de jerarquias y hasta los
capuchinos de la paciencia con los ceiviguillos desca-
fionados interpretaban tres actos de enredos, a veces
salpicados con las saLes de la gracia y la pimienta del
ingenio. En el Prado de San Jeronimo, de la Puerta de
AtoJha a la de Recoletos, y viceversa, los acitores abrian
su laboratorio de noticias, lanzaban el chiste insuflado,
colocaban @ pasquin de los rumores y enhebraban los
abalorios de colores del epigrama. Cualquier mediano
.comediégrafo sacaba tajada de inspiracién de una pa-
seta por el. Prado d« San Jerénimo, donde una fama
se perdia en los versos de una quintilla y se recupera-
ba en una estrofa del recitado de octavas reales; donde
una desvergiienza encontraba el resguardo de un lla-
mado memorial “a las reales personas”, y pian pianino
enraizaban los coloquios y trapicheos escapados de un
panfleto, mal nombre pero bien nombrado de las nove-
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las picarescas. Barullo. Jolgorio. Feria de los despro-
pésitos. Clave de los acertijos. Despilfarro de los do-
naires. Vergonzante voleo de la sensibilidad y desver-
gonzada siega d.e la inteligencia. En el Prado de San
Jerénimo, escenario autorizado —y garantizado— del
enredo, ningln actor perdia las esperanzas de saltar
de comparsa a protagonista.

Para las malicias del melodrama y del mimodrama, €
Buen Retiro. La poesia del Buen Retiro era el soneto
conceptuoso. Catorce versos. Para un apuro, el estram-
bote. Tres versos mas. El ingenio coi'tesano sabia ex-
primir en diecisiete versos las hieles y las mieles de
la cortesania. En apariencia, la correccién, esto es: el
guante de ante, el pafiuelillo de encaje caido, el “vos”,
la flexion y la genuflexion. En realidad, el desenfreno,
es decir, la evocacién bocacciana, la furtiva esquela
amorosa, la cita avida, el hantu'ear para la sutileza en
los modos y en las maneras de la pasién, la gracia
del trance y el ingenio del desenlace, ol apurar los peli-
gros y el saltar las barreras. El Buen Retiro, con todos
los grises, los verdes y los jaldes apurados que le deja-
ron los pintores de camara y de antesala, cobijé con
singular consonancia el copete y el rechupete de la pi-
cara cortesania picaresca de la Villa.

Mucho, mucho cuiddé Madrid sus escenarios. Ahinca*
damente. Morosamente. Unicamente en ellos se consen-
tia —a tono mayor o a tono menor— lo estridente, lo
desusado, lo sospechoso, lo sorprendente, lo remarcable.
Y los madrilefios, que no lo ignoraban, més aficionados
que ciudadanos algunos a lo espectacular, se dedicaban,
a lo menos una vez al dia, al recitado de sus “papeles”
sobre dichos escenarios. Muchos siglos después, aun hay
madrilefios que cultivan este fervor por determinados
lugares de la Villa. Centurias mas tarde, virtudes de
Madrid, aun cuidan de que los hechos Unicamente ten-
gan el debido relieve en ciertas calles y en determinadas
mansiones.

Madrid parece mas pequefio, sigue pareciendo a mu-

Ayuntamiento de Madrid



78 FEDERICO CARLOS SAJNZ DE ROBLES

chos un lugaron quiza, porque cuando se piensa en él
no se abarca sino esos cuatro, esos cinco escenarios ya
propai'ados —las baterias encendidas, el telon de boca
a pulso, la sala expectante— para la representacion.
Cuando le llega la hora de morir, Lo'pe no respinga
ni se atemoriza. Diriase que le llega la muerte cuando
ya le asusta méas la vida. Lope esta cansado. Cansado
de esci-ibir. Y quiza cansado de vivir. Porque ya deses-

pera de esperar nada de la vida.

“Ninguna fuerza humana
al tiempo se resiste.”

Se nota molido por los desengafios. Se sabe desalado
y apeado por los infortunios.

“Aquel que coronaban
laureles por insigne
—si no miente la fama
que a los estudios sigue-
ya por desdichas tantas
que le humillan y oprimen,
de lagubres cipreses
la humilde frente cifie.”

Lop>e acusa con eu presentimiento las pisadas inau-
dibles de la muerte. No son alin muy apremiantes.
Pero ya Sie marcan muy cerca. Hay que morir. Para
esperar con calma y sefiorio el desenlace de lo mortal
nada mejor que encararse con el pasado y encarecerlo
y reanimarlo. Lope dedica los dias a recordar. A suspi-
rar, porque el suspiro es el colofén del recuerdo.

En su casa de la calle de los Francos, a la tomavela
y a la medialuz, anda rebuscando entre los atadijos que
llenan unos ai‘cones. Polvo y mai-fil. Caracteres pélidos.
Un legajo, el mas amarillento, le conmueve. Lo libra
del polvo a manotazos. Y lo hojea, primero, y después,
lo ojea, repantigado en el sillén viejo de cuero y pelu-
che verde. Los dedos saraientosos le tiemblan. Los ojos
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cansinos se le humedecen y avivan. Carraspea la gar-
ganta. Una soni'isa hace de ixisol invernizo en el rostro
demacrado y largo. jCuénto hei'vor juvenil en cieitas
paginas del legajo! P&ginas suyas. De sus diecisiete
afios febriles, cuando ya ha cursado en Alcald los ofi-
cios de la tragicomedia de Cadsto y Melibea, y el bozo
le sombrea los labios, y se pavonea con las calcillas de
obra y las cueras de ambar; cuando, viento del opti-
mismo y huracén de lo imprevisto, se nota la boca llena
de versos y el espiritu marceado de comezones. jCuanto
hervor juvenil en ciei'tas paginas del mamotreto inti-
tulado La Dorotea, que se escapd a la voracidad de las
imprentas! Ahora que la frase crespa de la nueva moda
es la que fluye diCl punto de su pluma, no podria expre-
sarse con la llaneza dol pasado siglo. jEiena Osorio |
Lope apoya el codo en el brazo del sillén y la mejilla
en la palma de la diestra. Y entorna —alebra— los
mparpados. jEliena Osorio! Verdad que nunca la olvido
del todo. La luz movediza del veldon corre las sombraa
por la estancia, como, en el alma de Lope, el resplandor
tembloroso del recuerdo corre los detalles y las confu-
siones. jElena Osorio! Hembra jacai'andosa, cutis tri-
guefio, ojos claros y algo desvergonzados a semejanza
de los de Melibea, buien aire y mejor talle. Piensa Lope;
—Nunca debi escribir contra ella aquellos libelos... Al
fin y a la postre no contd conmigo por desamor, sino
por circunstancias ajenas al amor... Y... jvaya si me
quiso! Por el desenlace feliz de una enfermedad mia
llevé —ella tan linda, tan desenvuelta y bachillera— un
afio de habito de picote.—

Lope manosea el mamotreto de papeles amai’illentos
y de caracteres pélidos.

Pero cuando se ha de morir un solo recuerdo no
puede consumir el 4&nimo. Y Lope no hace sino recor-
dar, recordar, todo menos las causas préximas que aci-
baran y aceleran su fin mortal. Diriase que con recuer-
dos antiguos, felices, quiere borrar de su memoria los
precedentes y nefastos sucedidos: la huida vergonzosa
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de SU Antofiica C’ara —como por el portillo del huerto,
huyendo de la sombra y del rastro— ; la muerte, baio
un sol y un chubasco del trépico, de su Lopillo; las
insidias, en verso prosa y accién, contra él, de cuatro
poetastros; la ceguera, la locura y la muerte de Ama-
rilis; el indice implacable y el grito inextinto de su
sacrilegio.

Sobre el pupitre, enlucido por la luz dal veldn, tiene
Lope el libro de estampas iluminadas de sus setenta y
tres afios. Lo abre. Por las primeras. Por las del come-
dio. Unas y otras representan escenarios madrilefios
de gozo y escenas cortesanas de gloria. Y recuerda
Lope... Cuando sus fiebres dramaéticas alcanzaban los
cuarenta y dos grados y sus anhelos de cotidiano su-
maban cifras inconcebibles, su Unica obsesién era re-
madrilefiizar al mundo, Europa si no, Espafia cuando
menos; tamizar en el cedazo de lo veméxiulo los carac-
teres, los tipos, las complejidades de por ahi afuera.
Ahora, ya con el pie en el estribo, patetismo dulce y
terrible al unisono musitado por el alcalaino Miguel, su
amigo un dia, pretende algo mas portentoso: absorber
Madrid con su espiritu; que todo en él, Lope, sea co-
rriente, ailardie, serenidad, arraigo madrilefios. Mucho
ha paseado, trajinado, azacaneado por las calles de la
Villa. Pero le reconcome una duda. ¢Las ha barzoneado
lo bastante, todo lo que él, ahora, deseara? ;Conoce,
de punta a cabo, todas las calles, rondas, cavas, costa-
nillas, travesias, correderas, como quien conoce lo que
es, mas que amical, familiar, suavemente entrafiable,
decididamente agarrado a los entresijos y a las entre-
telas del corazon?

Lope entorna —alobra— de nuevo sus parpados. Y las
estampas se suceden, netas y nitidas. ElI Murallén de
la Huerta del Sacramento, donde se ocultd de los cor-
chetes una noche de Santiago el Verde —”rezagada de
briva y estruendo—, en la que lo de menos era sentirse
ahito y rezumado de bellaqueria. La Moreria® con los
falsos lazos do sus cavas de nombres pintorescos —Ilos
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Mancebos, del Toro, de la Redondilla, del Yesero—, en
las que recibia inspiracion y decadencias para roman-
ces falsamente moriscos. lk>s casones de los Lasso y de
los Vargas, €ti los aledafios, despeanados o derrumba-
dos, de la calle Sin Puertas, de la costanilla de San
Pedro y de la plaza de la Paja, que le sirvieron de telo-
nes de fondo en dramones de capa y «spada muy aiplau-
didos. Las Platerias, con sus tenduchos y tenduchines
de industi‘ia joyera, muy junto a los cuales naci6, en
una casa de don Jerdnimo de Soto. La calle de Milaneses,
donde vino al mundo, casi a la par de él —en 1564—,
aquella mujercilla testaruda y pizpireta, hija de Luis
Navarro, pellejero undante en corte, de quien fué ca-
naarada en juegos infantiles y a quien, afios después,
y ya muerta, invocd, con todo Madrid piadoso, en el
nombre de Beatita Mariana de Jesds. Las gradas y las
covachuelas de San Felipe, con sus tiquismiquis, sus
garrulerias, sus andantinos y sus estocadas literarias.
La plaza del Arrabal —luego plaza Mayor—, terminada
en dos afios por Juan Gomez de Mora, con sus cuatro
fronitis de ladrillo colorado, terrados y azoteas, portales
y bovedas, salidas descubiertas y entradas con arcos;
con su cason para Carniceria en la que se pesaba sin
sisa para los hijosdalgo y con sisa para los pecheros.

Y oti’as estampas. Intenso €l colorido. Decidido el
trazo. Minucioso el detalle. EI “corral” de Isabel Pa-
checo. EI “corral” de la Puente, en la calle del Lobo.
El “corral” de la Cruz que “alindaba con el horno de
Antonio Ventero y con el solar de su buen amigo An-
tonio Gonzalez Labrador y por delante de la calle pu-
blica que dicen de la Cruz, donde era la carcel “que
decian de la Corona”. Corrales en los que tantas horas
de recelos, de murrias, de amores de pasadizo y de
gloria vivio, convivié y revivio.

Y Lope, para su capote, insiste. ¢Ha pisado, moro-
samente, todas las losas y todo el polvo de estos itine-
rarios? Sus o0jos... ¢han obsex-vado cada uno de los
adornos, de los desconchones, de los salientes y en-
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trantes, de las minucias de estos edificios? Su inten-
cion... ¢no se ha olvidado de darse por aludida de cada
hora madrilefia y de su expectacién —;qué serd?— vy
de su desencanto —ijbah!— y de su clamor y de su
silencio? ¢(Se ha asimilado en absoluto lo pecuiiax’, hil-
vanado o desgarrado, de Madrid? ¢(Ha dejado de alabar
cosa alguna o algin caso de Madrid? ¢Es<;ribié la quin-
tilla del rio humilde? ¢Escribié la octava real del cielo
alto, limpio y delgado, y el romance de la encrucijada,
y el pareado de la resolucidn populachera, y la letrilla
de la afeccién y de la aficion cortesanas, y la silva del
soto aledafio, y el soneto de la devocidon vernacula?
iA verl... jA ver!... ;Proclam6 que Madrid era lo me-
jor de Espafia, que es sor lo mejor de Europa, que es
ser lo mejor del mundo? ;Lo proclamé con el debido
grito, con el jusito y cefiido entusiasmo? jA ver!...
iA ver!... ;Ha mentido lo que debia mentir para que
Madrid fuera en la disculpable y amorosa mentira lo
que en la realidad Madrid no podia ser? ;Logré que
en sus trolas e hipérboles hubiera un sentido racional
para un hermoso Madrid futuro? jA verl... jA ver!
Si. Recuerda algo asi, o cosa parecida, como ha de ha-
ber dado en verso el plante y desiplante de que el polvo
madi'ilefio llevaba mas liquiambar y algalia que pu-
dieran llevar veinte —;veinte... o treinta?— Portu-
galés. Si. Casi esta seguro de haber enhebrado punto
de poesia con aquello de que el cielo de Madrid se bas-
taria para prefiar iti*einta —¢treinta... o veinte?— Ita-
lias de hermosura y de ortodoxia catélica.

Pasan mas dias. Julio ha volado su dltima hoja.
Y agosto sus hojas primeras. Y aun las del comedio.
Dia 22. Dia 23. Dia 24. jQué proximo esta el fin! Lope
ha desvivido su vida real y colmado su existencia lite-
raria. Todavia —heces— habra de apurar los sucesos
que siglos después alardeardn investigadores y criti-
cos. Si, el dia 25, viernes, festividad de San Bartolomé,
muy de mafiana rezara el oficio divino, dird misa en
el oratorio, regard su huerto y se encerrara en su es-
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tudio. Si. Por la tarde del mismo dia asistira, en el
Seminai’io de los Escoceses, a las conclusiones médico-
teoldgicas defendidas por su amigo el doctor Cardoso.
Y mientras le atiende, se ir& mareando, mareando...

Dia 26. Todo el dia en oama. A veces en un sopor de
sofiarrera. A ratos, extraordinariamente licido. La es-
tancia esta a medialuz. No: estd a mediasombra. Eso
es. Porque son medias sombras las que van y vienen a
su alrededor.

—Marcelica... (Por qué lloras, hija? —quisiera su-
surrar Lope.

Marcelica le limpia el sudor de la frente; y, quiza,
unas lagrimas que le brotan sin querer.

—jQuieta, Marcelica! jNo me espantes las medias
luces —éstas si que son medias luces y no medias som-
bras— que me pasan por la frente!

Marcelica le besa las manos.

—jAsi, hija! jAsil... jLas manos ya han cumplido
su misién... y se merecen tus besos!
iPero la frente!... jUy, qué trajin de pensamientos!

Van y vienen. Se emparejan. Se enzarzan. Se atrope-
llan. Algunos... hasta parece que le gritan y que le
mueven materialmente.

—¢Quién entra ahora, Marcelica? No distingo bien...

—Es el sefior Juan de Pifia, padre.

—¢Qué tal ese animo, sefior don Lope?

Un rostro papado, pestorejudo, encafionado, redondo
y carnado se inclina sobre el enfermo.

—EIl &nimo, como nunca. Soltando amarras...

Y, de pronto..., jqué pesadilla! Su hijo, su Lopillo,
que decian —jvaliente bulo!— ahogado en el mar Cari-
be... jDios de Dios!... jbaja por Lavapiés, engomado
y engatusado, del brazo de Elena Osorio! Se apechu-
gan como palomos. jLas manos les transmiten la libi-
dine y los ojos las intenciones pecaminosas!

Y, de pronto..., jqué maravilloso ensuefio! Su hija,
su Antofiica Clara, de la que decian — jviles malas len-
guas!— cosas horribles para su honra, entraba a des-
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portarle con el alba, méas que el alba hermosa. Le sa-
cudia por los hombros. Canturreaba. Le cepillaba
manteo. Le parlanchineaba mil graciosas immores. Y da-
bale més besos en la cara de padi'e que en la diestra
ungida de ministro del Sefior.

— jAy! —se le escapa a Lope.

Dia 27. Mediodia. En la estancia solo sombras, pre-
cursoras de las tinieblas. Apenas si, materialmente,
distingue ya Lope. I» mismo le da que le insten a bien
morir como que le llamen voces amadas.

iPero la frente!... jUy, qué trajin de pensamientos!
Van y vienen. Se emparejan. Se enzarzan. Se atrope-
llan. Algunos... hasta parecen sacudirle y gritarle. Pen-
samientos de sus pecados. Pensamientos de sus anhe-
los sin cumplir. Madrid. Sus hijos... todos: los ama-
dos y los olvidados. Madrid otra vez. Dios. Madrid.

uDiosu

Durante casi un siglo, en Madrid, referirse a una
cosa maravillosa era mencionarla con el nombre de
Lope. Un drama soberbio era... un dmma Lope. Un
festejo asombroso era... un festejo Lope. Un brillante
sin par era... un brillante Lope. Hasta el entierro mas
solemne era... un entierro Lope.

A Felipe 1lIlI, a la reina Margarita de Austria, se
les hizo un entierro Lope.

Cuando, ignorante, una vieja revieja contempld el en-
tierro del Fénix, con miles de almas en las calles y en
los balcones, con miles de cirios despabilados, con miles
de estentéreos- gorigoris, con mdusica fanebre, y pasos
lentos, exclam6 muy definidora:

—iVaya un entierro Lope!

Con lo cual queria expresar: —jVaya un entierro
bonito!

Lope de Vega murié a las cinco y cuarto de la tarde
del lunes 27 de agosto de 1635.

Asi lo asegura Montalvan, su primer biégrafo apa-
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sionado. Y afiade: qua la boca en un crucifijo y
el alma al eco del ducisimo Jestus y de Maria, que a
un mismo tiempo repitieron todos.”

El “Amén” lo ponemos nosotros.

Acerca de donde fueron a parar los restos de Lope
de Vega Unicamente se tuvieron, hasta el siglo xix, las
dos noticias aportadas por Pérez de Montalvan en su
Fama Posthunia a la Vida y Muerte del Doctor Frey
Lope Félix de Vega Carpié y por Antonio Ledn Pinelo
en sus Anales de Madrid ya mencionados en el capi-
tulo referente a los sucesos madrilefios del genio. Me-
sonero Romanos fué el escritor que, durante la cen-
turia diecinueve, se dedico con enonne diligencia a po-
ner en claro este acertijo historico. Primero en su
Manual de Madrid —1854— y mas tarde en su admi-
rable El antiguo Madrid —1861— describiendo Ia
iglesia de San Sebastian, escribe:

“El cementerio contiguo a esta parrc<jufa, que da a la
calle de las Huertas (antes llam,ada del Viento), era uno de
los padrones mas ignominiosos de .la policia del antiguo
Madrid; y asi permanecié hasta la construccion de los ce-
menterios extramuros, en tiempo de los franceses. Recor-
damos haber escuchado a nuestros padres la nauseabunda
relacion de las famosas mondas o extracciones de cadave-
res que se verificaban periédicamente, en una de las cuales
fueron extraidos de la bdveda, confundidos y arrumbados
los preciosos restos del gran Lope de Vega, que yacian se-
pultados en ella en el segundo nicho del tercer orden, no de
la Orden Tercera, como dice algin documento, donde, bus-
candolo nosotros hace pocos afios con el difunto parroco de
aquella iglesia, sefior Quijana, hallamos la lapida que dice
estar enterrada en el aquel sitio la sefiora dofia N. Ramiro
y Arcayo, hermana del vicario que fué de Madrid.

”Este lamentable descuido, esta criminal profanacion (que
nos priva ahora de mostrar a los extranjeros el sepulcro
del “Fénix de los Ingenios”, se cometia ya en el siglo xix
o a fines del anterior, a la faz de una corte ilustrada y culta
y delante cabalmente de los d'istinguidos literatos y famosos
poetas restauradores de las letras espafiolas: de los Mora-
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tifies e Iriartes, Ayalas y Cadalsos, Cerdas, Rios, Ortegas,
Llagiinos, Meléndez y otros varios, y de los extranjeros
Signorelli, Oonti, Pizzi, Benascone y otros, los cuales, en €
altimo cuarto del siglo anterior, habian establecido una
especie de liceo o academia privada en una sala de la Fon-
da de San Sebastian, en la calle contigua a dicho cemen-
terio (porque entonces no existia todavia el del conde
de Tepa).

"Siguidse, pues, la perniciosa costumbre inmemorial de
los enterramientos en las bdved.as y templos, hacinando en
ellos los cadaveres sin precaucion alguna; y siguieron tam-
bién de tiempo en tiempo las repugnantes mondas 0 ex-
tracciones de aquellos restos mortales, de que recordamos
haber oido a algunos ancianos tan animadas como nausea-
bundas descripciones, especialmente de la que se hizo en la
parroquia de San Sebastian por la calle inmediata en 1805,
y que, segun nuestros calculos y noticias, llevd envueltos
en ella los preciosos restos del gran Lope de Vega.”

La opinion de Mesonero Romanos fué aceptada por
todos los criticos, incluso por La Barrera y Rennert
Castro, sin meterse en mas averiguaciones.

Nosotros creemos que no tenia motivo alguno Meso-
nero para cambiar la indicacion qu«, acerca de dcoide
se colocaron los restos de Lope, hicieron Montalvan y
Ledn Pinelo, coetaneos del poeta, que, seguramente, asis-
tieron al sepelio del “Fénix”. Estos afirman: “Deposi-
tése [el cadaver] en el tercer nicho.”

¢(Por qué Mesonero ha de afirmar: en el segundo
nicho del tercer orden? En esta materia la autoridad
de aquéllos nos parece mucho mas respetable. Tampoco
nos convence la afiimacién del insigne cronista de Ma-
drid respecto de (jue hasta 1805 no fueran extraidos
los restos de Lope.

En el archivo de la parroquia de San Sebastidn exis-
ten documentos que pnieban lo siguiente:

1® Que Lope fué enterrado en el tercer nicho de la
béveda, debajo del altar mayor (¢por qué no decir de
la cripta?) por orden del dugue de Sessa.

2.° EIl duque pensaba que aquel nicho seria provi-
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sional, pues pensaba construir un sepula’c maravilloso
al que fué su mejor amigo y confidente.

3.“ Que nada hay mas cierto que los refranes. Y que
se cumplio aquel que dice: el muerto al hoyo y el vivo
al bollo. EI duque de Sessa no solamente se olvidé de
dicho sepulcro, sino que hasta se negd a pagar los de-
rechos del modesto nicho, pese a las amenazas que le
dirigian los clérigos de llevar los restos a la fosa comun,

4.° Muerto, siete afios después, el duque, sus here-
deros aun menos se ocuparon del pago de los derechos,
como se prueba por las insistencias d© la pari’oquia en
los afios 1644, 1646, 1650 y 1654.

5.° Que desde 1658 no aparece documento alguno re-
lativo a dichos restos.

6® Que como entre 1654 y 1658 se hizo una monda
general en los enterramientos de la parroquia es de
suix>ner que en ella fueran los despojos que quedaban
del mas portentoso dramatico.

7.° Si tuviera siquiera ribetes de verosimilitud la
opinion de Mesonero de que los restos de Lope se con-
servaron hasta 1805, es de suponer que los hubiera
hallado el arquitecto Churriguera, en 1715, durante la
refonna que hizo en dicha parroquia, o Moratin o Ga-
llardo, que con tanto ahinco los buscaron.

Hace muy poco tiempo, en 1928 — 12 de enero—, en
el diario A B C, é\ publicista paraguayo don Lorenzo
Férez Belloso lanz6 la peregrina sugestion de estar en-
terrados los resitos die Lope en la capilla de Nuestra
Sefiora de la Novena, de la misma iglesia de San Se-
bastidn. Tan consistente es la teoria que... basta una
piedrecita para derribarla por la base. La piedrecita
es ésta: la capilla de Nuestra Sefiora de la Novena no
se tennind hasta 1674. Cerca de veinte afios después
de la monda aludida.

Cosas, cosazas, piropos y requiebros a miles dijo Lope
de Madrid y de lo madrilefio. Cualquier obra suya que
se lea —con excepciones limitadisimas— contiene ala-
banzas, evocaciones entrafiables, referencias fei-vorosas
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a la Villa del Manzanares. Y cuando menos, el nombre
de Madrid... jque lo escribe Lope con un no sé qué tan
himedo de emocion que pasma! Lope se pirra por todo
lo de Madrid. Cielo, rio, puentes, callos, mansiones, fes-
tejos, jardines... le inspiran incesantemente. Hasta lo
peor de Madrid: el clima, el polvo, le parecen dignos
de disculpa si no de mérito. La pluma y los labios le
rezuman cuanto en cuanto ha de referirse al lugardn
de la Carpetana que le vié nacer y le ha criado y re-
creado. ¢Del rio? Oigamosle hablar del rio. Cualquiera
diria que el rio es caudaloso, i-umoroso, buen cefidor
de la Villa. Se mira al rio tan exiguo, tan apagado...
y dan ganas de llamar embustero... al rio. (Por qué no
es el rio como le suefia Lope; como, de buena fe, le
cree Lope?

Asi rima, del Manzanares —corriente doi'mida sobre
lecho de pedernal— Lope:

“Manzanares claro,
rio pequefio,
por faltarle el agua
corre con fuego.”

(Santiago EIl Verde.)

“De hoy mas las crespas sienes de olorosa
verbena y m'crto coronarte puedes,
juncoso Manzanares, pues excedes
del Tajo la corriente caudalosa.

Que mezclada en tus aguas pudo alguna
de Luscinda tocar las tiernas plantas
y convertirse en tus arenas de oro.”

(Rimas humanas, parte 1%)

Exagera Lope. Seguramente todos lo creen. Pero
Lope, cuando rima, si exagera es porque no se da
cuenta. Habla traduciendo sus deseos. iHabla compo-
niendo su frenética voluntad de crear un rio inmortal
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y grande, lo mismo que ha creado miles de criaturas
grandes e inmortales. Y si en éstas no ha hiperboli-
zado, ¢por qué ha de hacerlo cuando suefia en aquél?

“Tendido en sus arenas Manzanares,
esforzé sus corrientes
y con varios presentes,
himnos, epitalamios y cantares,
sus ninfas celebraron este dia,
y el monte en dulces ecos respondia.”

(La portuguesa y dicha del forastero.)

¢(Qué dice Lope de las mansiones de Madrid? Son
grandes, destartaladas. jEso se cree la gente! Pero
¢(como las mira, con qué 0jos y con qué prevencion las
mira la g'ente que asi las ve? ;Destartaladas?... ;Gran-
dotas? Que Lope le preste al vulgo sus ojos madrile-
fios. Y que el vulgo mire con ellos:

“Edificios de Madrid
tras si los ojos se llevan,
porque son como unas joyas
con ta3 valor y belleza,
que llama a los albafiiles
una mi amiga discreta
plateros de yeso...”

(Sembra/r en buena tierra.)

Las calles de Madrid..., porque son calles, y no ca-
llejas, ni callejones, ni derrumbaderos, ni biombos, ni
pasadizos... Las calles madrilefias no son estrechas, ni
estan sucias, ni carecen de arbolado. ¢(Quién echd a
rodar semejante pamplina? Algin hugonote de los que
llegan de compai'sas, haciendo el paripé y la pamema,
con los embajadores de la Inglaterra, de la Alemania,
de la Holanda. Algln trapisondista provinciano, lapa
de la burocracia y chinche del buen ticimpo de la Corte.
Algin aventurero, Aretino doublé, molido a desenga-
fios. Pero ¢han de d;ir mas fe estos tales que Lope,
genial y espafiol? Pues oigamos a Lope:
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*... Fuentes del Prado y Peral,
Lavapiés y Leganitos,
Puerta del Sol, puerta hermosa,
Sotoy Puente, San Isidro,
Gnierta y jardines de Chipre,
Quinta de milagro quinto,
Brafiegal, gterta del sol,
Alcézar gallardo y rico,
Casa de Campo y del cielo,
Parque, soto, zarzas, rio...”
(Con motivo del traslado de la Corte
a Valladolid, en 1601.)

“Serds Corte de Reyes,
SU casa, Sus exercicios;
tendrés ricos edificios,
las dignidades y oficios.

No habra ingenio, policia,
hermosura, cortesia,
grandeza que en ti no halles,
templos, casas, plazas, calles,
te hardn insigne algin dia.”

(Rimas profanas.)

Después de leidos estos versos no podran conmover-
nos los relatos de los viajeros extranjeros que llegaron
a Madrid a fines de la centuria dieciséis y a principios
de la diecisiete. Reputaremos de tendencioso a Camilo
Borghese —que después ocupd la Silla Pontificia con
el nombre de Paulo V— porque se atrevid a decir que
Madrid era una “Villa mal olienite”. Acusaremos de
falsario al sacerdote romano Juan Bautista Canfalo-
nieri, quien, luego de escribir detemiinadas aprecia-
ciones, mas liricas quis veridicas, afn-mé “que una de
las tres cosas que el Rey de Espafia no consigue ea
tener limpias las calles”.

Si del clima de Madrid se trata, luego de leer a Lope,
¢como no hemos de despreciar a otros ingenios baiba-
ros cuando aseguran lo contrario que pondera Lope?
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Jorge Borrow, aquel molancélico propagandista de la
Biblia protestante, de laxa melena rubia y claros ojos
miopes, larguirucho y patizambo, jse atrevio a insi-
nuar que el clima de Madrid era “frio, cruel”! Ricar-
do Ford, viajero inglés de la mejor parsimonia, llevo
a las letras de molde el convencimiento de que Madrid
“era la Corte de la muerte..., y la causa de ello esta
en el clima”. Dumas, aquel mulato obeso, ébrio de Mar-
tinica, zumbén de rumba, cacopirata de la Historia,
lleg6 a jurar que la pulmonia “era el primer silbido
de Madrid”.

iCuanta mentira! ¢Frio el clima madrilefio? (Mortal
el clima madrilefio? Que hable Lope. Lope no puede
engafiarse ni engafiamos. Que hable del clima de Ma-
drid él, tan madrilefio:

“Campos de Madrid dichosos,

Hermosa alfombra de flores,
donde tejiendo y pintando
esta la Naturaleza

mas ha de cinco mil afios;
arroyuelos cristalinos...

Frescos vientos de Madrid
que las mafanas y tardes
venis de las altas sierras
a refrescarle y bafarle...
Venid bafiados de aljofar
o destas fuentes tomadle...

(EI Acero de Madrid.)

Cuando hay que decir quie el rio es un rio magnifico,
Lope lo dice. A susurros. A voces. Como se lo pidan.
Lope lo craza varias veces al dia. Lo mira a dereclia y
a izquierda. El entusiasmo es el aumento de las lentes
de su voluntad. Cuando de las casas, o del clima o de
las calles se trata, Lope, si se lo piden, fanfarronea él
sabe qué ditirambos. Pero, en secreto..., imuy de ve-
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ras!..., mientras vive, desvive y revive en la Villa, si
se le exige, Lope confiesa el tanto por ciento de hipér-
bole que hay en su elogio, lo desmedido de su adhesion
madrilefia, lo exorbitante del precio puesto a la reali-
dad de la Villa. Pero todo ello en seci*eto, entre ma-
drilefios, dentro del recinto urbano. Cuando Lope ha
de salir de Madrid... jya no concede nada!l..., jya no
se aviene a razones! Todo, todo, todo lo de su lugar es
maravilloso, tiene que serlo, debe serlo.

“Adi6s, Sefiora de Atocha
que sois Madre del Dios mismo

La Merced, la Trinidad,

el Carmen y San Benito,

la Viictoria, Santa Cruz,
adios, divino agustino,

San Jeroénimo, Bernardo,
San Andrés, San Bcrnardino,
San Pedro, San Sebastian,
la Capilla del Obispo,

los Angeles, Santa Clara,
Vallecas, Santo Domingo,
Constantinopla, el Colesio

y el monasterio de Pinto,
San Yuste, San Miguel,

San Nicolds, San Francisco,
Santa Maria, San Gil,
Colesio de Teatinos,

fuentes del Prado y Peral,
Lavapiés y Leganitos,
Puerta del Sol, puerta hermosa,
Soto, Puente, San Isidro,
Guerta y jardines de Chipre,
Quinta de milagro quinto,
Brafiegal. glerta del sol.
Alcéazar gallardo y rico.
Casa del Campo y del cielo,
Parque, soto, zarzas, rio.”

(Con motivo del traslado de la Corte
a VaUadolid, en 1601.)
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Muchas més pagiiicos podriamos llenar con las cosas,
cosazas, requiebros y piropos que Lope dedico a Ma-
drid. Pero... ¢para qué? No queremos, sin embargo,
teiTiiinar este capitulo dedicado a Madrid y a Lope sin
insistir en algo que ya dijimos: “Deseamos creer, y
nadie ni nada nos lo impide, que fué Lope quien pri-
mero lanz6 a voz en grito, con aire de reto, el “jViva
Madrid, que es mi pueblo!” Aire, eso si, un poco ce-
rril. oz, por supuesto, que trasciende toda su gordura
de aldea. Pero voz y aire que ya empiezan a singulari-
zarse y a encontrar eco y trascendencias. Y ya decidido
a gritar y a fanfarronear insolencias indigenas, tam-
bién Ix)pe se acordaria de otras muchas frases hechas
de semejante laya. Muy joven aun, aun no purgado de
esos sarpullidos primaverales que son las rebeldes inco-
herencias y que rondan el mugido de la casta y exaltan
la garantia de los apellidos, Lope presumia de sus
ascendientes montafieses y de sus muchos escarceos con
las behetrias cabezas de linaje. Pero apenas pudieron
asiree sus modos al ambiente y sus maneras a la corte-
sania, olvidaronsele tales presunciones para declai'arse,
como en el reparto de cualquier sainete de circunstan-
cias, isidro numei'o une. Isidro por el regusto con que
mira y se admira; isidro por no creer ya ni en lo me-
jor ni en lo de fuera; isidro por la campechania y
compadreria de sentirse situado definitivamente; isi-
dro por el afan de guardarse los aspectos madrilefios
para hacerlos términos insuperables de comparacion y
aprecio.

A Lope le ha perjudicado mucho lo que hoy llama-
mos, sin pizca de piedad ni asomo de justicia, “palete-
ria”, esto es: regodeo de un solo lugar, fanfarria de
una Unica pretension, afioranza invariable, estimulo uni-
fome. Para la calificacion que hace la critica de los
valores humanos, nada desmerece tanto como esta ap-
titud de lapa en lo estrictamente vernacular. De cuan-
do en cuando se permite dormitar a Homero, y agrada
casi siempre que el genio se desnacionalice. Pretender
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que una idea genial adopte una expresion acendrada-
mente local es una mofa a la cacai'eada deshumaniza-
cién de las ideas geniales. Lope, en toda su obra, no
hace sino este juego de arrancar chispas a lo universal
para, en su prisma madrilefio, producir la reflexion, la
refraccion y la descomposicion de las luces. ¢Cuantas
veces se acuerda William, en sus oibras, de Stratford
diel Avon? ;Cudntas, Juan Wolfgang, de Francfort del
Mein? ;Cudntas, Miguel, de Alcala de Henares? Sin
embargo, Lope Félix, de Madrid del Manzanares..., jqué
isidro, qué paleto, qué cateto, qué cerril es! ;Creeran
ustedes que hay comedia suya en la que se nombra mas
de cincuenta veces a Madrid? ;Creeran ustedes que
piensa, con cerrazon de inteligencia inconcebible en él,
que Unicamente Madrid da la discrecidon y la gracia?
¢ Creeran ustedes que sitGa en Madrid la accién de mas
de treinta de sus obras dramaticas? ¢Creeran ustedes
que, en una de estas mismas obras, hemos registrado
méas de dos centenares de referencias comparativas a
Madrid, en las que éste es el apice de la donosura, €l
sefiuelo de la felicidad, el remate de lo maravilloso y
el apogeo de lo singularizado? ¢Creerdn usjtedes que
Lope pronuncia el nombre de Madrid con las tres ento-
naciones de los tres patetismos del alma? Pues si.
—iMadrid! como diana en el flechazo del anhelo. — jMa-
drid! como trapecio en el que se columpiai-on las me-
jores ilusiones pasadas. —iMadrid! como culminacion
del maximo esfuerzo.
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Lope quiso dividir su personalidad literaria para
lanzarla en tantas direcciones como eran sus aipremios
literarios. L-e tentaron a Loipe las sirenas de todas las
sirtes; y Lope no se hizo atar, como el prudente Ulises,
al mastil de su p urirreme, ni tap6 los oidos a su curio-
sidad, a sus anhslos, a sus soberbias juveniles, que
eran los romeros y timoneles de la embarcacién. El azo-
guillo, el bullebulle le adentraron por todos los cami-
enos de la literatura, aun cuando todos menos dos hubo
de desandarlos. Al término de cada direccidn, el mo-
delo, el paradigma del género le cerraba el paso inexo-
rable. En loor del genio madrilefio hemos de registrar
4ue de sus expediciones fallidas regresaba optimista y
sin hiel. No pudo ser un Tasso en la poesia épica. Ni
un Homero en la burlesca. Ni un Montcmayor en la
pastoril. Ni un Dante en la alegérica. Ni un Cei-vantes
en la novelesca. En muchas direcciones —en todas ex-
cepto en dos— se perdié y anduvo desorientado largo
tiempo. Una poderosa intuicidn le devolvia al punto de
pai-tida... un poco mas criticado, un poco mas burla-
do, pero siempre dispuesto a no cejar, a no amilanarse.
La lirica y el arte dramaético fueron los dos caminos
que él anduvo hasta el fin, sin emparejar con casi na-
die, sefiero y euforico, como quien mejor que nadie sabe
el ir de prisa y ol ir bien.

El casi nadie que hemos apuntado para emparejarle
pudieran ser, en la lirica, Fi'ay Luis de Leén y Gon-
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gora. En la dramética no es ni casi. Nadie. En el mun-
do dramdtico que Lope crea en poco mas de siete dias
Calderén, Tirso, Guillén, Moreto, Alarcon... no pasan
de ser espléndidas naciones. Todas las cuales apenas si
suman el gran mundo de lo conocido y de lo por conocer.
Cuando Lope inicia el gran camino de la dramatica
espafiola ésta se halla sujeta a la féi*rea preceptiva que,
desde los griegos, cuadriculé la inspiracién humana.
A Lope se le impone —Ila imposicién late en el am-
biente, fulmina en las costumbres, repta en los modos y
en las maneras— esta preceptiva si quiere seguir ade-
lante. Pero el genio madrilefio, rebelde y original, pres-
cinde de todo espiritu de escuela o de secta, esquiva toda
idea fundada en el dogmatismo de un sistema determi-
nado. Lope pensard como piensa. Lope sentird lo que
siente. Lope explicard lealmente la relacion que liga sus
propias concepciones con el mundo fisico que le rodea.
Lope serd leal a la atmdésfera social bajo cuya influencia
le toco en suerte desarrollar su idiosincrasia psicologica.
Si Lope de Vega se hubiera ajustado a los canones
que tanto respetaron sus precursores Lope de Rueday
Juan de la Cueva, no habria sido Lope, esto es: lo
asombroso de tan desordenado, lo maravilloso de tan
inannonico, lo estupendo de tan inesperado, lo original
de tan desconcertante. No negamos que se pueden lograr
grandes obras caminando sobre la falsilla y huyendo
de la heterodoxia. Ahi estan Voltaire y Quintana. Pero
la genialidad solamente se da a campo atraviesa. Lo
impar apenas se encuentra a contrapelo. Lo estrepitoso
zumba, si acaso, cuando menos se piensa. Shakespeare
y Lope abandonaron los trazados surcos. Por ello, los
circunspectos, los medidos y sopesados Quintana y Vol-
taire, hubieron de calificarlos de “genio barbai’o”.
Los criticos mas severos de Lope, y aun algunos de
los mas benévolos, pretenden explicar la decision de
Lope camo un movimiento inconsciente, detenninado
por causas extrafias; como el efecto de un sistema pre-
concebido y deliberadamente adoptado. Poco meditada
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pretension. Si la vida del hombre Lope no bastara a
explicar cuanto en él habia de espontineo, el propio
dramaturgo se encargé de manifestar su opinién en su
interesantisimo Arte nuevo de hacer comedias. Su re-
beldia no era una postura. Ni menos una ignorancia de
las reglas clasicas. ¢lgnorancia en él, que se formé bajo
los princiipios clasicos de la escuela aristotélica y que,
a los diez afios, traducia al castellano De raptu Proaser-
pinx, de Claudiano? Su rebeldia tenia una base. La
tendencia se basaba eai un atisbo. Si se apartaba del
sendero trazado y seguido por los antiguos, era

“No porque yo ignorase los preceptos,
gracias a Dios, que ya tiron dramético
pasé los liibros que trataban desto,
antes que hubiese visto al sol diez veces
discurrir desde el Aries a los Peces.”

Pero las reglas, ademéas de oprimir la intencién y de
sujetar la mano entusiasmada del artista, hacian de sus
obras algo anodino, frio, intrascendente. Por experiencia
propia sac6 las consecuencias Lope. También él, en algu-
nas ocasiones, quiso presentarse muy aplomado, muy
justo, muy ortodoxo. Las pocas veces, las muy pocas ve-
ces, su creencia quedd plenamente confirmada. El “pa-
trén” aburria a las masas. “La medida” extraia el boste-
zo de entre las mandibulas. “La proporcion” espantaba
las ilusiones por lo imprevisto. Decidido ya a pensar y a
expresar por su cuenta, Lope no se recata para escribir:

“A aquel habito barbaro me vuelvo;
y cuando he de escribir una comedia
encierro los preceptos con seis llaves;
saco a Terencio y Plauto de mi estudio
para que no me den voces, que suele
dar voces la verdad en libros mudos,
y escribo por el arte que jinventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.”
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Tomando muy al pie de la kitra el pareado final, se
podria creer que la decision de Lope fué, ademas de
reflexiva, egoista. Si atropellaba los dictados del arte,
si transgredia los principios de lo estatuido, hacialo sin
otra mira que halagar la rudeza del vulgo. Vana impu-
tacién en cuanto se conoce, siquiera sea sucintamente
o de soslayo, la obra del dramaturgo. Lope afiadia a los
rigores de una severa disciplina las libertades de una
espontaneidad barbara. Lope adunaba el pulimento de
una cultura solida a la potencia creadora mas extraor-
dinaria que se ha dado en mortal alguno. Cuando él
alude al vulgo necio, piensa en el vulgo sin pulir, pero
terriblemente intuitivo y epidérmico, en el vulgo a
quien Unicamente se atrae, domina y redime con es-
pasmos de pasiones y con afiraiaciones estupendas.

“Que dorando el error del vulgo quiero
deciros de qué modo las querria,
ya que seguir el arte no hay remedio,
en estos dos extremos dando un medio.”

Para Lope este camino a seguir estd empedrado de
tépicos, de frases hechas, de pensamientos mondtonos
reiterados hasta la exasperaciéon. Su primera labor sera
la de podar, la de tronchar, la de desarraigar. Induda-
blemente fué él quien primero vié. con mirada de agui-
la, debajo de todos aquellos rigorismos de pai’tos siete-
mesinos, un manantial de exuberante vitalidad. Su ac-
tividad magnifica vencio, pronto y bien, los obstaculos.
¢Los obstaculos? ;Qué obstaculos eran éstos? EIl pri-
mero la carencia de un género en el que, sin intei'ven-
cién de los dioses o de la fatalidad, pudieran desen-
lazarse con toda emocién y con mucha dignidad las pa-
siones humanas. El segundo obstaculo: la cuestién de
la forma, la tan debatida de las tres unidades. El ter-
cero: lo relativo al lenguaje, de afectada hinchazén,
muy en boga entonces. El cuarto: la influencia mora-
lizadora.
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El primero lo resolvié Lope creando el drama.

“Lo tragico y lo comico mezclado,
y Tei'encio con Séneca, aunque sea
como otro minotauro de Pasifae,
haran grave una parte, otra ridicula;
que aquesta variedad deleita mucho.
Buen ejemplo nos da Naturaleza,
que por tal variedad tiene belleza.”

Es decir: ni tra.gedia ni comedia. Y, sin embargo,
algo de cada una. Lo humano en primer término. Fu-
sion de tonos, estilos y caracteres que antes habian
constituido categoi'ias antitéticas. Un género hibrido a
los ojos del adusto Aristarco, pero calidamente vital,
desde el punto de vista psicoldgico, hijo legitimo de la
primera mirada que volviéo el hombre hacia si mismo.
El segundo problema lo resolvié con decisiéon tan sen-
cilla como la del huevo de Coldn o la del nudo gordia-
no. ;Por qué cinco actos con digresiones? Eliminadas
éstas, la fabula escueta con su exposicién, nudo y des-
enlace. Los tres actos. La regla infalible y sencilla-
mente formulada. Ni carencia, ni superabundancia. Lo
primero, incompleta. Lo segundo, enreda y oscurece.

“Adviértase que sblo este sujeto
tenga una accién, mirando que la fabula
de ninguna manera sea episodica,
quiero decir inserta de otras cosas
que del primer intento se desvien;
ni que de ella se pueda quitar miembro,
que del contexto no derribe el todo.
Remaétense las escenas con sentencia,
con donaire, con versos elegantes,
de suerte que al entrarse el que recita
no deje con disgusto al auditorio.

En el acto primero ponga el caso,

en el segundo enlace los sucesos

de suerte que hasta el medio del tercero
apenas juzgue nadie en lo que para.”
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El tercer tropezén lo esquivé limpiamente el porten-
toso madrilefio. ¢Lenguaje prosopopéyico? ;Que cuan-
tos hablan, rey o roque, han de decir lindezas y con
primores de gramdtica? ;Que los tropos de sentencia
y los tropos de diccion han de oscurecer y de alargar
los parlamentos? Pero... ¢por qué? Agua clara. Cie-
lo claro. Lenguaje claro. Cada personaje en su carac-
ter y en su situacion. Dos palabras mejor que cuatro.
Un movimiento espontdneo mejor que uno estudiado.
El teatro antes que nada es pasion. Diebe ser pasion.
Y las pasiones desdefian los dictados de la preceptiva.

“Si hablase el rey, imite cuanto pueda
la gravedad real; si el viejo hablare,
procure una modestia sentenciosa;
describa los amantes con afectos
que muevan con extremo a quien escucha;
los soliloquios pinte de manera
que se transforme todo el recitante,

y con mudarse asi mude al oyente.
Preglntese y respondase a si mismo,
y si formare quejas, siempre guarde
el debido decoro a las mujeres.

Las damas no desdigan de su nombre,
y si mudasen traje, sea de modo

que pueda perdonarse, porque suele

el disfraz varonil agradar m.ucho
Guérdense de imposibles, porque es maxima
que sélo ha de imitar lo verosimil.

El lacayo no trate cosas altas

ni diga los conceptos que hemos visto
en algunas comedias extranjeras.

Y de ninguna suerte la figura

se contradiga en lo que tiene dicho.”

Hasta entonces el teatro, el teatro inconcreto surgido
del medievo, y el teatro de reminiscencias griegas y
romanas, se limitaba a ser una imitacién de la vida.
Mejor teatro cuando la copia era mas fiel, cuando la
imitacion parecia casi —o sin casi— no serlo. En el
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teatro se representaban juegos de odios y venganzas;
pasiones sin otro origen que el destino y sin otro tér-
mino que la Fatalidad; experiencias de partido o de
escuela; ponderacion de costumbres. Lope quiso apar-
tarse de este cuarto obstaculo levantado a su rebeldia.
El era partidario, si, del realismo. Pero deseaba sacar
de él una consecuencia, una moraleja. Su teatro no era
una nave sin timonel y sin puerto, cuya méaxima aspi-
racion fuera moverse a compas y a direccion de los
elementos. Realismo si, pero con una tendencia ideal.
Entretener también, pero mezclado con el entreteni-
miento un noble propdésito de superacion. Lope de Vega
no tomo el rumbo dramatico ni ignaro ni con los 0jos
vendados. Aceptaba lo aceptable en lo conocido. Pro-
pugnaba por algo maravilloso entrevisto —de él, Unica-
mente— en el fondo espeso del topico y de la ortodo-
xia. Del arte clasico, los principios racionales e inmu-
tables. Y enti-e las innovaciones, las atinentes a la ver-
dad y a la Naturaleza, para siempre; otras, secuelas
del gusto dominante de la época, co™mo transacciones
inevitables.

Las lineas generales trazadas por Lope para el arte
draméatico son éstas. En ellas el campo de accion rom-
pia los limites, la posibilidad de caracteres rompia los
moldes y las trabas, la necesidad de las situaciones se
hacia apremiante, sin que por ello perdiese el género
la unidad de fisonomia inalterable. ;Cémo se movié
Lope en este camino tomado con decisién? ;Como uti-
liz6 las consecuciones allegadas en tanta cantidad y
con tanita presteza?

En un libro nuestro, ya publicado, hemos escrito asi:

“Quien poco a poco amontona su riqueza, poco a poco
acrece su fama, muy poco a poco pone los marcos fami-
liares a los diplomas académicos que pregonan su apti-
tud y a las gacetillas que reafirman su actitud, sin
prisa, al unisono de su conveniencia prudente, ird sal-
picando la historia con lo peculiar y jalonando la leyen-
da con lo imprevisto. Pero quien de repente se sabe

Ayuntamiento de Madrid



101 FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

todopoderoso por el favor, por la riqueza y por la pre-
disposicién espiritual, de repente inundara su radio de
accion, primero, y después el mas alla, a diestra y a
zurda, a lo alto, a lo hondo y adelante —sabiendo que
la redondez del mundo lo ha de traer a sus espaldas—,
con su frenética y acuciosa nervosidad. Quien de una
vez se nota &gil y fuerte, conceptuoso y volunta,rioso,
dejara de creer en las trabas, se burlara de los distin-
gos y apelard al “porque si” como Unica razén de su
ejercicio.

Madrid y Lope... 0o a la inversa: Lope y Madrid se
supieron de pronto capacitados y apremiados para la
accion. Antes... Madrid existia como una posibilidad.
Su posibilidad fué sospecha de contados dias. Lope...
Teol6gicamente era la féormula de un acertijo en la
omnisciencia divina. Nada mas. De repente, Madrid y
Lope son, y pueden, y quieren. Con regusto de si mis-
mos se aupan fuera del clima de la moral corriente y
de la apstencia al uso. Pasan con facilidad y fluidez de
un estado de predisposicion a un estado de superacion
Lope y Madrid no descansan nunca. La facilidad mara-
villosa que se notan para exteriorizar sus apetencias
es comezon y acicate cuando aun no ha dejado de ser
fecundacion y colmo. Uno y otro barajan los novilu-
nios de la sorpresa y los plenilunios de pasmo como un
prestimano los naipes ante un publico estupefacto, y
entrambos no procediendo ni de la inspiracion —por-
que son espontdneos— ni de la norma —”porque son
anoi"males— de la raza milenaria, se excluyen de la
apretada concentracion para manifestarse dispersos,
ahitos en el devaneo.

Madrid y Lope se atreven a todo. Dentro y fuera de
Espafia. La Villa, con la engafifa de la corte, atrae a
los curiosos del mundo y arranca las manifestaciones
mas contradictorias y detonantes. Lanza su prestigio de
ombligo de Europa a manera de red, para recoger los
sintomas de los dos hemisferios del mapa.

Y Lope, en vez de atraer al mundo, se lanza a él,
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engallado, con un delirio de si mismo tan grandioso
que, en fuerza de serlo, parece el sencillo egotismo de
un infante. Ya todo el mundo es de él. Y gira sobre él
como un gozne. Ya todo el mundo esta en Ix>p2. Por-
que ¢qué es el mundo sino un recuerdo clasico, una
fuerza religiosa, un atisbo sobrenatural y un engarce
de usos y costumbres? Pues bien: la obra del poeta lo
abarca todo: leyenda y ficciones grecorromanas, hagio-
grafia ortodoxa, premoniciones celestes y géneros y
especies de la Humanidad con fiebre.

Con muy pocos afios en la fama, Madrid espejea glo-
ria y Lope derrocha versos. El mariposeamiento da va-
rias vueltas al planeta de Copémico. ;Que de tantos
versos muchos son deficientes? (Que de tanta fastuo-
sidad no poca es ridicula? Tal vez.

No, sin embargo, en la medida que determinaron
los zahories antiguos. Quicio y gozne en alguna oca-
sion rechinaron. Pero es tal la fecundidad espiritual de
la Villa y del poeta, que ahoga los defectos cualitativos
0 los difumina al menos. Inatilmente el arquero holan-
dés Cook hizo saber que en Madrid el viento empol-
vado aventaba las basuras, y que un olor nada perfu-
mado enrarecia el ambiente de las calles, y que abun-
daba el tabardillo, maleficio curado Unicamente con el
agua milagrosa del Patron Isidro. Vanamente el sacer-
dote romano Juan Bautista Canfalonieri redacté un epi-
grama plurilingiie con el aspecto desértico y mefitico
de la capital. Perdieron el tiempo lastimosamente otros
muchos viajeros propalando malos aspectos de ella. Ma-
drid, 710 '‘presumia de su porte, sino de su corte y de la
actividad y de la ficcion que expandia. Y nadie puede
negar que en aquel siglo su zumo dramético sazonaba
por doquier y su zumo bélico desazonaba. Con Madrid
nacia un nuevo concepto de capitalidad. Por Madrid se
hundia el caduco puntillismo de la corte medieval, agre-
miada y engolada.

De Lope también hablaron mal, a boca llena unos,
con malindre del no querer quei'iendo algunos, bastan-
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tes con la esgrima del pufal trapero del epigrama y de
la daga alevosa de la insidia. “Pato de aguachirle” le
califico Gongora, el cordobés ahorcado de su propia
bilis. “Ente avellanado, envidioso universal”, le rimo
Alarcon, que pasé “el charco” en las calabazas de sus
jorobas. Como a un San Sebastidn apolineo y juvenil
le asae-te6 de epitetos aquel Torres Ramila, lector de
gramatica latina en Alcala. Pero Lope no presumia de
cada una de sus obras, sino del conjunto, eterno me-
teoro luminoso zigzagueando el cielo de Espafia y sal-
picando el del universo. Con Lope nacia un canon muy
especial de realismo que no necesitaria justificantes.
Porque de pronto, y con abundancia sin limites, se no-
taron Lope y Madrid llenos de gracia y de probabili-
dades, se atrevieron a todo, y lograron lo mejor.

El afdn dramético y madrilefiista de Lope no se con-
tiene en lo expuesto. Va mucho mas alla. En otros ge-
nios la obra es expansion; en Lope, absorcidn.

Intentaremos probarlo. Cuando Shakespeare crea a
su Otelo, crea a un auténtico africano: violento, feroz,
antipoda del inglés de aquellos tiempos. Cuando suefia
con Helsigford para su palido principe, es porque com-
prende “el modelo” misantrépico, roido de problemas
espirituales, vaivén de oscuras pasiones, radicalmente
distinto a cualquier stbdito de la reina virgen.

En Shakespeare, en Cei*vantes, en Goethe, el ansia

la fuerza irresistible del destino— hacia la inmor-
talidad los saca de su pais de o<rigen y los radica en
el mundo. En Lope ese mismo anhelo logra efectos con-
trarios. Cuanto mas genial, mas espafiol, mé&s madri-
lefio. Diriase que todos los personajes que crea los tra-
duce al castellano. Asi cuando nos hace conocer al Ciro
de su Contra valor no hay desdicha, y primero rey de
Persia, éste, admirable de humanidad y con acentos
inspiradisimos eso si, nada tiene de persa, ni siquiera
de un orientalismo convencional al alcance de un es-
critor culto. Ciro os auténticamente espafiol. Debajo del
atuendo postizo con que le hizo salir el actor Pedro de
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la Rosa, en el Gallinero del Retiro, el dia 9 de agosto
de 1636, se adivinan las calzas, el juboncillo, la proso-
popeya un tanto declamatoi‘'ia de los monarcas de Es-
pafia.

Exalta Lope a la infortunada reina Maria Stuardo;
y la reina no carece de ninguno de los caracteres hu-
manos inherentes a su desdichada existencia. Pero, la
de las rimas lopescas, no es una mujer del Norte, con
los prejuicios de una Escocia del siglo xvi; su ternura,
su calidez de ademanes, su peripatetismo resultan ne-
tamente del Sur, espafioles, castellanos, cortesanos. El
monarca sabio de EL templo de Salomén —comedia que
figura en la parte V, impresa en Sevilla— no trasluce
sentencias heibraicas, no delata rigidas actitudes de ofi-
cios en el Antiguo Testamento, no exhala aromas de
cinamomo, no se conmueve bajo el espeso cobalto de los
cielos asidticos. Este Salomoén, de tan recia contextura
moral, es un austero noble de tierras carpetanas, cons-
ciente aportador de frases hechas al refranero, capaz
de los mayores extremos cuando se trata de cosas que
atafien a la justicia y a la honra. Lope de Vega no intenta
ni desea llevar su genio mas alla de las fronteras de su
patria. Pero acierta a traer a Espafia cuantos latidos
de la maxima emocion se acogen al mundo. Su poder
genial es de absorcion. No le interesan, sin embargo,
més que los espaiiO'les. El dominaba, sin salir de Madrid,
el mundo de la poesia, como Madrid dominaba, sin ex-
cederse de sus pro'pios ardbigos muros, el mundo de las
apetencias politicas.

Tenemos que reiterarnos en las aniteriores aseveracio-
nes. EI camino elegido por Lope, trazado nuevamente
por él, por él jalonado de sorpresas y jaleado de signos
admirativos, es un camino que, recto, daria la vuelta al
mundo; pero que, asi de graciosamente curvo y cruzado,
no excede no ya de Espafia, sino casi de Madrid. Y claro
es que no nos referimos a su calidad —tan grande, que
se aprecia en todas las latitudes y regimenes cultura-
les—, .sino a su inspiracidén y a su aspiracion.
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Antes de examinar la obra teatral de Lope en lo que
tiene de original, de trascendente, de moralizadora, de
graciosa, queremos apuntar, espigandolos de ella, los
principios espirituales del genio que, para su gloria,
eran los de la Villa que le habia visto nacer. Se ha ta-
chado al Madrid de las centurias xvi y xvii de absolu-
tista, de inquisitorial, de vinculador, de muy dado al
amor, pero con tanta fanfarria como platonismo. Lope,
hijo dilecto de Madrid, que heredd sus defectos y sus
virtudes, que los reflejé sin pudor ninguno en sus obras
draméticas, desmiente tales infundios. Y los desmiente
con la serenidad de quien, més que el concepto ajeno,
le importa mucho el no engafiarse. ¢ Incomprensivo Ma-
drid? ¢Inexorable la ortodoxia madrilefia? Hubieran
podido serlo, en efecto. Madrid atravesaba un periodo
de gloria inaudita que habia exaltado en grado sumo
el sentimiento nacional. Madrid no veia a ninguna otra
capital hombrearse con él. Londres y Paris apMsnas le
llegaban al pecho, para subirsele a las barbas. Viena
y Roma le quedaban en la cintura, sujetas a los vaive-
nes de los escorzos. Madrid no encontraba obstaculos.
O no los veia. O no los notaba. Informado por un con-
junto de prendas ideales, que tedricamente le excluian
de toda injusticia, todo abuso de fuerza hubiera podido
hacer y deshacer en materia de conciencia como lo ha-
cia en bélicos extremos. Y sin embargo... procedia con
un delicado tacto, con un sutilisimo liberalismo. Por
Madrid hablara Lope. Hablara traduciendo con fideli-
dad absoluta sus sentimientos. Oigamosle. Es el acto
primero, la escena tercera de Los milagros del des-
precio:

“Hernando. Bien mirado, ;qué me han hecho
los luteranos a mi?
Jesucristo los crié
y puede, por varios modos,
si el quiere, acabar con todos
muclio méas facil que yo.”
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Quien con tal gravedad habla no es un soldado que
acaba de regresar de Flandes. Habla Lope. Habla en
nombre de Madrid. Habla traduciendo su sentir maés
recondito y mas digno. Y no habla —ni siente— asi por
excepcion. En La pobreza estimada, discutiendo un cas-
tellano y un arabe —Aurelio y Audalla— a<;erca de si
el hijo de aquél deberd apostatar para poder casarse
con la hija de éste, Aurelio se niega bravamente. De los
labios del arabe salen entonces estas magnanimas pa-
labras;

“\UDALLA Si*e tu ley y tu Dios,
que él sabe cual de las dos
es mas razo6n que se crea.”

Quien con tal comprension se expresa no es un maho-
metano de atisbos teoldgicos. Se expresa Lope. Se expre-
sa asi por decision de Madrid. Se expresa asi tradu-
ciendo un admirable alarde de la delicadeza religiosa
de Madrid.

Tampoco la Villa y Coi'te fué muy dada a reconocer
mayorazgos y a conceder paitentes de vinculacién algu-
na. Los apellidos ilustres llegaban a ella desde todas
las puntas de la rosa espafiola de los vientos. Los cas-
tillos, los enfeudos, los titulos adheridos a la primo-
genitura se los imponia Aragon con sus fueros, Navarra
con sus tradiciones, Catalufia con sus Usatges, Vizcaya
con sus enmiendas y encomendaciones de sefiorio. Ma-
drid, como germen de altezas, era todavia muy joven.
Y como joven y por no deber su grandeza ni a ley de
herencia ni a sutilezas de la politica, era refractario al
privilegio y olvidadizo de la seleccion gentilicia. Podria
ser muy ventajoso para el Estado —en cuanto a que
preveia a la conservacién de los linajes— que los pa-
dres de familia tuvieran facultad para vincular en sus
primogénitos bienes y tratamientos. Ventajoso para el
Estado y hasta comodo para los padres de familia, j’a
que los evitaba no pocos quebraderos de cabeza. Pero
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tal privilegio lastima'ba el sentimiento de justicia. Re-
sultaba inicua esta predileccion, basada en causas ca-
suales, entre quienes tenian la misma naturaleza basada
en un origen, en un comdn origen. Madrid, cuya im-
portancia entonces era de accion, de anhelo, de futuro,
y nunca de mirada atras desdefiaba estas vinculaciones.
¢Lo duda alguien? Pues preste atencidon. Va a hablar
Madrid por boca de Lope —mejor: por pluma de Lope—
con mucha lealtad a sus sentimientos. En la comedia
lopesca La flores de Don Juan el conflicto se plantea
entre Don Alonso, el primogénito, irreflexivo, bajo el
signo de la buena estrella, y Don Juan, segundén ham-
bréon, humillado y rezumado de odio. Cuando un man-
datario de Don Alonso hace saber a Don Juan que debe
irse a Flandcs y que ni podria comprarse unas medias
sin consentimiento del primogénito, Don Juan exclama...
Rectifiguemos: Lope exclama... Rectifiqguemos: Madrid
exclama:
“Puea ya es mucha crueldad...

Tan buen padre y madre fueron

los que esta sangre me dieron

como a él la suya...

El enviado insiste:

“Alla en los reinos extrafios
no estan los segundos mal.
Si en la patria, pues nacieron
después.
Madrid. Los primeros ¢fueron
de sangre mas natural
para que sean los reyes
y sus esclavos los otros?
Enviado. No le juzguemos nosotros;
esto disponen las leyes.”

Igualmente sali6 al paso Lope de Vega de cierta apre-
ciacion que se hizo de los platonismos de Madrid. En
la Villa del Manzanares no habia tiempo sino para amar
muy sucintamente. Apenas si diez o doce caballeros de
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calidad cumplian con su obligacion de multiplicar los
bastardos y de velar por que no se acabasen las aventu-
ras galantes. Los demads... Muchas guerras. Muchas fies-
tas de toros y cafias. Muchos lances de estocadas en las
medias tintas. Muchas conjuras politicas. Muchos co-
ros de la murmuraciéon. Muchos certamenes de poesia.
Muchas conmemoraciones de .santos. Pero cuando un Vi-
llamediana o el propio Lope derraman su afrodisia pu-
blicamente, el coro —el coro alharaquiento que ya cono-
cieron los griegos— deprecador e imprecador a la di-
vinidad, levanta su asombro y su falsa pudibundez. Pero
este coro no tiene de Madrid méas que el telon de fon-
do. Cuando Madrid quiera expresar como siente su pa-
sion —suma: sensualidajd + carifio— lo expresard por
pluma de Lope, su hijo mas amado y glorioso, que tan->
to supo de amor porque accionaba con un infinitivo de
la Villa. Y Madrid se expresa asi, aun cuando la plu-
ma sea de Lope y la entonacién la ponga Don Bela en el
acto segundo de La Dorotea. “El amor platénico siempre
lotuve por quimera en agravio de la naturaleza, porque
se hubiera acabado el mundo. Mal amante Ilama Platon
al que ama el cuerpo mas que el alma, haciendo argu-
mento .que ama cosa inestiible, porque la hermosura
falta y se desfioi'a por la edad o enfermedad, y es fuer-
za que falte el amor o se disminuya, lo que no haria
amando el alma... Mas yo respondo que si la hennosura
del cuerpo es lo visible, por quien lo invisible se co-
noce, cada uno de estos dos individuos se han de gozar
amando el uno por los brazos y el otro por los oidos.”
En muchas otras obras dramaticas de Lope puede leerse
este mismo concepto del amor. Es el concepto enérgico
que sugiere una naturaleza apasionada. Ni el delirio en-
fermizo y gemebundo de los romanticos, ni la absti'ac-
ciéon metafisica que alquitaré nuestro buen brujo y cor-
nudo don Enrique de Villena, ni el pei'vertido y refinado
erotismo que elegiaca y cinicamente vivio y rim6 Pu-
blio Ovidio Nasdn. Realidad. Realismo. Plasticidad. Car-
ne un poco ennoblecida por el espiritu. Espiritu un tan-
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to brutalizado por la canie. Realidad. Una boca caliente,
con ciei'to incentivo animal. Unos ojos luminosos. Unas
manos pulidas. Un tacto perturbador. Realismo vivifi-
cado por el ardiente soplo de una sensibilidad inagota-
ble, pero no exento por completo de ese embellecimiento
—fondo y mai*co— que da una brillante imaginacion.
Es decir: el hombre tal cual es, dualJ y tan legitimo en
su existencia moral como en su desfallecimiento erd-
tico. Es decir: Lope. Es decir; Madrid.

Tres claves hay en el teatro de Lope que, pese a los
admirables estudios de La Barrera y Menéndez y Pela-
yo, no han podido ser determinadas por completo. La
cronologia, la elaboracion y las fuentes. Los ti-atadistas
mencionados buscaron ahincadamente y con instinto o
agudeza sorprendentes. Como en el juego pueril "del
frio, frio, templado, caliente, que se quema”, consiguie-
ron alcanzar hasta la temperatura de la calentura. Pero
no llegaron a quemarse. Las claves, pues, no sirven sino
en parte, con reservas.

ljope de Vega no feché sino muy pocas comedias.
Acaso unas noventa. En una produccion de centena-
res no basta niumero tan exiguo para poder asignar el
resto, ni siquiera por aproximacion, una fecha. Porque
la misma premura con que Lope escribe, si va aunada
con el soplo genial, fecunda y pare un fruto excelente;
si no, aun en el mismo afio, engendra y aborta un fruto
sietemesino. De modo que no cabe ni agrupar las obras
por la mayor o menor perfeccion técnica, ni por la in-
tensidad, ni por la tendencia, ni por la dileccidon de los
temas. Hasta 1604 no empiezan a publicarse. Ya enton-
ces habia escrito y estrenado alrededor de 230. Y no las
publica él. Nuevo laberinto. Las publican deudos, em-
presarios, librei'os amigos aficionados y piratas del arte
de Talia. Y, como es natural, no se detienen en un or-
den cronoldgico. Las agrupan caprichosamente. Los mas
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cuidadosos, buscando cierta similitud de temas entre
ellas. Las historicas, de asunto nacional. Las religiosas,
cuentos y entremeses. Las de capa y espada. Sin que
por esite discreto intento desaparezcan por completo las
mezcolanzas. Cuando desde 1617, movido por los robos,
deformaciones, suplantaciones, patey-nidades de hijos es-
purios o de padres desnaturalizados, se decide Lope a
tomar a su cargo la publicacion de sus piezas teatrales
—de la parte 1X a la XX— no es para publicarlas ate-
niéndose a un orden, sino para ovitar dudas acerca de
las debidas a su pluma. Repetimos: no las publica para
sujetarlas a orden alguno. iNi siquiera para corregirlas
de cuantos defectos alardeaban! Se limita a no negar-
les la filiacion legitima. Pero las lanza con las mismas
confusiones, con los mismos errores, con idénticos des-
cuidos, tan incompletas algunas, tan malamente termi-
nadas muchas. Lope alardea de prolifico. Goza de pre-
sentarnos sus hijos a centenares. No le importa que,
junto a los numerosos hermosos y robustos se agrupen
los tullidos, los enfennizos, los deformes. Diriase que
estos ultimos le agradan tanto porque sirven para el
contraste, porque prui>ban que, aun en su anormalidad,
hay algo de la potencia genial que los engendrd. En muy
contado casos la obra que se eshozé apresuradamente,
superficiailmente para la escena, fué sometida a pulimen-
to literario para la impresidon. El propio Lope se di-
vertia con los dislatc's de sus obras. Aquel —¢ quién no
lo recuerda?— de hacer desembocar al Ebro en “la mar
asturica” o el otro de hacer a Belgi-ado capital de
Hungria.

Claro estd que muchos de estos dislates es imposible
atribuirlos a Lope. El hijo nacia perfecto. EI padre lo
dejaba en manos de los comicos. Eran éstos los que le
cori-ompian. Y los que le mutilaban cuando las nece-
sidades de la escena lo exigian.

Acerca de como escribiese sus obras Lope se han he-
cho las mas sutiles conjeturas. Alguien ha sugerido
gue jamas compuso unos actos si no tenia ya escogi-
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do SU representante. Es decir, que hacia las comedias
a medida. Y para probarlos recuerdan La dama boba®
compuesta para la comedianta Jerdnima de Burgos
—Gemrda<—, quien representaria las dos deliciosas en-
carnaciones de dama Nise y Finea, y recuerdan La mo-
cedad de Roldan, inspirada por la talla magnifica de
Jusepha Vaca, dotada especialmente para los papeles
de mancebos. Creemos que no podrian encontrarse mu-
chas mas obras escritas en semejantes condiciones.

Opiniones muy fiiTOes han comentado el que Lope no
compusiera teatro sino en verso. Olvidan la magnifica
prosa de La Dorotea. No obstante, el reparo —no como
reparo, sino como adveracién justa— merece destacar-
se. Lope debia de hablar en verso. Calculando muy lige-
ramente el tiempo que pudo tardar en escribir sus 1.800
piezas teatrales —admitamos como cierto el ndmero
fabuloso—, se saca la consecuencia de que mas de media
vida se la pas6 encerrando pensamientos y sentimientos
en la rima. La rima ya no era carcel, freno, medida
para él. Sino algo tan natural, tan facil y tan necesario
como el respiro. Y no s6lo el auténtico verso corto
castellano; romance, quintillas, redondillas, seguidillas,
décimas, letras, glosas y villancicos; igualmente la so-
nora riqueza del metro italiano o italianizante: tercetos
de endecasilabos, octavas, sonetos, silvas y canciones.
Y ademas le fluia —sentimiento o pensamiento— en el
verso que debia ser, en el que no podia menos de ser,
conforme a una receta ya ofrecida en el Arte nuevo de
hacer comedias:

“Las dézimas son buenas para qucxas;
El soneto estd bien en los que aguardan;
Las relaciones piden los romances,
Aunque en octavas lucen por extremo;
Son los tercetos para cosas graves,

Y para las de amor las redondillas.”

Quienes sustentan como teoria este reparo preten-
den interpretarlo como una profesion de fe medieval y
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popular en una época en que el humanismo hacia es-
fuerzos desesperados por encontrar una prosa drama-
tica de arte. Y, de enti*e ellos, no pocos pretendieron
encontrar el resorte de la ordenacién cronolégica de las
obras lopescas en cada caso de aparicién de los distintos
metros usados por el poeta. Su pretension tiene algunos
jalones admisibles. Hasta 1610 predominan ISS redon-
dillas, rimando el primero con el Gltimo verso y el se-
gundo con el tercero. Desde 1605 aumentan jas décimas.
A partir de 1G15, predo-minio de los romances asonan-
lados; esto es: aproximacion a lo netamente popular,
cuando los afios habian sazonado de serenidad su musa
dramética. Nosotros repudiamos los anteriores asertos.
Lope escribe en verso porque todo él —acci6on y omi-
sién, palabra y recuerdo mudo, deseo vivido y cohibida
angustia— es verso puro. Verso puro, sonoro, de manan-
tial inagotable. EI mismo nos lo dice en el primer acto
de El remedio en j>desdicha:

“Nadie las ciencias podria
sin la experiencia saber;
mas no es posible aprender
el amor y la poesia.

El hacer versos y amar
naturalmente ha de ser.”

Y en la segunda jornada de Las flores de Don Juan:

“¢;No sabéis lo que difieren
los que esa ventura adquieren,
y que el juego y la poesia
se enfadan con la porfia
porque vienen cuando quieren?
El que versos quiere hacer
y buena dicha en ganar,
no piense que ha de poder,
por picarse y porfiar,
ni ganar ni componer.”

¢Estad claro? Como todo en Lope. Aun lo turbio. Aun
lonegro. Lope no elabora en verso ni su verso. El verso
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es en él una aptitud, nunca una actitud. Y si este ver-
so —técnica, aun siendo tan espontaneo— responde, in-
distintamente, a virtuosismo de la poesia italiana o a la
intimidad e intimidacion de los usos vernéaculos es por-
que responde a los gustos de Lope: tomar lo bello de
donde procediese y serenamente para inexorablemente
—con la inexorabilidad y la naturalidad de una deglu-
cion y de una asimilacion fisiologica— convertirlo en
propia substancia y traslucirlo en propia expresion. Ma-
ravilla el acierto con que Lope versifica todos los esta-
dos y todos los movimientos del &nimo. Lox>e sabe que
la alegria necesita el verso corto. Y la desesperacion,
el verso esdrdjulo. Y la altivez, el verso largo. Y la
enumeracion, el raudo endecasilabo. Y los apostrofes de
regafio y vejamen, el desgarrado bureo de los octosila-
bos y pentasilabos alternados. Y la emocidn, el torrente
del mas apresurado metro.

No faltan las opiniones que atribuyen a Lope una
elaboracion plena de artificio. Siempre los mismos —o
muy similares— recursos. El gracioso pasando y repa-
sando. Las dos parejas de enamorados. El hacer creer
lo que no sera.

“Engafie siempre el gusto donde vea
que se deja entender alguna cosa
de muy lejos de aquello que promete.”

Falsos temores y falsas esperanzas. Chistes y chis-
mes y cuentos traidos sin venir a qué, con la sinrazon
Unica de jugar con la paciencia de los espectadores. La
treta de entrar los personajes hablando en escena de
algo por algo, cuyas reminiscencias no haran sino em-
barullar la atencién expectante. Al fin de cada acto un
desenlace provisional. EI adobo de los apartes con canto
y musica, cuando los personajes de la obra, porque si
—asi de naturalmente— o0 a pesar de si —si, de modo
impositivo—, tienen la disposicion y el aire que exige
el canto. A quienes asi opinan preguntamos nosotros:
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(es que... es a’go mas o algo distinto el teatro? Sabe-
mos la que pudiera ser la respuesta, pero en Lope la
reiteracion es asombrosa. Y afiadimos nosotros con esta
segund:a interro'gante: ¢es que... la sociedad —Madrid,
Espafia, Europa— era algo méas o algo distinto? Lope,
no descarriado del romanticismo, era un puro natura-
lista. Lo que ve. Lo que oye. Lo que tiene que ser.
Lo que no puede dejar de ser. Y, si acaso, lo probable.
Y, quiza, lo aiuhelado. Pero nunca dejada de la mano la
naturalidad. Jaméas abandonada la verosimilitud.

Quiza acici*tan mé&s quienes opinan que a Lope no
le preocupaba la motivacion de la accién; los que pien-
san que su preocupacion Unica era la manera de aco-
modar los acontecimientos en los marcos de las tres
jornadas y en el fondo de las dos horas y media. En
ocasiones, el argumento era corto. Lope lo alargaba,
lo hinchaba —mejor expresidn ésta— con chascai'rillos,
chanzas y canciones. Recordamos: Las cuentas del Gran
Capitan. A veces, el asunto era largo. Lope lo cortaba
en un punto culminante. Y el desenlace lo daba en una
segunda obra, como se prueba en las dos partes de
Don Juan de Castro. De tiempo en tiempo, el poeta se
enitusias.maba con un tipo, con una situacion, con un
tema. Y redactaba una segunda pai-te —como en Los
Tellos de Meneses—, cuyo conocimiento no exigia el
previo de la parte primera. Aciertan un tanto quienes
afirman esta obsesion en el genio. La obsesion de colo-
car su exuberancia dramatica —ni podada con exceso
ni con exceso crecida en el marco tempoespacial.

Este acierto, insistimos, no es més que relativo. Cuan-
do Lope se obsesiona asi no se acuerda de su esfuerzo,
sino de las exigencias del puablico. Muy dificil era sos-
tener la curiosidad de éste. Los espectadores no que-
rian pausas durante el tiempo que habian de perma-
necer en “los corrales”. Si las habia cundia el bostezo,
nacia la rechifla y no era raro una desbandada gene-
ral. Para evitar estos males —horror vacui— se inter-
calaron entre los actos, a telon corrido, mojigangas,
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entremeses, loas, canciones, bailes, recitados y figuras
accesorias. Mientras, garantizada la pennanencia de la
expectacion, los actores podian cambiar de indumenta-
ria y los tramoyistas se dedicaban a la sucesion de la
sucinta escenografia. Pero en tiempos de Lope decayo
la moda de estos entretenimientos con formas espacia-
les desglosadas. Los autores debian de encontrarles su-
cedaneos. Y Lope encontro aquellas falsas tensiones,
aquellas graciosas digresiones, aquel trajin de tanto
hablar para nada, aquel arrebato de decir diego donde
dije digo, aquel laberinto rimado sin mas salida que
la voluntad congruente dol poeta. Cuando tantas con-
sideraciones habia que guardar para el puablico no es
de extrafiai* que la elaboracién dramatica sufriese de
este ploimo perdigonero en las alas.

Més defectos se han encontrado a la elaboracion dra-
matica de Lope. Muchos mas. Entre ellos, un afan in-
moderado de crear unos caracteres inverosimilmente
precoces y otros que, con suma facilidad, pasan de
estar en nifias melindrosas y en timidos mancebos a
insuflar cuerpos y almas en el més violento erotismo.
Nueve afios tiene el Garci-Tello de los Tellos de Metie-
ses. jQué agudeza la de sus dichos! jQué gravedad la
de sus adomanos! jQué valor el de sus actos! Sus ga-
nas de ser grande se han cumplido sin cumplirsele la
edad. Parece una miniatura de persona mayor. Diez
afios tiene Alfonso VI1II en el primer acto de Las paces
de los reyes. Da gusto oirle hablar. Encanta la decisién
con que se contonea. La corona no parece cubrirle una
cabecita de guedejas rubias, sino una testa de cabellos
blancos crespos como los de un rey de baraja. Este
Alfonsito VIII, miniatura de Alfonso VIII, ya ganara
batallas de las Navas en miniatura, ya tendrad en el
campo sarraceno un Miramamolin negrillo y diminuto
con una cimitarra de hojalata.

Todos hemos conocido al Isidro de la “Infancia” que
le rimé Lope. Es un pazguato. Es un timido. Se sonrie
con pudicia. Va vestido con un pellico y unas calzas
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deslucidas. Trajina de sol a sol en el terrufio aledafio
al Manzanares. Reza y canta. Dicen que anda buscando
por los cubos de la sarracena muralla que cifie la Villa
una imagen de Maria que escondieron los primitivos
indigenas. Dicen que a punta de cuchillo graba en el
tronco de los madrofios toscos relieves de santirulicos
y sucintas y originales plegarias. Es el caso que este
Isidro parvulillo ya rebosa ciencia sobrenatural y se tie-
ne por una criatura milagrosa. Tal vez la ternura de
Lope por los nifios le arrastrase a esta concesion ade-
lantada de dotes, de notas y de propiedades.

La otra imputacién, la de abrir con presteza los ojos
de la malicia a sus personajes, es mas explicable. Asi
le pas6 a él. Las pasiones le arrebataron de pronto, sin
esas dulces transiciones —mitad la inocencia y mitad
la pen'ersidad— que son el encanto del conocimiento.
Asi le pasé a él. Una mirada femenina fulminante le
hace apetecer el amor. Una accion callejera contempla-
dale empuja a la picaresca. Un solo tijeretazo le cercend
las dos alas. ¢Podia, Lope, creer ni querer para sus
personajes otra evolucion mas lenta, mas piadosa que la
suya? Lope da lo que tiene: arrebato, diversidad, luju-
ria, fe, conceptos hondos del honor y de la hispanidad
Y lo da a pufiados, a toneladas, sin medida, sin tino,
como quien sabe que no le bastara una vida para derro-
char todo su patrimonio. No se olvide que para Lope
todo es posible. Tocar el cielo con las manos. Coger el
fuego sin quemarse. Parar el curso del sol. Todo es po-
sible para su alma hispanocatdlica... menos cuanto se
opone a este doble calificativo. Una barrera infranquea-
ble es la hispanidad. Otra, la religion. Lope ni las sal-
vara nunca ni lo intentara siquiera. Pero un genio
como el suyo ya encontrard medios para, sin faltar r.i
auna ni a otra, y, antes bien, enalteciéndolas, que no
le sil-van de murallas, sino de balcones Cuando necesite
un héroe hereje... ya sabrd convertirlo Porque hasta
los herejes cuyos actos versifica Lope —acordémonos
del conrie de Mansfeld y de madama Laureta— son he-
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rejes apocrifos, deseosos de que el telén se cierre para
respirar ortodoxia con “las debidas licencias o censu-
ras” de! Santo Oficio. Cuando I%ope necesite que una
vii-tud politica europea se espafiolice... ya lo sabra con-
seguir con el romancillo del aprecio o con la octava
real de la diplomacia.

Inatilmente pretenderd la critica —en cualquier me-
ridiano o desde cualquier paralelo— sistematizar la
elaboracion dramética de Lope. Lope no trabajaba asi.
Ni de esta otra manera. Ni ateniéndose a esto. Ni guar-
dando aquella regla. Su Unico método era... no tener
método. A él, segundo creador del mundo, no se le puede
encerrar en una férmula ni reducir a un esquema.

También han sido muy estudiadas las fuentes dramé-
ticas de Lope. jQué galimatias el que armaron muchos
comentaristas pretendiendo una sinopsi.3 ordenada en la
confusa multitud de las obras de Lope! Se pretendio
clasificarlas por orden cronolégico de su génesis. Ya
expusimos antes el inconveniente nada deleznable. S
pretendio clasificarlas segin el lugar de la accién y
matiz de la época. Y teniendo en cuenta el estilo:
coémico, tragico, heroico, realista. La primera preten-
sion failé lastimosamente. Lope, desde Persia se tras-
ladaba a Najwles, y desde Paris a Madrid, y desde Va-
lencia a Hungria. Es el suyo un ir y venir incansable;
ningln judio mas errante que su imaginacién. jAh! Y
desde el siglo de Salomén regresaba al del imperial
Othon y del de éste al del rubio y piadoso Felipe llI,
y del de éste retrocedia, por el mayor imposible del
tiempo, a uno de los del Testamento Antiguo. Como un
Cronos magnifico, para desvivirse, no hacia sino volver
la clepsidra. La segunda pretension tampoco consiguio
nada ¢EI estilo? En setenta afios apenas varia en Lope,
Siempre agil. Siempre lirico. Siempre sencillo. Siempre
natural. El Lope de los setenta afios —el de La moza
del cantaro, EI mayor alcalde, el rey. El desprecio agra-
decido. El guante de Dofia Blanca— en nada envidia
lozania, facilidad, plasticidad al Lope de loa veintitan-
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to3 —el de EIl hoho del colegio y Los locos de Valencia—.
Ni el Lope de los veintitantos desmerece en nada, por
el dominio de la técnica, la medida de las pasiones y el
fondo de humanidad, de! Lope de los setenta. ¢ El matiz?
En una mis.ma empresa sa rie y se llora. El ciiusco si-
gue al héroe. La virtud y la maldad se cambian la som-
bra y se recogen los efectos. Lo tragico salta al cerco
de lo burlesco y lo burlesco viola el patetismo de lo
trdgico. Segun por donde le dé, dependiendo de su pro-
pio estado de animo, sacando su mejor esfuerzo de las
transiciones, Lope trabaja en uno y en otro sentido.
A veces su optimismo salpica la crisis de un problema
tremendo. En ocasiones el escepticismo anuda y desata
la ternura idilica o la esperanza espiritual. De vez en
vez, la noche oscura de su alma pare criaturas defor-
mes en la gracia, y criaturas inverosimiles en los mo-
dos, y criaturas desequilibradas en sus pasiones, y cria-
turas anchcis —ante el espejo convexo de lo absurdo—
y esti*echas —ante el espejo concavo de lo sorprenden-
te—. ¢Podriamos dividir los dramas de Lope en reli-
giosos, nacionales y sociales, pues que la costumbi'e, la
hispanidad y la religion son los tres més profundos ve-
neros de su inspiracion? En modo alguno. Leed a Lope
Por un asunto religioso se adentra con el mas jocundo
y profano humor. Por un tema profano irrumpe hime-
do de misticismo.

Ingenio espafiol ha habido quien ha hecho una larga
division de la obra dramética del mas extenso dramatico
del mundo. Dramas de capa y espada. Comedias de eos-
tunibres. Autos sacramentales. Dramas histoéricos —de
asunto nacional y de asunto extranjero—. Dramas bibli-
cos —"del Antiguo y del Nuevo Testamento—. Dramas
legendarios. Comedias de santos, miticas y de magia.
Comedias moriscas y turquescas... jVanoempefio! Com?
el pufio de quien pretende apresar polvo de sol o vuelo
de viento, el del ingenio espafiol nada apresa de lo in-
apresab-e —intencion, musa y donaire del Lope—. Las
fuentes de Lope se hallan en Lope mismo; son tantas
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como las facetas de su cultura y las aristas de sus intui-
ciones. De un sucinto remanso de su memoria extrae un
drama. Con un romancillo aprendido en la nifiez com-
pone una tragedia castellana o leonesa. En una lectura
rdpida de teologia se inspira para lograr un asunto sa-
cramental. Curiosidad como la suya no hay dos en la
Historia. Todo lo fisga. Todo lo olisca. Su espiritu, como
un anfiteatro de montafias, cerca al universo y le da
los ecos de todos sus ruidos. Su espiritu es la antena
méas aguda que ha captado sensaciones. Su espiritu es
el médium mas puro que ha existido entre lo natural y
lo sobrenatural. En todas partes encuentra el terreno
preparado para desplegar el garbo. En cualquier mo-
mento puede dar la nota que quiera. Lo que a él con-
mueve, irresistiblemente conmoverd a todo el mundo.
¢(Puede a un espiritu asi sefialarsele fuentes ni siquie-
ra riberas? Y la dificultad crece cuando se llega a en-
tender que Lope muestra mas propicio su vigor poético
si desarrolla una sutil invencion suya que cuando ha
de ajustarse, punto por punto, a una crdnica. Realzar,
suavizar, recrudecer, variar. Estos verbos aluden a las
portentosas calidades del genio. Cuando los conjuga...
Lope nos pierde, nos ofusca, nos asombra, nos atemo-
riza. Con los infinitivos Unicamente Dios ha conseguido
tanto.

Alguien, con pretensién de haber agudizado como na-
die, ha dicho que la vida exuberante de Lope le sii'vid
de Unica fuente —pura e inagotable— para sus obras.
De ahi que en la estacion dehiscente se abriera o entre-
abriera con frutos poéticos que ya prometia la cosecha
lirica de la pasada primavera. De ahi que la segur de
septiembre no guadafiara en Lope la seroja, la hojaras-
ca, sino la exuberancia inmarcesible de la canicula.
Vana, igualmente, pensamos esta pretension. Todo vi-
vir consiste, claro es, en hechos. Pero no todo el mun-
do sabe dejar tras si una estela magnifica de hechos.
Esto de que los hechos supei*vivan a quienes los cuaja-
ron es cosa extraordinaria, pero que no depende de los
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hechos mismos, sino de los sujetos de la. accion. De
1562 a 1635 fueron muchos los que nacieron y murieron
en la tierra espafiola y en circunstancias apai*entemen-
te semejantes a las de Lope. De tantos, ¢no los hubo
erdticos y soldados en las armadas —invencibles o no—,
y secretarios de grandes personajes, y viviendo a diario
en una escasez tan punzante como tenaz, y poetas?
A centenares derrocharon el lirismo de la juventud, la
calidez de la virilidad y la atractiva decadencia del
otofio. A centenares trazaron sus aventuras casi mila-
grosas —’y desde luego milagreras— en medio de la
complicacién y marafia de la época. Y, sin embargo,
ninguno como Lope. Con Lope vive Cervantes, mas uni-
versal. Pero Cervantes no encauza ni desborda la vida;
ni la vida, con mindscula, que le coiTesponde, ni la
Vida, con mayuscula, que es de todos. Cervantes se limi-
ta, un poco al margen, melancdlico y zumbén, a con-
templar una y oitra. No las pide nada pai‘'a la inmorta-
lidad; piensa ponerlo él todo. Con Lope vive Gdéngora,
mas culto. Pero Gdngora es como la flor del adelfo:
enei'va y envenena la vida a su alrededor. Gdngora es
“el estado peligroso” de la literatura. Con Lope vive
Quevedo, mas conceptuoso. La existencia de Quevedo es,
cuando menos, tan intensa, tan cambiante, tan de acer-
tijo y tan de charada como la de Lope. Pero Quevedo
se desvive en si mismo. Unicamente Lope posee su vida
y domina la Vida. Lope encauza, desborda, enriquece
esa mayuscula que, Gnicamente él, puede poner a la
Vida. Y si ésta le da motivos mil, Lope no los desvive
en si, como Quevedo; ni los acidula y malogra, como
Gongora; ni los extrae el interés, como Cei-vantes, para
colocarlo entre las padginas de unos libros inmortales.
Lope se los devuelve, multiplicados, a la Vida. Se los
devuelve con ese ciento por uno que Dios resei'va para
cada vida meritoria. Lope se desvive en la Vida —ac-
tuante y protagonista—. Sin Cervantes, sin Quevedo,
sin Gongora, Madrid habria sido diverso, magnifico,
petulante, personal. Sin Lope, no. Lope le consigno es-
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tos calificativos. Los grandes seiloi'es de la Villa fueron
“tipos” de Lope; como Lope los pintd para patrén. LG
festejos —profanos y religiosos—, las estratagemas so-
ciales y hasta los usos y costumbres de Madrid fueron
como Lope los describio. Antes, quiza, fueron los mis-
mos; pero mucho mas pobres, sin la imaginacién de
Lope. El poeta les did el tono y la medida. Si, de 1562
a 1635, nacieron y murieron muchos en Espafia —y aun
en Madrid— en circunstancias aparentemente semejan-
tes a las de Lope de Vega. Y amaron con desazon y
apremio. Y doblaron el cabo de la aventura. Y el mal
les hundié diez veces y otras tantas el bien fué reden-
cion suya. Y, sin embargo, Unicamente Lope de Vega,
dramatico impar, encauza y desborda y siembra y cose-
cha su vida y la Vida de todos en Madrid, y aun en
Espafia.

En el molino del siglo xvn espafiol no muele mas que
Lope. Los demdas —insignes muchos— se aprovechan
de la molienda y, en contadas ocasiones, la sazonan
tanto que parezca distinta. Insistimos; tres claves hay
en el teatro de Lope que, pese a los admirables esfuer-
zos de la critica, no han podido ser determinadas por
completo. La cronologia, la elaboracion y las fuentes.
Y pensamos que no lo serdn nunca. Por estos motivos:
porque el capricho no es un plan, ni el venate un mé-
todo, ni la ocasion cogida al desgaire una excepcion,
sino una regla. Asi se produjo el maravilloso, el merli-

nesco madrilefio: por venates, por caprichos, por oca-
siones.

El primer mérito de Lope, dramaturgo, es el de haber
creado un teatro netamente espafiol. Ningin personaje
de Lope puede ser traducido debidamente. Comprende-
mos la emocién que la lectura del Quijote o del Don
Ju . suscita a espiritus de todas las latitudes. Don
Juan, Don Quijote son, antes que nada, humanos; y
después, humanos, y, por ultimo, humanos. Don Qui-
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jote puede llevar en la cabeza la bacia del barbero o
d birrete flamenco de un personaje de Rembrandt. Es
igual. El quijotismo es un ideal; puede ser una virtud;
pero virtud e ideal netamente humanos. En ellos, el
habito... no hace a Don Quijote. Don Juan puede ves-
tir a la moda del Duque de Mantua cuando canta la
donm e movile o embutirse en el ropdén negro de un
Rasputin mongélico. ElI donjuanismo es una pasion;
puede ser una profesion; pero profesién y pasion rigu-
rosamente humanas. Otelo reencarna con inusitada fre-
cuencia, en todos los paises del globo. No hace falta
que sea africano, ni violento. Otelo, a veces, lleva la
zamarra de un pastor de la Carpetana, y, en ocasiones,
el frac habilmente cortado de un lord. Con la honda o
con el desdén matan a Desdémona. Los celos son garras
que hacen carne siempre. Los personajes de Lope no
son sino espafioles. Quien los aprecie, fuera de Espa-
fia, lo hara por el amor o por el conocimiento que de
Espafia tenga. Los mas humanos, los mas acabados ca-
racteres de impar dramético, en cuanto transponen las
fronteras languidecen, se desdibujan. Y no, ciertamen-
te, por falta de humanidad, sino por sobra de naciona-
lidad. EI Unico clima en que pueden vivir es el de su
Espafia. El primer mérito de Lope es, sabiéndose solo
en este fen'or, haberse multiplicado pai'a lograr, por la
cantidad y por la calidad, un teatro espafiol superior
a de nacién alguna. Muchos autores juntos —famosos
autores— en Inglaterra: Marlowe y Ben Jonson y Sha-
kespeare; en Fi-ancia: Racine, Corneille, Beaumarchais,
.Moliere, no lograron un teatro nacional por excelencia
—y por excelente— como uno solo: Lope de Vega, en la
punta de Europa. Y no se piense que este nacionalismo
exacerbado y exasperado redunda en perjuicio y en pre-
juicio de la intensidad. Lope, ya lo hemos indicado, es
genio de absorcion. De absorcion y de asimilacion.
“Moviendo como mueve Lope los fantasmillas y figu-
rones del gran teatro del mundo no necesita alejarse
del centro a la periferia, ni siquiera sospechar a sus
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p>erjecos. Precisamente a pocos kilometros de él tiene
un ejemplo pasmoso en lo de no expandirse y en lo
de absorber. Me refiero a Felipe Il. Monarca y poeta
tienen de lo externo la conceptuacion misma que un
imaginero cristiano: una bola dorada que puede soste-
ner a capricho, como la mano de un Nifio JesuUs, la
larga y exangiie de un modelo de Pantoja o la huesuda
y agil de un provocador de emociones. Asombra, si,
insistimos, el desenfreno con que Lope representa, ple-
nipotenciario, a la Villa; hasta tal punto que en lo?
dos se da idéntico fendmeno; un romanticismo agucii
simo se desborda de su yo, mientras en la forma nc
se apartan del canon de la época.” Lope, con una intui
cion fenomenal, capta todos los movimientos, emociono
y conmociones del alma universal, y lo adapta al gusto
a la necesidad y al imperio religioso de Espaiia.

Para comprender rectamente el estilo dramatico d
Espafia, en la época més floreciente de su historia, nada
mejor que estudiar la vision dramaética del mundo en
Lope. En éste, como en aquélla, se dan rasgos, postu-
ras, ademanes, pruritos que responden a un idéntico
ser y a un idéntico estar, que no se sujetan a discipli-
na humanistica, ni al gradualismo puesto en vigor por
la Edad Media para la adquisicion de la categoria. Es-
pafia y Lope lo violentan todo, todo lo trastruecan, todo
lo subvierten. Pudiera decirse que ro>mpen moldes vie-
jos para no verse en la necesidad de aceptar cuanto de
aceptable se encontrara en ellos. Ambos quieren llegar
a lo mejor a corazonada limpia, a voluntad ind6mita,
con un “porque si” rotundo. Lope sabe que, por mucho
que viva, no podra vivir tantas vidas antipodas. Espa-
fia no ignora que, por mucha tierra que domine, jamas
se apoderara de sus millones de espiritus. Pero ambos,
Espafia y Lope, encuentran un medio infalible para
multiplicar su capacidad: el teatro. Miles de seres
vivian las miles de vidas que el dramatico anhela. Miles
de seres —italianos, ingleses, persas, griegos, angeles,
santos y demonios— singularmente apegados al sentido
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ce la hispanidad dai’an ese dominio espiritual que tanto
le obsesiona. Diriase que Lope pretende que se realice el
suefio imperialista de Espafia que no lograron conse-
guir por completo ni alargar demasiado sus reyes y
su César. Otro de los méritos incomparables de Lope
de Vega es el afan que puso en llevar al teatro nada
mas que pedazos de realidad. Verismo ante todo. Almas
y cuerpos Carne y espiritu. Amores y odios. Latidos.
Suspiros. Respiros. Todo ello expuesto —vivido— con
arte. Pero no con un arte preceptivo, sino con uno tan
espontaneo y natural como las afirmaciones humanas a
las que acompafia.

“—¢ Quieres el Andria de Terencio?
—Es vieja.
—¢Quieres de Plauto el milite glorioso?
—Dame una nueva fabula que tenga
mas invencion, aunque carezca de arte;
que tengo gusto de espafiol en esto,
y como me lo dé lo verosimil
nunca reparo tanto en los preceptos,
antes me causa su rigor, y he visto
que los que miran en guardar el arte
nunca del natural alcanzan parte.”

La Vida —con su mortalidad y con su inmortalidad—
es lo Unico apreciable para la Espafia de loa siglos xvi
y XMl y para su mas legitimo representante. La Vida
rebosa de ellos. Pero ellos no dicen jBasta!l ni jEsperal
Cuanto mdas ahitos estan, intentan trasvasarla a la es-
cena; la escena es la véalvula de escape; mientras, se
preparan ellos para vivirla de modos distintos, con pre-
sunciones y prerrogativas nuevas. Cuantos han negado
d valor artistico del teatro espafiol en tiempo de Lope,
mesurados y anodinos, no han sabido comprender lo
que tiene de arte el gesto de no buscarlo y la preocu-
pacion de no mezclarle, en proporciones desproporcio-
nadas, para formar un coctel que pudiera ser tan agra-
dable como artificial.

Ayuntamiento de Madrid



1S8 FEDERICO CARLOS SAINZ PE ROBLES

Creemos a pies juntillas que si hubieran desapareci-
do todos, absolutamente todos los testimonios histéricos
de la Espafia —esto es, de Madrid— en su época méas
gloriosa, bastaria el teatro de Lope para reconstruirla,
al menos en sus intenciones y procedimientos, en sus
ideas y en sus ideales. Lope da todo los rasgos carac-
teristicos. Lope trasluce vivamente la sonrisa y la me-
diasonrisa consentidas por la religiosidad filipina. El
primer rasgo es el afan de la teatralidad. “Lo daba la
tierra”, podemos afinnar con populachera expresion.
Y si no que lo diga el Greco. EI Greco no tenia por
qué llevarlo en la sangre o en las entretelas. Que lo
diga. Apenas lleva unos afios en Espafia y ya requiebra
a la teatralidad. Se olvida de los cdnones del Tintoretto.
Se despoja de su conceptuacion artistica, netamente
italiana. Y no piensa mas que en la verdad... teatrali-
zada. Ningun personaje mejor caracterizado “para la
escena” que ese su cardenal Nifio de Guevara. Y esas sus
nubes —cardenas, lividas, gélidas, dsperas— y €s0s sus
cielos, que se tocan mas con las manos que ningunos
otros, son los mejores telones de fondo. EI San Pedro,
el San Eugenio, el San Agustin, del Greco, saben mejor
que nadie “su papel” y lo recitan solemnemente desde
que el traspunte les llamo: jA escena!

Lope desarrolla hasta extremos inverosimiles este
rasgo de la teatralidad. La mujer disfrazada de vardn,
y a la inversa. El sefior vestido de criado. EIl virtuoso,
de tuno. La comiquilla, de duquesa. El enamorado prin-
cipe, de pastorcillo mdasico. El mercader, de ingenuo
caballero. El tonto, de agudo. ¢(Asi se colmiiban los
afanes de teatralidad? Asi. ;Por qué no? Para Espafia
la victoria mas codiciada era aquella que se lograse con
mas pompa y mas derroche de gestos. Velazquez —l
otro gran dramatico— ha teatralizado a maravilla la
rendicion de Breda. Una rendicion de Breda que es
como si estuviera preparada detrds de una cortina; y
descorrida ésta ante la maxima e inagotable expecta-
cion. Tanto y tanto contribuyd Lope a esta escenifica-
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cién de la Vida, que ya no eran los comediantes quienes
representaban, sino los que vivian. Asi. en El premio
del bien toablar, el gracioso dice a dos amantes que
rifien;

“Parecon representantes

que saben bien el papel.”

El caballero, en la calle, no prescinde de su empa-
que; como si el éxito de su caballerosidad dependiera
del buen parecer. El eclesiastico, en el templo, oficia
con prosopopeya, como si la verdad de su ministerio
estribase en dejarlo recalcado y pausado y tieso. La
dama que deja caer el pafuelillo de encaje para que. lo
recoja el galancete no prescinde de levantar la cabeza
con mucho orgullo; como si el orgullo quitase la fami-
liaridad excesiva al gesto. Y estos detalles que pudieran
parecer poco naturales indican todo lo contrario en
aquella época en que cierta afectacion era la virtud
mas natural, y. por ende, mas ldégica de los espafioles.

Otro rasgo de Lope: la religiosidad. Pero la religio-
sidad catolica, apostélica y romana. En este rasgo, tixn
cordial y tan medular, Lope es plenipotenciario de Es-
pafia. Lo herético, lo extraeclesidstico, no interesa ni a
una ni a otro, ambos le vuelven la espalda. Y si algu-
na vez sienten curiosidad y ceden a la tentacion de
tantear en la acera de enfrente, procuran convencer
al hereje o llenarle de improperios; porque la Unica
Verdad la llevan y la alimentan ellos; mas en su cora-
z6n que en su cabeza.

“;Qué podemos temer? La fe nos gruia,
y a estos barbaros viles luteranos
la codicia, ambicién y la herejia..."

Esta tendencia no quiere decir que Espafia y Lope,
a veces, no se enciendan a linternazos con las doctrinas
de Roma. Pero estos son pleitos de familia; trapillos
sucios para lavar en casa. Dimes y diretes sin trascen-
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ciencia. Cuando alguien extrafio interviene en ellos,
Roma y Espafia se reconcilian automaticamente y pre-
sentan un mismo filo y acentGan una misma sospecha.

En las comedias de santos se muestra Lope encan-
tadoramente tendencioso. Las virtudes de todos ellos
son espafiolas, carpetanas; sus sentimientos rebosan
hispanidad; y hasta el alto lugar que merezcan en la
gloria dogmatica se deberd, por descontado, a estas
consecuciones que les logré Lope con rima sencilla. En
los autos sacramentales la deficiente teologia es suplida
por unas ganas terribles de acertar espafiolamente, cas-
tellanamente, bordeando el error, soslayando la propo-
sicidn herética. Ni Espafia ni Lope habrian dudado en
asegurar que Dios habia hecho su segundo cielo de la
vieja piel de toro ibérica y elegido su solio sobre Ma-
drid. Ni para Lope ni para Espafia existian mejores
soluciones de existencia y de perduraciéon que el senti-
miento religioso ortodoxo.

“Cuando serd mas feliz
un reino es llano problema,
que cuando la religion
més levantada se vea,
y cuando mas desdichado,
divinas y humanas letras
dicen que cuando los hombres
menos respeto la tengan.”

(Juventud de San lIsidro. Loa.)

Ni que decir tiene que de las obras dramaticas de
Lope se traslucen las consecuencias de esta idiosincra-
sia i'eligiosa. Cierto fatalismo. ;Para qué atribularse
demasiado? ¢Para qué apresurarse demasiado? Cierta
incuria en el esfuerzo. jDios proveerd! jDios ayudara!
ila saldremos adelante con el beneplacito celeste! Cier-
to fetichismo en la propia inutilidad... ;De qué valdria
intentar? ¢Para que si... si no...? Cierta fe terrible
en la negativa jr en la omision. jNada nos pasara con-
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tando con Dios! jDios nos salvard aun cuando nosotros
descuidemos la salvacién!

En lo religioso, como en lo histérico y en lo tempe-
ramental, el sino de Lope era el sino de Espafa: sino
de decadencia, sino de cosecha de fracasos sentimen-
tales.

Ninglin genio entre nosotros ha recorrido toda la
historia patria tan gozosamente, tan orgullosamente
como Lope. El elemento histérico acentla otro de los
rasgos caracteristicos del draméatico madrilefio. Tam-
bién este rasgo es de Espafia. De ahora y de siempre.
iVolver la vista atras! jAdoi-narse con glorias viejas!
iPonerse de espaldas al futuro! Y contentarse con re-
contar lo gastado, con presumir de lo perdido, con en-
salzar lo muerto. jNostalgia de paradisiacas edades de
oro! jAfanes de realidades hechas suefios y de suefios
hechos ensuefios! Criticos hay que opinan acerca de
esta predileccion de Lape por el pasado. Cuando la
imaginacion bulle tanto y corre tanto, coano en nuestro
dramatico, el peligro de errar es inminente. Pero de
estos errores contra siglos antes, ¢;quién protestara?,
(ni quién los probard? Por el contrario, cuando ha de
escribir acerca de lo actual o cuando en la actualidad
viven seres que pudieran desmentir o refutar, Lope se
nota un tanto alicaido y alicortado. Los criticos citan
el enojo contra el poeta, de los respectivos descendien-
tes, cuando el poeta escribié Los Parceles de Murcia
y El valiente Céspedes. Esta opinion no pasa de ser
una suspicacia poco probable. En Espafia subsiste el
credo de que jcualquier tiempo pasado fué mejor! Es
un credo tan clavado y remachado como el de ci-eer en
un Dios Todopoderoso. Lo creemos hoy. Lo creyeron
los mas agudos espiritus de cada generaciéon. Es el
credo de un pueblo fatalista y el achaque de un pueblo
vigjo. El siglo de Lope hoy nos parece un siglo aureo.
Pero a Lope, que no contaba con la perspectiva ti’isecu-
«ar, creia nuestro credo, el credo que lo habia sido de
siempre, jcualquier tiempo pasado fué mejor! No cree-
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mo3 otro el motivo de su dileccion. Ahora que, en dicho
motivo, corre subterrdneamente un afan cazurro de en-
mendar, para reglorificarla, la historia patria. A Lope
no le basta que un rey castellano o aragonés quede
calificado como pasable. El rey tiene que ser: excelente,
magnifico, admirable. El rey tiene que llevar prudencia
en los labios, sabiduria en los sesos, caridad en el co-
razon y majestad en el ademan. A Lope no le basta que
las acciones espafiolas sean buenas, muy buenas y re-
gulares. Las acciones espafiolas tienen que ser para-
digmaticas; y cuando, a las detestables acciones, con
querer tanto, no puede desvirtuarlas o disfrazarlas,
procura velarlas, procura disculparlas. Basta recordar
Las famosas asturianas y La Estrella de Sevilla. Las
costumbres y las tradiciones espafiolas no pueden lle-
gar hasta Lope con el sambenito de pésimas costum-
bres y de tradiciones apocrifas. El las hara pasar por
el Jordan de su imaginacion. Y las tradiciones queda-
rdn virtuadas en cuanto convenga a la moral casuis-
tica. Y las costumbres quedaran limpias, graciosas,
ejemplares pai*a rellenar las lagunas que el curso de
la pasion deja sobre los escenarios. Por la historia pa-
tria, y aun por la extranjera, se nota Lope como el pez
en el agua. Tutea a todos los grandes personajes; los
domina; los hace parecer lo que no son. Se enfrenta
con ellos no en la actitud especulativa de un pensador,
ni con el ademé&n campechanote de un burguesillo, sino
con el talante de un fascinador, con el prestigio de un
médium portentoso. Todos ellos le quedaran reconoci-
dos aun cuando les prive de su nacionalidad y les de-
late un caradcter que no es el suyo ni mucho menos.
Todos le perdonaran, en gracia a su gracia, hasta las
pequefias distracciones en que incurre tratdndoles. El
estudiarite Horacio: que le presente armado con un
arcabuz en tiempo del Serafico de Asis. El hermano de
don Pedro “el Cruel”: que le haga usar reloj de bol-
sillo. Fiiippo de Macedonia: que le hayan de asesinar
con un pufial francés damasquinado. Todos, todos le
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perdonan, porque saben que su intencion fluctla entre
ios términos de este dilema: o espafiolizarlos en gran-
de —esto es, introducirlos por la puerta grande, con
nimbo y estela—, o hiperbolizarlos hasta convertirlos en
monstruos, en héroes, en semidiosos. Ningin Nerdn ha
existido tan fofo, tan rojo de cabellos, tan amaricona-
do de voz, tan alocado, como el Nerdn de su Roina
abrasad:.. Ningin sultdn ha vivido tan en el ocre de
sus carnes y en el negro de sus barbas caprinas, y en
los siete tonos del iris de su atuendo, y en el filoy en el
refilonazo de la media luna de plata sobre un cielo rojo,
como su Gran Turco de Lo que hay que fiar del mundo.

En este ir y venir, salir y entrar, bajar y subir por
la Historia, Lope no tiene otra pretensidn que piratear
bellezas para ofrecérselas a Espafia. La hispanidad
—enmadrilefiizada— le sacaba de quicio y de madre.
Madrid —Espafia— era el mundo. No habia otro mun-
do, y puesto que no habia mas mundo, se esfoi-zaba por
ensancharlo, por alargarlo, por ahondarlo, ¢Alejandro
“el Grande”? Si; podia tener las virtudes de un Alfon-
so VIIL Y casi, casi, su pergefio. lba por el Asia Me-
nor, desértica, como podria ir sobre el paramo har-
gales. ;Las familias enemigas de Siena y Verona? Si;
recordaban el episodio de Macias el enamorado. Y has-
ta, como telén de fondo, no desdefiarian € castillo se-
fiero —oro en morado— ni las 4ureas barras aragone-
sas alineadas en el carmesi. ;Horacios y'Curiacios? Si;
contraftguras de Castros y Laras. Nada de togas, ni de
cabelleras acaracoladas, ni de espadas cortas de doble
fllo. Manto de pafio verde o rojo, brial con pieles de
cobellina, borceguies adornados con una joya, espadin
pendiente por delante. ¢(EIl imperial Otén? Si; pero no
con su talla desmesurada y cuadrada de guerrero wag-
neriano. Un Oton normal vy, si acaso, rubio, como cual-
quier Sancho IV de Castilla; bravo, pero no brusco;
expedito, pero no agobiante.

Lope de Vega no se conforma con hisipanizar a los
personajes celebérrimos de la Historia, ni con declarar
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virtudes hispanas —”por el origen, por la adaptacion
0 por la traducciéon— todas las universales viitudes.
Lope, de vez en vez, saca a Espafia de si misma y la
conduce a Portugal, a Italia, a Francia. Y la conduce
victoriosamente a que ponga de manifiesto sus gestos
sobrios y excelsos de beligerante y sus escuetas y fir-
mes obras de paladin de la cultura.

Algo, sin embargo, no intentard Lope cuando se des-
envuelva en los dominios de lo real: enfrentar al indi-
viduo con el Estado. Lo hicieron Sdéfocles, Séneca. Lo
han hecho Shakespeare, Schiller. Pero éstos vivian en
Estados de fonnas puras de gobierno: monarquias, de-
mocracias..., 0 en Estados de libres conoepciones y
conceptuaciones espirituales. Lope vive a horcajadas de
los siglos xvi y xviI, y en Espafia. En Espafa “la ra-
zon de Estado”, prepotente y maquiavélica sin razon
para cerrar —o dejar entreabiertas— las bocas, para
acallar las voces de la rebeldia individual, e indivisa,
se desarrolla como un polipo, ya de por si monsti*uoso.
El rey de Espafia es el monarca mas absoluto del orbe.
Su voluntad —puede estar en una mirada azul, puede
estar en un movimiento articulado y belfo, puede estar
en un ademan flojo— vence todos los impulsos airados
de las conciencias. Lope, desaprensivo, a quien se le
permite todo, a quien todo se le aplaude, titubea ante
lo que seria su mé&ximo atrevimiento. Y si decide pa-
sar su Rubicén no es, segln expresién muy en boga
ahora, “dando la cara”. Lo pasa timidamente. Se vale,
para que nadie lo advierta, de un teatralismo retéitco;
recurre a contamos milagros ortodoxos y artes de
magia.

Nuevo rasgo y nueva fortuna de Lope: elemento so-
cial de sus dramas. /Nobleza? ;Clero? ;Estado llano?
Ninguno le absorbe y todos le seducen. Pero su mayor
placer y su mejor acierto es el mezclarlos y lograr mil
reacciones. Oponer un sefior a un villano. Empujarlos
a un mismo conflicto. jCoémo se sonrie Lope! ;De qué
medios se valdran para resolverlo Cacaseno y Merlin?

Ayuntamiento de Madrid



ml "OTRO" LOPE DE VEGA 1S5

Oponer una inocencia a una perversidad. Abandonarlos
en una sola pasion. jCémo se sonrie Lope! ¢Cual sera
la consecuencia de esta monstruosidad? Lope siente un
encanto incomparable en mezclar —por actos— los cas-
tillos, las chozas, ios templos, los antros, los villorrios,
las ciudades. Como quien prepara un brebaje, él no se
preocupa sino de eahar en la copa los ma&s numerosos
y distintos caldos que tiene a mano. Pasiones. Caracte-
res. Reacciones de conciencia. Conceptos honorables.
Y lo pasmoso es que el brebaje deja de serlo; y resulta
una bebida exquisita; asombra que un forajido, sin
dejar de serlo, tenga la fe suficiente para merecer las
consideraciones de un santo. Esto lo consigue Lope,
y consigue mas: que el forajido sostenga esa fe vic-
toriosamente. Recuérdese EI Hamete de Toledo. Exitos
parecidos le esperan al dramaturgo cuando hace subir
y bajar a sus héroes por la escala de las méas diversas
castas, clases, profesiones, dérdenes y ambientes de lo
cotidiano; cuando los hace bailar en la cuerda floja da
las conveniencias, oportunidades, distingos, apetencias
y fracasos. Cuando asi triunfa, Lope es insobornable-
mente objetivo. No defiende un credo ni ataca una sin-
razon. No se declina por una tendencia revolucionaria
ni por una reaccionaria. No pretende —con sobei™bia
que no puede ser mas que subjetiva—, en su vertigi-
nosa carrera de obsticulos, derribar éstos, sortearlos.
Procura, sin perder la serenidad objetiva en el ajetreo,
en el sofoco, dominarlos, vencerlos. No le gusta sermo-
near morales, sino que la moral se desprenda de las
acciones sencillamente, que la moral se quede casi im-
perceptible en el animo del espectador, como se queda
entre los dedos el polvillo de las alas de una mariposa
aprehendida. Le desagrada que alguien pueda acusarle
de ponerse de parte del mejor derecho. Si el derecho
lo es, debe triunfar sin otros auxilios y sin otras sim-
patias que los suscitados en el anhelo expectante. Re-
huye exaltar heterodoxamente o denigrar catélicamente
los instintos naturales del hombre; lo que dichos ins-
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tintos tengan de admirable o de abominable ya quedara
patente con la accion y en las secuencias del impulso
humano. Lope, como hombre imaginativo, como tension
creciente, entra de lleno en la sociedad, y busca y re-
busca y afiasca y olisca aqui y alla, segin y como, con
tal de apoderarse de probabilidades dramaticas. Pero,
como hombre de resoluciones realistas, se queda entre
basitidores, al margen de la sociedad, y se da el gus-
tazo de notarse un poco dios, omnisciente e imper-
turbable.

Cuando Lope lleva a la escena el rasgo social de Es-
pafia no se olvida de los'postulados de ésta. El pecador
méas empedernido al parecer acabara déandose golpes
de pecho y asperjeado con agua bendita. El caso del
bandido cataldn Antonio Roca, asesino e incrédulo du-
rante los dos primeros actos y bienaventurado y victi-
ma de la contricién en el tercero, dejaran patente el
aserto. lgualmente cree Espafia —y con ella Lope— en
la fragilidad fisica y en la minoria mental de la mu-
jer, siendo ésta lo mas codiciable, y perseguido, y la
causa de la pasion mas terrible; el amor. Lope cuida
como nadie de recalcar dichas debilidaides, pero calcan-
dolas en una sutilisima seduccion; hasta el punto d«
hacer’as tan poderosas como virtudes. Los capriohos,
los devaneos, las zalamerias, las frivolidades son, una
vez mas, tijeras de Dalila en la cabellera del adoi-mi-
lado Sans6n. Si en algo se manifiesta cierta autonomia
esipiritual de Lope es en la compasion demostrada ha-
cia los seres viles y en la alegria con que los acompafa
y enjuicia. Hetairas, mozas de partido, celestinas, men-
digos, hurtadores, rufianes, bellacos..., jqué bien para-
dos salen del tribunal de su competencia! La mejor
gracia la tienen estos seres. Y el adem&n maés negli-
gente y humoristico. Claro esta que, bien examinado,
el gusto de Espafia tampoco hizo demasiados melindres
a estos personajes —ambigiedad y juez de si misma—,
y hasta podria decirse que, a solas, producianla el re-
gocijo de las lecturas prohibidas por indecentes y des-
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vergonzr-das. Si alguien tuviera que probar que Don
Quijote y Pedro Crespo fueron mas consubstanciales
a los siglos Xxvi y xvii espafioles que Rinconete, Pedro
Urdemalad y la Celestina y el licenciado Vidriera, se
veria en un apuro y no pequefio.

Se ha querido a;tribujr al realista Lope de Vega el
rasgo esencial idealista que no puede, que no debe fal-
tar en ningln genio. En efecto, aun cuando muy vago,
muy desleido, muy... aguaguardiente, ese rasgo existe
en nuestro gran dramaturgo. ¢(EIl rasgo de qué idealis-
mo? Pregunta ociosa. Busquemos el rasgo de Espafia.
Espafia, durante tres siglos —xv, Xvi y xvn—, no es
ningun Fausto sediento de belleza y anhelante de sa-
biduria; no es ningin Hamiet cuyo pi‘oblema es de
rebeldia fieramente individualista entre la tierra y el
cielo; no es ningun Don Quijote enderezador de en-
tuertos en avidez por la justicia social. Espafia, du-f
rante tres siglos, no es mas que un frenesi espiritual.
Si conquista es porque a la conquista le empuja Dios'
para castigar Dios sabe qué afrentas de hugonotes, de
luteranos... y de catélicos. Si descubre es para llevar
al seno de Roma millones de seres “tristemente enfan-
gados en el politeismo”. Si se ensafia en la Contrarre-
forma es porque asi lo ha dispuesto Ifiigo, a quien la
Divinidad armé su caballero cuatro veces: en Loyola,
en Pamplona, en Manresa y en Roma. Si coloniza es
para conseguir nuevos intereses con los que dedicarse
a celar la ortodoxia del credo. Cuando atiza una esto-
cada, Espafia grita: jVoto a Dios! Cuando se le resiste
algo o alguien, murmura: jlra de Dios! EIl ideal espa-
fiol, durante tres siglos, es exclusivamente religioso.
Los reyes seguramente no leeran las comedias de Lope;
sin embargo, a la cabecera de sus lechos tienen las
obras de los misticos Alonso de Orozco, Teresa de Jesus,
Luis de Granada. Los validos no descuidan la bolsa ni
la pernada, pero todos ellos se someten a las censuras
de sus confesores. Al cielo se acude para que llueva y

Ayuntamiento de Madrid



1S8 FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

para que deje de llover. Se pone al cielo por testigo,
Y se pone el grito en el cielo.

El idealismo —el poco idealismo— que se trasluce
en Lope es, naturalmente, religioso. Pero, aun en él,
no se difumina la enorme vitalidad apegada a lo que
se toca, a lo que se ve, a lo que se ama con los senti-
dos. Las raices de Lope se agarran a la tierra por mu-
cho que Lope eleve sus brazos. Por ello su idealismo no
es completamente puro, ni absolutamente incondicio-
nal. Quiza Lope lo apeteciera tan incomplejo como el de
la mayoria. Y nos hace pensar asi el cuidado que pare-
ce poner en las obras cuyo héroe es una figura magis-
tral de la Iglesia. En EIl Divino Africano, en Lo fingido
verdadero, en El Serafin humarvo, en El Cardenal de
Belén los protagonistas: Agustin de Hippona, San
Ginés, Francisco de Asis, San Jer6nimo aparecen ro-
deados de la aureola correspondiente. Diriase que, des-
confiando de sus fuerzas misticas, Lope acumula alre-
dedor de ellos cuantos recursos, de lecturas y de oidas,
le parecen conducentes a la exaltacién. El empefio no
llega al logro. Agustin, cuando méas enfrascado debe
estar en sus consideraciones antimaniqueas, delata al
espiritu que le insufla, al mismisimo Lope, dejandose
de retéricas y de consideraciones conversas, para invo-
car a la poesia.

"Tal vez, que no me agrada
la intrincada y sutil filosofia,
vuelvo el alma cansada
a la divina y celestial poesia,
que tienen los poetas
maravillas altisimas secretas.”

¢Cabe desvirtuar con mas delicadeza la mision ma-
gistral del hijo santo de santa Mdnica?

Algo parecido acontece en Lo fingido verdadero.
Ginés, el barbaramente martirizado bajo Diocleciano
—afio 285—, logra reunir, durante los dos primeros ac-
tos y parte del tercero, los requisitos imprescindibles
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para alcanzar la santidad. Sin embargo, en una sola
escena, recitando los catorce versos de un soneto, nos
deja comprender lo terriblemente humano que en él liaj'
de Lope; mas terrible por ser lo mas bello.

“Amor me puso en tanta desventura
la verde primavera de mis afios,
que pensé por el mar de sus engafios
en vez del puerto hallar su sepultura.

Y aunque este fuego en las cenizas dura,
ya con menos vigor siento sus dafios;
amé con celos, mas con desengafios
no pienso que es amor, sino locura...”

Segln frase vulgar: jAun respira Ginés por la he-
rida! Es decir- respira por la herida de un Lope ya
cincuenton y aun no curado del todo.

El Francisco de Asis de EI Serafin humano, la cum-
bre de la ternura espiritual en la Flos sanctorum, no
sabe prescindir de expresiones que, tanto como al cuer-
po de Jesis en la Sagrada Forma, aluden a cuerpos
femeninos de irresistible atraccion.

“iOh, qué leche te di6 tan dulce el dia
que te puso a su pecho mi Cordero,
esa abcjita blanca de Maria!l

1Qué sabroso que estas; mafiana espero,
perdona, que el amor es atrevido,
darte mil besos y comerte entero!”

jiCuédntas veces estas mismas encendidas frases le
han servido a Lope para requebrar a sus amantes! Y no
puede —o no sabe— prescindir de ponerlas en labios
del de Asis y dirigidas a la Divinidad. Y es que su
idealismo no es puro por completo ni en absoluto incon-
dicional. Aun cuando, escaso y pei*vertido, sea el ideal
de Espafia. Tampoco se puede afiimar que sea el culto
a honor —honorabilidad, dignidad, buena fama— uno
de los rasgos maés caracteristicos de Lope. Lo respeta.
Lo rwerencia. Una lista lai'ga da obras suyas prueban
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esta pleitesia. Pero no pone en ésta el calor de entu-
siasmo, la fe violenta de un Calderén. El honor para
los c.4sicos es un estado intermedio enti'e los valores
eternos y los quilates temporales; el honor es la ante-
sala de la bienaventuranza y la consecucién mas su-
blime de una existencia; el honor as la mejor predis-
posicidon hacia lo inmortal. En la época de Lope el per-
sonaje que podia presumir de honoz*able se notaba dos
palmos, cuando menos, mas alto que quien tenia por
qué callar. Para el honorable el deshonor era algo tan
visible, tan insoportablemente visible, como una mancha
de grasa en la rizada lechuguilla. Todos conocemos el
honor llamado calderoniano, marca registrada del honor
espafiol. EI honor calderoniano antes que nada es so-
berbia en el ademan y latiguillo y declamacion en el
verbo. El honor calderoniano hierve y se sulfura con
la sombra, con la penumbra, con el halo del deshonor.
Pedro Crespo es un energumeno de la honra. La honra
no se la ofrece sino a Dios... porque sabe que Dios no
ha de pedirsela. EI honor lopesco no es, desde luego,
tan puntilloso, tan quisquilloso. Cuando se exalta... Lope
es muy joven. Aun cree en las grandes figuras roto-
ricas, disfraz de virtudes sociales. En La fuerza lasii-

mosa un rey grita:

“La honra solamente a D os se debe;
con ofensa de Dios no hay honra...”

Y un vasallo le replica en el mismo tono de voz:

“También le manda Dios al que recibe
Tin bofetdon que ponga el otro lado,
y en el mundo es deshonra, y es la honra
vengarse, siendo siempre la venganza
odiosa a Dios cuanto apacible al hombre.”

Con los afios, la exaltacién en pro del honor ccge y
mengua en Lope. Es cierto que, de vez en vez, aun, en
sus dramas, se justifican muchos homicidios, muchas
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violencias por el honor cometidas. Pero sin excesivo
fuego. ¢Es que libertino como Lope ha perdido esta
sensibilidad espafiola en lances deshonorables? ¢(Es que
le averglienza predicar una virtud contra la cual es
publica su vida? Con los afios cree Lope que no corres-
ponde al hombre el castigo de su deshonra. La vengan-
za no puede ser una pena corporal, sentenciada aira-
damente sino la expiatoria penitencia de acuerdo con
algn precepto divino. En uno de sus maés logrados
dramas, El castigo sin venganza, asi lo defiende.
Respecto del amor-pasidn, los rasgos fundamentales
de Lope son, igualmente, los de su Espafia: muy poco
platonismo, muchos celos, mucho desvario sexual. Quien
dijere que la hambroneria sexual estd en pugna con el
misticismo que se atribuye a la décimoséptima centu-
ria espafiola se equivocaria en la parte y en el todo.
El apasionamiento erotico empareja con el arrobo espi-
ritual. Los grandes misticos no son sino grandes paté-
ticos fracasados. El Céantico espiritual de un supremo
héroe de la mistica, San Juan de la Cruz, abunda en
términos sensuales que no parecen cambiados entre
Cristo y su esposa el Alma, sino entre dos amantes
carnales y cordiales. EIl apasionado hasta la exagera-
cion por el sexo contrario alcanza los mismos limites
de abnegacion que los logrados por el mistico en su
escala ideal. Cuantas veces intenta Lope —prodigioso
amador humano y que tan facilmente traspuso la linea
del misticismo en la Gltima época de su existencia—
abordar la pasion platonica, o fracasa o no logra mesu-
rarse durante las tres jornadas de la obra. EIl platonis-
mo, segun creencia general —a la que se suma nues-
tro dramdatico—, es una pesada vestidura verbal, casi
siempre conceptuosa, siempre retérica. .Para |"ope y no
porque él lo confiese, sino porque se desprende de sus
actos, el p.atonismo puede ser, ademés, preambulo y
circunloquio de una aficion camal. En este segundo
contenido es en el que mas hurga el poeta. En come-
dias y dramas innumerables: Macias el enamorado.
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Acertar errando, Amar como se ha, de amar, Sin se-
creto no hay amor, Lope inicia los escarceos entre hé-
roes y heroinas en un plano de ilusién y de renuncia-
miento. Parece que a cada personaje le bastara un re-
trato, una mirada, una sefia imperceptible, el perfume
de su amor, para sentirse feliz y satisfecho. Pero...
Lo Unico que nunca serd Lope es un creador facticio.
Su aureola inmortal es la naturalidad. Siempre fué a
si mismo. Jamas concediendo ningln éxito a la blan-
dengue prosopopeya. En cada una de dichas obras, a
la segunda jornada ya se resquebrajo el platonismo; y
en la tercera queda roto en mil pedazos.

“Hay hombres que estando en calma
del bien que gozar emprenden
dicen que solo pretenden
gozar de su dama el alma;

y apenas, jcaso notablel,

le dan el alma que quieren,
cuando por el cuerpo mueren,
cosa por cosa palpable.
Quiero que los ojos abras

y que esto mejor se entienda:
por el cuerpo dan la hacienda
y por el alma palabras.”

Magnifica confesién. Lope siempre es Lope. Se rezu-
ma. Se desborda. Aun cuando lo intenta... no puede
engafiarse ni engafiarnos. Sus nervios no aguantan una
rapsodia de amores espirituales. Anhela carne para su
carne. Delira labios para sus labios. Cuando repose de
la energia derrochada en la sensualidad podra iniciar
una obra con serenidad afecta al platonismo, pero an-
tes —aun siendo en escribirlas ciclén y vértigo— que
las haya mediado, ya la disposicion de amar de nuevo
enverdecerd su pluma y encalenturard sus imagenes.
Lope siempre es Lope. Se rezuma. Se desborda. No
tiene tiempo ni de engafiarse ni de engafiamos.

Y tiene razén Lope cuando demuestra que nada aci-
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dula y acicaita LanLi la pasion amorosa como los celos.
Los cclos 8011 la sombra del amor, pero tamibién su
desluriibraniiento. Como la sombra, unas veces prece-
den y oLrna acompafian y otras quedan rezagados. Los
celos son el condimento del amor: la sal y la pimienta.
Los celos son el reactivo del amor. Cuando el amor lan-
guidece, nada tan eficaz para revalidarlo como una
sombra de traicién que le arrastre y se enderece y
caia a su alrededor. Los celos son lo espectacular del
amor. ElI amor es intimo; tiene palabras queda.s. El
suspiro y el jay! son las expresiones del amor. Los ce-
los son aparatosos; tienen palabras atropelladas y como
escaladoras de una sucesién de tonos mas y mas estri-
dentes. El grito y el desplante son las expresiones de
los celos. Lope de Vega se desvive para probarnoslo.
Acude a las imagenes més afortunadas, a los ejemplos
més implacables, a las comparaciones méas cinadas. Todo
ello perfectamente decoroso. Los celos, para Lope, no
conducen a atmdsferas viciadas ni a cuai*enta y tres
grados de fiebre. Son estimulos ortodoxos en el orto-
doxo amor. En Lope, los celos encierran una noble
intencién de conseguir, de guardar, de defender un
noble amor. Los celos resignados de lIsabel “la Cato-
lica” la inspiran mil modos de conseguir el arrepen-
timiento de su voluble esposo en La hermosura aire-
jimtida. Los celos apremiantes de Dofia Juana obran el
milagro de redimir a un desvergonzado en La hermo-
sura aborrecida.

Cien afios de Esipafia, los comprendidos entre 1'SGI
y IGfiO, no fueron sino una admii-able sugestion drama-
tica. Aquellos afios absorbieron mas iméagenes que nin-
gun otro siglo de su historia. Aquellos afios concentra-
ron més atenciones que en un milenio. Y es que los
acontecimientos se sucedian, se empujaban, se sobre-
pasaban; y los anhelos, al parecer quiméricos, se cum-
plian como por arte de birlibirloque; y los “quiza” se
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transformaban en “ya” y los “tal vez” en “ahora”. Es-
pafia, durante los cien afios, vivio su buena fortuna.
Como el rey Midas, donde ponia sus dedos brotaba un
cuerno de abundancia. Sin ningln José que interpre-
tara sus suefios faradnicos, facilmente comprendia que
cada accion suya se cerraria con un éxito y que a cada
ademan correspondia un logro. Querer es poder. Mas
aln: desear es poder. En Espafia, con quien ninguna
otra potencia hombreaba siquiera, todo era altamente
sugeridor y sugestionador. De tan bien, de tan bien,
de tan interesante y de tan emocionante como le salia
todo, surgia la ilusion de estar contemplando un arte
dramatico; el arte dramético por excelencia. La facil
excitabilidad y la dificil —cuando es ldgica— suscepti-
bilidad espafiolas eran las visperas famosas de sucesos
que resolverian el arte, la ciencia, el heroismo y la
espiritualidad de Iberia. Sorprende, abruma, asusta la
actuacion de tanto personaje celebérrimo. Parece lo
normal que la vida del capitan ilustre sea un tremendo
poema épico. Y un madrigal, la del amador. Y un ro-
mancillo, la del noble. Y un soneto, la del erudito. Pues
en Espafia, durante cien afios, no fué asi. El guerrero
era a la vez erudito, noble y amador. Y el noble, docto
en artes bélicas y en desciframiento de palimpsestos
e investigacién de cddices, y en concienzuda siembra de
hijos naturale.s. Tres, cuatro, cinco existencias corrien-
tes, normales, eran sumandos de una de aquellas vidas
extraordinarias. Los cien afios de apogeo no tenian una
generacion (j.sponl.dnoa. Le habian costado a Espafia
siete veces, ocho veces cien afios. Bélicamente se habia
en.sayado con las andanzas de Mio Cid y con las ven-
turas y los riesgos de P'ernan Gonzélez. Amorosamente
tuvo motivos de tan feliz realizacion como el Libro del
buen amor, del arcipreste de Hita —bellaco y senti-
mental—, y La Celestina —ungiento para el mal de
amores—. Eruditamente consiguid marcas tan estima-
bles como las del hispalitano Isidoro y las del brujo y
cornudo Enrique de Villena —ojo3 saltones, manto de
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estrellas do purpurina, borceguies de piel de cabrito—.
Nobiliariamente... Aun se recuerdan su Fuero de los
Fijosdalgos y su Recognoverunt -proceres. Durante cien
afios Espafia se presentd lograda, cuajada. Necesitaba
Unicamente alguien que supiera apoderarse de su ritmo
y llevarlo a la inmortalidad.

Si el problema no hubiera sido mas que do calidad,
en aquellos cien afios de Espafia —de 15GL a 16GU—
genios hubo en abundancia capaces de reconocer y de
recobrar dicho ritmo. Cervantes, Tirso, Calderon, Gra-
cidn, Quevedo. Cien mas. Pero... jio que son las cosas
que parecen tan faciles! Cervantes supo ganar la idea
de la Humanidad sin fronteras, pero perdio el control
humano circunscrito a las fronteras de su patria. Los
otros... Cada uno alcanzé la gloria de una virtud es-
pafiola. O el resquemor de un vicio. De uno..., de dos
quizd. Maravillosamente, eso si. Pero el problema no
era s6lo de nacionalidad y de calidad. A cien afios tan
intensos no podian recordarlos, recrearlos y recalcarlos
sino cien obras, mil obras diversas, calidamente huma-
nas. Lope de Vega, genio impar en los tiempos, fué
quien pudo Ibgar a la cantidad exigida sin mengua de
la calidad y con superacion del nacionalismo. Porten-
tosos son los cien afios de apogeo de Espafia. Componen
un mundo delirante. Pues bien, las obras —Ilas cien, las
mil obras— de Lope componen un universo no menos
asombroso. De estas obras no faltan ni un gesto, ni un
rasgo, ni un anhelo, ni un optimismo espafioles. Las
virtudes raciales acuden al conjuro del poeta. No falta
ni una. De las grandes y ejemplares. La honorabilidad.
El orgullo o dignidad. La sobriedad. La i-eiigiosidad.
De las minldsculas y —ya que no vergonzosas— Ver-
gonzantes. La indecision. La critica desaforra dé laSs
propias acciones. El desanimo. EIl fatalisnwt' De los
personajes —“illos" y “azos”— de aquella ceptu-ria per-
viven todos en la poesia lopesca. Los criadg’s-, agudos.
Los graciosos porque si. Las damas melindmsas, “as
casadas peripatéticas. Los monarcas débiles \ absor-

tL "otro" lopi di vxoa.— 10
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bentes. Los nobles desenredadorrs d» la madi'ja d> sus
vidas. Los capitanes gloriosos. Ix>s rlérijios rowplfjos.
Ni uno solo de los personajes —“azos” e “illos”"— de
aquella centuria se han perdido en la tradicién poéti-
ca y, quizda —y sin quizd—. con quilatt\s que la actua-
lidad no supo entender y que la posteridad estima en
la sencilla clave rimada de Lope. Liis apuestas son para
las ocasiones. Ahora cabria apostar a favor de que el
dramaturgo genial no dejé de retratar ni a uno solo
de los protagonistas, comparsas o gente de mero hvlto
de su época. Y retratar de frente y de perfil, a plena
luz, en el contraluz y en la penumbra. De las costum-
bres, de los usos, igualmente pasaron, sin excepcioén, a
las escenas. Los regocijos publicos: verbenas, romerias,
merendolas, toros y cafias, bautizos de rumbo y coro-
naciones. Los regocijos, antojos y dramas religiosos:
procesiones, autos de fe, rogativas, novenarios. Los
regocijos “de sopetdén”: noticias de guerras ganadas,
noticias de guerras indecisas, noticias de paces acor-
dadas, noticias de paces en desacuerdo. ¢Y las pasio-
nes? Todas se presentaron a aquel pasar lista de Lope.
Las pasiones. Los apasionamientos. Los desapasiona-
mientos. Las acciones y omisiones apaticas. Y otra nue-
va apuesta, jcaramba! ;Quién advierte en la obra de
Lope el uso omitido, el colorido apagado, la pasion pa-
sada por alto? jTriple contra sencillo! Madrid — jque
era Espafia enteral— se decidié, como nosotros, a creer
que su hijo predilecto se lo habia recogido todo: bueno
y malo, suave y aspero, conveniente e indiscreto y ex-
cepcional y corriente. Y diriase incluso que, convenci-
do hasta la saciedad de ello, Madrid ya no puso interés
en conservar nada. La tensidn, diriase, duré hasta que
alguien acert6 a recogerla para la inmortalidad, tan
exacta, tan encalenturada.

Pero, pese a cuanto en el presente capitulo hemos
pretendido sospechar —a visos, a bordes, a calcos de
la verosimilitud—, pese a cuanto, ingenios mas firmes
que nosotros, han dicho del teatro de Lope..., aun esta
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dicho teatro por descifrar. Seria preciso un espiritu
de la talla de aquél para abarcar la obra dramatica en
toda su extensidn y en toda su intencién. Se necesitara
que nuevas generaciones acorran el intento; y, siem-
pre, el intento no dejard de serlo.

Menos mal que la alta critica ya ha dogmatizado la
dificultad. Porque la alta critica ha definido ya que es
muy facil precisar los contornos de personalidades ge-
niales como Goethe, Shakespeare y Cei-v'antes. Ya todo
se conoce de ellos. Con lo que dijeron. Con lo que deja-
ron adivinar. Con las veridicas relaciones de sus coe-
tdneos. Ya se presentan netos y nitidos a los siglos.
Y la critica, la alta critica, apenas si ha de rectificar,
de afios en afios, detalles de poca monta, curvas lige-
ras del pei-fil, pliegues y repliegues insignificantes de la
apariencia material. Pero de Lope... Lope no tiene con-
tornos precisos. Sus propios contemporaneos le desco-
nocieron o le enmascararon a fuerza de ditirambos
inauditos o de sarcasmos injustificados. Todos men-
tian, hasta el mismo protagonista. Con la mentira de
todos se formd la nebulosa. Cuantos queremos escribir
hoy acerca de Lope titubeamos, caminamos de punti-
llas, recogidos los alientos. jCon qué temor entreabri-
mos las puei*tas que, al parecer, pueden conducirnos a
la verdad. Todo alrededor de Lope es hiperbélico. El
nimero de sus comedias. El nimero de las comedias
que le plagiaron amigos y adversarios. El ndmero de
las comedias y sugestiones ajenas que aprovechd él. Sus
mujeres. Sus amantes. Sus amorios. Sus trapicheos.
Sus empresas. Sus fiebres misticas. “Creo en Lope to-
dopoderoso, poeta del cielo y de la tierra”, rezaron los
entusiasmos de su siglo en su patria, iCon qué males-
tar, sospecha del equivoco, sopesamos, aquilatamos las
interrogaciones y los puntos suspensivos en Lope cuan-
tos intentamos decir algo suyo! Loipe es un laberinto.
Ninguna, norma, ningldn guia nos entran ni nos sacun
de él. Lope es un rio utdépico, de curso inexplorado, a
cuyas orillas se dan todo» los climas exoticos, y, por
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ende, los contrastes todos de la flora metaférica y de
la fauna bipeda. “Yo me sucedo a mi mismo” —excla-
mo el poeta, enajenado de narcisismo. Y como Narciso
delante del espejo, se desconocia originalmente.

Nos asombra un tanto cuando leemos, acerca de Lope,
esas aseveraciones casi dogmaticas de algunos de .«us
actuales bidgrafos. Y nos asombra ain mas el que pre-
tendan entenebrecer la oscuridad que le rodea para
otorgarse el mérito de ser en ella el sol biblico o si-
quiera la linterna de Didgenes. Quiza el encanto ma-
yor en una biografia y en una critica de quien fué
hiperbdlico, diverso y aun contradictorio estribe en e&a
cantidad de puntos suspensivos y de interrogaciones
con que hay que jalonarla —y jalearla, si— y que son
los caminos de las suposiciones estupendas y las poleas
del esfuerzo individual.

Madrid —aludimos al Madrid de los siglos xvi
y XVIl— es igualmente impreciso en sus contornos y
diverso en su contenido. En poco tiempo, con presteza
y facilidad inauditas, destild6 una inmensa cantidad de
emociones y de sugerencias cuya determinacion es hoy
de todo punto imposible. Hemos oido de boca de dis-
cretos investigadores la afirmacion de que la Villa no
tiene historia propia, porque hablar de Madrid des-
de 1561 es enraizar y reflorecer la historia de Espafa.
La creemos una hipérbole. Una méas que afadir a tan-
tas como desazonan y deforman el pasado auténtica-
mente madrilefio. Madrid tiene su aspecto y su com-
plicacién. Pero, como a Lope, nadie le ha juzgado con
tino. Diriamos que, como Lope, Madrid protagonista
ha contribuido a complicarse, a retorcerse en la buena
y en la mala disposicién de todos. De equivocos, de
indistinciones se form6 la nebulosa. Pero ¢no es cierto
que en el Madrid filipino se superaron los mayores ab-
surdos y se malograron los mas intensos fenémenos
sociales?

Madrid y Lope... O la inversa: Lope y Madrid no
han dejado de ser una adivinanza. Cuando se cree ha-
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ber logrado la clave, como el diente extrafio en una
maquina o el guarismo insdlito en una ecuacion, cual-
quier detalle rompe el prematuro entusiasmo. Y hemos
ie supeditarnos a la antigua y desafortunada inves-
tigacion comun. Las puertas del misterio historico,
ge hasta verlas entreabiertas nos reservan la esperan-
@ dol singular hallazgo, ya de par en par, a seme-
janza de la famosa de Barba Azul, no guardan ni ocul-

tan nada...
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;Buen sacerdote? ;Mal sacerdote? ;Bueno...?
¢(Malo...? Aun se deshoja la margarita. Y el dltimo
pétalo siempre discrepa. Muy bueno. Bueno. Regular.
Malo. Muy ma.lo. Todavia no se han concertado las
opiniones de la admiracién y de la critica. Para aqué-
lla, tanta poesia inspiradisima, tanto concepto ortodo-
X0, tantos arrebatos misticos redimen cumplidamente
las culpas del sacerdote. Muchas, eso si. Grandes, eso
bmbién. Para ésta, y mas si es objetiva, los pecados
no logran ser vencidos en el equilibrio de una balanza
justiciera —sensible hasta el atomo—. AmoO mucho
Lope. ;Se le pueden aplicar las magnanimas frases de
Cristo: se te perdonard mucho, porque mucho has ama-
do? Quizad. Para la critica objetiva las culpas de Lope
—grajides y muchas, cierto— no le hunden demasia-
do, no le hacen ni repulsivo ni descarado. Por el con-
trario, le sirven tantas culpas para el contraste de sus
innegables virtudes. ;Quién sabria toda la emocion de
su contricion si no tuviera que arrepentirse? ;Quién
habria gozado con la ternura de sus canciones religio-
sas si no le llevaran a ellas los reconcomios de tantas
frases y tantas acciones libidinosas? ¢(Quién quedaria
pasmado con sus encantadoras ingenuidades en verso
si no llegara a ellas, como a un Jordan, para redimirse
de tamta complejidad y de tanto subterfugio? ;Quién
saborearia las mieles de su corazén de hombre en tan-
tos actos —de los que fué protagonista— si él mismo
no lo hubiera antes limpiado de hieles hasta las heces?
Las culp.as, en Lope, fueron las forjadoras de sus vir*
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tudes. Fueron el abono de su lozania. Para la critica
personalista y currinche, Lope de Vega fué un mons-
truo, un aborto del infierno. Todavia a mediados de la
pasada centuria no se consentia su resui-reccion litera-
ria a cuenta de su posible condenacién teolégica. Cons-
cientemente sus obras eran apartadas —mejor dicho:
segadas— de los ambages juveniles.

Felizmente, la incomprensidn —”viento y aparato de
tormenta— ha desaparecido ya. Buen sacerdote o el
sacerdote —aun se deshoja la margarita—, Lope e
Vega es para todos, criticos y admiradores y admirado-
res criticos, un ser excepcional que no se ha perdido
para ninguna de las dos glorias: ni la mortal mundana,
ni la inmortal célica. Felizmente, las culpas del sacerdo-
te no son consideradas en si mismas, desnudas y des-
provistas de cualquier afeite. Se las recuerda en rela-
cion de algo o de alguien; van mencionadas entre frases
bellas; son transicionales y transaccionales; nunca em-
piezan y acaban en 8J maldad especifica, sino que com-
pletan, adornan, enmatecen, apicaran una accion des-
lumbradoi*a. Felizmente, ya apenas si son esas par-
ticulas de polvo en el atuendo faciles de eliminacién y
que no dejan rastro. ¢Buen sacerdote? ;Mal sacerdote?
¢(Bueno?... (Malo?... Inutiles interrogantes. jSacerdo-
te! jY que absolutamente sacerdote en la imaginacion
de todos! Si, ya lo sabemos. P“ué soldado. Y amante
bravuconcillo. Y secretario de malos amores. Y maestro
de la escena. Esfinge del dolor. Rayo de la vida. Y, sin
embargo... ;Quién recuerda a un Lope de Vega mozo
gallardo y petulante, de engomados bigotes, embutido
en una encafionada gorguera, como nos le presentan los
anonimos grabados en madera aparecidos en las pri-
meras ediciones de EIl Isidro, La Arcadia, La hermosu-
ra de Angélica y EL peregrino en su patria? Si, y ya
sabemos que lo fué. Rondaba entonces por la izquierda
a Filis y por la derecha a Belisa y aun le quedaban
arrestos para dar el centro a una Marfisa de tiempos
y compases casi infantiles. Y todos recordamos a Lope
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e Vega dentro de sus habitos sacerdotales. EI rostro
de Lope ya no tiene bigotes de virgulas. En el rostro
ce Lope una mosca discreta substituye a la antigua bar-
bita. La cabeza de Lope ya no estd cubierta de los ju-
veniles rizos, sino rapada y encanecida. Los ojos de
Lope ya no in-adian luces de mirada entera ni penum-
bras de reojos; delatan el regusto de las hieles de las
miradas perdidas y los apagones externos de quien vive
ce internos deslumibramientos. Podrdn cambiar deter-
minados detalles de estos que apuntamos, pero la silue-
taes la misma siempre: un sacerdote alto, magro, tris-
te. Sin sotana desconocemos a Lope. Y si le conocemos...
es ma&s nuestro Lope con sotana, manteo y bonete.

La iconografia de Lope es abundante. Pinturas. Gra-
bados. Mai-moles. En pie. Bustos. Cabezas. No sabemos
d porqué, pero de esta iconografia destacan cuantos
retratos recogen la condicién sacerdat-al de Lope. Los
grabados de Selma, Perret y Courbes; las pinturas de
Carduoho y Tristan; las esculturas de Fuxa e Inurria.
La condicion sacerdotal no debié ser tan episodica en
Lope cuando es la que nos le ha guardado para la vision
agradable y permanente. ;Mal sacerdote? ;Buen sacer-
dote? Vanas preguntas. jSacerdote! Como si lo hubiera
sido desde siempre. Tanto, cuando menos, como los que
empiezan por monaguillos y acaban ya dispuestos para
ser obispos. La imagen sacerdotal de Lope es la Unica
auténtica que de Lope nos queda. Pero a Lope sacerdote...
jcuanto se le ha descuidado! En su tiempo, nada ni na-
die le ayudaba a ser buen sacerdote. En nuestra época,
si se recuerda su sacerdocio es para amostazarle con
sus amores sacrilegos y con sus tercerias vergonzosas;
es para disculparle por sus arrepentimientos pringados
ce contricion y deliciosamente expresivos. Mucho, mu-
chohemos descuidado a Lope sacerdote. ;Nos hemos he-
cho cargo alguna vez de su vocacion? ¢ Le hemos toma-
do en cuenta en ocasién alguna sus sentimientos sacer-
dotales? ;Apreciamos jamas sus condiciones para el sa-
grado ministerio? ¢(Cudndo hemos considerado los mu-
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chos momentos en que Lope pensaria en clérigo y se no-
taria clérigo y se contunbaria de ser clérigo en un or-
denamiento desordenado? ;Quién ha parado mientes
nunca en un Lope que musita el ego te absovo, que abre
sus brazos en el Domine vobiscum, que cotorrea en las
sacristias de oficios y prebendas denegados? Sincera-
mente, ;cuantos creemos en una mujer, fuera de lcs
brazos de Lope, besandole con uncién la mano por d
dorso? Mucho, mucho hemos descuidado a Lope sacer-
dote. Con verle tan sacerdote y nada mas que sacerdote.
Pero... como si el habito no hiciera fraile. Tan teatral,
tan teatralizado, ¢es que no eran sus habitos sino dis-
fraz, “quita y pon” de incentivos?

Vamos a ocuparnos un poco del sacerdote Lope. Del
magro, del alto, del triste —a ratos— sacerdote Lope.
¢ Tenia realmente vocacion? Muahos han querido expli-
car esta devocion... que no lo era. Amargura de muertes
y quebrantos. Anhelos fallidos. Miseria decorosa. La
luna, que no se alcanza con las manos. El sol, que no
se puede mirar sin cerrar los ojos. Muchos han querido
explicar la vocacion de Lope... como un suicidio. Los
desesperados —unos— se quitan de en medio, y hasta
de las margenes de la Vida con veneno, pufial, pistola
0 soga. Otros, como Lope, se meten fraile. Para el caso,
cura y fraile ;qué més da? Para algunos criticos, d
sacei'docio del di-amaturgo fué un efugio y un refugio.
Por aquellos afios, no siendo los nobles, nadie mejor
que los clérigos lograban pingies rentas. Por aquellos
afos, no siendo a los nobles, a nadie se le perdonaban
mas yerros que a los tonsurados. Mucho que comer y
mucho que perdonar tenia Lope, en efecto. Pero su espi-
ritu gigantesco no se podia doblegar ni ante aquellos
dos imperativos mas abrumadores cada veinticuatro
horas. EI mismo se nos manifiesta en este apremio de
libertad y de rebeldia:

“Bien aya un rincén sin obl'gacioncs y sin capillas, donde
Bon los g”~tos glastos y los dafios no son dafios. Los frenos
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se hicieron para los caballos. Quien se dexa gobernar de
otro, con el herrador se calza. Unos van donde los otros
quieren y otros no saben doénde los ileban los que los en-
gafian.”

Mas que Lope no podia nadie ni nada. Ni consejos.
Ni conveniencias Ni dictados. Ni emociones. Si se hizo
sacerdote fué porque quiso. Conscientemente. Libérri-
mamente. Tenia vocacion. O creia tener vocacion. Bien
meditado..., ;por qué no habia de tenerla? (Por qué
habia de buscar beneficios y privilegios y no seguri-
dades del alma? Desde bien joven anduvo Lopillo entre
solanas y latinajos Criole —palabras del propio genio—
el inquisidor general y obispo de Cartagena, don Jerd-
nimo Manrique de Lara, quien fund6 en Alcald de He-
nares el Colegio de Santiago, donde, con suaves mane-
ras, se preparaba a los bachilleres —entre éstos, Lo-
pillo—, més que para las armas y letras divinas, para
los oficios eclesiasticos. Ya por entonces estuvo

de ser clérigo a pique.”

Antes, muy de nifio —en edad que ya gusta de hacer
imagenes—, todos los dias acudia, de la mano de su
padre, al Hospital de la Corte a recibir las ensefianzas
del bienaventurado Bernardino de Obreg6n. Después,
en el Colegio de la Compafila —afios 1573 a 1577—,
leyendo romance y latin, duefio como pocos de la ret6-
rica y de la gramatica, Lope, Lopillo, cogitabundo y su-
til, hacia concebir grandes esperanzas de vocacién reli-
giosa a sus maestros, los padres Joan Ruiz —de mayo-
res o arte poética—, Pedro Vazquez —de medianos o
sintaxis— y Juan Alonso —de minimos o rudimentos
de conjugacion y declinacion—. Los amores violentos y
fracasados en su mayoria parecieron torcer su rumbo.
Y lo torcieron en verdad durante varios afos. Pero tor-
cido el rumbo, de sirte en sirte, bordeando —sin anclaje
posible— todos los puertos de paz, ronco sobre la mar
gruesa y delirante sobre la calma, Lope de Vega no pue-
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de reprimir los alardes de su arraigada vocacion. Mu-
chos de ellos se los confiesa a aquel de quien es confesor
laico, amanuense y hasta musa erética, al duque de Ses-
sa (2-111-1612).

“Después de haber escrito a vex* esta noche... se me
ofrecio enviar cartas g®tengo duplicadas en favor del con-
tador Barrionuevo, tan servidor de vex* y tan grande amigo
mio ge va a Roma a algunas pretensiones de un nuevo esta-
do g a mi me da mucha envidia.”

El subrayado es nuestro. Pero el anhelo rezumado
todo es de Lope jA él le da mucha envidia aquello que
pretende el amigo: los habitos, la ordenacidn, el sentido
mistico llevado a la practica, la renuncia de las huma-
nas apetencias, el golpe de gracia al desvivirse coti-
diano! En la Dorotea —no se olvide: escrita en 1588;
retocada en 1634'— y en el acto V puede encontrarse
otro de aquellos anhelos de Lope ya de regreso hacia
su vocacion. Hordscopo le han llamado algunos:

“CESAR. Vos tenéis muy desdichada la parte de
la fortuna en los amores. Sabed que os
esperan inmensos trabajos por su cau-
sa. Guardaos de alguna que os ha de
dar hechizos; si bien saldréis de todo
con oraciones a Dios, en otro estado del
que ahora tenéis.

Fernando (Lope). Cuando eso llegase a ser, siendo como
es tan dudoso, me valdré de ese reme-
dio, porque es el verdadero, y vanos los
de los hombres, en quien no se ha de
tener confianza; porque, segun la Ver-
dad Divina, ni aun en los principes se
ha de hallar salud.”

Horoscopo le han llamado algunos. Y lo es. Como to-
dos los horoscopos, inapelable. Alguien ha creido que
no puede serlo por estar redactado a posteriori, es decir,
en 1634. Disentimos de este parecer. (Es que asombra
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tanta premonicién? Cuando Fernando (Lope) pronun-
cia el anterior parlamento es ain muy joven. Sospecha
la posibilidad de que rebrote su vocacion. Pero, alegra-
do en humanas empresas, la posibilidad queda muij leja-
na. No perdamos de vista estas palabras suyas: “Cuan-
do eso llegase a ser, siendo como es tan dudoso...” Lue-
go Fernando permanece adn entre la carne rosa y el
halago facil. Luego aun cree que pudieran no realizarse
los augurios de César. De escribirlo en 1634, Lope
—desengafiado, horro de ilusiones, muerto en Vida ya.
0 viviendo a su sombra, o sujeto nada mas ya a ese
halo de semiluz entre el fulgor que se desvanece y ei
resplandor que apunta— no se hubiera expresado tan
incrédulo para un futuro... que ya conocia. Lope, en
1634, no quiso despojar a su Dorotea de cuanto en
ella habia de lealtad para consigo mismo. Retoco el
estilo. Dulcifico la letra. Apiadése de muchos caracte-
res. Unicamente Fernando (Lope) siguié tan franco,
impertérrito, con toda su aura juvenil.

¢Por qué no habia de tener la vocacién de Lope hon-
das raices? Hemos expuesto algunos sintomas. Pero
quedan otros. Sus versos religiosos. No los hay maés
enternecedores, ni mas inspirados, ni mas fllidos en
toda la lii'ica mistica casitellana. Ni Luis de Ledn, ni
Teresa de Jesus, ni Juan de la Cruz, cumbres las mas
cercanas al concepto célico del amor de Dios, le supe-
ran. Teresa es mas ingenua, poro menos honda. Juan
es mas hondo, pero menos sencillo. Luis es mas sen-
cillo, pero menos fliido. Entre los besos libidinosos nun-
ca le falta a Lope un deliquio espiritual. Entre dos
empresas prosaicas, jamas carece de reacciones de una
pureza maravillosa. Diriase que el clérigo dramaturgo
camina sobre el barro, pero con zancos; que manipula
con lo grosero, pero con guantes. Hay quien sospecha
enJuan de la Cruz un formidable temperamento sensual
con la Unica valvula de escape hacia los amores extra-
terrenales. ¢(Por qué no puede ser un caso contrario?
Juan de la Cruz no podra evitar, en su arrobo mistico.
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expresiones crudisimas que llaman a los sentidos. Lope
de Vega no podrd evitar en su mala vida detalles inten-
sisimos que aluden a la espiritualidad absoluta.

La vocacién de Lope persistio. Como un Guadiana de
curso raro, estuvo oculta —se desarrollé oculta— y pro-
siguid impasible hacia su fatalidad, reapareciendo cuan-
do las circunstancias lo permitieron. Si, indudablemen-
te, la vocacion de Lope —los gérmenes de la vocacion
de Lope—, arrinconada por irresistibles apremios del
apetito —él mismo confiesa a 13 de septiembre de
1G06 que

“tiene mas poder el apetito que la razon"—

necesito estimulos para una reaccién definitiva. La vida
bohemia, mezcla de comezones primaverales, de absce-
sos caniculares, de los frutos serondos del otofio, habia
formado una costra sobre ella. Semejante dureza para
resquebrajarse, para ablandarse necesitaba la humedad
de muchas lagrimas, el frote aristado de muchos dolo-
res, las punzaduras profundas de los desengafios. Y los
tuvo. jVaya si los tuvo! Las cartas intimas del poeta,
conservadas en los codices de la Biblioteca Nacional
y publicadas en parte por La Barrera, son sinceras ex-
presiones de dichos trastornos.

“poca salud y ynfinita ocupacién y disgustos desatinados"
dice una, hacia 1612. Y otra de la misma fecha:

“nagimos algunos hombres con estrella g* la misma cuna
nos sirvio de galera y desde entonces vamos forgados en la
vida hasta g* la muerte nos da libertad y descanso,”

En febrero del mismo afio sufre una aparatosa caida
sobre el brazo.

"... me ha dicho el zirujano g®con esta ultima cura ten-
dré salud purg el hueso no estd fuera de su lugar, si bien
yo le rrespondido g® dios castiga agora en mis huesos los
pecados de my carne.”
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Por entonces le llegé una terrible desgracia. De las
desgracias terribles que apabullan y dejan al ser hu-
mano del envés. Carlillos, el hijo amadisimo, muere en
el otofio de 1612. Para angustiarnos mas, Lope no com-
pone una carta sino una elegia; la mas desgarradora,
la mas inolvidable de las elegias; la que comparte con
las coplas de Manrique lo paradigmatico del género:

“Un hijo tuve en quiien mi alma estaba;
alla también sabréis por mi elegia
que Carlos de mis ojos se llamaba

.......................................... iAy muerte fiera!
jLa flecha erraste al componer la aljaba!
iCuanto fuera mejor que yo muriera

que no que en los principios de su aurora
Carlos tan larga noche padecieral”

Nuevos dolores cuando aun el viento de la versatili-
dad humana no se llevo las hojas caidas de los prime-
ros. Estamos en Madrid. El mes es agosto; el afio, 1613;
el dia, 13. De sobreparto fallece dofia Juana de Guardo,
su segunda mujer. Dofla Juana era para Lope lo vul-
gar, lo aburrido, lo insipido. Pero también: la tran-
quilidad, la seguridad de un hogar, los caucecillos por
fin marcados a su existencia desencauzada, la ilusién
de los hijos legitimos. i'allecié dofia Juana. Y penso
Lope: ¢vuelta a las andadas?, (el hogar deshecho?,
¢nuevas marejadas sin puerto de paz?, ¢la locura?, ¢la
pobreza asaeteada de sobresaltos ?

“Me quité de las manos muerte fiera
el descanso, el remedio, la esperanza.
Yo vi para no verla (jquién pudiera
volverla a ver!), mi dulce compafia,
que imaginaba yo que eterna fuera.”

Pero no solo el dolor destempla la alegre serenidad
de Lope. En estos afios, 1600... 1608... 1610... arrecian
las pufialadas traperas de los envidiosos. No impor-
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ta que vayan disimuladas en versos y en prosas inge-
niosas. Son pufialadas. La coraza defensiva —orgullo y
éxito—, con ios afios se ha ido desajustando. Algunas
puntas consiguen la carne. Y el rostro acusa las heridas.
Los envidiosos se llaman Cervantes, Gdngora. Micer An-
drés Rey de Artieda, Torres Ramila, Pedro Martir Rizo.

Torres mas a>tas han caido. (Tiene Uigo de particu-
lar que la torre del entusiasmo de Lope se desmorone
y le coja debajo? Maltrecho, como si despertara de un
suefio largo, va poniendo en orden los antiguos senti-
mientos. jAh! El ayudaba a misa al bienaventurado
Bernardino de Obregén y le besaba las manos y los ha-
bitos. Ej se extasiaba contemplando, de morado y blan-
co, al obispo Manrique de Lara, aquel buen obispo de
tan buena barba canosa y de tan buenos modales como
el inmortalizado por el Greco. EI derramaba abundante
llan'to mientras el padre Véazquez le absolvia de culpas
veniales y se notaba bien expedito para encender cirios
y rimar coplillas devotas. El gustaba de sefalarse iti-
nerarios religiosos, en las tardes caedizas, por su me-
dio Madrid irrenunciable. jlglesia de Santa Maria! Pa-
rroquia matriz de la Villa, donde —Ile aseguraban— s
predico por vez primera el evangelio en dias antiguos
en que aun el oso pardo no se habia empinado al ma-
drofio y el cai*petano tiraba con honda a las siete estre-
llas de la constelacion, jiglesia de San Andrés! Con su
cementerio tapiado como un huerto. Con el sepulcro
del patron Isidi'o, en el que ya apuntaba el barroco,
que mas tarde seria la mejor cara, con el mayor visaje,
de la Villa. Ante este sepulcro policromado sobre seis
leones jcuédnto tiempo se detenia nifio inocente, joven
patético y clérigo entristecido! Y pensaba: —Se cerro
el arca con seis llaves: los leones de Castilla depusieron
su actitud rampante para sostenerla sobre sus lomos;
ai-tistas anonimos, con suaves tonalidades, memoraron
escenas de la santa vida en la que hubo bueyes rubios,
surcos entre pedernales, arcangeles jornaleros, quimé-
ricos sucifios; cua.quier poeta —la Poesia misma—, Jor-
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ge Manrique, que templ6 las elegiacas coplas, evocan-
dole con ritmo inusitado, le hubiera dedicado un res-
ponso de maravillosas consonancias. Y el misterio per-
manecia intacto, sellado con seis sellos y uno mas: el
del temor ferviente. Arcilla humana pulverizada, la ma-
riposa enlutada de la psiquis..., ¢qué guardaba el arca
sepulcral de San Isidro en el incipiente barroco de la
iglesia de San Andrés? jParroquia de San Pedro! Sen-
cilla. Antigua. En ella el nifio Lope contemplaba con
mejor ahinco aquella campana famosa que el sacrisilan.
retribuido por los labradores, cuidaba en Locar a nuLia-
do para conjurarle. jParroquia de San jMiguel de los
Octoes! Debia asomarse a la pi'a amarilla sobre la que
le bautizaron. Debia contemp'ar aquel San Miguel con
armadura espafiola, que, blandiendo una espada ignea,
pisoteaba a un luciferino caballero con armadura i'ran-
cesa. Y mas templos. Después de cada hecho reprobable
una fuerza imperiosa y dulce a la vez le empujaba a
uno de los hitos de aquel itinerario mistico. Ya dentro
de él, quieto, no necesitaba rezar ni prori-umpir en apa-
ratosos aspavientos de atricion. Se notaba blando ds
emocion, capaz de altisimos deberes espiriiluales. Se no-
taba rencoroso consigo mismo. Y del templo salia como
mas ligero y alegre.

¢No eran estos sintomas de una vocacion grande?
Aun podian sumarse nuevos detalles. En el afio de 1G08
fué nombrado Lope familiar del Santo Oficio; en el de
1609 se inscribié en la Hermandad de Esclavos del San-
tisimo Sacramento; en el de IGIl profes6 como tercia-
rio franciscano. ¢(Mas detalles atn? Si; mas... y mas
decisivos. Habla Lope. Y habla en verso, que es como
mejor habla. Habla, desde luego, antes de 1Gl4..., por-
que sus palabras estan recogidas en his Rimas Sacius,
publicadas este afio.

“Pastor, que con tus si'‘bos amorosos
me despertaste del profundo suefio...
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Oye, pastor que por amores mueres,

no te espante el rigor de mis pecados
pues tan amigo de rendidos eres;

espera, pues, y escucha mil cuidados;
pero ¢como te digo que me esperes,

si estds, para esperar, los pies clavados?

Ay, Dios! ¢(En qué pensé cuando, dejando
tanta belleza y las mortales viendo,
perdi lo que pudiera estar gozando?
Mas si del tiempo que perdi me ofendo,
tal prisa me daré, que una hora amando
venza los afios que pasé fingiendo.”

Asi habla Lope antes de 1614. Aun no es sacerdote,
Pero... ¢no lo parece ya? La costra de los humanos an-
helos ya se le ha resquebrajado. Ya flota impéavida, se-
fiera, su vocacion. La verdad, la verdad —entera y ver-
dadera— ya la sabe Lope. Es ésta: cuando era ni siquie-
ra Lope, nada mas que Lopillo, sinti6 alguna vez el divi-
no llamamiento. Lo enterrd. Sin voluntad, pero lo enterro
vivo. Y durante muchos afios la Illamada, sin morir, era
como una voz imprecisa de tan honda. La serena refle-
xion, el sincero arrepentimiento o la fatalidad —si, pen-
semos en la fatalidad— quitaron tierra y tierra... El
llamamiento volvié a llegarle claro, insistente. ;Tapar-
se los oidos? ¢Ocultar la cabeza bajo la almohada? Ya
no estaba en edad de puerilidades. Ya no tenia ni justi-
ficantes ni atenuantes para su conducta. ElI amor, como
un pirata de la Isla Toi'tuga, le habia desmantelado
y desfondado. No, ahora la escucharia, la atenderia, la
obedeceria. Asi se lo manifiesta a su muy amigo el doc-
tor Matias de Porras:

“Con estos pensamientos a la aurora
y con estas memorias a la tarde,
que quien siempre agradece siempre llora,
aunque por tanta indignidad, cobarde,
el &nimo dispuse al sacei'docio
por que este asilo me defienda y guarde.
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La epistola, solicito negocio,

dalmatica evangélica, me visto,

puestas las musns por gran tiempo en ocio.
De todo cuanto es bien mortal desisto;
humilde adquiero la cruzada estola,

ya la suprema dignidad conquisto.”

¢Por qué no habia de ser verdadera la vocacion de
Lope? Ni aun llegando a este punto quieren recono-
cerla muchos. Y no sin presentar con las debidas licen-
cias las debidas sospechas. jExiste una carta de Lope
al de Sessal... (Cinica? ¢Formularia? Quienes no creen
en la sinceridad del poeta y barruntan sus busquedas
de pinglies ingresos opinan que cinica. Un péarrafo de
dicha carta es éste:

“Heme entristezido de suerte g" creho no me huviera or-
denado si creyera ¢* havia de dexar de sei'vir a vex" en
alguna cosa mayormente en las g* son tan de su gusto.”

Nosotros interpretamos esta carta de muy distinta
manera. Lope debe bastantes favores al de Sessa. Su
estado clerical le impide seguir sii-viéndole. ;No ha de
concedei'lc el poota la dedalita de miel? jLe cuesta tan
poco al poeta manifestarse agradecido! ¢Aparentar ci-
nismo? jBah! Con las apariencias que engafian ha com-
puesto varias comedias que fueron muy gustadas y
aplaudidas. El de Sessa aplaudird ésta y el autor se-
guira pensando que no es sino una comedia, la méas au-
daz, eso si, con un solo personaje y un espectador Unico.
¢Podia por aficion a su estado escribir al antiguo me-
cenas con sequedad que tradujese el gusto de dejar
de servirle? No olvidemos que hasta su muerte el poeta
es un ser de excepcional simpatia y de muy poca hiel.
El agrado es flor de su verbo. La simpatia es aire de
su accion. No olvidemos que hasta su muerte el poeta
—todo lo mistico, todo lo admirable que se quiera— no
logrard dominar por completo su carne, ni que su car-
ne, esto es, sus sentidos, de vez en vez, erguiran la ca-
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beza y, de cuando en cuando, para ser dificilmente ven-
cidos. necesitard el poeta salpicar de sangre propia las
paredes de su alcoba. A quien menos puede engaiar,
porque se le ha entregado por completo, Lope sencilla-
mente confiesa:

“Dejé las galas que seglar vestia;
ordenéme, Amaridis, que importaba
el ordenarme a la desorden mia.”

;Buen sacerdote? ;Mal sacerdote? ¢{Bueno? ;Malo?
Aun se deshoja la margarita. Muchos clérigos han de-
bido luchar mucho para dominar sus pasiones, para pul-
verizarlas, para aventarlas. Pero al fin lo consiguieron.
Y hubo una paz grande en su corazdn. Lope, méas des-
dichado, quizd por ser prodigioso y sus pasiones mas
extraordinarias, hasta su muerte debi6 luchar denoda-
damente. Y venci6. Y le vencieron. Y causé dolores.
Y se los causaron. Pero jamas hubo paz en su corazén.
¢ Era mal sacerdote cuando quedaba vencido? ¢Era buen
sacerdote cuando resultaba vencedor? La que califica
¢es la lucha? Todas las escaramuzas y batallas huma-
nas ¢se cuentan una a una o al final, cuando no son sino
jalones de una sola contienda? Si fuera esto dltimo,
como sospechamos...! Se conservan varias cartas de
Lope que aluden a estas fechas de sus érdenes menores
y mayores. Procuraremos oirlas glosando. Lope de Vega
se orden6 de menores posiblemente el 22 de febrero de
1614. Aquel afo la Pascua de Resurreccion cay6 a 3U de
marzo. El sadbado de la primera semana de Témporas
—dia muy sefialado de siempre para conceder 6rdenes—
fué el dicho dia 22. ;Quién le ordené? Por aquella fe-
cha no habia en Madrid mé&s obispo de residencia que
aquel Antonio Gaetano, arzobispo de Capua, nuncio de
Espafia entre los afios 1612 y 1619, a quien se cita en
las epistolas lopescas con los poco respotuosos apodos
de “Mon.scfior Relampago” y “Monsefior Espantadizo”.
Hacia el 12 de marzo marcha Lope a Toledo, a fin de
recibir alli todas las érdenes mayores. Permanecid en
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Toledo hasta después del Corpus, ya que en este dia
solemnisimo presencio alli la representacidn de un auto
sacramental del que seria autor seguramente. De su
estancia en la imperial ciudad tenemos noticias por doce
cartas suyas al de Sessa, que, “bien extractadas, nos
proporcionarén casi completa relacion autobiografica del
progreso de sus diligencias y de otros pormenores de
singular interés”. Estas doce cartas —afiadimos nos-
otros— son la base de cuantos ataques se han llevado
a cabo contra la vocacion del poeta. En estas doce car-
tas se muestra Lope méas insolente, més desvergonza-
do que nunca. Y tan simpatico como siempre, y tan
natural. Todo hay que decirlo.

El dia 15 de marzo fué ordenado de subdiacono. ;Por
quién?

“Llegue, presenté mis dimisorias al de Troya, que asi se
llama el Obispo, y diémc Epistola; para que V. ex* sepa
que ya me voy acoi'‘cando a capellan suyo; y seria de ver
cuan a proposito ha sido el titulo, pues s6lo por Troya podia
ordenarse hombre de tantos incendios...”

¢(Ha tenido gracia Lope? jLa ha tenido! Gracia
—risa— un tanto rabelesiana. Pero sin una contra-
sonrisa, como en el creador de Pantaciruel. ;Quién pudo
ser aquel obispo de Troya? Este titulo lo llevaba el
Drelado auxiliar de la Sede primada, don jMelchor dt
Vera y Soria.... al menos muy pocos afios antes. No
eran, realmente, méritos los que acumulaba Lope, el
flamante subdidcono, para las proximas y mas altas
consecuciones.

“Aqui me ha regivirlo la sefiora gerarda con muchas ca-
rizias. Estd mucho menos entretenida y mas hermosa, besa
los pies de vex™ y me manda le escriva mil recados...”

(15-11-1C14>
"... aunque esta persona [Gerarda] me ha honrado con

su natural condicion ¢® ya he dicho a vex” muchas vezes
quan generosa Ja tiene; tanto g estos dias he hecho bus-
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car una anguila q® presentar al Almirante de Napeles en
agradecimiento del apretador g®a mi me ha parecido lo
q®se cuenta de D“ Maria de Padilla... En queificndo Tajo
la tendra vex* por suya debe estimacion ese agradecimiento."”

(19-111-1G14)

"... también me divierto de mis tristezas con la amiga

del buen hombre...”
(23-111-1G14)

Esta Gerarda era la comica Jeronima de Burgos,
hermosisima y ligera, con quien ya antes habia tenido
relaciones sexuales Lope y para la cual escribio algunas
de sus mas hermosas comedias. Una de ellas: La dama
boba. En el aposento de Gerarda, entre carantofias y
desvergienzas, Jer6nima y Lope debieron reirse de
Toledo, del de Troya, de las Ordenes y “de la mar y
de los peces”. jBuenas sobrecenas y excelentes madru-
gadas! De diacono debié ordenarse Lope después del
23 de marzo y antes del 9 de abril. En esta fecha es-
cribe expresamente:

. 'y mas después que soy de Evangelio...”
En aquélla aun desea dicha orden:

"Lo cierto es que yo querria concluir, sefior oxmo, con
mis ordenes: y pues ya tongo epistola, no dilatar las demas,
por no estar con este cuidado...”

No todos los dias toledanos fueron amorosos para
Lope. Hubo dias aciagos de enfermedad. Hubo dias gri-
ses durante los cuales pareciale al poeta tener el cielo
caido sobre su cabeza y metidas en las entretelas de su
corazén la murria y la desgana.

“Hallaronme las de we®\ sefior indipuesto de un gran
catarro.” “Mi conbalescencia no tengo ge decir mas de ¢®
se esfuerza cada dia con esperanzas de " presto tendi® la

salud ¢® desseo emplear en servicio del mexor Sefior del
mundo.

(Mayo 1614.)
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Se ordeno Lope de presbitero el dia 24 de mayo, Tém-
poras de la Santisima Trinidad. Era la fecha apetecida:

“Aqui he negociado que me ordenen las témporas de la
Trinidad de Missa; V. ex* se apergiva para oyrmela degir
el dia del Corpus en mi oratorio, siendo Dios servido...”

(Abril 1614.)

Ni el dia del Corpus ni en aquel oratorio de su casa
de la calle de los Francos que le fué concedido por
Real privilegio de exencion de aposento el dia 14 de
febrero de 1613. El dia del Corpus estaba aln en Toledo.
La primera misa la dijo “en el Carmen Descalzo, don-
de tenia su confesor”: el padre Fray Martin de San
Cirilo. La fecha debi6 ser una de las de la octava de
dicha festividad. Una de las cosas que mas dolor le
produjo a Lope antes de ser didcono fué verse preci-
sado a prescindir —por decisiéon del “malhumorado y
exigente” obispo de Troya— de sus crespos cabellos y
de sus enhiestos bigotes. “Con justa dcsespei-acién” se
rapd los primeros y se afeitd los segundos.

Si de algo puede imputadrsele a Lope sacerdote es
de estos dos grandes motivos de la vida anterior: la
amistad con los hijos de Talia y la terceria en los amo-
res del de Sessa. Ya presbitero en su Madrid, parece
estar animado de los mejores propdsitos:

"... yo con tener la prima [gracia de Dios] me contento
y con dexir mis missas en las quales siempre encomiendo
a dios la vida, salud y estado de vue*.”

Es verdad. Lope es sincero. No quisiera escuchar
otros requerimientos que los inherentes a su estado
sacerdotal. Por unos dias es feliz. El rezo divino. La
misa. La meditacién. Las charlas espirituales con su
confesor. Su itinerario religioso... Iglesia de Santa Ma-
ria, credos a Jests Sacramentado... Iglesia de San Mi-
guel, coronilla en loor de Maria Santisima... Tismplo
de la Compafiia, Via Crucis... Es verdad. Lope es sin-
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cero. Cree haberse olvidado de todo y de todos. Pero...
todos y todo no le olvidan a él. Las musas, la carne
y el duque llaman insistentemente a su aun no bas-
tante fortalecida voluntad. ;Qué quieren las musas?
Las musas quisieron olvidar a Lope. Eran muchas.
Llamaron a muchas e insignes puertas. Otras fueron
admitidas; otras... Los anfitriones, aun siendo gene-
rosas, no daban lo suficiente para aplacar a todas. Las
musas recordaron que Unicamente Lope subvenia a las
necesidades del coro. ;Qué podian decidir? ;Permanecer
ociosas para mengua de Espafia y agravio de si mis-
mas? No. Las musas decidiei'on acudir a la puerta del
“Monstruo”..., que después de oprimirlas las dejaba
maés lozanas. ¢ Qué quiere la carne? La carne quiso no
perturbar ni conturbar a Lope. Pero pronto se con-
vencio la carne de que jamas habia estado mas alegre
ni sido mas insaciable, ni resultado tan primorosa como
cuando pecd con Lope. La canie no tiene muchas oca-
siones de que sus excesos parezcan madrigales, y sus
procacidades verbos de ingenio, y su groseria subs-
tancial encantadora debilidad humana. ¢(Podia la carne
prescindir de quien asi la glorificaba, de quien asi la
conseguia la impunidad en lo inmortal? (Qué quiere el
poderoso duque de Sessa? EIl duque de Sessa hubiera
deseado prescindir de los servicios, un tanto sacrilegos,
de su buen secretario. Pero... las cartas —billetes— de
amor que escribié el mismo duque o que le escribiei‘on
nuevos “inspiradores” no lograban los apetecidos fru-
tos. Las damas que leyeron dichos billetes o no los en-
contraron sugestivos o asimilaron “el veneno” —"verde
como la menta— en que iban impregnadas. EIl duque
de Sessa comprendid, sin muchos quebraderos de cabeza,
que la fascinacién de Lope, enmascarada con su am-
puloso titulo, era la Unica capaz de parodiar el veni,
vidi, vinci cesareo. ¢lba el duque a prescindir de “su
fascinaciéon”, tan barata por otra parte?

Lope... respondi6 al noble, a la carne y a las musas.
La contestacion al duque va envuelta en resistencias.
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bl confosoi- fray Martin le exige para absolverle la
promesa de cesar en aquella terceria epistolar... cuan-
do menos:

“Sefior ex"’»... no se can.se en venir aqui a la noche, pues
b'en puedo como a tan gran sefior y duefio mio hablar tan
claro, @® como cada dia confieso este escrivir estos papeles,
no quisieron el de San ju" absolverme si no dava palabra
de dexar de hazerlo, y me aseguraron oe estava en pecado
mortal...”

El de Scssa no cede ante estas entristecidas razones.
jQue se rebele Lope contra el confesor! jQue se con-
fiese mas de tarde en tarde! jQue invente subterfugios
y afiagazas! Asi lo hace el débil clérigo,

“trampeando cada dia lo mexor que podia el modo de con-
fesarse”.

No obstante, el momento temido llega. Fray Martin
no transige. I*ope suplica al duque. {Por qué no le exi-
ge otra cosa?

“Aseguro a vex* sefior, ¢>si me manda sacarme la sangre
de mis brazos no dudaré en obedecerle...”

La sangre gorda y roja del poeta para nada le sirve
a quien la tiene iiviana y azulenca o azulosa. Le sirve
“la fascinacion” del poeta. No desea otra cosa. No pue-
de prescindir de ella. La exige. EI poeta le contesta en
tono lastimero:

“Yo hablé a aquella persona sefior exmo y me dixo re-
sueltamente buscase utro confesor con tanta colera como si
le hubiera dicho ge fuera hereje, suppco a vux* no crea de
mi gp por menos rigor dexara de servirle...”

¢,Podrd nadie dudar de la suave pero fuerte resolu-

cion que adopta Lope? El no quiere permanecer en la
serviduTnbre del pecado ni que sirva el suyo para la
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realizacion de otros muchos. ;Hay que invocar a Dios?
iPues le invoca... con dignidad, pero sin ofender a quien
obliga a la invocacion! ¢Hay que invocar a la Santisi-
ma Virgen? jPues la invoca! ;Hay que rogar mucho
y humillarse un poco? jPues... a rogar, a humillarse!
¢(Hay que insinuar la calidad del habito que le cubre?
jPues se insinda, recalcando la insinuacion, que es el
modo de ahondar el relieve de las palabras! Lope con-
testd al duque, pero fué para resistirse. Al menos esto
parece indicar la faita de correspondencia entre uno y
otro durante varios meses.

La contestacion a la carne fué mas habil, més con-
victa de antemano. Contestacién de quien sabe que si
la carne insiste ya no podra oponer resistencia alguna.
Hacia junio de 1615 las hablillas, los "se dice” y “me
parece que”, las visitas reticentes, los incrédulos mo-
vimientos de cabeza ya sefialan al poeta sacerdote como
caido en sus antiguas deshonestidades. Ante esta ava-
lancha de suposiciones Lope cree conveniente huir a
Toledo. Con la huida ¢qué pretende? ;Evitar la pol-
vareda? ¢Dar la higa por afirmacién? ;Soslayar la in-
minente contienda? ¢Tapujar el regodeo de su carne?
A esta apelacion primera de la carne Lope contesta
débilmente, compungidamente y, al parecer, con verdad:

“Yo, sefior exmo., llegué aqui huyendo de las ocasiones
en que la lengua de una mujer faboregida infame puede
poner a un hombre de mi hauito. Y respondiendo también
a la objechion tagita de que no se huye bien del peligro
acercandose a el, como yo arriba reprehendo, digo: que sien-
do, como fué, testimonio, no le puede correr mi congiencia
aungue no quede libre mi reputacién; pero en confianza de
que los que me conocen estdn desengafiados, quise huir del
mayor mal, aunque diesse de ojos en el que era menos.
Presumo sefior ¢® como hombre acabado al mundo se per-
suaden fagilmente a tan mal gusto, como quien ya no los
podia hallar mayores, ygnorando que el dinero nunca fué
viejo, ni las diligengias con mujeres ingratas. A los con-
juros de V. ex* no hallo otra respuesta, aunque siendo tales,

Ayuntamiento de Madrid



el "OTRO" LOPE DE VEGA 17S

bien mo oleara que los acreditaran juramentos; puns plociae
a Dios, sufior, que si ciespues de mi hauito he conocido
mujur ilc.s(ti(l.stHmente, que el mistno que tomo en mis in-
dianas mariiis me quite la vida sin confession antC3 quo
esta llegue a manos de V. ex*...”

l,a debilidad de la carta tiene su rndenr.ion: fil enca-
lle d(! osle im.prer.ado. Pero la carta levanta una nueva
Bospecha. ¢(También en Toledo el "se dice” y el "me
parece que"? (A quién, a qué se refiere Lope en la
continuacién de la carta, cuyo parrafo favorable trans-
criLimos? ¢;Cual fts el nombre de "alguna mozedad” con
“cara en que se han vaziado fariseos”? ¢(Cual es el mo-
tivo de que una cuadrilla de judios le hayan corrido
en cencerrada por las calles de Toledo? |Ay, Lope,
Lope! Quiere ser bueno. Lleva un afio en que, parece,
ha sido bueno. Pero... no evita con rigor las ocasiones
que se le presentan. No sale al paso, con aplomo, de
wsus asechanzas que se le ponen. No acaba por .sacudir,
a manotazos, de su persona, los matices aun agarrados
de lo que, antes de ordenarse, fud su vida y fué su
oficio.

“Quysicra ser muy bueno en el grado g* he sydo des-
tinado."”

Pero... se le rompe la voz del ordeno y mando; se le
nublan los ojos cuando piensa que ha de volver la es-
palda a su pasado; se nota encogido el corazén si ha
de prescindir de los recuerdos y de la gloria; se an-
gustia de suponer que Lope tiene que dejar de ser Lope.
iAy, Lope, Lope! Quiere... y no quiere. jSi los cami-
nos paralelos de la virtud y del mundo fueran tan jun-
tos que él pudiera llevar un pie sobre cada uno!... Por
si no fuera grande su lucha inierior, la lucha fratri-
cida de los dos Lopes, en la que nadie le ayuda sino el
inflexible y poco tierno P. Martin de San Cirilo, cémo
S0 agudiza la guerra que le hacen los envidiosos de su
famal! Balas de papel rimado, lanzazos de palabra agu-

Ayuntamiento de Madrid



17U FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES

da le llegan al cuerpo y al espiritu frecuentemente.
A todo sacan punta —y punta hiriente y envenenada,
arrojadiza— sus enemigos; sus enemigos a quienes
nada hizo por enemistar y si muchas puerilidades por
atraer; sus enemigos por las calidades de las que él
no se puede mostrar generoso, ya que Unicamente Dios
las da y las merma. Quevodo, el de los “quevedos”, que
parecia el mas sefioril, le lanza un disparo;

“Cuando fue representante,
primeras damas hacia;
pasose a la poesia
por mejorar lo I>ergante.
Fué paje, poco estudiante,
sempiterno amancebado;
caso con carne y pescado,
fué familiar y fiscal
y fué viudo de arrabal
y sin orden ordenado.”

¢,Qué harad Lope, sacerdote, contra los agravios? Sen-
cillamente: ejercer el sacerdocio. ;Olvidar?... Perdo-
nar. (Quieren sacarle de si, como si su sotana fuera
una capa de aventurero? Contestara, sencillamente con
actos de su sacerdocio. Predicara. Escribird con el au-
xilio de sus musas debidamente arrepentidas. En el
Carmen Descalzo, a 16 de octubre de 1614, se celebro
la justa poética con que Madrid contribuia a enaltecer
el nombre de Teresa de Jesus, beatificada poco antes.
Lope fué mantenedor y pronuncio el sermon panegirico
“con tal gravedad y gracia en el decir, con tanta pro-
piedad y espiritu en sus acciones, con tal dulzura y efi-
cacia en el razonamiento, con tanta afluencia y ternura
en sus afectos, que causé sumo placer y emocién en el
animo de los circunstantes”. A quien se le ha sorpren-
dido al socaire de la escena muy amartelado con come-
dianlas es dificil figurarsele en un pulpito, bajo el ale-
teo del Espiritu Santo, alebrados los parpados y move-
dizos los brazos como si removiesen el aire denso de
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los dias sobrenaturales. Como mantenedor tocéaronle
otros muchos trabajos de los que él mismo da cuenta a
Seésa en epistola fechada el dia 15 de aquel mismo me»:

“Desde que comenzo, sefior eX® la fiesta do la Santa
Madre no he tenido en casa mas de las noches y éstas ocu-
padas en sus alabanzas, fuera de 16 que no ha pertriitido el
suefio... ya con mafiana habernos acabado esta devocion y
aun obligacion de ocho afios a su convento y hijos.”

Y son de ver y de oir con qué orgullo de ser clérigo
presbitero busca Lope por estas fechas la aprobacidn
y reales licencias para unas Rimas sacras dedicadas
“al P. Fr. Martin de San Cirilo, Religioso de.scal?o de
Nuestra Sefiora del Carmen”™, con estas rendidas frases:

“Frutos son estos pensamientos del campo que V. P. ha
labrado, y assi es justo que se le ofrezcan, si bien es verdad
que [no] corresponde a la labor el fruto, pero no culparéan
los que los vieren al beneficio sino a la estéril tierra. V. P. los
reciba como a hijos, vistiéndolos de su proteccion, aunque
descal?o al mundo. N. S. guarde a V. P. como yo lo desseo.
Su humilde Hijo y Capellan, Lope de Vega Carpw.”

En estas Rimas sacras jcon qué regodeo y alegria
se muestra Lo<pe “clérigo presbitero”! Los rezuma el
libro. ¢(No escribido versos y versos, sonetos precisa-
mente, para ensalzar humanas hermosuras? Pues ahora
escribird versos y versos, un centenar, precisamente, de
sonetos dedicados a alabar la hermosura divina. La
cumplird o no la cumplira —jno la cumplira, felizmen-
te, ya lo sabemos!—, pero él hace promesa en este de-
vocionario poético...

“Vos lo sabéis, a quien esta presente
el méas oculto pensamiento humano,
y que desde hoy con nuevo celo ardiente
cantaré vuestro nombre soberano,
que a la hermosura vuestra eternamente
consagro pluma y voz, ingenio y mano.”
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Pero a la llamada de la carne, a ia reitprad« llamada
de la carne, Lope ya no comlesLd, sino gn<' su entregd
con vida y “con media alma” cuando menos. Quiza la
correspondencia “de estrellas” era contraria. Lita con-
figuraciones lunares tal vez fueran, no con el melancé-
lico Saturno ni con la sinceridad uraniana, sino <«n la
vehemente Venus. Primero fué el amor de Lucia de Sal-
cedo el que se presentd con malos auspicios. Mal prin-
cipio. Pronto fin. Y en el medio: veleidades, celos, sin-
sabores. lJasla un loco, Sessa, le rifie y le advierte de
su locura. Una “loca” le pierde. Un loco se le acuerda.
A Toledo va Lope a dejar como ex voto en los muros de
San Juan de los Reyes los grillos de esta alocada pasion.

“No hice mas que llevar aquellas viles cadenas de Argel,
tan h;ijo, al tempo de una imagen que habiame sacado de
61, suspoiidienclo mis penas con su entendimento.”

Pero... No nos engafiemos. De aquella pasion no se
sale 1-ope "de rositas”. Ni le sacan los consejos duca-
les Ni le redime la contricién sacerdotal. De esta pa-
sién le rapli otra mas fuerte. Desatinada. Vehementi-
sima. El proverbio castellano se cumple en Lope: para
huir de una mujer... Casi antes que Lope se pierda en
la fiebre méas alta de su erotismo, ya le han perdido
las malas lenguas. Y aciertan; lo de antes, Mai-fisa
—o0 el entremé.s—, Elena —o la tragicomedia—, Anto-
nia y Jeronima —o las comedias de enredo—, Micae-
la —o la comedia de costumbres... malas— eran dé-
biles supuestos de lo que va a estallar ahora. jMarta
de Nevares es la tragedia! Debilitado por los afios,
por el mucho tiempo —para él— de abstinencia amo-
rosa, lvope se arrojard delirante a la hoguera del dra-
ma Los amantes se conocen en una fiesta poética que
ella pre.side. Lila tiene "ojos verdes, cejas y pestafias
negras y cantidad de cabellos rizos y copiosos, boca
que pone en cuidado los que la miran cuando rie, ma-
nos blancas, gentileza de cuerpo”. Ella esta casada con
un hombre mucho mas viejo “que comienza a barbar
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por los ojos y acababa en los dedos de los pies”. Claro
que Lope es, igualmente, mucho mas viejo que ella.
Pero Lope —él se ve aun— firme, arrogante, distin-
guido con su hdbito, con su mosca, con sus ojos lumi-
nosos. Lope, ademas, es un poeta. Y ella muy culta,
muy espiritual, amante ya... de su poesia y de la mu-
sica. ¢Que pueden hacei’, ella y Lope, sino sentirse
atraidos irresisitiblemente? Pongadmonos todos en el caso
del poeta. Siempre desed para una de sus esposas, para
una de sus amantes, aquellas prendas. En fuerza de no
hallarlas todas reunidas en una sola feminidad, crpy6
perseguir una quimera. Y... pongdmonos cursis, joh,
fatalidad!..., la quimera no era tal quimera, sino mujer
da carne y hueso que se viene a la mano cuando en la
mano empieza la calidad sacerdotal. ;Cabe mayor in-
fortunio? Cuando las malas lenguas le sefialan, aun se
disculpa él hipdcritamente:

“No debo nada a la ociosidad de su corte, donde el que
mas piensa que tiene secreto su gusto, es mas munnurado
que las cosas mas publicas. Y cuando en esto fuera culpado
por mi reputacién, afios y oficio, tal estd el mundo, que
pues al Cardenal le levantan... siendo persona santisima y
en tan alto grado de dignidad..., bien puede un hombre de
ruin calidad consolarse que le levanten ese testimonio. Yo
me entretengo alli un rato, oyendo hablar y cantar, para
aflojar, como dicen, el arco (aunque esto parece pulla); que
queria esa “Loca” [la Salcedo abandonada y despechada]
quitarme este entretenimiento a mi, y a ella esta pesadum-
bre, y parécele que es buen camino decirle a V. E. y a todas
sus imaginaciones bellacas, tan ignorantes como ella. Yo la
quiero como a una monja, y hablo con mas imposibles que
por rejas de locutorio. Desvélese quien quisiere y hablen
de mi... como hablan en los grandes; que no es mucho que,
si en el mar de la munnuracién se pierden bajeles de alto
bordo, se anegue mi barquilla...”

Si, si. La quiere como a una monja. Si, si. Como a
monja de dos en celda. La habla con méas imposibles
que por rejas de locutorio... Si, si. jMenudas rejas!
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Cuatro. Cuatro brazos cruzados y tan distantes que los
rostros pueden juntarse por entre ellos. jQué ganas de
mentir, mas que para engafiarnos, para engafiarse! Y
es... que le aterra comprender cémo el aturdimiento se
ha saltado todos los parapetos de la razén. Y es... que le
angustia comprender que ha arrojado al lago de su con-
cupiscencia miedo, circunspeccion, prejuicios, respeto
propio. Y es... que le escalofria comprender que no ha
durado sino contados segundos la lucha entre la fria
conciencia y la ardiente pasiéon. Y es... que le mara-
villa comprender que lo que menos le aterra es lo que
debia aterrarle: el sacrilegio, el ejemplo pernicioso, la
rechifla —esta vez tan justa— de los rivales, la posi-
bilidad de su degradacién publica, la posibilidad de su
condenacion eterna. Otro que no fuera Lope se hubiera
preocupado del tapadillo para esta pasion. La hubiera
negado a gritos. Lope cumple el refran: genio y figu-
ra... En cincuenta cartas, en innumerables poesias, ha
escrito él mismo, para la posteridad, la historia de es-
tos amores. A los contemporaneos se la hizo saber y
tolerar a fuerza de suspiros. Tolerar mas tarde; cuando
apenaban mas los dolores de una pasién castigada que
los malos ejemplos desprovistos ya de ejemplaridad y
aun de maldad. Al conocerse en la Villa los amores del
grave Procurador Fiscal de la Camara apostélica y Fa-
miliar del Santo Oficio con quien, por la edad y por las
aficiones, podia ser su hija, corrié de mano en mano esta
picante décima de Gdngora, el bilioso racionero cordobés:

“Dicho me han por una carta
que es tu comica persona
sobre los manteles mona
y entre las sdbanas Marta.
Agudeza tiene harta,
lo que me advierten después,
que tu nombre dol revés,
siendo Lope de la haz,
en haz del mundo y en paz
Pelo de esta Marta es.”
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Risas. Chacotas. Indignacion. Indignacion del Ma-
drid pudibundo en las formas. Se indignd la nobleza.
Se indignd el clero. Se indign6 la burguesia. Al me-
nos, en apariencia. Todos fingian despreciar al clérigo
sacrilego. Se le negaban los saludos en la calle. Se le
silbaban las comedias por “mosqueteros” pagados para
el caso. Se le birlaban los buenos oficios. Lope pudo
contestar humildemente. Pudo mendigar perdones. En
prosa y en verso se limit6 a proferir las palabras locas
de su amor. En prosa:

“Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve, por alma y
cuerpo de mujer.”

En verso:

"Afos ha, bella Amarilis,
que el alma a tus ojos doy.”

El alma, que precisamente habia ofrecido a Dios. Y el
cuerpo, que precisamente debia negar a la carne. Lope,
como vulgarmente se dice, “se ha liado la manta a la
cabeza” o “se ha puesto el mundo fior montera”. Diria-:
se que, realmente, estd chalado y aun loco del todo.
Los “trapillos sucios” se empefia en lavarlos a la vista
del publico.

“Yo estoy con mas alibio de mis males, aunque menos en
los de amor, pension de mi condicién, dspera como quaztana
de ledn..."

Y en otra ocasion:

“Yo naci en dos extremos, que son amar y aborrecer; no
he tenido medio xamas.”

Y en otra:

“Seis dias haze oy que sin apartarse la sefiora Lugina de
Amarilis, con exQesibos dolores esta del parto; parto lla-
man los del yngenio, parto al partirse y parto al apartarse,
pero ninguno ha sido tan doloroso para mi.”
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Pero inGtilmente pensara Lope —y bien témelo €,
por el contrario— alejar de su cabeza el castigo de la
divinidad. La nube negra ya la tiene encima. Truenos
de remordimientos y rayos de miserias. Solo cuando
la llamada de la carne es brutal se olvida Lope de qué
no hay sol en su vida. Vencido por ella, aun cuando
el amor racional persista, los 0jos no pueden quitarse
del cielo. Como Cain, se hubiera hundido bajo siete
estados de tierra y alli habria visto el ojo justiciero
implacable. Las noches son largas; la angustia las alar-
ga mas. La almohada arde. Y las sienes. Los pensa-
mientos tejen pesadillas. Las pesadillas paren reconco-
mios. jComo sufre el clérigo preshitero!

hasta ahora he estado en la cama con mil acciden-

tes... ni aun he querido comer, que he estado con tantas
desesperaciones, que le he pedido a Dios me quitase la vida.”

Lope se nota con un malestar infinito.

“... esta noche no he dormido aung® me he confessado
malaya amor g’ se quiere oponer al cielo.”

Lope esta consumiéndose.

“Traygo estos dias mil pesares de verla [mi alma] em-
pleada tan baxamente y sin remedio porg® no estoy en tpo
de poder aplicarle ninguno.”

Lope desespera hasta de su salvacion.

"... certifico a vex* ge ha grande tpos g* es este amor
espiritual y casi platonico pero g®en el atormentarme mas
parege de Platon g= de Platon, por™ todo el ynfierno se con-
jura contra mi ymaginacion.”

Lope pierde todo el sabor de su vida.

“... cansado de mi mismo no atiendo mas g» a esperar
mi fin.”
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¢Dudara alguien que estos remordimientos son au-
ténticamente sacerdotales? ;Cuando, antes, ios tuvo
Lope por pecados analogos? Aquellas sus manos que
sostenian al mismo Dios bajo las especies de pan y
vino..., ¢podian acariciar prohibidas carnes de mujer?
Aquellos sus labios que pronunciaban férmulas de ab-
so.ucion..., ;podian enhebrar palabras febriles de pe-
cado? Aquellos sus ojos con luz suficiente para ver la
verdad de lo que no se materializaba..., ¢{podian llenar-
se de terciopelos labricos y de chiribitas? Aquellos sus
pies que se encaminaban serenamente a la vida inmor-
tal..., ¢podian salirse de la recta y empolvarse en ata-
jos? Remordimientos de sacerdote, nadie lo dude. Amar-
gos como hiel. Hondos hasta removerle las entrafias.
Implacables. Los rayos cayeron mas tarde sobre la ca-
beza jupiterina de Lope. La ceguera de Amarilis y su
muerte. La muerte de su hijo Lope Félix. El desvio
de su hija Feliciana. El rapto de su Antofiica. Por ser
sacerdote, no protesta Lope de tanta desdicha. No se
le ocurre mirar al cielo como diciéndole; — jQué cruel
eres! jQué terrible eres! jQué inexorable eres! Los
desdichados seglares todos lo hemos hecho alguna vez.
Por ser sacerdote, Lope baja la vista al suelo mientras
piensa: —jQué justo es todo! jAun mas me merezco!

A la llamada de las musas tampoco sabe negarse
Lope. Contesta. Con su optimismo de siempre. Con su
permanente fecundidad. Diriase que las manos sacer-
dotales mueven con mayor rapidez la pluma, ya que en
sus veinte afios Gltimos producen mas que en sus cin-
cuenta primeros.

;Buen sacerdote? ;Mal sacerdote? ;Bueno? ;Malo?
Aun se deshoja la margarita. Pero, para decirlo todo,
conviene que se sepan menudos hechos que sus bi6-
grafos han reunido en nimero crecido. Se disciplinaba
los viernes hasta salpicar de sangre las paredes. Ayu-
naba tres dias en semana. Dedicaba dos o tres horas
diarias a la vista y consuelo de los sacerdotes enfer-
mes y pobres. De sus ingresos hacia dos partes: una
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para su hogar, otra para remediar miserias y flaque-
zas. Concurria cada dia, como en una peregrinacion
ensimismada, al santuario de Nuestra Sefiora de Ato-
cha. Muchas veces, por respeto a su habito contuvo el
impetu de sus antiguas pasiones, aun apenas ador-
mecidas.

“... en el estado g« estoy ni puedo aborrecer ni tomar
venganza, y aung» desto ultimo me guardo, de lo primero
parece imposible.”

hallé en el camino quatro o giaico a quien mejor sa-
tisfiagiera la espada ¢® la lengua si se gificra con estos
havitos de g en niis mozedades di alguna satisffagion.”

Fray Francisco de Peralta, que predico la oracién
funeral de Lope en la iglesia de San Sebastian, “dep6-
sito de tantas ilustres cenizas” —oracion impresa
en 1635—, cuenta este curioso rasgo: “Fué el caso que
un hombre iracundo y mal advertido desafié a Lope,
hallandole en estado que ya los habitos eclesiasticos le
excusaban la respuesta; insté el que desafiaba, y em-
pufiando la espada, enojado mas con su silencio, le dijo:
—Ea, salgamos fuera. —Vamos —dijo Lope, ponién-
dose con mucho empaque el manteo—, vamos; yo al
altar a decir misa y V. md. a ayudarme a ella.”

Y el doctor don Francisco Quintana, “su intimo ami-
go”, en el sermén fanebre —predicado en la Congre-
gacion de sacerdotes naturales de Madrid el dia 7 de
septiembre de 1635— refiere este otro sucedido; “Yba-
mos a verle, halldbamosle en su oratorio con mucha
quietud diciendo Missa; y quando le dava lugar la de-
cencia del ministerio salia y recibianos diciendo: —Esto
es lo que hace no acordarnos de agravios; ya ha mu-
chos dias que tengo perdonados a mis enemigos.”

Un detalle que dice mucho en pro de la vocacién de
Lope es el celo con que cuidaba de su oratorio particu-
lar. La casa podria carecer de cacharros y de cachi-

Ayuntamiento de Madrid



EL "OTRO” LOPE DE VEGA 189

vaches; el dinero para alimentos podria llegar muy
apretado. Pero el oratorio prosperaria siempre. En el
ya citado inventario nue de los bienes de I"opo >7.0 su
buen amigo Juan de Pifia— 5 de febrero de 1627 — se
mencionan estos atinentes al culto y demostrativos del
antenor aserto:

“En el oratorio veinte y cuatro imaxenes.

Un retablo de talla.

Dos doseles, uno verde y otro colorado.

Dos nifios Jesus grandes.

Dos pequefios.

Una imagen de Nuestra Sefiora de bulto.

Un Cristo en la Cruz grande y otro pequefio.

Un exceomo de bulto.

Tres frontales de tela y damasco.

Nueve casullas de seda y tela bordadas.

Dos calices con sus patenas y cubiertas.

Ocho candeleros de plata.

Cuatro albas.

Seis relicarios pequefios de plata.

Dos de reliquias en ébano.

Una caja pequefia con plata para los purificadores.

Cuatro sabanas de el altar y tres alfombras.

Seis angeles de bulto.

San lIsidro de bulto.

San Francisco y San Antonio de bulto y otros santos con
reliquias.”

Gran riqueza la de este 7/equefio oratorio cuidado tan
celosamente. Nada falta. Todo dice blandura, ternura,
devocion finisima.

Otro detalle de la vocaciéon de Lope es su fidelidad
al rezo del oficio divino. Jamas lo pospone. Jamaéas lo
abrevia. Jamé&s se dispensa de él.

"... esta mi cabeza esta peor y he temido que pronostica
algo de 10 mucho gp esta division de los tpos suele causar
en los umores, aora estoy por comenzar a rezar con ser
dadas /i cinco, dics lo remedie.”
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"... las excusas q' vendran en estos papeles q®yo no leo
aora porge me hallan rezando en mjs obligaciones prebis-

teras.”
mafiana enbiaré estos papeles g« oy es el rezo largo...”

“Oy he estado en la cama de un dolor de cabeza g« me
[ha] causado un brasero de mal encendida lumbre y aora
me lebanto aln todavia desatinado... y si lo fuere buelba
un criado... g« yo al exercicio y a rogar a dios...”

“... no soy leti'ado, pero soy clérigo, mientras ellos bus-
quen leyes en los Béartulos buscaré yo mi brebiario y Missal
de oraciones...”

Y mas detalles. Muohos méas. En todos ellos resplan-
dece la dignidad de su oracién. Como familiar del San-
to Oficio lo presidi6 —en Madrid— cuando la quema
publica de aquel ex fraile descalzo cata 4n, Benito Fe-
rrer, "de casta de hevreos”, que habia tomado de ma-
nos de un sacerdote la Sagrada Forma y pisado, ultra-
jado y hecho pedazos. Como censor eclesiastico cono-
cemos su “visto bueno” a la traduccion en verso cas-
tellano de La Iliada hecha por el licenciado Juan de
Lcbrija Cano, aun inédita. Como coadjutor actud, cuan-
do menos, en un bautizo del que habla en carta que
posee la Academia de la Historia, inserta en las Adi-
ciones a la biografia de La Barrera; y predico varias
veces, como ya hemos apuntado, y como confirman es-
tas palabras suyas:

"... y no viva yo si he podido més en todos estos dias
con missas y sermones de amigos q ya se ha llegado a tiem-
po d- se oyen mas por amistad ge por dchocién.”

De estas veces, una “or6 como un Demdostenes” ante
el Cabildo, para opositar a la capellania del Obispo
—su antiguo protector— don Jer6nimo Manrique de
Lai*a. Como sacerdote oficié en alguna procesion. El Io
asegura muy risuefio, muy satisfecho:

"... 0oy es nra procession venga \tc* sefior y verame con
capa de coro en ella llebando una reliquia.”

Ayuntamiento de Madrid



EL "OTRO" LOPE DE VEGA 185

/. Bu*-n sacerdote? ¢Mal sacerdote? Sentia su voca-
cion  Ksti indudable Y este sentimiento, ¢no es ya
un pr‘,sHntimiento para inclinarnos a la bondad, al si
de la Ij'jii'Jad/

Dos sobresaltos a posteriori han asaltado bravamente
la teoria de un culto y de un desinteresado sacerdocio
en Lope ¢ Desinteresada la vocacion del gran poeta?
y prej/uritamos nosotros: ¢podia dejar de serlo? Dos
cosas, de pretender, pre~tendiera Lope con su ordena-
miento; dinero y gloria ¢Mas gloria de la que tenia?
Se creia en Lope como se creia en Dios EI vulgo le
miraba con admiracién y le saludaba con servidumbre.
Los rivales “se metian” con él. pero con esa brutalidad
—que es reconocimiento de existencia y de valor— con
que en todos los tiempos —por carreteros y por los
que no lo son— se ha insultado a la Divinidad. La
fama de Lope era llevada fuera de Espafia, lejos de
Espafia, por soldados, misioneros y gobernantes Oro
tenian las Indias Inagotable, es cierto Italia tenia un
arte Maravilloso, por descontado Inglaterra tenia es-
cuadras audaces De almirantes y de piratas, verdad.

Pero .. Pensaba el espafiol, decia el espafiol: —jEspa-
fia tiene a Lope! jA Lope, inagotable, maravilloso, au-
daz!—. Cuando el poeta se hizo sacerdote ya era casi

un mito. jLope! Si al ser vulgar se le daba una talla
de 1,70. y a Quevedo, a Cervantes, a Rojas Zorrilla,
de 2,80, a Lope se le daban hasta cinco metros, hasta
diez metros Sobresalia pai'a que todos le vieran bien.
Sobresalia para coger el cielo con las manos. Para loa
espafioles grandes eran ios tres Filipos de sus cien a;Q3™
prodigiosos. Pero... a un Filipo sucedia otro. Moiian.
Es decir, pasaban al olvido. Sin embargo, a Lope no le
podia suceder nadie. Lope se sucedia a si mismo Lope
no podia morir. Lope no seria olvidado nunca. ;Podia
el gran poeta buscar mas gloria en su nuevo estado?
;Buscaba, pues, dinero? Achaque de poetas, misticos y
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picaros —los tres tipos mas representativos de aquella
Espafia del xvii— fué siempre andar muy a mal con
el dinero. O no lo ganaban, o no lo necesitaban, o lo
dilapidaban alegremente Mistico, poeta y picaro fué
Lope. Con los tres calificativos justos, ¢podia nadar en
la abundancia? Mientras fué seglar mendigé al duque
de Sessa con acentos tan lastimosos, tan humildes...
que llegan a indignar. Tal vez pensara Lope: ¢una
capellania? ¢Un beneficio? ¢Un cargo eciesiésiico?
Como pasar, se le pudo pasar por la cabeza. Al gasta-
dor sin tino a veces, al parco y sobrio, por fuerza, los
mas de sus dias, le iba a ser muy dificil mejorar de
condicion economica Cigarra imprevisora u hormiga
desafortunada, el estado no le traeria sino el aligui de
siempre: con la mano, no; con la boca, si..., jy la boca
sin alcanzar, y sin alcanzar grotescamente! EIl clérigo
sigue mendigando al de Sessa constantemente, adulo-
namente, indignamente Cualquier licenciadillo “de tres
al cuarto” por Alcala, Osuna o Salamanca se las habria
ingeniado para disfruitar las rentas de una bicoca cate-
dralicia. Un bachiller metido a clérigo no hubiera acu-
mulado menos de media docena de capellanias o benefi-
cios con los que dar aires a los manteos y lustre a los

picos de los bonetes Pero Lope... jEs que no sabe!
Vuela tan alto, tan alto, que cuando ve presa en tierra
y desciende vertiginoso... llega tarde. Se la birlé quien

volaba a mucha menor altui’a, casi a ras de suelo. jEs
que no sabe! Pretende un cargo, jy resulta que el car-
go esta libre de emolumentos! jEs que no sabe! Ya ha
obtenido el beneficio; llega la hora de cobrar... jy no
cobra! Bastard enumerar los cargos que disfrutdé Lope,
en consonancia con su vocacion:

1 Familiar del Santo Oficio. (Honorifico.) 1608.

2. Hermano de Esclavos del Santisimo Sacramento. (Ho-
norifico.) 1609.

3. Terciario franciscano. (Honorifico.) 1611

4. El beneficio de Alcoba. (Didcesis de Cordoba) 1614.

5. Capellania de San Segundo (Avila). Fecha mcieru.
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6. Procurador Fiscal de la Céamara Apostolica. (Hono-
rifico.) 1<>16.

7. Habito de la Orden de San Juan de Jerusalén. (Ho-
norifico.) 1630.

8. Beneficio en la Archididcesis de Compostela. 1631.

Por mucho que se indague en el sacerdocio de Lope
no se hallardn en él mas dignidades, prestameras, pen-
siones. beneficios y grados. Y... vayamos por partes.
De los ocho, Unicamente tres retribuidos. Veamos de
qué modo. (Que es el de: tarde, mal y nunca.) El be-
neficio de Alcoba, en la diocesis de Cordoba, lo obtuvo
Lope por influencias del duque de Se.ssa y en la vacante
producida por el fallecimiento de don Juan de Rojas,
sobrino del marqués de Toral Por documento otorgado
en Madrid, a 30 de agosto de 1614, ante el escribano
Juan de Pina, dié Lope poder a Pedro Duque de Velas-
co, tesorero del de Sessa en las rentas de Baena, para;

“presentar el dicho nombramiento de presentaciéon ante su
sefioria del Obispo de la ciudad de Cdérdova 0 su provisor o
vicario... y suplicalle haga en mi y en el dicho Pedro Du-
que de Velasco en mi nombre colacion y candnica institu-
cion de la dicha prestamera y hecho esto pueda tomar y
tome y aprenda la posesion de la dicha prestamera”.

¢Qué emolumentos y subsidios tenia la tal prestame-
ra? En el mismo poder de Lope se alude a “maravedises,
trigo y cebada y otras cualesquier cosas... pertenecien-
tes de los frutos o rentas caidos e que cayeren”. Poquilla
cosa. Desmedrados gajes. Apenas "un distrae hambres".
¢Los llego a cobrar y a percibir Lope? Siempre las cai--
tas de Lope diran lo mejor de su vida Lealmente.

“No me resp&nden de Andalucia. Dos afios ha que Pedro
Duque se olvida de mi. Dios se lo perdone.”

“Suplico a V. ex’ Sefior, escriva un ringlon a Pedro Du-
que, que va muy adelante del descuido y olvido, pues passa
de afio y medio, y yo estoy mas pobre que otras vezes y
con mayores obligaciones y cuidados.”
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“Tengo tan poca dicha que cuando estoy nnas riec(;fi(afio
y con mayores obl-gacranos me falta todo No si qu(- puedo
haber hecho a Pedro Duque, que en dos afios no me h< des-
pechado un real de mi beneficio.”

¢Los llogé a percibir y a cobrar Lope? Creemos que
no Podro Duque debia de andar embebido en “ocupa-
ciones tan justas como enojosas” que carecia de tiem-
po para medir el trigo y para contar los maravedises
de la prestamera. En 1627 aun no habia encontrado
momento propicio. En 1627 aun se quejaba Lope de “que
la poca salud le habia estorbado” de ir a Baena. Si todo
ello no fuera casi tragico, seria casi jocoso.

Algo por el estilo fué la capellania de San Segundo,
fundada en Avila por el Obispo don Jerénimo Manri-
que. Y no fué coser y cantar para Lope su logro.
En 1615 inici6 su demanda. Cuatro afios después, en
enero — 2 — de 1619, escribe el poeta al prelado abu-
lense:

“Habra tres afios hablé a v. s. jmformandole de los
muchos servi al obispo sefior D. Ger6nimo Manrique y
ofreciendo mi per-sona para qualquiera de las capellanias
g¥ vacase. L1 amor le tuve fué ynmenso, las obligacio-
nes iguales, las pocas letras ge tengo le debo; holgaré de
acabar mi vida en esta santa iglesia ayudado de otro oficio
sin obligacién que me ha dado el sefior duque de Sessa...”

Lope quedd defraudado. La vacante se provey6 en
Gil Alvarez Tribifio, candnigo de la Catedral de Avila.
Sélo al producirse una nueva entré en posesion de la
capellania de San Segundo. Probablemente en diciem-
bre de 1623, como parece indicar una de las Actas del
Cabildo —13 de diciembre—.

“1623.—Recibieron una carta de Lope de Vega Carpid
en que dice que se opone a la Capellania de la Capilla del
glorioso Sant Segundo; respondidse que lesritiniando su per-
sona le den por opuesto.”
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El tercer beneficio se le concedié a instancias —si
hemos de creer a Montalvdn— del mismisimo rey don
Felipe IV, en el arzobispado de Santiago. Total; dos-
cientos cincuenta ducados al afio. Que le llegaban tarde.
Que llegabanle mermados. Que no le llegaban. En mar-
zo de 1G31, Lope suplica que se le den

“ciento y veinte y cinco ducados que se me estdn debiendo
de resto de los ducientos cincuenta ducados”.

y en 3 de agosto de 1632:
"... para que aya [un apoderado: Jacinto del Alcazar]
rcciba y cobre Judicial o extrajudicialmente... loquese me
debe del resto de lo corrido de la pension que porBula de
Su Santidad tengo sobre el dicho Arzobispado de ducientos
y cincuenta ducados cada afio.”

iPobre Lope de Vega..., pobre! Si, en efecto, pensé
interesadamente en el sacerdocio, las cuentas no pudie-
ron salirle peor. Sacerdote como seglar, su sino fué pe-
dir, mendigar, “sablear”. De beneficios, ni uno mas
sacé a la Iglesia. Algunas propinas, si. Cincuenta du-
cados le fueron concedidos por sus trabajos para cele-
brar la beatificacion —1614— de Teresa de Jesus. Otros
cincuenta “cuando el traslado del Santisimo Sacramen-
to —1623— a la nueva iglesia de Recoletos”. Otros
setenta y cinco con motivo —1624?—de la beatificacién
de San Francisco de Borja. jPobre Lope de Vega...,
pobre! La penuria le asusta mas porque es viejo, porque
es sacerdote, porque se nota maltrecho y desilusionado.
Si daba ira verle pedir cuando andaba de trapicheos
y de burlas y de estocadas, ahora da tristeza verle pe-
dir seco, doloroso, ensotanado. Antes demandaba dine-
ro, dinero, dinero, para derrochar el manirroto. Hoy
pide... auténtica limosna. “Supp«> a vex» mande que
me den p® este apossentillo donde muero de frio cinco
reoosteros de lana...” “...en vez de la seda para cal-
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zones y jubon..., diez varas de tirela para una ropa de
mi hija”. Lustre y zurcidos lleva Lope en la sotana.
Zapatos deslustrados, sin hebillas. Manteo pardo Y Ma-
drid no le acorre porque, ;quién puede pensar que los
dioses deban comer tres veces al dia?

La rapidez con que Lope de Vega alcanz6 el orden
sacerdotal ha dado lugar a que se le eche en cara su
carencia de estudios eclesiasticos. La imputacion, ¢;es
cierta? La imputacién, ;es, siquiera, sospechosa? ;Cua-
les eran los estudios eclesidsticos de aquella época?
Cuando se diga el saber clerical de entonces y anote-
mos los conocimientos de Lope, se caerd en la cuenta
de la injusticia de aquellas imputaciones. Un sacerdote
entonces, como ahora, necesitaba estudiar Teologia, Es-
critura Sagrada, latin, algo de griego, algo de hebreo.
Bastan las obras del poeta para convencer de que sus
conocimientos eran muy superiores, en algunas disci-
plinas, al de la mayoria de los clérigos; y, en otras,
similares. En La Filomena confiesa el propio Lope que:

“Es ilustre el latin, griego y hebreo;
la griega de estas tres es el Apolo,
por la dulzura y son que en ella veo;
dividese en edlica y en atica,
comun, dorica y jonia su gramatica.”

Y en La Dorotea dice Fernando (Lope);

“Mi educacion no fué como de un principe, pero con todo
eso quisieron que aprendiese virtudes y letras. Envidronme
a Alcala de diez afios... De la edad que digo, ya sabia yo
la Gramatica y no ignoraba la Retorica; descubri razona-
ble ingenio, prontitud y docilidad para cualquiera ciencia...
los cartapacios de las lecciones me servian de borradores
para mis pensamientos, y muchas veces los escribia en ver-
sos latinos y castellanos. Comencé a juntar libros de todas
letras y lenguas, que después de los principios de la griega
y ejercicio grande de la latina, supe bien la toscana y de
la francesa tuve noticia,"
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Pese a estas afirmaciones, sus conocimientos de grie-
go y hebreo debian ser muy sucintos. El latin lo domi-
naba absolutamente. Scientiarurn Vega Carpius Phoe-
mx le proclama el doctor don Francisco Loépez de Agui-
lar en el elogio preliminar de La Dorotea. Montalvan
asegura que de pocos afios tradujo Lope el poema de
Claudiano De rapLu Proserpine. Multiples pruebas de
estas afirmaciones pueden espigarse en sus obras. El
epitafio a su hija Teodora —1G12—, que comienza:
Hoc Urbina iacet saxo Theodora sepulta. Un epitafio
al ultimo rey godo don Rodrigo en el libro VI de La
Jerusalén libertada. Un epigrama y una octava real en
La hermosura de Angélica. Unos disticos a los Discur-
sos morales de Juan Cortés de Tolosa. Un epigrama en
la Jus“ta poética en loor de San Isidro. Traducciones
de Prudencio en Triunfo de la fe en los reinos del
Jap6n Y numerosas mas.

En Teologia su dominio debia ser mucho menor. Sin
embargo, hay dos temas: el de la Eucaristia y el de la
Concepciéon Inmaculada que domina plenamente; y una
parte la Mariologia, que comprende y siento como na-
die. En sus Autos y Coloquios y en méas de veinte co-
medias quedan patentes estos conocimientos.

Asombra el dominio escriturario de Lope. No solo
ha leido los Libros Santos, sino también los de sus co-
mentaristas mas autorizados. Ambienta con seguridad
absoluta sus producciones biblicas. Evoca con autenti-
cidad finisima. Tal vez fué pretensidon suya dramatizar
todo el Antiguo Testamento, y el inicio fué con La
creacion del mundo y primera- culpa del hombre® come-
dia en que se recogen los cuatro primeros capitulos
del Génesis. Y, dato curioso: no se aparta, en esta
obra, del texto sagrado sino en la atribucion a Lamech
de la muerte de Cain; interpretacion que, a mas de no
ser caprichosa, demuestra los hondos conocimientos de
Lope acerca de los comentaristas biblicos. San Jeroni-
mo, an su epistola 125"y San Isidro, en las Etimologias,
afirman que Lamech mat6é a Cain.
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¢ Qué conocimientos se exigian a un sacerdote no sa-
bio, por aquellos afios, que no tuviera Lope?

Tanta desconfianza... Tanta duda... Tanta traba...
Lo que sucede es que nos hemos despreocupado mucho
de Lope, sacerdote. Quiza porque nos parecia imposible
que lo fuera con indudable vocacion. Tal vez porque
nos asombra mucho tenernos que asombrar ahora del
clérigo Lope, que lo fué sencillamente y maravillosa-
mente. ¢Buen sacerdote? /Mal sacerdO'te? ;Bueno?
¢Malo? Aun se deshoja la margarita. Y el Gltimo pé-
talo varia siempre de adverbio comprensivo de la cali-
dad. Pero tres siglos después, el dltimo pétalo se queda
entre los dedos de un nifio...
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EPILOGO
A LOPE DE VEGA, SACERDOTE, EN 19%

—¢Quién fué Lope de Vega, Juanito?

Juaniio es el nifio méas espafiol. Juanito calla. Tiene
ocho afios. Es avispado.

—¢Quién fué Lope de Vega. Juanito? —insiste su
padre.

Juanito calla y medita. ;Lope de Vega? En su es-
cuela, sobre el estrado del maestro, hay un retrato de
aquel Lope de Vega. Un retrato... de hasta el pecho.
A Juanito, cuando le mir6 por primera vez, le chocé
que vistiera de cura y que llevara bigote y mosca. Un
dia Juanito fué llevado con los deméas nifios del colegio
a un edificio grande y hermoso, donde habia mas libros
que en parte alguna de Espafia. A la entrada de aquel
edificio se alineaban muchas estatuas enormes. Ante
una de ellas, Pepito —el nifio mas espafiol después de
Juanito— le dijo a éste: "Mira, ése es el de la escue-
la...” Exacto. Lope de Vega. Con habitos. Con bigotes
y mosca. Otro dia, un dia 28 de agosto, los padres de
Juanito le llevan a una plaza de Madrid donde se aglo-
mera el publico alrededor de otra estatua. Juanito la
mira. “jHola! —piensa—. jTe conozco! ;Con sotana y
bigotes? jTU eres Lope de Vegal!” Juanito oye a unos
hombres que hablan a gritos sefialando a la estatua.
Y el publico aplaude o cada cosa buena que se dice de
aquel Lope de Vega. Luengo toca la Banda Municipal.
Mas aplausos. Con todas estas nociones, Juanito medi-
ta callado.
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