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D E D I C A T O R I A

A M ISS  H E L E N  P A L M E R  — de la Em baja­
da Británica en España— , maravillosa m ujer  
que logra lüs cosas más estupendas sin  darles 
importancia alguna y  sí con un tono de elegan­
cia inim itable, y  con quien m i gratitud  jamás 
quedará en paz y m i afecto siempre tendrá por 
qué añadirse.

Eri ofrenda sencilla por cuanto, durante la 
terrible revolución roja española, hizo por los 
míos, separados de mí.

Emocionadamente.

Junio de 19S9. Año de la Victoria,

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



ADVERTENCIA
cuya lectura, encarece e l  autor

Todo lo que sabemos acerca de la vida de Lope de 
Vega se debe a la apasionada biografía de Montalván, 
al apasio'nado proceso que se le siguió al dramaturgo, 
en 1587, por libelos contra unos cómicos, y a las cartas 
apasioivadas del gran madrileño, descubiertas por dis­
tintos ingenios en épocas y  lugares diversos. La regla 
general del todo tiene su excepción. A lg u m s datos nue­
vos débense a investigaciones recientes de los señores 
Cotarelo, Am ezua y Entmmbasagua.s. De aquel todo 
sirvióse don Cayetano Alberto de la Barrera para com­
poner su biografía ejemplar. Del m ismo  todo, de esta 
biografía y  de Im modernas investigaciones aludidas, 
cuantos ¡tan escrito después. Los m ism os datos se han 
barajado docenas de veces — se han peinado— como 
naipes siempre de diversa fortuna. A s í:  Rennert añade 
a La. Barrera los datos contenidos en el Proceso y en 
algunas cartas de Lope enconti-adas más tarde. A sí:  
Astrana añade, a los enumerados, los traídos, de pri­
mera mano, por Entrambasaguxis, Am ezua y Cotarelo. 
Y únicamente mencionamos las biografías más extensas.

Las notas son siempre has mismas. SÍ7nilares siempre 
los distingos. Los biógrafos de Lope se -copian unos a 
otros desenfadadamente. Y  los críticos también'. Voss'.er 
a José Marín Vigil. V igil a Menéndez y Pelayo y  a 
Schack. Profundo, claro y necesario, como el agua de
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pozo, a Lope le sacan el jugo por el procedimiento de 
la noria. Vueltas. Revueltas. Pisar sobre las pisadas.

Cuando decidimos escribir acerca de los temas “Lope, 
madrileño", “Lope, dram aturgo” y  “Lope, sacerdote" 
se levantó aide nosotros el fantasm a “de la noria”. 
¿Tam bién nosotros dando vueltas alrededor de Lope? 
i  También nosotros poniendo nuestros pies sobre las hue­
llas, más o menos ahondadas, ya antiguas? ¿También  
nosotros contando los m ismos sucesos, encontrando los 
mismos peros, insinuando la mismas posibilidades, nu­
merando —‘Cuantas más, m ejor—  las notas resabidas y 
resabiadas ?

Felizmente, supimos resistir  y  aun vencer al fan ta s­
ma. S in  alharacas. Como quien espanta una fácil y  gus­
tosa tentación trazando sobre la fren te  los cuatro pun­
tos cardinales de la cruz. Nosotros caminaríamos en 
línea recta a la busca de un nuevo Lope. Tal vez dema­
siado intento. Quizá necia presunción. Presunción y 
desmesura que pudiera redim ir la honestidad ilusa. 
Nuestro Lope madrileño será nada más, n i nada m e­
nos, que el nuestro. Nadie lo habrá sospechado, obser­
vado, calificado así. Nuestro Lope dramaturgo será el 
creído, el ribeteado, el profundizado por nosotros. N ues­
tro Lope sacerdote llevará la aureola qtie nosotros ha­
yamos sabido encenderle.

Desde ahora misino desechamos toda idea de sober­
bia. Nada valen los tres conceptos que después estu­
diaremos. Pero... nos podrán decir que nada valen, mas 
no que no son nuestros. Despacio, pero en línea recta. 
Con atrancos, pero en línea recta. Poco trecho, pero en 
línea recta. Por camino estrecho y  brozado, pero en 
línea recta. No cogiendo nada a nadie. No opinando 
con nadie en nada. A sí, lo que pierda nuestra  labor en 
peso lo ganará — con Perogrullo— en ligereza. A si, lo 
que la aparte del dogma la acercará a la expresión. Así, 
si deja de ser enormemente pi-obable conseguirá ser 
enormemente posible. E n  la probabilidad hay máa car­
ne. E n  la posibilidad, más espíritu .
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Por ende, en nuestro trabajo no se encontrará ni una 
sola nota. Quien las desee, ahí las tiene m il veces repe­
tidas — y controladas—  en los libros de Vossler, Depta, 
Astr<ínc, R ennert y  Castro, Sánchez Estevan, Schak, 
Icaza y  tantos más. E n  el nuestro, ni una sola. Es de­
cir, sí: citamos a Lope; y  nos citamos nosotros. A  Lope 
por ser ÉL el p rim er principio de si m ism o; a nosotros 
por ser los últim os  — en las acepciones de cronología 
y de valor— que tomamos la luz “de donde el sol la 
toma”.

E l vaso es de vidrio. E l plato, de loza. De madera la 
cuchara. Pero... pasa, lector. Pasa y  come. E l guiso, 
viudo y  casero, es nuestro.

Madrid, diciembre 1935,
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Yo.—Le presento a mi buen amigo Lope de Vega.
E l erudito “lo pista” .— ¿Cómo? ¿Lope de Vega? 

¿H a dicho usted Lope de Vega?
(Lope de Vega, inclina la cabeza. Todo su rostro son­

risa. Temblona “La, mosoa,”. Sotana suntuosa toda su  
reverencia.)

Yo.— lie  dicho: Lope d.e Vega.
E l erudito “lo pista”. — Pero ... ¿Lope de Vega 

Carpió ?
Yo.— Lope de Vega Carpió.
E l erudito “l o pista”.— ¿ Félix Lope de Vega Carpió?
Yo.— Frey  Félix Lope de Vega Cai'pio, natural de 

Madrid, de fam ilia  ciñunda del Valle de Can'iedo. N a­
cido en 1562.

E l  erudito “lo pista” (perplejo).— Pero ... ¿eJ “mons­
truo de la N aturaleza” ?

Yo.—A la v ista  está.
(Rehace Lope su sonrisa. D ibuja de nuevo su corte­

sanía.)
E l erudito “lo pista” (como q%den se siente estafa­

do en sus convicciones ganadas en tantos años de tra­
gar “el polvo de los siglos” aventado de los papelotes 
difíciles, comarillentos).— Pero ... ¡Lo-pe! ¡L o-p e ! Pero 
si yo... Pero si, dui'ante tantos años, yo... ¡Caram ba! 
¡Lo-p e ! E l caso es que... “m i” Lope no es este Lope... 
que parece que lo es. Pues... ¡no me lo figuraba así! 
¡No le conocía así!  ¿Puede este  Loipe no ser así?
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Yo.— Le presento a mi buen amigo Lope de Vega. 
E l  e ru d ito  “l o p i s t a ” (be-nnejo; alargando su dies­

tra  temblona) .— Tanto gusto ... en conocerle “ya”.
L o pe .— Me ea sum am ente violento no haberle  cono­

cido an te s ...
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Frey Félix Lope de Vega y Cai-pio n ad ó  en M adrid 
el día 25 de noviembre de 1562. Entonces no era Frey, 
ni Félix, ni oasi Lx>pe. E ra  nada más que Lopillo. Cosa 
que apenas llamaba la atención. Caso que mei-eció un 
amplio comento en tre  las comadres de la P uerta  de 
Guadalaxara. Lopillo era  hijo de padres ciertos, pero 
desconocidos en aquellos aledaños, donde la fisga, la coti- 
lloria, el run rún  y el “se  dice” oliscaban y daban el 
visto bueno a los hechos y a  los sucesos. Hecho, y nada 
más, fué el nacim iento del poeta,. Lo que alcanzaba ca­
tegoría de suceso era  el fracaso de las comadres en la 
búsqueda de pormenores acerca de quiénes serían aquel 
don Félix de Vega y aquella doña F rancisca F ernán­
dez, su m ujer, padres de la c ria tu ra . Suposiciones. Con­
jeturas. Cabos sueltos. Un puzzle con demasiadas pie­
zas perdidas y bastantes s in  casar. El m atrim onio ha­
bía llegado a  la Villa en aqueil mismo año de 1562... 
¿Desde dónde? Se sabía que oran naturales del Valle 
de Carriedo, en la Montaña, p a ite  del solar español 
que servía de fo rja  y contraste a Ja nobleza. Pero ¿eran  
nobles aquel don Félix, bordador, y aquella doña F ran ­
cisca, carirredonda y pechisacada?

Demasiados críticos —lespectadores nada objetivos en 
el panorama y en el esp íritu  univereales— han buceado 
en el m ar genealógico de Lope para  encontrar las per­
las de la pureza y los corales de la finura con que orlar 
sus a>íellidos. Búsqueda tan  azorante como inútil. H asta
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que Lope enturbió su propio m ar — es decir, espejo y 
onda de su existencia—, su m ar fué diáfano, cristal en 
vez de oleaje. Que sus padres fueran oriundos de las 
A sturias de Oviedo o de las A sturias de Santillana, 
raíz, decoro y rumbo, al parecer, de la nobleza de Es­
paña, nada dice, nada pone en su b iografía captada en 
zigzag por los m ejores im presionistas de la pluma. El 
propio Lope conoce su signo y se lo confiesa, en prosa, 
al duque de Sessa; “Nací hombre de bien, de un pedazo 
de peña de la M ontaña”, y en verso, a M adrid, a E s­
paña, a la curiosidad expectante dol mundo, dos veces 
en pocos años: en La Filomena (1621):

“Apenas en mi nido,
que de torcidas pajas fabricaba
mi padre, de los montes precedido.”

y, con acentos parecidos, en La Circe (1624).
Lope sabe que únicamente se hereda de b s  padres 

la legítima, cuando la hay, por amparo de las leyes civi­
les y los morbos específicos por desamparo de la profi­
laxis oficial. P ero ... ¿y el carác ter..., y la condición 
m oral..., y el anhelo..., y la gracia esp iritual?  Félix 
de Vega Carpió, su genitor, fué un nml poeta y un 
personajillo de retablo barroco de trascoro, ente de mo­
nogamia absoluta y padrazo de paseos fam iliares en 
días festivos. ¿Le quedó al genio la cicatriz o el m ar­
chamo de cualquiera de aque^llas sem ivirtudes?

Las insignes comadres de la P u e rta  de Guadalaxara 
pudieron sem iadivinar y semicomponer o tra  posibilidadi 
¿Llegaron juntos a la Villa ol bordador y su cónyuge? 
Llegó él, como de tapadillo. Merodeó por las casas de 
Jerónim o de Soto, con hem bra que no e ra  Francisca. 
Siguiéndole, como ánim a en pena, llegó ésta. Desapare­
ció la acompañante del bordador sin  de ja r nombre ni 
rositro ni rastro . De la reconciliación amorosa, de los 
esposos raizó y fin teció  Lopillo. Las insignes comadres 
pudieron seaniadivinar y semicomponer esta  posibili­
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dad; pero nuestro poeta, ya maduro, puso a  la posibi­
lidad cierto m arbete de probabilidad.

t
I

“Falta el dinero allí, la tierra es corta; 
Vino mi padre dcl solar de Vega;
Así a los pobres la nobleza exhorta. 
Siguióle hasta Madrid, de ce'os ciocfa,
Su amorosa mujer, porque él quería 
Una española Elena, entonces griega. 
Hicieron amistades, y aquel día 
Fue piedra en mi primero fundamento 
La paz de su celosa fantasía.”

I^pe de Vega nació con los ojos abiertos. Antes que 
él, Sócrates. Después de él, Kant. La poesía «.ti su más 
alta expresión castellana entre los dos movimientos ge­
nitales de individualización filosófica. El a rte  con su 
calidez más hum ana sostenido por la aspiración más 
íntima. Lope nació sonriente. Pudo nacer quejumbroso. 
Pudo nacer alharaquiento. H ubiera seguido la regla ge­
neral. Quiso ser excepción el punto de su naricilla y 
alargó los pómulos hacia las orejas como para  esbozar 
una sonrisa; una sonrisa leve, reposada, casi inconcre­
ta, pero muy terne, como de quién ríe  ya por cuenta 
propia y sin necesidad de estímulos exteriores. Sonrisa 
que era el adelanto de su risa  fu tu ra  en ih, que es la 
risa “de cabeza” de quien se saca el hum or de una idea 
preconcebida y redondeada, de quien descompuso con 
los ácidos de la espiritualidad la risa  ventrílocua y des- 
quijai'rante de Sancho Panza.

Lope de Vega nació en M adrid. Recalquémoslo con 
júbilo. Muchos críticos sostienen que por casualidad. 
Pero la casiualidad es un imperio a posteriori y sin fin 
ni trascendencia. Nosotros cre&mos que Lope nació en 
Madrid por fatailidad. La fatalidad es una ley a priori, 
con m iras a lo más allá y a lo más inexorable. Y casi 
lo de menos fué que naciera en Madrid, siendo lo de 
más que se hiciera madrileño con gusto y regusto, pie-
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tórico y con rebose, con ánimo de proclamarlo a  voces 
y de defenderlo airadam ente.

Con motivo del tricentenario  de la m uerte de Lope 
hemos leído curiosas m anifestaciones de fobia hacia 
Madrid. Fobia explican los puritanos. “H incha”, gritan 
los castizos que siempre preceden en el bien hablar a 
la Acadsimia. Nadie ha podido negar la natividad ma­
drileña de Lope. Pero la m ayoría de los críticos recal­
can que esta localización de su inicio civil y canónico 
fué un nuevo accidente.

Los padres de Lope eran montañeses. Por casualidad 
—por “chiripa” recortan los aludidos castízales— se en­
contraban en la Villa y Corte cuando Loipe fué conce­
bido y parido. Total: que la M ontaña se apunta su 
tan to  en la cuenta m ilagrosa de aquella gloiria. Bien 
está. Y adm itiríam os el truco si no fuera  porque cree­
mos a  pies jun tillas que la significación de la individua­
lidad no la dan ni la sangre ni el terruño, sino el am­
biente. Y porque lo creemos así desistimos de contra­
decir que los abuelos de Lope fueron asturianos y que 
los bisabuelos pudieron sear vizcaínos, mermando de 
esta  m anera el regodeo montañés y el de sus concesio- 
naiños a  vuela, pluma.

El ambiente “hace m ontañeses”. El am biente “hace 
m adrileños”. ¿ P a ra  qué, pues, ese afinar microscópico en 
los glóbulos rojos de cada se r excepcional? El ambiente 
se apodera de cada quisque, y le tra e  y le lleva, y le 
abrum a o le solivianta, y le refunde en sus infinitas 
calorías. Hombre nuevo. E sp íritu  quizá antípoda. El 
ateo, de la madre católica, aipoetólica, romana. El mís­
tico, del padre antiteo. El merodeador de la sangre 
roja, de los ascendientes “de sangre azul”. El tímido, del 
audaz. Y viceversa. Y sucesivamente. H asta agotar los 
cinco sentidos reconocidos en la flexión de los concep­
tos: visión, percepción, pondiaración, poetización y divi­
nización.

Lope nace y se hace en M adrid. Sus prim eras papi­
llas son viento guadarram eño y tie rra s  cai-petanas. Se
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revuelca en la emoción cortesana con la alegría y el 
impudor de un animal joven sobre la pastura. Cuan­
do sabe m irar le agradan los casones destartalados, 
k s rúas desequilibradas, el cielo azul ifcan dieJgado y 
tan alto, los numerosos seres que pasan y repasan; 
hidalgüelcs capitanes, damas emperifolladas, celestinas 
—ocultos los rostros en el capidengue—  correteando 
el asma y el soplillo de su comercio, “corchetes” perdi­
dos en la búsqueda te n ’orífica, jinetes de actitudes que 
hoy recordarían la figura ecuestre del Felipe IV, de 
Tacca, ancianos cuyas carnes ya se alargaban y enver­
decían por influjo de los famosos caballeros anónimos 
del gi'iego to'ledano, los msitasietes y ‘los perdonavidas, 
los caribobos sin tupés ni guedejas con crespo, los ca- 
pirrotos y los capigorTOnes, los Tenorios jubilados y los 
disponibles. Cuajido puede escuchar, a Lopillo le ag ra­
dan los juram entos de los saldados, los sermones de 
los capuchinos “de la paciencia” con los cerviguillos des­
cañonados, las risotadas de los histriones, los melindres 
de las melifluas de guardainfante — por quienes ende­
rezó Alonso de C annena su Discurso contra los malos 
trajes y  adornos lascivos— , las altisonancias de los 
enhebradoi^ de prem áticas y avisos, los gritos de los 
pregoneros, las chuflillas de los vendedores. Cuando 
Lope aprende a  sostenerse y a  cam inar pian pianino 
se p irra  porque le lleven sobre las losetas del Alcázar 
filipino, donde la guardia am arilla releva a  la guardia 
negra; a los pórticos de las iglesias porque en ellos se 
hace una mezcolanza de mercado, de teatro, de plaza, de 
salón, de asamblea, de escuela, de reunión y de agen­
cia de bodas y adulterios: se p irra  por ju g ar en la 
plaza de la P a ja  al salto y china, al tocahierro, al tejo, 
al trompo, al t ira  y afloja, al higuí, y por contemplar 
el río desde los pretiles de la prim itiva y rústica  puente 
segoviana y el desierto camino de Alcailá desde el Poi*- 
tillo del Sol.

liOpe de Vega nació y “se hizo” en Madrid. Se formó 
conscientemente. Se aquilató concienzudamente. Rezu­

Ayuntamiento de Madrid



n FEDERICO C A RL O S S A I N Z  DE ROBLES

mó cachazudamente cortesanía y campechanería, v irtu­
des originales de la Villa. Sus gustos fueron los de 
M adrid: amó la prosopopeya y la divieirsidad; pei'o se 
resei-vó para  los momentos de introinspección, de soli­
loquio, una dilección ardiente par todo lo espiritual, 
más el sentido místico que el aspecto ascético.

Lope nació en M adrid al año siguiente de haber na­
cido La capital de España. E n  1561 Felipe II  bautizó, 
con alientos genuinoa y relativos dispendios económi­
cos, la expresión ciudadana, aborto de la fábula, limi­
tada por el M anzanares y el Portillo del Sol. Lope Félix 
de Vega y Cai-pio apareció ©n noviembre de 1562 sobre 
el altozano más pim pante de la Villa — im perial y coro­
nada ya— : la P uerta  de Guadalaxara.

Lope es el p rim er genio que le nace a  M adrid en ©1 
regazo arm iñado, próximo al toisón de oro pendiente 
de su cuello por la real gana. Hay que ten er muy en 
cuenta este detalle para  explicarse cómo se entusiasmó 
la capital con el genio y cómo éste, queriéndolo o sin 
querer, tuvo, guardó y dilapidó las ínfulas, los alardes 
y las complejidades de la Villa.

M adrid es Lope. M adrid, m atriz de monstruos, de 
prodigios, apenas ungida potr el Destino, queda emba­
razada de él. Y, como cualquier semidiosa del Olimpo, 
pare un semidiós: cabeaa joviana, torso  apolíneo, pies 
movidos por la sa tiriasis.

Lope es Madrid. Las gracias del poeta, primogénito 
de la gracia madrileña, hacen las delicias de la corte. 
Y como la coile, por serlo y por tener el cuidado de su 
empaque y de la gola, ha de hablar en verso, expresión 
la más genuina de la cortesanía del siglo xvi, utiliza 
los de su poeta: letrillas de la fanfarronada, sonetos de 
las pretcnsiones, romancillos de los amoríos, silvas de 
las ideas políticas. Lope no lleva en s í m ás genio ni 
otro aspecto humano que los que va heredando de la 
deshumanización madrileña.

Fijémonos bien: el cielo de Lope está muy alto; tan­
to que, muchas veces, al no sen tirse oprimido, se olvida

¡
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de él. Y, sin  embargo, es un cielo azul, sutil, luminoso; 
por ello, cuando se acuerda de levantar a él s.us m ira­
das, nótase inspirado, “abarca mucho cielo” y rim a 
esas poesías religiosas im pares en las antologías. El 
cielo de M adrid, ¿no es ese mismo cielo de Lope?

Fijémonos bien: el carácter de Lope es contradicto­
rio. Se afana en lo absurdo. Se derrocha en lo baladí. 
Desdeña la continuidad en gustos y en anhelos. Casi 
llega a  conseguir casi todo. In icia  lo estupendo..., pero 
no lo rem ata o redondea. Siempre tiene p risa  por lle­
gar no sabe dónde. S usuii'a  íiiTnoniosamonte; nunca 
consigue el tono normal. Adivina, pero no prevé. Pate- 
tiza gestos magníficos de g ran  tea tra lidad ..., y no sabe 
vivir en actitudes poco expresivas, pero de utilidad 
máxima.

Hace fa lta  ahondar muy poco en la h isto ria  de M adrid 
para no darse de cara con estas mismas calidades. Por 
ello, ni Lope ni M adrid fueron ni serán nunca universa­
les, como P arís  y Shakespeare. Tendrán siempre el más 
alto atisbo y la g ran  suficiencia de E spaña; pero nada 
más. Qui7,á ni el uno ni el otro han pretendido o tra  cosa, 
porque ambos vivían de adm irarse a  sí mismos.

Cien veces los móvüies más nobles del e sp íritu : el 
amor, el a fán  creador, la defensa de la p a tria ..., y los 
más innobles: la alcahuatoría, la trapacería , el horror 
a los “corchetes” judiciales, el miedo a la provocada ven­
ganza ajena, sacaron a  Lope de la Villa. Apenas cerra­
do su horizonte, ya sen tía  el genio la nostalgia. Y so­
lamente cuando la volvía a  p isa r respiraba a  gusto, se 
movía alegi’e, pensaba hondo y hablaba inspirado. E s­
pejo M adrid suyo, se asom braba de verse tan in trinca­
do en las calles retorcidas, y tan  estupendam ente inge­
nioso len las g radas de San Felipe — paanillas del inge­
nio—, y tan  orondo en las solemnidades cortesanas de 
los Filipos, y tan  tru h án  en las covachuelas de la plaza 
Mayor y en los “corrales” del Príncipe y de la Pacheca, 
y tan caudaloso de o rato ria  galante en los aledaños 
del río.
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P ara  no rezagarse en la im portancia que iba adqui­
riendo la Villa, Lope, como insensiblemente, como fatal­
m ente también, iba multiplicando sus actividades, abar­
cando más y más conceptos. El caleidoscopio ciudadano 
tendria  todos sus reflejos en la obra del poeta. ¿Melo- 
di'amas de capa y espada? ¿Espea-pentos y tarascadas 
y escenificaciones religiosas ? ¿ Conmemoraciones de 
santos y santiru lines? ¿Loas de cañas y toros? ¿R efra­
nes, aoeirtijos y epigram as en el Buen R etiro? ¿Con­
flictos de política internacional y de revuelos de faldas 
con embajadores y '‘correos” ? Cuantos sucesos se recor­
ten en el estudio de la h isto ria  m adrileña se encontra­
rán registrados en la obra poilentosa de Lope.

Y no, Lope no es univea'saJ. Humano como el que 
más y fuerte  y profundo y caudaloso como cualquier 
o tra  corriente de ideas y de form as en el universo, 
tiene su venero en el campo que ro tu raron  — “al ali­
món”— el barro  gordo, insuflado de santidad, de Isidro, 
y la esencia inm aterial de los ángeles, y desemboca por 
meandros netam ente ibéricos.

Pero ni M adrid, nacido a la vida cortesana en 1561, 
ni Lope, nacido del prim er parto  alharaquiento de la 
corte en 1562..., los dos tan iguales — tan espléndidos 
en poco tiempo, tan  magníficos en medio de sus sinra­
zones—, los dos tan  sacados de quicio por sucesos, di­
chos y complejidades en días en que no había noche 
española..., no podrían, aun cuando quisiea-an, cambiar 
su íntimo, su honrado modo de ser.

E n Madrid, lo postizo es aquello que se va acumu­
lando por in terés: el lujo, el placer, el esti*uendo, la 
obsesión universal. Pero no olvidemos que el auténtico 
Madrid, enraizado en un delirio desértico, es el del alto 
cielo, el de la peana de piedra berroqueña, ©1 del clima 
áspero por el que pudo vivir la bestia feroz y subsistir 
el aborigen cíclope.

E n  Lope, lo postizo, o, cuando más, lo esporádico es 
aquello que va acumulando la avulsión de su juventud 
deslum brada y el aluvión de su virilidad a tada  de pre­
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juicios: el amorío, la tram pa intelectual, la tercería  
indigna, el sarcasmo del pan cotidiano. Pero al llegar 
a esa edad en que el hombre a larga su mano a  su pro­
pia infancia para  c e rra r el corro de la vida propia, 
Lope se despoja de lo postizo y se ap arta  de “la escena” 
y, patéticamente, vuelve a su honrado, a  su íntimo modo 
de ser. E s entonces cuando trasluce que todo él es como 
Madrid: nada más que m irada estática y ajihelo m ís­
tico, espíritu  de piedra berroqueña.

Lope os M adrid. O a  la invensa. Apoyadas el uno en 
el otro, los dos son grandes, enjundiosos, desiguales. 
La Villa a ningún oti’o de sus hijos quiso más, tal vez 
porque en ningún oti’o se vió tan  exacta¡m¡&nte copia­
da. Insistamos. Lope nace y “se  hace” en M adrid. Sigá­
mosle. Le han bautizado en la parroquia de San Miguel 
de los Octoes el día 6 de diciembre. El compadre mayor, 
Antonio Gómez, y su m ujer han  sido los padrinos. Lope 
tiene ya tres  años. Cinco años. Diez años. Su padre, el 
bordador Félix de Vega, le lleva de la mano, casi todas 
las tardes, al Buen Suceso, donde ayudan al bienaven­
turado Bernardino de Obregón a  lim piar los tránsitos, 
a rehacer los cam astros, a velar las agonías y las mu­
rrias de las gentes m iserables. Desde años antes — qui­
zá dos, tail vez tre s— Lope, Lopillo ya piensa por cuenta! 
propia. Y si no acciona es porque aun le intim idan las 
regañinas y los azotes. Niño prodigio por antonomasia, 
Lope comenzaría a escrib ir mucho antes de lo que le 
atribuyen los críticos de acendrado lopismo. Nada de a 
los once, ni siquiera a  los diez, como afirma La B arre­
ra para el inicio de su aprendizaje literario . A los ocho, 
a los siete años, sus prim eras composiciones las publi­
caron las losas y los enjalbegados muros de los estu­
dios “de la Compañía” — el llamado Colegio Im perial de 
San Pedro y San Pablo— . E ran  composiciones breves 
—tan breves que, en ocasiones, constaban de una sola 
palabra—, escritas con un trozo de carbón o un cascote 
de cal. Las letras gordas, desiguales, caídas, componían 
epitet(« graciosos contra  algún dómine Cabra, de aque-

Ayuntamiento de Madrid



28 FEDERICO C A RL O S S A IN Z  DE ROBLES

líos que con sangre entraban  las le tras; o invectivas 
contra personas muy serias, de las tan  s&rias que amar­
gan la feroz independencia infa.ntil; o un mensaje para 
un .amigo de tra p a tie s ta s ; o un juicio sucinto acerca 
de un prójimo, pésima la intención y cruda la forma. 
En ellas no fa lta ría  ya “el sollo” originanísimo de Lope y 
se trasluciría  en ellas lo m ás genuino de au espíritu 
impar.

El alma despiei-ta del poeta, avisada como n i n g u n a  
oti’a por la malicia, recogería con atisbos maravillosos 
toda la complejidad de la incipiente cortesanía de Ma­
drid, que habría  luego de inm ortalizar en prosa y en 
verso. Rebelde, con azoguillo de i n t e i T o g a n t e s ,  con bu­
llebulle de reconcomios, recorrería  las calles, los merca­
dos, las tiendas, los figones, los paraasillos sin  techo, 
los rincones de los celestineos sin  tram pa, aprendiendo 
—y aprehendiendo—  las frases picantes, los epítetos y 
adjetivos sintéticos del vernáculo m adrileño y hasta  sus 
salaces impertinencias. Ya inmoi-tal, Lope adoraba aque­
llas frases y aquellos modos y modismos, g i r o s  y re­
truécanos, contrapa'ios y contrapuntos de aquel ver­
náculo y los consideraba superiores a  los de o tra  cual­
quier pai’te d d  mundo.

El genio de Lope fué en su infancia, antes que nada 
o sobre todo, una admirable inquietud. Siempre la in­
conformidad. Siempre el “por qué no ha de se r esto así 
pudiéndolo se r”. Vivía para  sí mismo lo que años des­
pués gastaría , derrocharía, t ira r ía  “por la ventana". 
Leía. Releía. Tomaba notas en su imaginación y en su 
romanticismo. Se alejaba de la casa paterna. Vivía in­
tensamente. A trapaba el detalle. Ceñía el concepto. Des­
nudaba las intenciones. Y vuelta a leer y a  reír. Y a 
leer y a llorar. Campo propio. Aire propio. Los dos 
removiéndole loa pocos años cuajados de comezones y 
de suspicacias. Escaibulléndose de lo fam iliar, se iba 
introduciendo en lo local. Como Lope absorbió las posi­
bilidades —y aun las probabilidades—  patéticas de la 
Villa, la Villa absoi'bió a Lope. Los hechos y los sucesos
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madrileños los veía I/ope más afines y humanizados que 
los del resto de España, de Europa, del mundo. Los su­
cesos y los hechos m adrileños eran los únicois que da­
ban —por su resonancia y por su trascendenjcia— la 
vuelta al p’.anota. Los únicos que podían engendrar gue­
rras, treguas poéticas pasiones, traiciones, sobresaltos, 
reconcomios. Una acción m adrileña valía por dos accio­
nes parisinais, po r̂ tres acciones londinensos, por cuatro 
acciones romanas. Y una omisión m adrileña... ¡Ah! Una 
omisión m adrileña se bastaba para  in terrum pir el pulso 
de los dos continentes.

Lope, acerca de sus estudios, nos hizo tre s  confesio­
nes tím idas. U na en el proceso que, por in ju rias  al 
cómico Jerónim o Velázquez, s« le siguió en 1588. O tra 
en el inicio de La Dorotea. La tercera  en La Filomena.. 
De la prim era son estos posibles infundios o relativas 
verdades: “ ... que estudió grajnática en esta Coi-te, en 
el colegio de los Teatinos, y asimismo ha oído m atem á­
ticas en la Academia Real y esfera allí mismo, y esto 
lo ha oído de dos o tre s  añosi a  esta  p a rte”. De la se­
gunda confesión quedan estos asertos: que tGniend.o 
diez años, sus padres le enviaron a  Alcalá, donde vol­
vió, ya m uerto su genitor, en 1588; que en Alcalá per­
maneció seis años. E n La Filomena  las confidencias se 
hacen en verso corriente y gracioso, lo que, si no aña­
de vei’osimiiitud, p resta  un singular encanto a  la ba­
ladronada :

“Crióme don Gerónimo Manrique, 
estudié en Alcalá, badiillercme 
y aun estuve de ser clérigo a pique; 
cegóme una mujer, aficionéme; 
perdóneselo Dios, ya estoy casado: 
quien tiene tanto mal, ninguno teme."

Pero... Confesiones hechas sin que del rostro  de Lox>e 
haya desaparecido su sonrisa. Su sonrisa natural en ih, 
pero esta vez sin recovecos y sin resquicios. Sonrisa 
de niño y grande, de quien no pone demasiado empeño
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en ser creído, de quien casi, casi se a leg raría  de encon­
t r a r  dudas para sus palabras. Porque es el caso que 
el problema de sus estudios “en serio” no lo ha plantea­
do él. Ni unas circunstancias sugerentes. Ni los varios 
interrogantes, ni los puntos suspensivos de una chara­
da tradicional. E,1 proiblecma lo ha planteado la crítica. 
Y porque lo ha planteado mal, o porque se le ha ido, es 
el caso que no lo acierta  a  resolver. ¡Y vaya si lo ha 
intentado! A derechas. A zurdas. Con pz-udencia. Sin 
'tino. Por regla general, el crítico es un buen seño.r, con 
las entendederas rem angadas, que contempla sonriente 
su esfuerzo; esfuerzo que, no obstante algunas deficien­
cias —^jamás confesadas en  voz alta  y i>ocas veces a sí 
mismo— , le parece siempre que le ha salido bastante 
bien. Pues este esfuerzo, cada crítico  lo ha enderezado 
a  resolver el problem a: ¿ Dónde estudió Lope ? ¿ Cuál 
fué su cu ltura? Y cada ciútico ha sacado su solución. 
Todas las soluciones son admisibles. Todas congrueai- 
tes. Todas verosímiles. Lope estudió en los Teatinos. 
Lope estudió en  el Colegio Im perial de la Compañía. 
Lope estudió en Alcalá. Sabía latín ; aquel latín “que con 
sangre en traba”, aun cuando se empezase por micsa, 
Ttiusae, cabo de hilo de la poesía. Sabía un poco de 
griego. Lope leyó mucho a  sus contemporáneos. Y co­
m entaba a  Cicerón y a San A gustín. Lope era  culto. 
Y, en ocasiones, culterano. Y, con inconsciencia quizá, 
el creador del barroco literario, esto es: la clásica se­
renidad con el aditam ento de un enrevesado decadente.

Sinceram ente: ¿quién que haya leído una comedia 
de Lope —el Lope “m onstruoso”, el Lope cortesano es el 
de las comedias— ha  podido adivinar las anteriores 
afinnaciones de la crítica? Ni latín . (S í: que le devuel­
van el precio de su sangre juvenil.) Ni griego. Ni pa­
tología. Ni resabios universitarios. N ada de ello se 
recoge en las redondillas y en los romances fluidos 
apasionadamente de labios de Belisa y de Belardo. Pero 
si algo distinto. ¿Algo d istin to? ... ¿Q ué?... Vida. Así, 
con m ayúscula: Vida. La Vida, con mayúscula, es re­
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donda como el mundo, c ie iia  y  escurridiza. Tal vez una 
misma cosa. Pero el mundo sin lo postizo, que es lo que 
se adquiere con el estudio, con la disciplina. El mundo 
con lo nonnato en é!, porque existe desde el mismo ah 
celeste que él: pasiones, pasiones, pasiones. Y o tra  vez 
pasiones.

Lope sonríe... por lo que únicam ente M adrid sabe, 
y, por saberlo, sonríe M adrid. La Villa se hizo varita  
mágica de sugestiones pa ra  el poeta. La Villa ie  mez­
cló con los frailes rufianes, con los picaros hidalgos, 
con los criados mendaces, con las esposas de tapadillo, 
con Uis dueñas celestinescas y santurronas, con los ma­
ridos cornudos. La Villa le perdió y le recuperó por 
sus tiendas y figones, por sus callejas y mercados, por 
BUS atrios y sacristías, por sus ceremonias y festejos 
de un día sí y el otro tam bién. La Villa le sopló los 
adjetivos sintéticos, las frases picantes, las salaces re ti­
cencias del vernáculo madrileño, que hinchan y ag ra ­
cian la prosa, el verso y la acción. Madrid, capital del 
universo, abrió dos universidades de gram ática parda 
y de ciencias infusas, y de ellas fué sopista, becario, 
doctor y catedrático Lope.

Ya mozo, Lope se asomó a  M adrid como al portal de 
su mansión quien otea el buen día y la buena cara  de 
la ciudad. Del marco de su curiosidad — que es el m ar­
co barroco de su puerta  sobeA ia— sacó su cabeza juve­
nil y m iró a d iestra  y a  sin iestra, a lo alto y al fondo. 
¡Buen día pa ra  finflanear y bru ju lear! ¡Buen escenario 
para sentirse protagonista  y declamar su recitado acom­
pañándose de gestos y de actitudes heroicas! Por do­
quier m irase, todo le parecía ya suyo o asequible. Lo 
que adivinaba, lo que fantaseaba de aquel mundillo ex­
terior — tan  lleno de sugerencias y tan  derram ado de 
sugestiones— le hacía sa lta r el corazón de júbilo y ale­
tear la voluntad de optimismo.

Si viene a pelo exponer con toda franqueza la opinión 
de aquel imberbe y espigado mozo — bachiller en letras 
o en gram ática parda— hab rá  que m anifestar que él
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sólo se reputaba animal racional, animal poético, ani­
mal que ríe  y dotado de inm ortal espíritu , anim al que, 
sin  ser el único en cam inar vertical, sí e ra  ol único en 
m edir tres metros, sois metros, diez m etros de aJtura. 
Los demás no eran, aun los más engallados y fachen­
dosos de cuantos pasaban, sino bípedas implumes, gu­
sanillos que se transform arían , o no, en m ariposa. Aun 
sospechándose animal sometido en sus actividades elec­
tivas a frases precipitadas y a  evoluciones absurdas, 
I.ope pensa.ba que —^podía muy bien pensarlo y aun 
decirlo, por supuesto—  el hombre era él. Y si insisti­
mos en el concepto de anim alidad se dsibe a que aque­
lla fuerza y aquel regodeo con que el poeta empezó a 
encararse y a descararse con la V ida e ran  sencilla­
mente, auténticam ente, escalofriadam ente animales. Mu­
cha imaginación ten ía  el mozo. Podía llegar hasta los 
mismos límites que encontró al mundo Marco Polo. Le 
era sumamente sencillo recorrer la Itailia renacentista 
en unos -cuantos minutos. N ada desconocía del P arís  de 
los tres  Enriques ni del Londres del rey Barba-Azul, 
protestante y glotón. P ero ... él e ra  madrileño. De na­
cer cien veces, las cien deseara serlo. Con la mirada 
luminosa tom aba posesión de una Villa que consideraba 
campo propio; fijándose con singular delectación en el 
perfil de una rinconada o en una perspectiva del desni­
vel urbano, le parecían dispuestos nada más que para su 
recreo. La m irada luminosa no era, como cuando soña­
ba, m irada prim era hacia algo que se contempla y juzga 
por prim era vez, sino m irada —sin in terrogante, con 
signos admirativos, con rúbrica bajo el “visto bueno”— 
de quien se adentra  en el corazón de su patria.

Porque su verdadera p a tria  e ra  Madrid. La única 
ciudad suya era  M adrid. Sus verdaderos conciudad'jí 
nos eran los madrileños. Lo bueno, en su existencia, 
únicamente de los madrileños podría venirle. Y cuando 
apuntase lo malo, si le llegaba de sus conciudadanos 
sería  menos malo, resu ltaría  más soportable. Veía Lope 
a los madrileños más fuertes, más inteligentes, más
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simpáticos y serviciales que los restanteis españoles. Los 
madrideños sabían hacer novelas de sus vidas. Los ma­
drileños tenían una soberbia menos orgullcsa y más se­
ria que na.die. Los madrileños, cuyas manos movían la 
esfera adm inistrativa dal mundo, pennanecían, no obs­
tante, sobrios, austeros. Los madrileños sabían conso- 
nanlar el anhelo del espíritu  con el placer epidérmico.

Una acción m adrileña removía más, hurgaba más en 
la H istoria que dos acciones francesas, que tres accio­
nes inglesáis, que seis acciones italianas. El único de­
fecto de M adrid — Lope así lo estim aba— e ra  la inde­
cisión. Lope creía que 'esta indecisión era exponente 
de su profundo cogita:r, como en el i-ey i-ubio, belfo y 
piiidente, el Felipe II inmortalizado una vez más por 
los pinceles del Tiziano. Pero a  él, tan  espontáneo, tan 
sincero, tan  llevado por cada sensación y tan  ti'aído por 
cada sentimieniLo, a  él, tan  exuberante, le parecía aque­
lla indecisión un defecto. Los madrileños tardaban mu­
cho tiempo en adoptar resoluciones extraordinarias. 
Los madrileños tardaban  demasiado tiempo en cam biar 
de ideas y de idéalos. P a ra  el Lops mozo que asomaba 
su curiosidad a  M adrid ya quedaban desprovistos de 
emoción, pero firmes en su recuerdo, los sobresaltos de 
su niñez. Las p a tic a s  piadosas del pío Bernardino de 
Obregón en el Hospital d.e ía  Coi-te. Las poleas a pe­
dradas, a puñadas en las m árgenes del M anzanares; 
más acusadas aquellas en que el ai-ma de David salía 
volando en busca de cráneos que tun,dir. Las búsquedas 
de dorados residuos en los tenduchos de los baitihojas. 
El sonsonete de las reglas aritm éticas exigidas por los 
Tiaatinos, la palm eta enristrada. Los novenarios en el 
monasterio do “Las Carboneras” levantado en las casas 
propias del mayorazgo de los Ramírez de Madrid, o en 
el convento de agustinos calzados de San Felipe, o en 
el oratoi'io de la Victoria, fundación de los Mínimos en 
el mismo año de 1561, en que don Felipe II ti'asladó su 
oorte a  M adrid.

Decir que todas las imágenes que bullen en el re­
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cuerdo del mozo son así de sentim entales sería  decir 
m entira. Que am« muc’io a su ciudad no quiere decir 
que cierre los ojos a la realidad que la califica. Y no 
desde ahora, mocedad ya con p ruritos de crítica, sino 
desde mucho antes, infancia hinchada de anhelos y rota 
en suspiros.

Cuando Lope, a  loa cuatro años, a los cinco años —no 
olvidemos que le ha salido a M adrid el niño prodigio, 
el niño de las contestacionos reventantes y de las pre­
guntas incordiantes, el niño a quien da gana de decirle 
“la bu rrada” que nos excita con su insultante prodigio­
sidad— ; cuando Lope, a los cuatro, a los cinco años, abre 
sus ojos y sus entendederas hacia M adrid y recoge su 
estampa ilum inada y comprende su indigencia espiri­
tual, su fre  su prim era desilusión. La inocencia suele 
perderse de golpe y tontam ente. “ ¡M adrid !”, piensa el 
niño. “ ¡M adrid!”, m urm ura el niño. “ ¡M adrid !”, grita 
el niño. ¿No era  la capital de España? ¿N o era  la capi­
tal de España, y de las Indias, y de Italia, y de Flan- 
des? ¿No era la capital dol Univei'so? Siéndolo, debía 
ser tam bién un vergel, un ensueño, el prim or del estilo 
y la cueva de Alí-Babá, todo en una pieza.. Cuando se 
os lo más, se debiera ser el tope de !a imaginación y el 
freno del deseo. Ix)pe, niño prodigio m ira  a su alrede­
dor. ¿Qué ve? Polvo. Cagones destartalados. Polvo. Ca­
llejas empinadas. Polvo. Un castillo. Polvo. V arios alco­
res y varios derrum baderos. Polvo. Suciedad. Y para 
refugio de la asendereada m irada, un cielo alto, lo úni­
co limpio. P rim era  desilusión. Desilusión porque él, que 
no se ha movido de las cuatro esquinas de la P uerta  de 
Guadalaxara, apenas cierra los párpados — ¡y sin ce­
rrarlo s!— se imagina mil cosas mil veces m ejores que 
aquellas que le rodean. Im agina un río hasta diez veces 
mayor que aquel M anzanares, al que le han echado un 
puente para  un río m ayor diez veces. Im agina no ca- 
sones ni casuchas, sino mansiones, palacios, alcázares, 
moradas celestiales. Im agina unas rondas rectas, rec­
tas, rectas, dibujadas en el cartabón del horizonte ra-
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cianal y con la escuadra del horizonte sensible. Im a­
gina un tráfago  y un tra jín  y unos trám ites m ultipli­
cados por estos, no muchos, alardes que están, se su­
ceden y mencionan con un cierto  desorden a su alre­
dedor. Puede im aginar hasta  una capital donde el polvo 
ni oae ni se levanta... porque no existe el polvo. Unica­
mente no se im agina cielo más azul, alto y sutil, ni 
unos aires tan  delgados, tan  delgados que cortan las 
pleuras como un esguince de daga toledana. Lope de 
Vega mucíhacho amplía su desilusión precisam ente con 
los sucesos que llegan a sus oídos envueltos en ecos de 
trompetas y en ecos de plegarias. España se ensancha 
a costa de Europa. Lope puede pasear sus ágiles dedos 
por la esferilla no con m ayor rapidez que Felipe II su 
prestigio por los m ares y las tie rra s  de la realidad. 
Se derrota al feroz turco con emoción que desvanece 
al mismísimo romano Ponitífice. Lum inarias y salmodias 
y fanfarronadas llenan el ám bito madrileño. El orgullo 
español pone el pie sobre la cabeza del orgullo flamenco 
con la misma decisión y empaque con que un San E x­
pedito, ordenador del “hodie” — hoy— , aplasta la cresta 
del grajo estridente del “e ra s” —m añana— . Más lumi­
narias. Más salmodias. Más baladronadas. Nunca los 
galeones —naves h íbridas—  y los “filipotes” volcaron 
sobre los puertos españoles tan to  oro para  ser acuñado 
con la efigie augusta . Jam ás azotaron m ejor los mares 
remos de tantos navios y de tan tas galeras, galeazas, 
naos y carabelas, con los mascarones de las proas, los 
elegantes fanales, las p in tu ras de los paveses y la belle­
za de los estandartes, tendales y flámulas alusivas al 
poder de Castilla. Jam ás tercios tan  soberbios, de los 
que “m etían una lanza en O rán” o de los que “ponían 
una pica en F landes”, recorrieron y apostillaron los 
caminos bélicos del mundo — lo conocido—  y del semi- 
mundo — l̂o incógnito.

Y M adrid — pensaba Lope— , Madrid, cerebro que 
disponía todo aquello, ímpetu orig inario  que movía todo 
aquello, fuerza centrípeta que recogía la gloria resul­
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tan te  de todo aquello, espíritu  que tam izaba y adapta­
ba a lo vernáculo el espíritu  de todo aquello... perm a­
necía tan  pobre, tan pequeño, tan  despreocupado, tan 
tumbadazo, decúbito supino — las manos cruzadas bajo 
la nuca— al sesteo, al ensueño.

Lope de Vega ha visto varias veces al monarca. Algu­
nas de ellas, el rey iba a pie, con un cirio lencendido 
en la mano, em birretado. en tre  obispos y comendado­
res. T ratábase de una acción de gi'acias. Algunas otras 
el rey iba en silla de mano, sin  pompa ni estruendo. 
Siempre le pareció un coloso. Daba y ■quitaba reinos ein 
mayor importancia. En aquellas veces, en aquellos se­
gundos, penetró por todos los poros del pocita, sensible 
y viva, una imagen más grandiosa que todos los cuadros 
de la H isto ria: el rey era E spaña; g1 rey e ra  M adrid; 
el rey hacía g ira r  la esfera con la facilidad con que 
él —poeta— la movía en su estudio sobre el quicio de 
metal q con que el propio Copérnico la movió, por pri­
m era vez, nada más que en su pensamiento, unos año."! 
antes.

¿Y acaso, en un muchacho, el ver a un señor en el 
mundo no equivale al deseo de serlo él? Si Felipe II 
dispensaba las fuerzas españolas fuera de las fronteras 
de España, él, T̂ O'pe de Vega absorbería  las fuerzas 
mundiales hast?i Madrid y para M adrid. Conquistador 
a la inversa. Más egoísita, pero más útil. Y empezó 
Lope por hacer de M adrid lo que M adrid debía ser: 
ombligo de la hispanidad, imán de las apetencias ex­
trañas, Babel de los estímulos, escaparate de los gozos 
y privanza de los absurdos. Claro está  que él no podía 
aum entar su caudal al M anzanares; pero como la im­
portancia de un río está en el caudal que lleva o en las 
imágenes que de él se hacen, ¡Lope le dedicaría imá­
genes, imágenes, imágenes!

‘‘Manzanares daro, 
río pequeño, 
por faltarle el agua 
corre con fuego.”
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Claro está  que él no podía tra n sfo n n a r el poblachón 
en una ciudad portentosa del Renacimiento italiano; 
pero sí podía dedicarle imágenes, imágenes, imágenes:

“En fin, ha sido cordura 
dejar, Marcelo, a Milán 
por Madrid, adonde están 
las armas de la hermosura.”

Claro está que él no podía sacar del polvo los país» 
cios como la va rita  del mago britano  M erlín; pero Icí 
sacaría de las imágenes, de las imágenes, de las imá­
genes:

“Edificios de Madrid 
tras  sí los ojos se llevan, 
porque son como unas joyas 
con tal valor y belleza, 
que llama a los albañiles 
una mi amiga discreta 
plateros de yeso...”

Él. claro está, no podía hacer que floreciesen rosas 
en la i>eana de a ren isca ; pero las imágenes, las imáge» 
nes, las im ágenes... ¡ya lo cjreo que podían hacer qu« 
floreciesen!

“Pintarte, Leonarda, el día, 
y por el Prado la entrada, 
fuera contar en abril 
las flores que mira el alba.”

Ilmágenes de M adrid! En cuanto se alejan de la Villa 
causan la misma adm iración que si fueran verídicas 
referencias. Quienes juzgaran  a la capital de España 
—sin conocerla— por ©1 tea tro  de Lope, ¿no la juzgíi- 
rían como algo excepcional? Tenía ninfas en las m ár­
genes de su río. Tenía pensilies. Tenía mansiones. Te­
nía fuentes “que desitilaban perlas”. Tenía aires que 
aventaban arom as deliciosos. Tenía docenas de santos
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exclusivamente dedicados a  m irar por sus excelencias 
urbamiis. ¿E ra  ésta la intención de Loipe? ¿H abía Lope 
conseguido su propósito? ¡Qué más podía pedirle Ma­
drid, no el M adrid que no era, sino el M adrid que de­
bía ser!

Cuando le llega la hora de am ar — ¡y qué pronto y 
qué aprem iante le Itega!— a Lope, sus amores soin hon­
damente, netam ente madrileños. Cuando hoy se quiere 
d a r a  una pasionilla olor, sabor y color madrileños 
se acude a estíis evocaciones: ¡Lavapiés! ¡Chulerías! 
¡M archoserías! ¡P in turerism o! ¡Callea revolcadas ha­
cia el río! ¡Mocitas garbosas! ¡Chavales con humos! 
¡M usiquillas pegadizas! ¡Dichos y dicharachos salaces 
e ingeniosos! Pues bion, ya en tiempos de Lope, Madrid 
barajaba 'tales admiraciones. Lavapiés e ra ... Lavapiés, 
esto es: ronda democrática, campo donde ya empezaban 
a despuntar la flor de! piro-po y el cardo del desplante, 
cedazo para las legítimas y las falsas majezas, emporio 
del rechupete y del pan pringao, meca de lo genuina- 
mente vernacular. La prim era m ujer amada en Madrid 
por Lope era ya la prechula, la prem aja, la prepinture- 
ra. M ujer p in tiparada y peripuesta para Lope. Y el pro­
pio gran poeta, jovenzuelo, espigado, presuntuoso de 
sus prendas y de sus dotes, era ya el prepinturero, el 
premajo, el precharrán.

Por el curioso libro de A. Tomillo y C. Pérez Pastor; 
Proceso de Lope de Vega por libelos contra unos cómi­
cos — Madrid, 1901— sabemos con ex traord inaria  cer­
teza los también exti'aordinarios prim eros amores del 
genio. JHacia 1579, teniendo Lope diecisiete años, vivía 
en Madrid, a la entrada de la calle de Lavapiés, un re- 
pi’esentante llamado Jerónimo de Velázquez, en compa­
ñía de su m ujer, Inés Osorio, y de sus hijos Damián, 
doctor en Leyes, y Elena. E staba Elena casada, des­
de 1578, con el comediamte Cristóbal Calderón, a la sa­
zón ausente en Indias. Verse y am arse fué todo uno. 
Oigamos al propio Lope: “No sé qué estrella tan pro­
picia a los amantes reinaba entonces, que apenas nos
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vimos y hablamos, cuando quedamos rendidos el uno al 
otro” {La Dorotea, IV, 1). El regreso del esposo no 
fué causa suficiente ipara term inar con estos amores 
fogosísimos. O el marido no se dió cuenta o creería 
conveniente hacerse el distraído con au tor que su rtía  
de obras a su suegro. Lope cuenta con mucho desahogo 
y lirismo el regreso del u ltra jado :

“Llegó Belardo a la Villa 
y do su suegro a la casa; 
sale a tener el estribo, 
mientras de la yegua baja,
Filis, abiertos los brazos: 
marido y señor le llama; 
él, señora y dulce esposa.”

¿Cuándo, cómo y por qué term inaron estos tempes­
tuosas am ores? Oigamos aJ propio Lope; “Díjome un 
día con resolución que se acababa nuestra  am istad por­
que su m adre y deudos la afrentaban, y que los dos 
éramos ya fábula de la corte, teniendo yo no poca culpa, 
que con mis versos publicaiba lo que sin ellos no lo fue­
ra tanto.”

La causa debió de ser muy otra. Apareció un mejor 
partido para  el adulterio y los fam iliares de Elena, se 
inclinaron resueltam ente por ól. Despechado el gran  
poeta, hizo circu lar por M adrid, durante los meses de 
noviembre y diciem bre de 1587, dos poesías, en latín 
macarrónico una, in titu lada: In  doctorem Dmtiianum  
Velazquez, y o tra  en romancillo castellano, en las cua­
les se hacía desiprecio y motfa de Jerónim o Velázquez 
y su familia.

Se incoó proceso a instancias de los ofendidos. Los 
“corchetes” judiciales detuvieron a Lope en un corral de 
la calle de la Cruz la tarde  del 29 de diciembre de 1587 
y lo llevai'on a la cárcel de la corte.

En el proceso quedó patente la culpabilidad de Lope. 
Como datos in teresantes recogidos en la declaración de 
éste pueden apun tarse: primero, que vivía en la calle
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de los Majadericos, en el misimo á n ^ lo  saliente que 
form aban los dos trozos de dicha calle, en una casa 
cuya portería  tra se ra  o de los carros daba al convento 
de N uestra Señora de la Victoria. Casa que quedó en 
propiedad de Lope y que le ren taba cuatro ducados 
anuales; segundo, que había sei*vido a don Pedro Dá- 
vila, m arqués de Líis Navas.

El 7 de febrero de 1588 los alcaildea tom aron el si­
guiente acuerdo:

“Confirmar la sentencia de visita en gi-ado de revista 
con que los cuatro años de destierro  de esta corte y cin­
co leguas sean ocho demás de los dos del reino, y los 
salga a cumplir desde la cárcel los ocho de la corte y 
cinco leguas, y los dos del reino dentro de quince días; 
no los quebrante sopeña de m uerte los del reino, y los 
demás, de servirlos en galeras al remo y sin sueldo, 
con costas.”

La pena de Lope por tener que de ja r la corte fué 
inmensa, y le inspiró infinitos versos, entre los cuales 
se destaca — en la Segunda- parte de las Riinas— a.quel 
soneto que empieza...

“Hermosa Babilonia, en que he nacido 
para fábula tuya, [ha] tantos años; 
sepultura de propios y do extraños, 
centro apacible, dulce y patrio nido."

En su prim er amor m adri’jeño Lope quedó como lo 
que era. Como un premajo. Porque cuando Ix>pe se 
acerca sumiso como un cachorro, a la reja  imantada 
de Elena, mienitras ella retoza dentro con ©1 Don Bela 
cuyos dineros pasarán por ©1 agujero de las manos de 
Filis  a las manos agujereadas del consentido y resen­
tido poeta, Lope no es un amoral: es, sencillamente, un 
prechulín. Porque cuando Lope lanza, semiamparado en 
el semianónimo, unos libelos difam atorios — que no es 
lo mismo que calumniosos— contra su am ante y los pa­
dres de su amante, y cuando, atemorizado por las leyes, 
reniesca de ellos casi lloroso —el imberbe aún o el bar­
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bilampiño ya—, Lope no es un ru fián : es, sencillanijente, 
un precharrán. La charranada tiene más ingenio y me­
nos graves consecuencias que la rufianería.

También muy madrileño es el casamiento de Lope. 
El 10 de mayo de 1588 .se verificó en M adrid un con­
trato m atrim onial de Luis Rosicler, en nombre y en 
virtud de un poder de Lope de Vega y Carpió, con 
doña Isabel de Alderete, h ija  de don Diego de Amipuero 
Urbina Alderete y de doña M agdalena de Cortinas 
Salcedo.

Las circunstancias de este prim er miatrimonio fueron 
altamente dram áticas.

En “El Inventario General de las causas criminales 
que se hallan en el archivo de la sala de alcaldes de 
casa y corte de S. M.", al folio 135 se lee: “Lope de 
Vega. Ana de Atienza y Juan Chaves, alguacil, por el 
rapto de doña Isabel de A lderete.”

Como la fecha de este rapto fué an terio r al 10 de 
mayo de 1588, hay que preguntarse: ¿Raptó Lope a 
doña Isabel antas de salir para ei destierro? ¿Vino des­
de Valencia a cometer este nuevo delito? Por de pronto 
hay que suponer que el poeta ya estaba en relación con 
la dama m iín tras  se le seguía el proceso por los libelos. 
Rennert opina que Lope, arriesgando incluso la vida, 
llevó a oahK) el rapto antes de salir para el destierro, 
ligando así audacia con audacia 

Madrid pierde a su genio durante bastante tiempo. 
Aps-níte casado unos días, se alista en la Armada Inven­
cible. En Lisboa se despiden m arido y m ujer, y la des­
pedida nos queda en aquel bellísimo romance:

“De pechos sobre una torra 
que la mar combate y cerca, 
mirando las fuertes naves 
que se van a Inga]aterra, 
las aguas crece Belisa 
llorando lágrimas tiernas, 
diciendo con voces tristes 
al que se parte y la deja:
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—Vete, cruel, que bien me queda 
en quien vengarme de tu agravio pueda..

Así se queja Belisa 
cuando la priesa se llega; 
hacen señal a las naves 
y todas alzan las velas.
—Aguarda, aguarda —le dice—,
fugitivo esposo, espera;
mas ¡ay! que en balde te llamo;
¡plega a Dios que nunca vuelvasI 
Veto, cruel, que bien me queda 
en quien vengarme de tu  agravio pueda...”

V arios años pasó Lope desterrado de M adrid. Los 
pasó en Vailencia, «n Toledo, en Alba de Tormcs. ¿Pue­
de dudar alguien que amó a muchas m ujeres en aquel 
tiempo y en estos lugares? Am ar e ra  designio de Lope. 
A todas horas. En cualquier escenario. A las de ojos 
Ciaros de Melibea. A las de ojos azules. A las de ojos 
verdes. Am ar con fiebne a lta  y con nervios agudos. 
Am ar porque sí y sin porqué. Pero de tan tas  hembras 
como codiciadas y rendidas, die tan tas m ujeres amadas 
a  quienes se rindió, únicam ente son conocidas las ma­
drileñas — de natividad o de adopción—, Jas que en 
M adrid mueven los vientos pai’a  que el genio se los 
bsba.

Hacia 1596 Lope ya ha enterrado a su m ujer, Isabel 
de Urbina, y a Teodora, una de las h ijas que tuvo con 
ella. Y ya am a apasionadam ente de nuevo. Micaela de 
Luxán se llama el sieñuelo amoroso. Pero el poeta es 
poeta para romper la prosa, para  revalidar la prosa, 
para  poetizar en prosa. Lope le da un nombre poético: 
Camila Lucinda. Camila Lucinda es un tipo de hembra 
opuesto al de F ilis  — Elena Osorio— ; F ilis fué la pa­
sión casi infanitil del poeta. Filis, cuando la nequebró 
Lope, tenía buen aire  y buen taJle; ojos claros como 
los de Melibea, un tan tico  desvergonzados; entendi­
miento notaJble de baichillena, condición decididamente
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amorosa, pero m ás pasiva que activa; el hab lar suave, 
con un poco de ceceo, “con que g-uarece de oro cuanto 
dice” ; boca graciosa, cutis trigueño y el cabello algo 
crespo. F ilis estaba modelada en picardía y llena de 
chispa. Camila Lucinda era  “una m ujer hecha”. Camila 
Lucinda era  el erotism o en “una color nacarada”, en 
unas caderas anchas y en una risa, sugestiva. “Até su 
libertad con mis cabellas”, le hace decir el poeta. Y a ta ­
do p3innaneció casi una década. Atado y rastreando y 
venteando en su lu juria . Camila Lucinda le a rra s trab a  
al paroxismo. Él seguia a  Camila Lucinda como un 
perro. Cuando unos ojos azules se deciden a ser volup­
tuosos, ni los negros — patetismo—  ni los verdes —afro- 
disia— consiguen calentura tan  alta. Camila Lucinda 
tenía los ojos azules.

“Ojos por quien llamé dichoso al d ía ...”

Terrible servidum bre la de Lope, que loh prodigio I 
no le trae  ni la tris teza  de la carne (post coitum caro 
tristis), ni el am argo sabor de boca, ni el a rrep en ti­
miento de corazón. D urante casi una década la existen­
cia no fué para  él o tra  cosa que un sexo. Muchos hijos 
nacieron de estos am ores refugiados en la collación de 
San Vicente. Hijos tan  madrileños en su carne como lo 
eran en el sentido los de su pluma y su ingenio. Los 
dos últimos, M arcela y Lope Félix, nacieron en 1605 
y 1607. Los precedentes, muchos de eiios muei-tos de 
infanticos, se llamaron Agustina, Dionisia, Angela, J a ­
cinta, M ariana, Juan  y Félix.

Nadie piense, sin  embargo, que en dicha década Lope 
permanece ñel a su amor Madrid contempla con estu­
por ■—en el que hay mí<s regocijo que reproche—  la 
ventura y la desventura epidérmica de su hijo predi- 
leoto; su añagaza social; el in terés prosaico de su tune­
ría y de su tunantería . En 1596 se le sigue otro pro­
ceso por concubinato con A ntonia Trillo, m ujer del bar- 
oelonés Luis Puche. Y en 1598, a  25 de aibril, contrae
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nuevo m atrim onio con doña Juana  de Guardo en la 
iglesia de Santa Cruz celebrando las velaciones en el 
templo de San B’aa, de la m ism i Villa y Corte, el 3 de 
mayo siguionb?. Doña Juana era  h ija  de un «ibas-teccdor 
de tocino de 'a  cprrera de Ivavapiés. Y más hijos. Estos 
legítimos. Más hijos m adrileños: Feliciana, Carlitos. 
Y quedaba aún el am or senil, el más concemtrado. Ha­
cia 1616 Lope está entregado — anonadado—  en ©1 amor 
de Am arilis — M arta de N evares— . A m arilis es el ím­
petu espiritual que ennoblece la m ateria  y dulcifica d  
tra to  de los cuerpos. A m arilis es el estímulo cordial 
cuando ya al corazón le am agan los cokpsos. Amarilis 
68 la idea redentora en lo más oscuro da la desespe­
ranza. La purificación por el sufrim iento. El triunfo 
de la serenidad otoñal sobre la libídine canicular. Sin 
los hábitos profanados. Am arilis fuera  esa doña Inés 
— asustadiza de puro cursi y arrastrando  las conso­
nantes— que disiputa al demonio el alma de este don 
Juan  sui géneris y loigra rescajtarla para la eternidad. 
Que pudiera seir en este caso la irunortaiidad.

“Amar tu hennosura, 
gracia y discreción, 
no quiero, Amarilis, 
que se llame amor.
Méritos del alma, 
justicia y razón, 
quiero amor que sea 
el amante yo.”

A m arilis —habla Lope—  tiene los ojos verdes.

“Madre: unos ojuelos vi 
verdes, alegres y bellos.
¡Ay, que me muero por ellos 
y ellos se burlan de raí!”

Am arilis ee pechisacada y " tan  rotunda de caderas 
como recogida de c in tu ra”. Habla oon acento dulce y 
m ate; pisa "con sopeso de m ajestad” ; nada piensa ni
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propone que "desdiga de su alteza”. M adrid ve a este 
clérigo desvergonzado — que es el prim ogénito de su 
grandeza— cogido del brazo de esta m axasada. mien­
tras le recita  m adrigales apasionados que po r̂ i r  en tre­
verados de latinajos y citas canónicas resultan más luci- 
féricos. M adrid — pocos años después— contempla a 
esta clérigo avergonzado on cuyo brazo se apoya la que 
fué malcasadla, viuda ya, cegada y canosa y triste .

Dicein que el mucho am or ofusca y engaña. Quizá sea 
cierto. Porque M adrid no sufrió  con las pasiones des­
enfrenadas de Lope. E s m ás: si M adrid entorna loa 
párpados... ¡qué bien ve a su Lojie de Jos m ejores mo­
mentos! Prim ero le ve y reanim a cuando ya hace ron­
chas en el sexo bollo. Es alto y moreno, pálido y del­
gado. Tiene —según él mismo confesaba— “el alma 
portuguesa y dulces los ojos”. Lleva a cuestas años de 
pubertad borrascosos y alocadamente vividos. Su plu­
ma, movida con véi-tigo, no rezuma sino gracejo y jo- 
cundidad. ¡Qué bien le hacen la lecihuguilla, las calzas 
de cañones, eJ jubón de nesgas y alagaiiado  sobre la 
farseita, los pasam anos y botonaduras de seda, y. por 
fin, la tuécsquilla de ra ja  y la go rra  con garzotas! So­
berbio tipo de coinjquisitador. Tiene perilla —^boceto o 
esbozo de perilla— y bigotes que atusai-se. Las frasea 
crespas de la nueva motda le fluyen inagotables an te  las 
mujei-es, enigolosinadas prim ero y después intim idadas. 
Sí, este Lope es el genuino Don Juan, que, movido úni­
camente por las posibles desiagradables consecuencias 
de sus actos, desfigura las intenciones con tropos de 
dicción y vela los sucesos vividos con tropos de sen­
tencia.

i Buen re tra to  de Lope! [ Buen recuerdo d® Lope! 
Pero si M adrid vuelve a en to rnar los pái-pados... el otro 
recuerdo no es menos bello ni el ra tra to  guai'da menor 
parecido. El oti-o Lope que recoi-ta y perfila la ima.gi- 
nación es un Lope maduro, embon-onador de papeles 
canosos, poseedor de ojos táctiles para  las hembras, re­
medo no cori’egido ni disminuido deJ legendario burla­
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dor sevillano y aun su precursor y paradigm a. No inten­
ta  presum ir demasiado este Lope. Se le ve embatido en 
negra  ropilla filipina. Prescinde de lo que en su tiempo 
se llaimaba “muda para  la ca ra” : afeites y cosméticos. 
Pero ... ¡qué turbadores son sus ademanes! ¡Cómo re­
mueven los posos de la inquietud que hay en el fondo 
de oaida espíritu  de sus palabras, siem pre dobles, sua­
ves, sutiles! ¡Su m irada se siente en la epidei-mis como 
un tacto moroso! No; en este Lope no se conciben pa- 
sioní?s cerebrales, sem ejantes a la de Dante por Bea­
triz ; ni amores de hondas consecuencias, tal que los de 
P e tra rca  poi* L aura; ni siquiera estímulos incomplejos, 
alegrem ente bárbaros, como los que gustó y rezumó en 
te trástro fos el pantagruélico Ju an  Ruiz, arcipreste de 
H ita. En este Lope no se adivina sino la voluptuosidad 
acibarada por k  conciencia.

Y M adrid que lo conoce, porque le ha parido, como 
Jú p ite r ;a Minerva, de su cabeza, y porque lo ha  for­
mado característicam ente, gienialnxente, sabe que no es 
burlador de amores, sino burlado en suma. ¿Cuántas 
esposas ha tenido? Dos. ¿Cuántas am antes? Que pue­
dan señalarse con el dedo... ¡cuatro! ¿Cuántos hijos? 
Catorce... Quince... ¿Cuántos años vivió? Setenta y 
tres. ¿E n  qué época los vivió? ¡Ah! Epoca de amores 
y de enredos e ra  aquélla. El rey don Felipe IV, cuya 
actitud más digna es la que le ha consei’vado Pietro 
Tacca em la an tigua plaza de Oriente —en bronce y a 
caballo ramponte— , tuvo dos m ujeres, quince amantes, 
tre in ta  y tantos hijos natui"ales. El de Lerma, que se 
llevó la Coi*te de Madrid, tuvo trece amores. Olivares, 
el dignificado ante fondos agrisados y plateados velaz- 
queños, ocho. Villamediana, el que picaba bien pero 
picaba alto, ¡veintidós! No digamos nada de los hom­
bres de le tras ... El capigorrón, cojitranco, emperillado 
y melenudo don Francisco de Quevedo anduvo a esto­
cadas y a letrillas por damas de la mano zurda. Cléri­
gos hubo — regulares y seculares— como el m agro don 
Tirso y el enverdecido don Luis, "racionero cordobés”,
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a quienips tuvo que aimeniazar el poder eclesiástico “por 
andar en malas lonj^uas y cotí malas cómicas de la 
legua”. Hijos naturales tuvo el aspavientoso don Pedro 
Calderón, representante de la poesía celestial en la tie­
rra, y aun wí su su rra  que por huronees de faldas come­
tió sacrilejíio. Y hasta el bueno, el sencillo, el en tris ­
tecido Miffuel de Cervantes —soplón de molinos man- 
chogos y prestim ano de ensueños— am antes tuvo “con 
sus consecum cias”.

Todos, sin emiibargo, sin tieron el rubor de ocultar sus 
pecados. Y a,quí radica su diferencia con Lope. Este 
tuvo el valor —o la desvergüenza, envés del valor—  de 
hacer reclamo de sus propias debilidades. Valor. Des­
preocupación quizá Confianza en sí mismo. M adrid no 
lo ignoró. Su Lope se notaba ancho, alto, hondo; se 
notaba duro y resbaladizo como piedra de m ar. Su ac­
ción era tan  constante y tan  decisiva que abrum aba, 
que sobornaba todas las críticas y todos los sentim ien­
tos de la comunidad española.

Poro su tem peram ento no le hizo se r ni cniel ni 
efímero con las m ujeres a quienes realmente amó. Cinco 
años duraron sus relaciones con Elena Osorio. Nueve, 
con Micaela de Luxán. Dieciséis, con M arta de Neva­
res. Pero ni a éstas ni a sus esposas las olvida fácil­
mente. Al año de viudo, aun llora hondamente a  su 
mujer doña Isabel de U rb ina:

“Belisa, señora mía: 
hoy se cumple justo un año 
que de tu temprana muerte 
gusté aquel potaje amargo 
Sólo yo te acompañé 
cuando todos te dejaron, 
porque te quise en la vida 
y muerta te adoro y amo.”

Muchos años han transcurrido  desde que term inaron 
sus amores con Filis. ¿M uchos? ¿V einte años? T rein­
ta... ¡C uarenta años! Él es un clérigo viejo. Y, sin
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embargo, aun la recuerda... ¡F ilis ! ... Y no quisiera 
verla, derrotada por la edad, “porque aun no la ama 
tan  poco que desee encontrarla fea ”. Y cuando la im­
placable Némesis se cobí’ó antiguos réditos, y quedóse 
Lope <iin aquellos ojos “color de esperanza” —pcu-que 
cegaron— y sin aquellos pansamientos altivos —por­
que su razón perdióse, m uerta Am arilis— , el septua­
genario cree que eJ cielo se ha dcisplomado sobre su 
cabeza.

“Ya es muerta, decid todos...

Aquella cuyos ojos 
verdes, de amor centellas...

Aquella cuya boca 
daba lición risueña, 
al mar, de hacer corales; 
al alba, de hacer perlas.

Aquella cuyas manos, 
de vivo azahar compuestas, 
eran nieve en blancura, 
cristal en transparencia; 
la que en la voz divina 
desafió sirenas, 
para quien nunca Ulises 
pudiera hallar cautela.

Venid a consolarme, 
que muero de tristeza.”

Quiien así se duele y rememora, ¿adolece de cora­
zón duro? ¿A lardea de cínica despreocupación? Madrid 
sabe que a su Don Juan  —a su Lopillo—  entre el tem­
peramento y las hem bras le traen  y le llevan, le ejitran 
y le sacan desacompasadamente, desapiadadamente. Y 
que él no hace sino g r ita r  mucho, gesticular mucho, 
engañar y engañarse mucho.

Ya en otro lugar hemos dicho q u e : “Unicamente la 
pasión que tuvo Lope pox M adrid explica la devoción,
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húmeda de ternu ra , que le inspiró Sa,n Isidro. Ningún 
santo menos complejo que el labrador di3 los ribazos del 
M anzanares. Iván de Vargas, su amo, le creía lerdo. 
Jlaría de la Cabeza, su esposa, le comparaba con el pan 
de hogaza — de harina  mal cernida— , todo suave en la 
radondez fam i'ia r  al regusto. Nosotras le imaginamos 
con el sombrero ha'jdudo, zam arra ocre polainas de piel 
de oveja, tal que un pastor de villamcico. Ningún hom­
bre más complejo que Lope. Tanto, que no logró salirse 
de sí en setsaita y tre s  años, ni aun jugando, co.mo cual- 
quie>r dios, a crear y a destru ir mandos. ¿ Cómo pudie­
ron identificarse? Lo cierto es que al poeta le encanta 
la simplicidad dol patrono y  no la. cam biara por la su ­
tileza de un A gustín de Hippona ni por la exégesis de 
un Jerónimo. Tal afección pudiera rndicar — ¿por qué 
no?— en el contraste. Aquellas nimiedades m ultiplica­
das en el pa.pel de aleluyas: Isidro orando para que 
reviva su borriquillo y muieiran Ies lobos que lo dente­
llearon ; Isidro dando con su cayada en el pedernal para 
que brote ol agua limpia y fresqu ita  y en ella sacie la 
sed su amo; Isidro cejando a  su esposa, de la que le 
han susurrado malicias, y contemplándola pasar el río 
sobre su m antilla; Isidro  haciendo sub ir las aguas del 
pozo, pa ra  que el pozo le devuelva la personilla de su  
hijo... son nimiedad:®, en efecto. Nimiedades cuya me­
jor expresión está  en el pareado macarrónico impreso 
sobre estraza verde, o am arilla, o roja, o azulenca. Mi­
lagros más humildes que las florecillas de Asís. Pero ... 
i cómo S3 entusiasm a Lope con la sencillez! Si a él le 
dejaiTan las m ujeres, los preceptistas aristotélicos y 
“moscardones y tábanos” literarios la co^mezón de lle­
nar pliegos y pliegos con pasmos y espasmos en letra 
menuda, el azoguillo de las antesalas y el “picante” de 
las sobrem esas... ¡él sería  igualmente sencillo, humilde 
y pueril! Isidro es su paradigma,. La rom ería de Lope, 
en los días acedos, es la dal santo labrador: barrio  de 
la Morería, portillo de Toledo, ronda de las Delicias, 
altozanos de la puente segO'Viana. El poeta genial de-

" o t u o "  l o m  d b    á
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dica al humilde criado su poema más sentido y terso. 
Y las quintillas, suaves de pasar como abalorios de 
plata ontiie los dedos, le re iteran  m adrileño is id r il :

“Más huelgo de haber nacido 
pobre en la tierra, abatido 
entre los pies de la gente, 
que en otra alguna altamente 
honrado y favorecido.”

“Y si tu ser soberano 
ofende tu ruda mano, 
labra mi ingenio mejor, 
o celestial labrador, 
pues ya eres cortesano.”

Lope se alegra de que soa Isidro el m ediador entre 
el cielo y la t ie r ra  m adrileña. Se alegra de poderse sim­
plificar y notarse, de vez en vez, con el corazón puro 
sonándole en la boca. Y desearía muy de veras, ablu- 
cionándose en su contrición, segu ir el camino terro- 
nero de los bueyes rubios yugados al arado, para  sem­
b ra r  en la t ie r ra  de sus ilusiones lo m ejor que haya 
sembrado en el papel: penisamientos luminosos, ejerci­
cios esipirituales, trenos divinos y humanos, sonrisas 
sin  cuajar y llantos coi-tados. P o r este deseo apenas hay 
motivo en  el alma de Lope que no tenga vibración o, 
cuando menos, su eco en el poema; y a la posteridad 
se nos presenta un Isidro sencillo, sí, pero “desenvuel­
to ”, saturado de tiiadición castellana y de eorudición po­
pular.

Lope se conmueve con la tosquedad y la cabeza “a 
pajaritos" del patrono y, sin  embargo, quizá sin  darse 
cuenta, movido únicamente por su complejidad, le va 
ganando fam a y abolengo, le libera de los honrados 
apuros de cada día, le abrillanta la estrechez, el candor 
y la m iseria de su existencia mezquina, le consigue una 
ultrapersonal ti*ascendencia nacional e histórica.
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•Cómo, si no es por los afanes madirileños, podría 
explicarse ese ir  del brazo de la santidad con el genio? 
No hay — confoi-mémomois con testificar: en España— 
autor alguno que, a  lo largo y a lo hondo de su obra, 
se comiplazca en delatar su t ie r ra  como I ^ e .  ¡Y con 
tan bellas y tan  rotundas referoncias! Porque hasta de 
las peores añagazas de la corte él hace garbos, quie­
bros y m adrigales. Oidle... O idle...

“Vientos que en Madrid soléis 
llevar de sus sucias calles 
más liquidámbar y algalia 
que hay en treinta Portugalés...”

Oidle... y no le habléis a  Lope mal de la Villa porque 
se tapará los oídos y cerrai’á  los ojos a la realidad y 
os despreciará en prosa o en verso, con el gesto o con 
el ademán. M adrid es su medula. M adrid es su entraña. 
Madrid es su sangre. M adrid es su inspiración y su 
aspiración. Y él, el segundo creador del universo —por­
que nadie sino Dios creó más que él— os hará  com­
prender cómo, si no en siete días, sí sin sa lir  de Ma­
drid, se puede, ya que no recrear, al míenos sonsacar 
otra Humanidad.

De cuantos actos realizó Lope por “notarse m adri­
leño” quizá en ninguno se esmeró tanto  como en p re­
sidir las ju stas  poéticas con que, en los años 1620 y 
1622, se celebraron la beatificación y la canonización 
del santo patrón de la Villa. Al presidirlas, tal vez re­
cordaba aquella imagen de Isidro que decoraba el aula 
del Estudio de la Villa en la caediza calle de Segovia. 
Imagen sencilla — el santo labriego, de rodillas; los 
bueyes rubios, pausados; el ángel, como transparente— 
que tanta impresión le hizo y a cuyo pie se alargaban 
aquellos vereos latinos, puestos por el licenciado Juan  
López de Hoyos, que él deletreaba orgulloso, sabiendo 
su significado:

“Auspice te Isidre vigebit nostra oamoena,
Auspicio siquidem coepit et aucta est tuo.”
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Recordaba quizá sus v isitas al templo de San An­
drés — donde se guardaban los restos m ortales del san­
to— y a la eraaíta ladera del M anzanares. Recordaba 
sus beboteos <in la fuente m ilagrosa que descalenturaba 
“a  quien calentura tru je re ”. Al menos, a estos recuer­
dos aludía en el prólogo de una de las ju s ta s :

“Sabed, ¡oh labrador divino mío!, 
mi padre, mi señor, mi amor primero, 
pues desde n:'(ño a vuestra ermita santa 
del alma me llevaba un dulce afecto, 
tan tierno, que pensaba que los grillos 
por aquellos sembrados 
cantaban vuestro nombre, 
y los cogía con mayor respeto, 
por ellos olvidando pajarillos, 
de más pintura, habilidad y méritos.”

Más adelante, el memorador Lope había de escribir, 
pa ra  que los esculpiesen los plateros de M adrid en el 
arca  de plata que había de encerrar el cuerpo incom­
pleto del santo, estos sencillas y emocionados versos:

“Esta urna sacra encierra 
más cielo que tierra, y fue 
de un labrador cuya fe 
labraba cielo a su tierra; 
imitando a Eloy en celo, 
los plateros la labraron 
para decir que engastaron 
de todo Madrid el cielo.”

Lope nunca perdió la intención de resid ir "para 
siem pre” en M adrid. Una de sus m ejores ilusiones fué 
tener una casa propia “para  siem pre”. ¿Dónde? Desde 
luego en la parte  que él llamaba “su medio M adrid irre- 
nunciable”. En este medio M adrid vivió siempre. P ri­
mero, en las casas de Soto, jun to  a la P uerta  de Gua- 
dalaxara. Después, en la calle de los M ajaderitos. Más 
tarde, seguram ente, en la calle del León, al lado del
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Mentidero de los Representantes, donde tenía su domi­
cilio Antonia Trillo. En 1G07, a 22 de octubre, compró 
en púb’ioa subasta, a Juan  Miguel Neg-ro, unas casas 
en la calle de Los Fúcares, cuyo arrendam iento era  el 
de cincuenta duc-ados al año. Pero estos domicilios eran 
efímeros. Él deseaba el domicilio “para  siem pre”, el 
del encariñamiento, el de la costumbre, el domicilio que 
se asimila las horas domiciliadas del e sp ír itu ; el domi­
cilio que adquiere fisonomía y trasce^ndencia; el domi­
cilio que da las horas íntim as y que es como el marco 
del aspecto humano más concreto. E ste  domicilio llegó, 
por fin, el año de 1609. Este domicilio estaba precisa­
mente en su medio M adrid irrenunciable. “Y ©so que 
Madrid todo era  de Lope. El a trio  de una torre. El 
recalzo de una celosía. El empedrado de una calle. La 
facha de un “corral" de comediantes. Hastia los maidri- 
leños parecían tam bién de Lope. Coro bien ensayado 
para la comedia dram ática de su vida. Expectación pre­
dispuesta favorablem ente para  el realismo de su teatro. 
Cada madrileño, ciuzándoso con Lope, era  una cere­
monia suave — d̂e p'um a o de perilla—  o una sonrisa, 
un redondeamiento adm irativo de labios o un ceño ce­
rrado de emvidia... ¡Todo M adrid es suyo! Pero como 
el poeta es generoso... renuncia a parte  de Madrid. 
A la parte  que se derram a a la derecha del Arena.l de 
San Ginós, de la P uerta  del Sol y del camino de A’calá. 
Su Madrid irrenunciabk  es el otro medio. El que va de 
la C arrera de San Jerónim o a loa deri-umbaderos de 
Lavapiés, y de las Gradas de S,aii í'elipe a las Cavas. 
En este medio M adrid ha nacido, ha amado, ha lucha­
do. En este medio M adrid consiguió su gloria de la 
pluma y la gloria — ésLa b-^stante más escasa— de la 
hacienda. En este msdio M adrid recogió toda su cose­
cha de dolor, y en ól quisiera m orir. Es este medio 
Madi’id el que le sonsaca un entusiasmo redondo, para 
mejor sentirlo sin  la preocupación de las aristas, pssado 
para hendir m ejor los aires, duro para destru ir cuan­
tos obstáculos encuentre a su paso, como canto de río .”
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En este medio M adrid, hacia 1609... su casa defini­
tiva. Definitiva hasta  el m orir m aterial. Más definitiva 
hasta  la glorificación espiritual. La casa estaba situada 
en la calle de Los Francos —^hoy de Cei*vantes—, a 
mano izquierda entrando por la del León; llevaba el 
número 11 y tenía —em 1613—  un fren te  de 57 piea 
y una anchura de 100; constaba de dos cru jías y de 
un patio, convertido pronto en ja rd ín  por el poeta. Le 
costó la cantidad de 9.000 reales. Sobre el dintel de la 
casa campeaba es ta  inscripción:

PAEVA PROPIA, MAGNA.
MAGNA ALIENA PARVA.

¿E n  qué clásico se encontró jam ás, con tan to  aticis­
mo, itanta conformidad m ística ? En su epístola poética 
al escritor Francisco de Rio ja, Lope ilu stra  el mote 
adm irable del dintel;

“Que mi jardín, más breve que cometa, 
tiene sólo dos árboles, diez flores, 
dos parras, un naranjo, una mosqueta.
Aquí son dos muchachos ruiseñores, 
y dos calderos de agua forman fuente, 
por dos piedras o conchas de colores.
Pero como de poco se contente 
Naturaleza, para mí son viles 
Hibla, monte feraz, Temple eminente, 
hespéridos, adoneos y pensiles.”

¡Su casa! Su m ujer. S í: ¡su m ujer! Aquella doña 
Juana, suave, lenta, blanda..., ¡pero que era  su mujer! 
Y sus hijos legítimos. Feliciana, obesilla y cachazuda. 
¡Y Garlitos! ¡El rey de la casa!... ¡Parecía m entira!... 
¡H ogar!... ¡Felicidad!... ¡É l! ¡Él!

“... cuando amorosa amaneció a mi lado 
la honesta cara de mi dulce esposa, 
sin tener de la puerta algún cuidado; 
cuando Garlitos, de azucena y rosa 
vestido el rostro, el alma me traía 
cantando por donaire alguna cosa...”
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¡■Hogar! ¡M atrim onio! ¡M adrid! ¡Felicidad! Aquello 
que era... ¿era  posible? P a ra  no cresree soñando en tra ­
ba y salía. Y rezum aba su dulzura. Y con los años ya 
maduros no desdeñaba la zapateta ni las voces. ¡Tan­
tos años y tan tos afanes en busca de una teoría  de la 
emoción! Y ... la emoción podía se r aquella minúscula, 
cotidiana, sencilla,. Emociona leer, en el aota-inventario 
que redactó Joan de P iña — 5 de febrero de 1627—  los 
bienes que consei-vaba Lope en su casa. Bienes ganan­
ciales, que son los más íntimos. Bienes con una pá­
tina de fam iliaridad. Bienes espiritualizados con el 
roce. Bienes vinculados a las horas de quienes los dis­
frutan.

"... más una cama de camino leonada de Eaxa bordada 
de raso.

Mil y quinientos libros.
Dos arcas de ropa blanca.
Dos baúles de bestidos.
Más dos escritorios de nogaL
Un San Isidro de bulto.
Los tafetanes y las colgaduras de su aposento...”

Muchas, muchas son las efem érides m adrileñas de 
Lope a p a r t ir  de 1610. Son veinticinco años de in te­
resantísima vida. Queremos poner un hito  de referen­
cia en algunos menos conocidos o que fueron m ás de­
cisivos en aquella existencia vertiginosa, que, al deco­
rar sus propias acciones, adqu iría  una semejanza im­
presionante con Saturno devorando a  sus hijos.

1609.— En el verano de este año Lope ingresa en un 
feudo que no es de M arte. Ni de Venus. Ni de Mi- 
neiTa. T res dioses que eran  los suyos. P o r obra y g ra­
cia de su azoguillo, de su rijosidad y de su talento. El 
feudo en ©1 que ahora con pie derecho ingresa es como 
una antesala del universal feudo de Dios; la Congre­
gación de Esclavos del Santísim o Sacram ento estable­
cida en el O ratorio del Caballero de Gracia.

En «.quella an tesala advertíase ya, como un anticipo
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de excepcionales consecuciones, el sentido, el ribete y el 
eco de un vocablo anacrónico y prom etedor: euforia.

Clérigos orondos. M agnates píos. Villanos cazurros. 
Euforia. Ganas de vivir en paz y en gracia de Dios 
adormeciéndose con la m onserga declam atoria de un 
“p á te r”, con el estribillo del motete, con el ay  del sus­
piro y con el eh del semisuspiro. Lope, desde 1609, es 
un esclavo más. Se olvidará muchas veces de los gri­
llos que pudieran adunarle a su responsabilidad canó­
nica; pero la m arca de su esclaviitud — ficción en verao 
y prosa de su misticismo de lantes y de ahora—  la lle­
vará para  siemipre a  relieve, en la carne y en el alma, 
como los vei’duguillos de los hierros al rojo vivo.

Ante la Sagrada Form a, Lope, esclavo, h incará las 
rodillas, pondrá la fren te  sobre las losas y se notará 
conmovido con el esipeluzgo de las cosas suprasensibles, 
incomprensibles y, difícilmente, pi-esumibles. Y cuando 
logre escapar del momento y del templo, lo ha rá  con 
un pereignam iento meticuloso, con un amp'io signa­
miento, húmedos de agua bendita, y sin volver la cabeza 
y con tem or de erguirla.

1610.—A 10 de enero de este año ingresa Lope en el 
Oraitorio de la calle dal Olivar, cuya Congregación ha­
bía sido fundada en noviombre de 1608 en un convento 
de trin ita rio s  descalzos.

Lope, cada trescientos sesenta y cinco días — o sesen­
ta  y seis— seintía la necesidad de engañarse. ¿Un es­
cándalo mundano? La reacción dictaba: un ja!ón de 
p>enitoncia. El ayuno. El rezo. La disciplina. Des.pués 
de un desastre espiritual, Lope no se pa*esentaría ante 
6u conciencia sin el obsaquio, ganzúa de los perdones. 
Y como sus pecados lo conseguían todo, todo habrían 
de lograrlo sus granujerías, sus lagoterías, sus caran­
toñas de compunción. Se sacaría sangre del lomo con 
las disciplinas. A yunaría; un vaso de agua y seis uvas; 
un vaso de agua y dos albaricoques; un vaso de agua 
y dos puñados de pasas, o una tajadilla  de malón... En 
vez de la sopa de ojos con la substancia de tocino ran-
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c í o , del alm odrote de oveja. Sería congregante, esclavo, 
terciario, clérigo..., ¡lo que fuese preciso!

Autores hay quienes no intei-pretan así esta búsque­
da de motivos religiosos. Lope se hizo congregante 
como quien se hace — ¿se nos perm ite el barbarism o?— 
clubman. En el siglo XVII una Congregación era un 
club. Los congregantes debían respetarse, auxiliarse, 
oírse con paciencia. En el siglo xvii una Congregación 
tenía algo de Sociedad d;C socorros mutuos. Se explica 
que el hombre de letras anhelara e n tra r  en ella. ¡Ahí 
es nada! Hacerse oír. Dejarse ver. Recibir la limosna 
disfrazada de présitamo.

Lope de Vega ingi-esó en el O ratorio sin estas m iras 
inmediatas. No le verían. Pero le imiportaba muy mu­
cho que, sin  escucharle, dejaran  de aludirle. Congre­
gantes eran aquel pobre diablo de Miguel de Cervantes 
—brazo seco, cailzas arrugadas, melancólico aspecto— , 
y aquel endiablado pobre Francisco de Quevedo — zam­
bo, con los inmensos anteojos como “un par de huevos 
mal estrellados y peor fr ito s”, barítono y con vocabu­
lario teñido de ajos—. y aquel tn ihán  de Vélez de Gue­
vara, y aquel fantasm ón de Calderón...

En aquel club hacía más y m ejor gracia quien sa­
caba punta más fina al dicho o al hecho o al por decir 
o al por hacer de Lope. ¿Podía no iruteresarle a éste 
acallar al m onstruo de k  anécdota?

1611.— Lope ingresa en una nueva Congregación: la: 
Orden Tercera de San Francisco. Ya lo sospechábamos. 
Puesto en cualquier pendiente, I/ope ni se resistía  ni 
buscaba un descenso más lento. H asta el fondo, parecía 
desear. H asta  lo más ailto, que es lo más hondo a la 
inveTsa. Terciario. Casi m ilitante, con la prim era Igle­
sia. Si sobre siu carne no ponía el hábito pardo, obliga­
ción suya era  poner un tono mate a su vida. El tono 
gris de la inapetencia intelectual. El tono aguaguar- 
diente de la serenidad. El tono guaJdino deslucido de 
la consunción.

De este año es una curiosa referencia a M adrid que
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da Lope en  una ca rta  d irig ida  aJ desterrado duque da 
Sessa.

“Madrid se está como V. ex* lo dejó: prado, coches, mu­
jeres, cal, xjolvo, garrotines, comedias, Jusepa [La cómica 
Jusepa Vaca] jornada a Portugal..., mucha fruta, poco 
dinero...”

E n  e&te mismo año —1.® de marzo—  Lopé vende sus 
casas de la calle de los Maj<vderitos a una Catalina de 
N.eyra. Casas lindantes con la puerta  de carros del mo­
nasterio  de la V ictoria y con las casas de Juan  de la 
Fuente Villalobos. Total: unos miles de reales. En es­
tas casas vivió y putañeó Lope de lo lindo. Micaela de 
Luxán, que conoció mucho la blandura de sus colchones 
de plumas piinnerizas, el chirrido de sus puertas con 
recuadros incisos y fallebas estreipitosas enmohecidas, 
el somibreado asombrado de sus muros con jabelga, el 
m ortecino pabilo despabilado en sus velones... M aría de 
Luxán odió estas casas de la calle de los Majaderitos. 
Los hijos que parió en ellas los parió  con más sobre­
salto  que dolor. Le dió por decir que las andaban duen­
des; duendes con esas distracciones propias y paradig­
m áticas de los duendes que viven de precario : a rras­
t r a r  cadenas, m achacar h ierro  frío , reírse  abroncada- 
mente, s isear y biabisear y layear.

Lope las vendió por unos miles de reales de vellón, 
pero entregando unas escritu ras cazurras que darían 
origen a  pleitos enojosos en tre  sus h ijas  y el último 
com prador: Alonso Pérez de Montalván, librero del 
Reino.

1612.—Se funda, en M adrid, la Academia llamada “El 
P arnaso”, d irigida por don Francisco de Silva Mendoza, 
hermano m enor del duque de Pasitrana. De ella fueron 
miembros Lope, Cervantes, Vélez de Guevara, Espinel... 
A ^ t a  Academia se le llamó tam bién: Academia Sal­
vaje, y en ella eran  frecuentes las terrib les disputas. 
Leamos a  Lope:
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“Las Academias están furiosas; en la pasada se tiraron 
los bonetes dos licenciados; yo leí unos versos con unos 
anteojos de Cervantes que parecían huevos estrellados mal 
hechos.”

N ada más gracioso que las tertu lias de esta  Acade­
mia del mal decir y del peor insinuar. El presidente, 
conde de Sa!daña, ten ía  sobre los hombros un hermoso 
cráneo braquicéfalo tiroteado de ripios. Lope fué nom­
brado secretario  y e ra  el encargado de elegir los temas 
de las mui-muraciones, aun cuando en seguida le exce­
dieran en ella el Suárez de F igueroa de las trem ebundas 
puñadas en el aire, el Soto de Rojas de los salivazos es­
quinados, el Luis Vélez de las risas prevolterianas.

En las sesiones de aquella soliviantada Academia no 
era raro  que una frase  gorda d iera  rienda suelta a un 
feroz insulto y éste motivase un llegar a las manos entre 
dos o más académicos. “Y el mismo conde solía levantar­
se y separar a los poetas excesivamente belicosos.”

Sa’iendo de una de estas reuniones — rasgado el hu­
mor y cogitabundo ©1 ánimo—  un lunes, a  media luz del 
véspero, fué atacado Lope por unas medias sombras. 
Brillaroai unos aceros, con brillos más m uertos que vi­
vos; y más vivos que m uertos, unos ojos detrás de los 
antifaces. Malos esgrim idores los atacantes y muy dies­
tro el poeíta, aquí fueron de sus quieibros a  cuerpo lim­
pio, de sus quites a  m edia capa, del: ¡Clava, to rito  fie­
ro! y del: ¡Uy, que no puedes, to rito !

Cuenta Lope este sucedido con ejem plar llaneza:

“Y perdone vuestra excelencia el escribirle así y de tan 
mala letra, que estoy metido en una gran refriega, porque 
viniendo de los Descalzos el lunes, a las ocho de la noche, 
me dieron muchas cuchilladas, sin que pudiera desenvolver­
me; no me hirieron, que los que ven mi capa lo juzgan a 
milagro; antes la persona que intentó lo que d'go cayó en 
unas piedras y dejó allí mucha sangre, de donde se entien­
de que yo estaba inocente y él engañado. Hase alborotado 
el lugar, como si yo fuera cosa de consideración en él, y 
visitádome j ueces... ”
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La Academia dejó de ex istir a  los pocos meses. Con­
firmó el dicho de Suárez de F igueraa de que estas re­
uniones “tem im nban con toda brevedad”. Volvió a re­
nacer, de engendro sucinto y parto  sietemesino. El li­
cenciado Soto de Rojas mordió una oreja a Vélez. Vé- 
les acudió a la ga ran tía  de su acero. Se apagaron las 
luces por follones o soplones. Gritos. Blasfemias. Béli­
ca confusión en los amiónicos ám bitos de Clio y Erato. 
Cuando con la ca'ima apuntaron las nuevas luces y se 
levantaron las toses, se notó la desa,parición de vai’ias 
escribanías de plata juntam ente con la de ciertos cons­
picuos vates.

1613.— M uere en M adrid la segunda esposa de Lope, 
Juana  de Guardo. M uere el día 13 de agosto. La m uerte 
e ra  la compensación de una nuava v id a : la de Felicia­
na. Cuando salió de la iglesia de Santa Cruz, del brazo 
de Lope, unos años antes, pudo doña Juana  ap o rta r  al 
m atrim onio una belleza basta  y suscinta, unos modales 
ordinariotes y U/nos miles de reales e,n substancias g ra­
sas. Pero al m orir se llevaba su desm,edrado físico, su 
imbele ánim a... y se dej?ba empeñadas las a’hajas 
propter nunptias. Lope lamentó este luctuoso deceso. 
Quizá no por la personalidad desa,parecí da. Ni supo ni 
pudo quererla. Loips lamentó el hogar deshecho, la ru ­
tin a  —a  la que se iba a,cositumtorando—  aventada, el
concepto juríd ico  del vínculo tnincado. Con las prim e­
ras canas en la cabezia y los prim eros apagones en las 
pupilas, Lope se complacía en el retozo con los hijos 
legítimos, en la mesa de los m anteles fam iliares, en 
tener la seguridad de algo estab’e en pugna con su 
encalabrinada bohemia de hasta entonces.

1614.— A principios de marzo Lope se ordena sacer­
dote. E n  este mismo año — el 16 de octubre— se veri­
ficó en la iglesia del Cannen un ceilam en poético en 
honor de Teresa de Jesús —recientem ente beatificada— , 
del que fué principal juez Lope de Vega, quien leyó 
una poesía panegírica. Los auspicios sacerdotales de 
Lope no fuei-on favorables. Los días nefastos se suce­
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dían sin tregua ni paréntesis. Las órdenes sagradas 
—decían las voces inconcretas y cotilleabaji las con­
cretas— encam inaríanle más directam ente a los infier­
nes. ¡Lope, sacardorte! E ra  como figurándose a.l diablo 
tapándose el rabo co-n la casulla. E ra  coano simbolizar 
al pecado en el instan te  de introducirse por un balcón 
foliado del paraíso. ¡ Lope, sacerdo te! ¿ A cuál hem bra 
podría decirle el Dominus vobisaim , siendo él, sá tiro  
lírico, quien estaba con ella? Quien prim ero le dió la 
enhorabuena a  Lope, sacerdote, fué Gerardo. —Jeróni- 
ma de Burgos— , cómica menuda de cuenpo y rezum a­
da de lascivia. Buena hem bra. Cómica buena. No a la 
inversa. Lope y G ararda estaiban en el aposento de él, 
en .la misma posada de ella, rincón confuso de un To­
ledo imperial aún. Lope se afeitaba sus mostachos. Or­
den del Obispo..., quien a la vejez quería curas desca­
ñonados. ya que no pudiera quererlos barbilucios o ba r­
bilampiños. N avaja en d iestra , ante el espejo, enojado 
y sue!-to de lengua, se movía I^ope. G erarda le o.bser- 
vaba atentam ente. Ensoitanado... Rapada la cabeza... 
Afeitado... ¡Parecíale otro! El enojo de uno y la sor­
presa de o tra  cuiajaron en un cambio de m iradas; y de 
las m iradas nacieron las r isas ; y de las risas, los be­
sos..., que parecían no renovados, sino nuevos. E ra  la 
primera enhorabueníi que recibía T-/ope, sacerdote.

1616.—Em pieza la más intensa pasión — por la se­
nilidad erótica que la movió— del genio. La m ujer en 
cuestión se llama<ba M aila  de Nevares Santoyo y esta­
ba casada con Roque Hernández de Ayala. “hombre de 
negocios”. Toda la h isto ria  de estos amores la conoce­
mos por el propio Lope en sus cartas al duque de Sessa 
y por su égloga A m ari’is, nombre poético de doña 

Marta. Nació ésta en M adrid, hacia el año 1590.
1617.— A m arilis  da a luz una niña el 12 de agosto. 

Fué bautizada en la parroquia de San Sebastián con 
el nombre de Antonia Clara.

1620.— Se celebró en M adrid la beatificación de San 
Isidro con g ran  solemnidad — hubo certam en o ju sta
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poética, que se celebró en la iglesia parroquial de San 
Andrés y de La cual fué nombrado Lope fiscal o direc­
to r— . El templo estuvo adornado en su capilla mayor 
con una u rna de plata labrada. F ren te  a los jueces esta­
ba colocada la silla y mesa desde las que leyó Lope el 
certamen, ante un inmenso concurso de nobleza, clero y 
pueblo; abrió la ceremonia leyendo unas cédulas bur­
lescas, “añadiéndolas algunas saJes y doJtiaires”. y luego 
una oración inaugural en verso.

La Ju s ta  constó de nueve cei*támenes, cada uno de 
los cuales versaba sobre distintos géneros de versos, y 
para  cada uno había tre s  prem ios muy valiosos. Entre 
los poetas que concurrieron estaban: el hijo de Lope, 
Lope de Vega Carpió, y Calderón úe la Barca, a  la sa­
zón de veinte años. Los diverso^, poemas de los compe­
tidores fueron coleccionados y publicados por Lope 
en 1620. E n tre  ellos iban algunas composiciones suyas 
que había presentado con el seudónimo de Tomé de 
Burguillos.

1622.— Se celebró en M adrid la canonización de San 
Isidro. Lope, a petición del Concejo de la Villa, escri­
bió dos comedias: La niñez de San Isidro  y La juven­
tud de San Isidro. Véase el susodicho acuerdo:

“Acuerdo de 13 de abril de 1622.—Que para la fiesta del 
Sr. San Isidro componga Lope de Vega dos comedias del 
santo; que éstas representen en carros dos autores, que son 
los que tienen las fiestas del Santísimo Sacramento, o los 
que mejor pareciere.”

(Libros de Acuerdos, 1622.)

Se representaron ante el rey, en la plaza del palacio, 
por las compañías de Vallejo y Avendaño, respectiva­
mente, y con lujo y aparato.

El certamen de honor del santo patrono se verificó 
el día 28 de junio, presidido por Lope, quien compuso 
un poema prelim inar y, bajo el nombre de "Maestro 
Burguillos ’, otro burlesco a cada uno de los combatien­
tes líricos. ,Ayuntamiento de Madrid
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El Concejo, como ya había hecho en 1620, recompensó 
con generosidad la ayuda de Lope.

"Acuerdo de 4 de abril de 1623.—A Lope de Vega Car- 
pío, 3.300 reales por el trabajo y ocupación que tuvo en el 
certamen de poesía quo se hizo para la fiesta de canoniza­
ción del Sr. San Isidro, y por haber dirigido a esta Villa 
el libro que hizo de las dichas fiestas, que es la misma can­
tidad que se le dió en el certam/en y libro de la beatifi­
cación.”

(Libro de Acuerdos de la Villa, 1623.)

La dedicatoria de Lope que tanto agradó al Concejo 
es ésta:

“Siempre he deseado servir a las mercedes y favores de 
sus liberales manos; pero en esta ocasión es tanto mi inte­
rés propio, que no pido más agradecimiento de mi servicio 
que el recibirle V. señoría benignamente.”

En esto certam en tom aron parte  numerosos poetas. 
Ciento tre in ta  y dos en el p rim er “com bate” (cancio­
nes), en el cual obtuvo el prim er premio Lope. Consis­
tía el galardón en una estatu illa  valorada en 50 duca­
dos. Guillen de Castro obtuvo el premio de honor en 
las “octavas reales”. M ira de Amescua, el prim er premio 
en las “décim as”. Francisco de Quintana, en los “sone­
tos”. Juan  de Jáuregui, en las “glosas”. Francisco de 
Urbina, en los “jeroglíficos”. Pedro de Calderón de la 
Barca consiguió el tercer prem io en “canciones” . T irso 
de Molina no consiguió recompensa alguna ni en éste 
ni en el concurso de 1620.

1623.— Lope es nombrado fam iliar del Santo Oficio y 
toma parte  por vez prim era en un auto de fe. La cere­
monia la refiere Antonio León Pinelo en sus Anales 
de Madrid,, con fecha 21 de enero de este año. Se t r a ­
taba de quem ar a  un hereje, monje franciscano de Ca­
taluña, que, hallándose un día en la iglesia m ientras 
decían misa, “agitado por diabólica fu r ia ”, aVráncó la 
hostia al cu ra  y  la pisoteó. La sentencia se ejecutó fue­
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ra  de la P uerta  de Alcalá. Benito F e rre r  se llamaba el 
apóstata. Dos años y dos meses había permanecido en­
cerrado en un calabozo secreto de la Inquisición, en 
Toledo. Lope, fam iliar del Santo Oficio conocía todos 
los extremos del proceso. Las andanzas del F erre r, viru­
lento de doctrina como un pseudo Savonarola, las en­
vidiaba el po<íta español. F rancia, Irlanda, Flandes, 
Alemania. Ita lia  había recorrido F erre r, lastados los 
pies por las durezas de las peregrinaciones. En Ausbur- 
go habría leído aquella Confesión  de Melanchthon, tem­
plada —y temple—  de la Reforma, tan execrada por los 
ortodoxos. En Ginebra habría  sentido la emoción ine­
xorable de “un aspecto an tirrom ano” limitado, en el 
Calvinismo, por el bonete de cuatro picos y la barba 
caprina del dictador religioso. En Roma habría  visto 
el esplendor de los Pontífices. Ceremonias conmovedo­
ras. Indices de a rte  im par por doquier. Fábulas esto­
fadas en oro, como lo® hüos en las sedas de una capa 
pluvial. Hereje o no, Lope, que antes que nada amaba 
lo diverso, lo extraordinario , lo anormal, sentía una 
honda admiración por él. Fué Lope quien insinuó que 
tal vez era F e rre r  un lunáitico. La piadosa componenda 
no logró im presionar al Tribunal, cuyos m agistrados 
— energúmenos “de segundo térm ino" en una pintura 
del Greco—  no sólo dictam inaron el cabal juicio del ex 
fraile, sino que tam bién e ra :

Hijo de judía y relapso.
Fr-acticante luterano.
Simpatizante calvinista.
Bestia sacrilega y blasfenux 
Hijo de Satán.

Loipe, impresionado, con sobrepelliz y cirio, hubo de 
form ar en la lúgubre comitiva. Se notaba Lope como 
más alto y más delgado; casi de dos m etros y en loa 
huesos casi, am arillento de piel, febril de ojos, con 
barba de muchos días y los cabellos laxos desbordán­
dole ]a almidonada tirilla  del cuello. Lope se notaba
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como era indispensable notarse para  a s is tir  con pro­
piedad a una ceremonia semejante. En los balcones, 
dands se apiñaban los curiosos, colgaban paños negros. 
En la calle donde se arracim aban los buscadores y bu- 
ceadores de sobresaltos, se exhalaba un mosconeo, un 
runruneo, un rosop'ido de pavor contenido. E n el a ire  
se enzai"za.ban los sones lentos, melancólicos, broncos 
de las campanas venteadoras de m uerte. Delante de 
Lope, en dos filas paralelas, cam inaban los corchetes 
del Santo Oficio, con sus hopalandas de terciopalo, tie­
sos y descubiertos; los fra iles — ¿cuántos frailes?, ¡oh. 
Dios!... ¿C ien? ¿M il? ¿Cien mi,l?—  con hábitos ne­
gros, blancos, blancos de oruz negra, negros de esca­
pulario blanco, m arrones, agrisados, cerquillos capila­
res, barbas luengas, cánticos im presionantes; los nobles, 
orgullosos y ceremoniosos, de barbas puntiagudas y 
ojos enloquecidos, de golilla valona o de gorguera ale­
chugada, de ropillas de terciopelo negro, como esos ca­
balleros desconocidos que, aislados o en el en tierro  del 
conde Orgaz, encontró el cretense toledano, su buen 
amigo; los beneficiarios, de sobrepelliz como él, mo­
viendo los incensarios de plaita en sacudidas de incien­
so nubado. Y él, Lope..., con su cirio; más seco y más 
alto que siem pre; alejado de su optim ism o; abocado en 
el horror inmediato. Y detrás de él, los d ignatarios 
eclesiásticos como hinchados de m ansedum bre bajo sus 
bordadas m itras, bendiciendo a  trochemoche con los 
hisopos do agua bendita ; el g ran  Inquisidor, melodra­
mático y purpúreo; unas docenas de penitentes, des­
calzos, alharaquientos, andrajosos, encenizadas las ca­
bezas, portando en sus manos toscas crucecillas de ma­
dera pintadas de rojo, de verde, de azul, de negro, se­
gún fuera  el pecado en el que hubieran incurrido. Rojo: 
herejía. V erde: apostasía. Negi-o: incredulidad... Más 
atrás, paj.ec¡llos jaraneros —medias rosas, sombrerillos 
de largas plumas, capichuelas— llevaban ensartados en 
sus lanzias los monigotes grotescos que serían quema­
dos en representación de los herejes no encontrados.

EL " o t r o "  LO PE DE VECA.— 6
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Más atrás, enti'e los inleüileutes del Santo Oficio y los 
soldados, los pecadores sin perdón vestidos con el sam­
benito y cubiertos con el bonete amarillo de cartón de­
corado con llamas y demonios. Cerrando marcha, los 
villanos de doble sentido lanzando sobre los desdicha­
dos una retah ila  de insultos y un ensartado de maldi­
ciones.

Y él, Lope..., enfilado, lento, cuidando de que el aíre 
no apagase su cirio, notándose la piel tira n te  y secas 
las tragaderas, odiando al Inquisidor purpúreo y melo­
dramático, a los m itrados orondos, a los pajecillos..., a 
los vendedores aquellos que a  entram bos lados de la 
calle, como indiferentes a  la traged ia  ambulante, vocea­
ban las fr itu ra s  de abadejo, las carraspadas y los mos­
cateles, los higos, las uvas m alagueñas... ¿O dio?... ¿Des­
precio.?... ¿A sco?... E n la P u e rta  de Alcalá, sobre las 
p iras de leña seca o verde, que atizaban los verdugos 
y precipitaban los fuelles, las llamas prendían las bar­
bas de los condenados y los hacían coisquillas de aullidos. 
Lope entornó los pái-pados. Disim uladam ente obstruyó 
con una mano sus narices. Hedía a carne chamuscada, 
ardida, ach icharrada... ¿Qué clamor hería  más sus 
oídos? ¿E l de las risotadas? ¿E l de los gorigoris de la­
tinajos? ¿E l de los juram entos e insultos? ¿E l de los 
ayes de los moribundos? Cuando, por un instante, abrió 
sus ojos Lope y los dirig ió  a  las piras, de Benito F errer 
no quedaba sino una form a negra, un corrusco del ta­
maño de un niño recién nacido.

El día 15 de noviembre del mismo 1623 se colocó la 
prim era piedra del tem.plo consagrado a  la Virgen de la 
Almudena. Con este motivo escribió Lope su poema 
La, V irgen de la Almudena, en tre s  cantos y octavas. 
De estos tres carntos, en el prim ero se refiere cómo los 
madrileños, durante la invasión sarracena, para lib rar­
la de cualquier u ltraje, escondieron la imagen de su 
patrona en un m uro; el canto segundo tiene este argu­
m ento: quéjase al rey Pelayo España, los cristianos 
a rro jan  a los moros hasta  Andalucía y hallan los de

Ayuntamiento de Madrid



EL "OTRO” LOPE DE VEG A 67

Madrid su  imagen en la Almudena, donde los moros 
medían el t r ig o ; en el tercero se describen los milagros 
realizados por la imagen, en tre  otros, el del hijo de San 
Isidro, que se había caldo a  un pozo. La glosa de los 
preliminares es la sigu ien te:

“Serrana del Almudena,
¿cómo siendo tu hermosura 
de nieve tan blanca y pura 
tienes la color morena?”

1625.— 29 de junio. Ingresó Lope en la Congregación 
de San Pedro — de sacerdotes naturales de M aarid— , 
fundada por aquellos años en el templo dedicado a  dicho 
apóstol.

Dicen que todos los días por devoción y los sábados 
por voto v isitaba Loipe el Santuaiño de Atocha — dos 
kilómetros de polvo en todo tiempo, de cierzo en invier­
no y de talbardillo «m verano— . Dicen que, con mucha 
frecuencia, v isitaba en los hospitales, henchido y supu­
rado de piadoso y caritativo celo, a los enfermos de más 
repulsivo morbo. D icen... Y quizá acierten quienes lo 
dicen. Capaz e ra  Lope de ello. Y de mucho más. Y de 
no tanto. P o r aquella época es más presum ible un sí 
que un quizá. Andaba muy místico. Volcaba todos sus 
sentimientos en aquella colección de rim as sacras que 
tituló Triunfos divinos, publicada el mismo año por 
Alonso Pérez, m ercader de libros.

1628.— Sufrió  Lope una grave enfermedad. D urante 
ella se exalta su m adrileñism o; no se acuerda después 
de la Virgen, sino de San Isidro. Así lo dice el propio 
poeta en una carta  al duque de Sessa, escrita  a  p ri­
meros de m ayo:

"... y al fin caí en la cama hace diez y ocho días, de una 
hinchazón tan dolorosa que me lloraban Jas musas domés­
ticas y extrañas. Sea Dios alabado, su santísima Madre y 
San Isidro, que estoy en puerto de claridad, que en abril, y 
no pocos años, mucho había que temer.”
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E n este año fué nombrado Lope capellán m ayor de 
la Congregación de San Pedro. Alude a  ello en la si­
guiente ca rta :

“Envío a V. ex* esa canción que hice a nuestra Congre­
gación, de quien soy este año capellán mayor... Amarilis 
besa a V. ex* la mano, y hoy que está muy devota y ha 
profesado en la tercera orden de San Franciscos dice que 
con sus dos niñas ruega y rogará siempre a Dios por la 
vida y descanso de V. ex*.”

A principio de este año, Lope sufrió  una pena enorme. 
Un día cualquiera, en una casa cualquiera que no s>ea 
la casa de la calle de los Francos, M arta de Nevares 
■—Am arilis— , ojos verdes, voz armoniosa, ademanes dul­
ces, cose y canta. Coi-ta y cose telas de coloides. Canta 
a media voz tonadillas castellanas y folias portuguesas. 
De vez en vez calla y deja la agu ja ; levanta la cabeza, 
escucha y sonríe. Muy próximas juegan sus niñas. Real­
mente, h ija  de sus en trañas sólo es Antoñica diea anos 
bonitos y agresivos. Pero la otra, Feliciana, quince años 
sumisos y alegres, lo es también  por imperio de su co­
razón y por serlo natural de él. Feliciana y Antoñica 
juegan. Se pro-ponen acertijos. Se cambian estempa-s 
sagradas. D isputan. Llueve: lágrimas. Y sale el sol: 
sonrisas. Am arilis  vuelve a la tarea. Tiene un único 
pensam iento: o'bsesivo, machacón. ¡Es feliz! De pron­
to ... ¡Qué peso el de sus párpados! ¡Cómo se m area!... 
¿Qué le sucede? No ve sino pequeños puntos luminosos 
bailando en la obscuridad. Am arilis se asusta. Grita. 
¡Cómo le duelen los ojos! Acuden asustadas sus niñas. 
Se le abrazan. Y lloran las tres. Am arilis  deja de i>er- 
cibir hasta  los puntitos luminosos. Todo es obscuridad 
absoluta. Y n o ; no volvió a recobrar la v ista  M aila de 
Navares. La luz, la form a y el color dejaron de s tr  
para ella elementos de juicio mental y de recreo. Los 
médicos diagnosticaron una am aurosis. Es decir: una 
ceguera brusca, sin causa. Los médicos, por no i’/se
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de vacío, recetaron ... emplastos, ungüenitos, paciencia. 
Aquello no tenía remedio. Según ellos, claro está. P ara  
Antoñica sí lo tenía. La espada de luz m iguelina pasada 
por los ojos de su m adre podía iluminarlos. Y rezaba 
por que el m ilagro se cumpliera. P a ra  Feliciana tam ­
bién lo tenía. B astaba que Mai’cela, aquella herm anita 
que tenía m onja en las T rin ita rias , jun tase  sus manos 
y se lo pidiese a  Dios. El ateiTado poeta, muy dado 
siempre a  explicaciones supersticiosas, supuso que una 
antigua am ante suya, a  la que llama Fabia  en la églo­
ga Am arilis:

"... con los hechizos que sabía, 
y un pastor extranjero le enseñaba, 
que en la luna caracteres ponía, 
los espíritus fieros invocaba, 
las bí'Ilas luces donde yo me vía 
y en los hermosos ojos respetaba 
de Amarilis el sol, cegó de suerte 
que se pudo vengar de amor Ja muerte.”

1629.— Muy a principio de esite año se fundó el Cole­
gio Imperial de la Compañía de Jesús, y con tal motivo 
compuso Lope su Isogaje a los reales estudios de la Com­
pañía de Jesús, y  hasta  es posible que lo leyera en el 
solemne acto de apertu ra .

1633.— Se celebró — 18 de diciemibre— en la iglesia 
de la Cruz el m atrim onio de la h ija  de Lope y doña Ju a ­
na Guardo, Feliciana, con don Luis de üsátegui, “oficial 
de la Secretaría  del Real Consejo de Ind ias”. Rimbom­
bante cargo. Pero de mezquinos emolumentos. Por el 
pronto m antondríanse los cónyuges con el regusto —ya 
que no con el gusto—  de refranes: E ntre dos que bien 
se quieren... Contigo pan y cebolla. De refranes... y 
de promesas. Lope les prometió, como dote de Felicia­
na, ropas y dineros por valor de cinco mil ducados. Los 
prometió... Creyó que podría ordeñar las rentas de la 
herencia de los abuelos Antonio de Guardo y M aría Co- 
llantes. Pero Antonio de Guai'do, que había contraído
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segundas nupcias con Sabina Núñez, se negó a que Lope 
desarrollase la actividad del verbo pensado.

1634.—Año ti'ágico para Lo'pe. Tiene setenta y dos 
años. Su h ija  Feliciana se ha casado. Su h ija  Marcela 
es m onja desde 1622. No le queda sino la menor y pre­
dilecta, Antonia Clara — Antoñica— para  alum brar la 
próxima noche de su vida. Antonia Clara, que tenía 
diecisiete años y era muy hermosa. Lope, que tan tas  ve­
ces había rebasado los lím ites de lo justo, que había 
sembrado vientos, iba ahora a recoger tempestades. En 
su vejez, Némesis implacable le salía al paso. Montal- 
ván, al a ludir al año en que m urió Lope, escribe:

“No se fiaba de su salud, con ser tan buena, porque sabía 
que cualquier enfermedad tiene más peligros en los sanos 
que en los muy achacosos. Fuera de que había tenido de un 
año a esta parte dos disgustos —como si para una vida no 
bastase uno— que le habían reducido a  una continua pa­
sión melancólica.”

D urante siglo y medio estos dos infortunios fueron 
un enigma. Hoy podemos asegurar que se ha aclarado. 
El prim ero de ellos es, seguram ente, la m uerte de su 
hijo Lope Félix; el segundo, el rapto de Antonia Clara. 
En el último trabajo  que preparó Loipe antes de morir, 
la égloga Filis, va muy encubierto el relato de aquel 
funestísim o suceso.

Lope Félix de Vega y Luxán nació en M adrid, en la 
calle de los M ajaderitos, el año 1607. De niño fuá duro, 
díscolo y muy imaginativo. Compuso precozmente poe­
sías y precozmente tundió a pedradas cráneos de infan­
tiles enemigos. Como Teresa de Cepeda, pero no con 
afanes místicos, se escapó varias veces de la casa ma­
terna. Mal estudió. Y se dedicó al servicio de las armas. 
Con el m arqués de Santa Cruz —hijo de don Alvaro 
de Bazán— combatió a holandeses y turcos, y por su 
comportamiento fue ascendido de simple m arinero a al­
férez. La calma le conturbaba. En el año 1633 se em­
barcó en una vieja nao con unos viejos m arineros, iluso
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de pescar perlas fabulosas que acariciarían  las manos 
pulidas de los velazqueños m onarcas españoles. Las ve­
las se inflaron; se bamboleó el casco de form a de cás­
cara de nuez durante muchos días. Al fin, las velas col­
garon somnolientas de las vergas. ¿ Enero de 1634 ? E s­
taban fren te  a la Isla M argarita, en los confines súricos 
del mar Caribe. Ominosamente calmo y silencioso está 
el mar. P o r el cielo índigo bogan unas nubes redondas; 
de la tien-a, no muy lejana, llegan una estridencia y una 
sensación coloreada de monos y papagayos.

En la proa, Lope Félix escuchaba de labios del más 
viejo de los viejos nautas h istorias m aravillosas de los 
piratas de la Isla Tortuga, referencias a perlas más 
grandes que avellanas, regalos de príncipes a princesas, 
casi fabulosas. De pronto el agua dejó de reb rilla r; se 
obscureció el cielo; las olas gigantescas zarandearon el 
cascarón; cayó torrencialm ente, casi horizontal, la llu­
via. Una ejem plar torm enta troipical hizo gem ir a las 
jarcias y blasfem ar a  los hombres.

Dos horas después el m ar caribe e ra  una lámina de 
oro; el cielo un esmalte azul. De la t ie r ra  cercana, la­
vados los abanicos de las palmas, se escapaban tona­
lidades y chillidos de micos y de papagayos. Pero Lope 
Félix ya estaba eternam ente dormido en el lecho acuo­
so, junto a aquellas perlas de tam año absurdo que ja ­
más acariciarían  las manos pulidas de las velazqueñas 
reinas y princesas españolas.

Antoñita C lara de Vega y Nevares nació en Madrid, 
el día 12 de agosto de 1617, en la casa que Am arilis 
poseía en la calle del Infante. Dos semanas más tarde 
fué bautizada en la parroquia de San Sebastián. Los 
nombres se los debió: el prim ero, a don Antonio de 
Córdoba y Roxas, conde de Cabra, prim ogénito del du­
que de Sessa, su padrino; el segundo, a la santa del día. 
De niña, Antoñica Clara fué risueña y desenvuelta.

No escribía versos, pero los recitaba con mucho g a r­
bo. Corno su madre, tenía los ojos verdes y la piel suave 
y morenita. Cuando, por haberse metido monja Marcela
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y casado Feliciana y escapado Lope Félix y muerto 
Am arilis, Lope y Antoñica se quedaron mano a mano 
con el juego de la Vida, la mozuela acompañaba al an­
ciano padre a los espectáculos y a los sermones. Le 
acompaña y goza en los prim eros. Goza con los piropos 
que la echan los cómicos, con las m iradas que arran ­
ca de los nobles asisitentes a las funciones.

¿Quién fué el rap to r de la h ija  de Lope? Un poderoso 
noble, sin  duda alguna. Asenjo B arbieri supone que 
don Ramiro Núñez Feápez de Guzmán, duque de Me­
dina de las Torres. E s ta  opinión la reputa don Emilio 
Cotarelo de inverosímil, ya que a se r el rap to r el de 
Medina de las Torres no es fácil que le hubieran dedi­
cado la edición postum a de La Vega del Parnaso Feli­
ciana de Vega y su esposo Usátegui. E n  un principio 
el propio Cotarelo se inclinó por que fuera  Enrique 
Felipez de Guzmán, hijo natu ral de Olivares y legiti­
mado por concesión real; pero en un posterior trabajo 
suyo, publicado en la Revista  de la Biblioteca, Archivo 
y Museo, 1925, no se decide ni a sostener ni a impugnar 
su an terio r tesis. Y el m isterio del rajptor sigue.

El enigma de este rap to r parece haberlo descifrado 
el docto académico don A gustín González Amezua. Su 
trabajo  se ha publicado en el Boletín de la Academia 
Española, meses de junio y octubre de 1934. El señor 
Amezua escribe así:

“Trabajando yo en la Sección de Manuscritos de nuestra 
Biblioteca Nacional sobre los del reinado de Felipe IV con­
cernientes a avisos, diarios, gacetas y demás efemérides 
historiales, para datar las cartas de Lope faltas de fecha... 
cayó en mis manos un tomo de “Varios”... y bajo el epígrafe 
de “Apuntamientos de la Historia de España, 1635”, y letra 
indúbita de este tiempo, hallé la relación o efoméride si­
guiente: Apuntamientos de Madrid.—Año de 1635. A 27 de 
agosto murió Lope de Vega. Ilízose su entierro con gran 
aplauso a costa del duque de Sessa, compitiendo sobre traer 
su cuerpo a San Sebastián los familiares del Santo Oñcio, 
los caballeros de San Juan y la Congregación de los Sacer­
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dotes de Madrid y los Terceros. Trajéronle los sacerdotes..., 
etcétera, etc....

Pues bien: al margen de la hoja en que escrita está esta 
relación, copiada de la misma letra y cogida por el corde- 
lilb del cosido, leí, y puede leerse, la siguiente apostilla:

LOPE MURIÓ DE PENA DE QUE TENORIO LE SACÓ UNA HIJA.”

Hasta aquí el docto académico. Luego su trabajo  se 
redujo a averiguar qué Tenorio podía ser aquél. T ras 
no pocas investigaciones, que pueden leerse en el citado 
trabajo, el Sr. Amezua llega a la conclusión de que fué 
don Cristóbal Tenorio, especie de espía coi’tesano de 
Olivares, hidalguillo de la villa de Morón, caballero de 
Santiago y criado de cám ara de Felipe IV.

En los últimos años de su vida, “cuando ya no le que­
daba nada y le sobraba todo”, Lope sintió, como nun­
ca, su am or absoluto por M adrid. Y este am or —o esta 
afinidad— los dem ostraba recorriendo con mucha f re ­
cuencia los lugares de su medio M adrid irrenunciable, 
que le guardaban las más hondas, las más agudas re ­
membranzas de su pasado.

Madrid, cuando su hijo dilecto la necesitó, supo pre­
pararle los escenarios más propicios a sus invenciones. 
Ninguna ciudad como M adrid los pi'oparó tan ahincada­
mente, tan  morosamente. Será verdad o será m entira 
que la etimología de persona se hace equivalente a la 
de m áscara. Será m entira  o será  verdad que en A te­
nas, desde el arconte al correveidile olímpico pretendían 
asumir inspiraciones y aspiraciones del Destino, el más 
auírusto y compeitente enhebrador de farsas. Pero es 
indudable que en M adrid, durante la prim era m itad de 
la centuria dieciséis —y el pico, con contera o desre­
matado— , ningún ciudadano sintió su  realidad y todos 
presintieron y consintieron muy ternes su m áscara. El 
malandrín se sabía “su papel” episódico de la única 
frase, del incongruente ademán, del m jn tís  desaperci­
bido. El bigardo se alegraba de notarse en “los alrede­
dores” de su acción defensiva, aun cuando fuera  de su­
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mando en el coro, en ese segundo térm ino que es la 
inocentada de las acciones. Con tal do vei-se nombrados 
en la lista larga de la interpretación, todos bermeje­
cían de orgullo, y todos, para su capote, se creían gran­
des capitanes de las cuentas corridas y famosos caba­
lleros desconocidos del Greco al colocar sus espadines 
en el biricú o al a rra s tra r  por e\ suelo, en la efusión o 
en la ceremonia, la pluma chafada de su chápiro aludo.

N inguna ciudad más que M adrid supeditó su emoción 
a todo el tea tro  de Lope. El tea tro  de Lope derram ó por 
M adrid altisonancia, énfasis y prosopopeya. El teatro 
de Lope enseñó a  los madrileños la carcajada sardónica, 
la interjección suficientemente rotunda para espantarse 
las moscas, la calobiótica —ciencia de v iv ir bien en apa­
riencia— y el laJtiguillo oratorio  que precede a  los mutis.

Cincuenta y tantos años no son para  M adrid sino tea­
tro . Se g r ita  mucho. La verborrea tropieza mucho y se 
cae de bruces en el asonante y en el consonante. Se en­
goman muchas perillas. Se ahuecan muchos remilgos. 
E n las cinco jornadas del dram a preclásico, y en las 
tres  a  que las redujo Loípe, se dividían todas las vidas. 
Las complejas. Las clareadas. Las anodinas. El roman­
cillo para la infancia —exposición— . Las quintillas para 
la juventud —nudo— . Las octavas reales p a ra  la viri­
lidad — desenlace— .

Pero, contra lo que sería  lógico, siendo, durante cin­
cuenta y tan tos años, todo M adrid teatro , no en todo 
M adrid podía repi'^sentarse. Aclaremos. La acción se 
desarrollaba en cualquier lugar. Pero entonces la acción 
carecía de trascendencia. E ra  “tea tro ” sin  finalidad y 
sin expectación. M adrid preparó los escenarios para  la 
carne, los ner/io s y el alm a de su Lope. Los prepai’ó 
ahincadamente. Cada año, una soipresa. Cada bienio, 
una renovación. Y un escenario pa ra  género teatral. 
P a ra  la comedia de costumbres, la Puerta del Sol. Para 
el drama, la Plaza Mayor. P a ra  el enredo, el Prado de 
San Jerónimo. P a ra  la malicia, el Buen Retiro. La cen­
sura  tea tra l de la Villa no adm itía otros escenarios que

Ayuntamiento de Madrid



e l  “OTRO" LOPE DE V E GA 75

éstos, cuyos telones de fondo e ran  los más acromados, 
los más perfilados, los más encuadi'ados y aureolados 
de sus escenografías teatrales.

En la Puei'ta  del Sol las lenguas rasgaban honras y 
zurcían provechos. El capitán sin soldada paseaba sus 
calandrajos y calecía sus palabras a  fuerza de bala­
dronadas. Un Ciutti cualquiera recitaba las aleluyas de 
su Don Juan. Celestina, oculto el rostro en el capiden­
gue, correteaba el asm a y el soplillo de su comercio. 
En la P u erta  deJ Sol los cacharros eran de loza gorda; 
el atuendo, de paño gordo; la fraseología, de gruesa ca­
libración; los desenlaces, crudos.

La Plaza M ayor fué designada escenario de lo d ra­
mático. ¿Quién la designó? ¿Cuándo fué designada? 
Qué sé yo. Alguien. Alguna vez. Esto es  lo de menos. 
Lo probable es que ella misma sugiriese la designación 
provocando el designio. La Plaza M ayor está cerrada. 
Tiene cuatro caras serias y cuatro  esKjuinas por donde 
rebulle el eco de su seriedad. Resguarda y avala, un am­
biente austero. Adelgaza, ahila los ruidos y estalla los 
silencios. En la P laza Mayor se quebraban los últimos 
vidrios en la gargan ta  de los herejes contumaces. En la 
Plaza M ayor el fuego era  de ch icharrera  y el hedor era 
de cham usquina; los ojos se desorbitaban en el punto 
justo del espanto; las carnes se alargaban  y enverde­
cían, como en los lientos del griego toledano, y  el vello 
se erizaba; las ropillas aterciopeladas eran las más des­
lucidas, se am ustiaban y  maculaban las gorgueras, se 
desmayaban las vírgulas de los mostachos hasta  fo r­
mar un círculo — de pelo fam iliar y recordatorio—  con 
la perilla pa ra  la boca. E n  la Plaza M ayor nunca era  el 
toldo legítim am ente azul — cielo azul estofado, cielo azul 
brocado— , sino azulado, azulino, azulenco, aguaguardien- 
te, toldo chafado, y por única vez en la Villa y como úni­
co ejemplo de excepción en la regla general, muy caído 
sobre los casones, enganchado en los copetes de las Casas 
Panadería y Carnicería. En la Plaza M ayor se paseaban 
las ánim as de los sobresaltos, los viudos dignos de las
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tragedias —descabezados, carbonizados, despalmados de 
lengua— , los corchetes perdidos en la búsqueda terro­
rífica, los pa'adincs que bajo una m irada alucinada de 
los A ustrias alanceaban toros en actitudes que recuer­
dan la figura ecuestre de Felipe IV, de Tacca, pero con 
ahoguíos de luto y con arrogancias de miedo. En los so- 
porüiles y en los pórticos de la Plaza Mayor se colga­
ban como ex votos — ya truncados y empalidecidos— to­
das las cailelas de los epitafios.

En el Prado <le San Jerónim o las comedias pintaban 
de muy distintos tonos. Las melifluas de guardainfante 
'—por quienes enderezó Alonso de Carmena su “Discur­
so con tra  los malos tra jes  y adornos lascivos”—, los 
caribobos sin tupés ni guedejas con crespo, los graves 
varones redactores de prem áticas, los linces de queve­
dos, autores de gacetillas públicas y avisos anónimos; 
las dueñas de los melindres y de los m antos pardos y los 
lunares peludos, los capirrotos y los capigorrones, los hi­
dalgos de la gotera y de los lindos alechugados, los 
m atasietes y los perdonavidas, los Tenorios jubilados o 
disponibles, los golillas y los histxúones, los magnates 
verdes por orden alfabético de jerarqu ías y hasta los 
capuchinos de la paciencia con los cei”viguillos desca­
ñonados in terpretaban  tres  actos de enredos, a veces 
salpicados con las saLes de la gracia y la pim ienta del 
ingenio. En el Prado de San Jerónimo, de la P u erta  de 
AtoJha a la de Recoletos, y viceversa, los acitores abrían 
su laboratorio de noticias, lanzaban el chiste insuflado, 
colocaban ©1 pasquín de los rum ores y enhebraban los 
abalorios de colores del epigram a. Cualquier mediano 
.comediógrafo sacaba ta jada  de inspiración de una pa- 
seta por el. Prado d« San Jerónimo, donde una fama 
se perdía en los versos de una quintilla y se recupera­
ba en una estrofa del recitado de octavas reales; donde 
una desvergüenza encontraba el resguardo de un lla­
mado memorial “a las reales personas”, y pian pianino 
enraizaban los coloquios y trapícheos escapados de un 
panfleto, mal nombre pero bien nombrado de las nove­
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las picarescas. Barullo. Jolgorio. F e ria  de los despro­
pósitos. Clave de los acertijos. D espilfarro de los do­
naires. Vergonzante voleo de la sensibilidad y desver­
gonzada siega d.e la inteligencia. E n el Prado de San 
Jerónimo, escenario autorizado —y garantizado—  del 
enredo, ningún actor perd ía las esperanzas de saltar 
de comparsa a protagonista.

Para  las malicias del melodrama y del mimodrama, ©1 
Buen Retiro. La poesía del Buen Retiro era  el soneto 
conceptuoso. Catorce versos. P a ra  un apuro, el estram - 
bote. Tres versos más. El ingenio coi'tesano sabía ex­
prim ir en diecisiete versos las hieles y las mieles de 
la cortesanía. En apariencia, la corrección, esto es: el 
guante de ante, el pañuelillo de encaje caído, el “vos”, 
la flexión y la genuflexión. En realidad, el desenfreno, 
es decir, la evocación bocacciana, la fu rtiva  esquela 
amorosa, la cita ávida, el hantu 'ear para  la sutileza en 
los modos y en las m aneras de la pasión, la gracia 
del trance y el ingenio del desenlace, ol apu rar los peli­
gros y el sa lta r  las barreras. El Buen Retiro, con todos 
los grises, los verdes y los jaldes apurados que le deja­
ron los pintores de cám ara y de antesala, cobijó con 
singular consonancia el copete y el rechupete de la pi­
cara cortesanía picaresca de la Villa.

Mucho, mucho cuidó M adrid sus escenarios. Ahinca* 
damente. Morosamente. Unicamente en ellos se consen­
tía —a tono m ayor o a tono menor— lo estridente, lo 
desusado, lo sospechoso, lo sorprendente, lo remarcable. 
Y los madrileños, que no lo ignoraban, más aficionados 
que ciudadanos algunos a lo espectacular, se dedicaban, 
a lo menos una vez al día, al recitado de sus “papeles” 
sobre dichos escenarios. Muchos siglos después, aun hay 
madrileños que cultivan este fervor por determinados 
lugares de la Villa. Centurias más tarde, virtudes de 
Madrid, aun cuidan de que los hechos únicamente ten­
gan el debido relieve en c iertas calles y en determ inadas 
mansiones.

M adrid parece más pequeño, sigue pareciendo a  mu­
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chos un lugarón quizá, porque cuando se piensa en él 
no se abarca sino esos cuatro, esos cinco escenarios ya 
propai'ados — las baterías encendidas, el telón de boca 
a pulso, la sala expectante—  para  la representación.

Cuando le llega la hora de m orir, Lo'pe no respinga 
ni se atem oriza. D iríase que le llega la m uerte cuando 
ya le asusta  más la vida. Lope es tá  cansado. Cansado 
de esci-ibir. Y quizá cansado de vivir. Porque ya deses­
pera  de esperar nada de la vida.

“Ninguna fuerza humana 
al tiempo se resiste.”

Se nota molido por los desengaños. Se sabe desalado 
y apeado por los infortunios.

“Aquel que coronaban 
laureles por insigne 
—si no miente la fama 
que a los estudios sigue-
ya por desdichas tantas 
que le humillan y oprimen, 
de lúgubres cipreses 
la humilde frente ciñe.”

Lop>e acusa con eu presentim iento las pisadas inau­
dibles de la m uerte. No son aún muy aprem iantes. 
Pero ya Sie m arcan muy cerca. Hay que m orir. Para  
esperar con calma y señorío el desenlace de lo mortal 
nada m ejor que encararse con el pasado y encarecerlo 
y reanimarlo. Lope dedica los días a  recordar. A suspi­
ra r , porque el suspiro es el colofón del recuerdo.

En su casa de la calle de los Francos, a la tom avela 
y a la medialuz, anda rebuscando entre los atadijos que 
llenan unos ai'cones. Polvo y mai-fil. Caracteres pálidos. 
Un legajo, el más amarillento, le conmueve. Lo libra 
del polvo a  manotazos. Y lo hojea, prim ero, y después, 
lo ojea, repantigado en el sillón viejo de cuero y pelu- 
che verde. Los dedos saraientosos le tiemblan. Los ojos

Ayuntamiento de Madrid



E L  “ OTRO” LOPE DE VEGA 79

cansinos se le humedecen y avivan. C arraspea la g a r­
ganta. Una soni'isa hace de ixísol invernizo en el rostro 
demacrado y largo. ¡Cuánto hei'vor juvenil en c ie itas 
páginas del legajo! Páginas suyas. De sus diecisiete 
años febriles, cuando ya ha cursado en Alcalá los ofi­
cios de la tragicom edia de Cadsto y Melibea, y el bozo 
le sombrea los labios, y se pavonea con las calcillas de 
obra y las cueras de ám bar; cuando, viento del opti­
mismo y huracán de lo imprevisto, se nota la boca llena 
de versos y el esp íritu  marceado de comezones. ¡ Cuánto 
hervor juvenil en ciei'tas páginas del mam otreto in ti­
tulado La Dorotea, que se escapó a  la voracidad de las 
imprentas! A hora que la frase crespa de la nueva moda 
es la que fluye diCl punto de su pluma, no podría expre­
sarse con la llaneza dol pasado siglo. ¡ Eiena Osorio I 
Lope apoya el codo en el brazo del sillón y la mejilla 
en la palma de la d iestra. Y entorna —alebra— los 
■párpados. ¡Eliena Osorio! Verdad que nunca la olvidó 
del todo. La luz movediza del velón corre las sombraa 
por la estancia, como, en el alma de Lope, el resplandor 
tembloroso del recuerdo corre los detalles y las confu­
siones. ¡E lena Osorio! Hem bra jacai'andosa, cutis t r i ­
gueño, ojos claros y algo desvergonzados a semejanza 
de los de Melibea, buien aire  y m ejor talle. P iensa Lope; 
—Nunca debí escrib ir contra ella aquellos libelos... Al 
ñn y a la postre no contó conmigo por desamor, sino 
por circunstancias ajenas al am or... Y ... ¡vaya si me 
quiso! P or el desenlace feliz de una enferm edad mía 
llevó —ella tan  linda, tan  desenvuelta y bachillera— un 
año de hábito de picote.—

Lope manosea el m am otreto de papeles amai’illentos 
y de caracteres pálidos.

Pero cuando se ha de m orir un solo recuerdo no 
puede consumir el ánimo. Y Lope no hace sino recor­
dar, recordar, todo menos las causas próximas que aci­
baran y aceleran su fin mortal. D iríase que con recuer­
dos antiguos, felices, quiere b o rra r de su memoria los 
precedentes y nefastos sucedidos: la huida vergonzosa
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de SU Antoñica C’a ra  — como por el portillo del huerto, 
huyendo de la som bra y del rastro— ; la muerte, baio 
un sol y un chubasco del trópico, de su Lopillo; las 
insidias, en verso prosa y acción, contra él, de cuatro 
poetastros; la ceguera, la locura y la m uerte de Ama­
rilis : el índice implacable y el g rito  inextinto de su 
sacrilegio.

Sobre el pupitre, enlucido por la luz dal velón, tiene 
Lope el libro de estam pas ilum inadas de sus setenta y 
tre s  años. Lo abre. Por las prim eras. P o r las del come­
dio. Unas y o tras representan escenarios madrileños 
de gozo y escenas cortesanas de gloria. Y recuerda 
Lope... Cuando sus fiebres dram áticas alcanzaban los 
cuarenta y dos grados y sus anhelos de cotidiano su­
maban cifras inconcebibles, su única obsesión e ra  re- 
m adrileñizar al mundo, E uropa si no, E spaña cuando 
menos; tam izar en el cedazo de lo vemáxiulo los carac­
teres, los tipos, las complejidades de por ahí afuera. 
Ahora, ya con el pie en el estribo, patetism o dulce y 
terrib le  al unísono m usitado por el alcalaíno Miguel, su 
amigo un día, pretende algo más portentoso: absorber 
M adrid con su e sp ír itu ; que todo en él, Lope, sea co­
rrien te, ailardie, serenidad, a rra igo  madrileños. Mucho 
ha paseado, trajinado, azacaneado por las calles de la 
Villa. Pero le reconcome una duda. ¿ Las ha barzoneado 
lo bastante, todo lo que él, ahora, deseara? ¿Conoce, 
de punta a  cabo, todas las calles, rondas, cavas, costa­
nillas, travesías, correderas, como quien conoce lo que 
es, más que amical, fam iliar, suavemente entrañable, 
decididamente agarrado a los entresijos y a las en tre­
telas del corazón?

Lope entorna — alobra— de nuevo sus párpados. Y las 
estam pas se suceden, netas y nítidas. El Murallón de 
la H uerta del Sacramento, donde se ocultó de los cor­
chetes una noche de Santiago el Verde —^rezagada de 
briva y estruendo— , en la que lo de menos era  sentirse 
ahito y rezumado de bellaquería. La Morería^ con los 
falsos lazos do sus cavas de nombres pintorescos — los
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Mancebos, del Toro, de la Redondilla, del Yesero— , en 
las que recibía inspiración y decadencias para roman­
ces falsam ente moriscos. Ik>s casones de los Lasso y de 
los Vargas, €ti los aledaños, despeanados o derrum ba­
dos, de la calle S in  Puertas, de la costanilla de San  
Pedro y de la plaza de la Paja, que le sirvieron de telo­
nes de fondo en dramones de capa y «spada muy aiplau- 
didos. Las Platerías, con sus tenduchos y tenduchines 
de industi'ia joyera, muy jun to  a los cuales nació, en 
una casa de don Jerónim o de Soto. La calle de Milaneses, 
donde vino al mundo, casi a la pa r de él — en 1564— , 
aquella m ujercilla testa ruda  y pizpireta, h ija  de Luis 
Navarro, pellejero undante en corte, de quien fué ca- 
naarada en juegos infantiles y a  quien, años después, 
y ya m uerta, invocó, con todo M adrid piadoso, en el 
nombre de B eatita  M ariana de Jesús. Las gradas y las 
covachuelas de San Felipe, con sus tiquism iquis, sus 
garrulerías, sus andantinos y sus estocadas literarias. 
La plaza del Arrabal — luego plaza M ayor—, term inada 
en dos años por Ju an  Gómez de Mora, con sus cuatro 
fronitis de ladrillo colorado, terrados y azoteas, portales 
y bóvedas, salidas descubiertas y en tradas con arcos; 
con su casón para  Carnicería en la que se pesaba sin 
sisa para  los hijosdalgo y con sisa  para  los pecheros.

Y oti’as estam pas. Intenso ©1 colorido. Decidido el 
trazo. Minucioso el detalle. E l “corra l” de Isabel P a­
checo. El “corral” de la Puente, en la calle del Lobo. 
El “corral” de la Cruz que “alindaba con el horno de 
Antonio Ventero y con el solar de su buen amigo An­
tonio González L abrador y por delante de la calle pú­
blica que dicen de la Cruz, donde era  la cárcel “que 
decían de la Corona”. Corrales en los que tan tas  horas 
de recelos, de m urrias, de amores de pasadizo y de 
gloria vivió, convivió y revivió.

Y Lope, para  su capote, insiste. ¿H a pisado, moro­
samente, todas las losas y todo el polvo de estos itine­
rarios? Sus ojos... ¿han  obsex-vado cada uno de los 
adornos, de los desconchones, de los salientes y en-
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tran tes, de las minucias de estos edificios? Su inten­
ción... ¿no se ha olvidado de darse por aludida de cada 
hora m adrileña y de su expectación —¿qué será?— y 
de su desencanto — ¡bah!— y de su clamor y de su 
silencio? ¿Se ha asimilado en absoluto lo pecuiiax', hil­
vanado o desgarrado, de M adrid? ¿H a dejado de alabar 
cosa alguna o algún caso de M adrid? ¿Es<;ribió la quin­
tilla  del río  humilde? ¿Escribió la octava real del cielo 
alto, limpio y delgado, y el romance de la encrucijada, 
y el pareado de la resolución populachera, y la letrilla 
de la afección y de la afición cortesanas, y la silva del 
soto aledaño, y el soneto de la devoción vernácula? 
¡A v e r! ... ¡A v e r! ... ¿Proclam ó que M adrid era  lo me­
jo r de España, que es sor lo m ejor de Europa, que es 
se r lo m ejor del mundo? ¿Lo proclamó con el debido 
grito, con el jusito y ceñido entusiasm o? ¡A ver!... 
¡A v e r! ... ¿H a mentido lo que debía m entir para  que 
M adrid fuera en la disculpable y am orosa m entira  lo 
que en la realidad M adrid no podía ser?  ¿Logró que 
en sus trolas e hipérboles hubiera un sentido racional 
para  un hermoso M adrid fu tu ro?  ¡A v e r! ... ¡A ver! 
Sí. Recuerda algo así, o cosa parecida, como ha de ha­
ber dado en verso el plante y desiplante de que el polvo 
madi'ileño llevaba más liquiám bar y algalia que pu­
d ieran llevar veinte — ¿veinte... o tre in ta ? — Portu­
galés. Sí. Casi está  seguro de haber enhebrado punto 
de poesía con aquello de que el cielo de M adrid se bas­
ta r ía  para  p reñar iti*einta — ¿ tre in ta ... o veinte?— Ita- 
lias de herm osura y de ortodoxia católica.

Pasan m ás días. Julio ha volado su últim a hoja. 
Y agosto sus hojas prim eras. Y aun las del comedio. 
Día 22. Día 23. D ía 24. ¡Qué próximo está el fin! Lope 
ha desvivido su vida real y colmado su existencia lite­
raria . Todavía —heces—  habrá  de ap u ra r los sucesos 
que siglos después alardearán investigadores y críti­
cos. Sí, el d ía  25, viernes, festividad de San Bartolomé, 
muy de m añana rezará el oficio divino, d irá m isa en 
el oratorio, regará  su huerto y se encerrará  en su es­
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I

tudio. Sí. Por la ta rde  del mismo d ía asistirá , en el 
Seminai’io de los Escoceses, a  las conclusiones médico- 
teológicas defendidas por su amigo el doctor Cardoso. 
Y m ientras le atiende, se irá  mareando, m areando...

Día 26. Todo el día en oama. A veces en un sopor de 
soñarrera. A ratos, extraordinariam ente lúcido. La es­
tancia está a medialuz. No: está a  mediasombra. Eso 
es. Porque son m edias sombras las que van y vienen a 
su alrededor.

—M arcelica... ¿P o r qué lloras, h ija?  — quisiera su ­
surrar Lope.

Marcelica le limpia el sudor de la fren te ; y, quizá, 
unas lágrim as que le brotan sin querer.

—¡Quieta, M arcelica! ¡No me espantes las medias 
luces —éstas sí que son medias luces y no medias som­
bras— que me pasan por la fren te!

Marcelica le besa las manos.
— ¡Así, h ija ! ¡A sí!... ¡Las manos ya han cumplido 

su m isión... y se merecen tu s  besos!
¡Pero la f re n te ! ... ¡Uy, qué tra jín  de pensamientos! 

Van y vienen. Se em parejan. Se enzarzan. Se atrope­
llan. A lgunos... hasta  parece que le g ritan  y que le 
mueven materialmente.

—¿Quién e n tra  ahora, M arcelica? No distingo bien...
—Es el señor Ju an  de Piña, padre.
—¿Qué tal ese ánimo, señor don Lope?
Un rostro papado, pestorejudo, encañonado, redondo 

y carnado se inclina sobre el enfermo.
—El ánimo, como nunca. Soltando am arras...
Y, de p ronto ..., ¡qué pesadilla! Su hijo, su Lopillo, 

que decían — ¡valiente bulo!—  ahogado en el m ar C ari­
be... ¡Dios de D ios!... ¡baja  por Lavapiés, engomado 
y engatusado, del brazo de Elena Osorio! Se apechu­
gan como palomos. ¡Las manos les transm iten  la libí­
dine y los ojos las intenciones pecaminosas!

Y, de pronto..., ¡qué maravilloso ensueño! Su hija, 
su Antoñica Clara, de la que decían — ¡viles malas len­
guas!— cosas horribles para  su honra, en traba  a des­
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portarle con el alba, más que el alba hermosa. Le sa­
cudía por los hombros. C anturreaba. Le cepillaba el 
manteo. Le parlanchineaba mil graciosas immores. Y dá­
bale más besos en la cara de padi'e que en la diestra 
ungida de m inistro del Señor.

— ¡Ay! — se le escapa a  Lope.
Día 27. Mediodía. En la estancia sólo sombras, pre­

cursoras de las tinieblas. Apenas si, materialmente, 
distingue ya Lope. I »  mismo le da que le insten a bien 
m orir como que le llamen voces amadas.

¡Pero la fre n te ! ... ¡Uy, qué tra j ín  de pensamientos! 
Van y vienen. Se em parejan. Se enzarzan. Se atrope­
llan. Algunos... hasta  parecen sacudirle y g rita rle . Pen­
samientos de sus pecados. Pensam ientos de sus anhe­
los sin  cumplir. M adrid. Sus h ijos... todos: los ama­
dos y los olvidados. M adrid o tra  vez. Dios. M adrid. 

ü D io s ü

D urante casi un siglo, en M adrid, refe rirse  a una 
cosa maravillosa e ra  m encionarla con el nombre de 
Lope. Un dram a soberbio e ra ... un dm m a Lope. Un 
festejo asombroso e ra ... un  feste jo  Lope. Un brillante 
sin par e ra ... un  brillante Lope. H asta  el entierro  más 
solemne e ra ... un  entierro Lope.

A  Felipe III, a la reina M argarita  de A ustria , se 
les hizo un entierro Lope.

Cuando, ignorante, una vieja revieja contempló el en­
tierro  del Fénix, con miles de almas en las calles y en 
los balcones, con miles de cirios despabilados, con miles 
de estentóreos- gorigoris, con m úsica fúnebre, y pasos 
lentos, exclamó muy definidora:

— ¡Vaya un  entierro Lope!
Con lo cual quería expresar: — ¡Vaya un entierro 

bonito!
Lope de Vega m urió a las cinco y cuarto  de la tarde 

del lunes 27 de agosto de 1635.
Así lo asegura Montalván, su prim er biógrafo apa-
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sionado. Y añade: qua la boca en un crucifijo y
el alma al eco del du’císimo Jesús y de M aría, que a 
un mismo tiempo repitieron todos.”

El “Am én” lo ponemos nosotros.
Acerca de dónde fueron a  p a ra r los restos de Lope 

de Vega únicamente se tuvieron, hasta  el siglo xix, las 
dos noticias aportadas por Pérez de Montalván en su 
Fama Pósthunia a la Vida y M uerte del Doctor Frey  
Lope Félix de Vega Carpió y por Antonio León Pinelo 
en sus Anales de M adrid  ya mencionados en el capí­
tulo referen te a  los sucesos madrileños del genio. Me­
sonero Romanos fué el escritor que, durante la cen­
turia diecinueve, se dedicó con enonne diligencia a po­
ner en claro este acertijo  histórico. Prim ero en su 
Manual de M adrid  — 1854—  y más tarde en su adm i­
rable El antiguo M adrid  — 1861—  describiendo la 
iglesia de San Sebastián, escribe:

“El cementerio contiguo a esta parrc<ju‘ia, que da a la 
calle de las Huertas (antes llam,ada del Viento), era uno de 
los padrones más ignominiosos de .la policía del antiguo 
Madrid; y así permaneció hasta la construcción de los ce­
menterios extramuros, en tiempo de los franceses. Recor­
damos haber escuchado a nuestros padres la nauseabunda 
relación de las famosas mondas o extracciones de cadáve­
res que se verificaban periódicamente, en una de las cuales 
fueron extraídos de la bóveda, confundidos y arrumbados 
los preciosos restos del gran Lope de Vega, que yacían se­
pultados en ella en el segundo nicho del tercer orden, no de 
la Orden Tercera, como dice algún documento, donde, bus­
cándolo nosotros hace pocos años con el difunto párroco de 
aquella iglesia, señor Quijana, hallamos la lápida que dice 
estar enterrada en el aquel sitio la señora doña N. Ramiro 
y Arcayo, hermana del vicario que fué de Madrid.

”Este lamentable descuido, esta criminal profanación (que 
nos priva ahora de mostrar a los extranjeros el sepulcro 
del “Fénix de los Ingenios”, se cometía ya en el siglo xix 
o a fines del anterior, a la faz de una corte ilustrada y culta 
y delante cabalmente de los d'istinguidos literatos y famosos 
poetas restauradores de las letras españolas: de los Mora-
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tiñes e Iriartes, Ayalas y Cadalsos, Cerdás, Ríos, Ortegas, 
Llagiinos, Meléndez y otros varios, y de los extranjeros 
Signorelli, Oonti, Pizzi, Benascone y otros, los cuales, en el 
último cuarto del siglo anterior, habían establecido una 
especie de liceo o academia privada en una sala de la Fon­
da de San Sebastián, en la calle contigua a dicho cemen­
terio (porque entonces no existía todavía el del conde 
de Tepa).

"Siguióse, pues, la perniciosa costumbre inmemorial de 
los enterramientos en las bóved.as y templos, hacinando en 
ellos los cadáveres sin precaución alguna; y siguieron tam­
bién de tiempo en tiempo las repugnantes mondas o ex­
tracciones de aquellos restos mortales, de que recordamos 
haber oído a algunos ancianos tan animadas como nausea­
bundas descripciones, especialmente de la que se hizo en la 
parroquia de San Sebastián por la calle inmediata en 1805, 
y que, según nuestros cálculos y noticias, llevó envueltos 
en ella los preciosos restos del gran Lope de Vega.”

La opinión de Mesonero Romanos fué aceptada por 
todos los críticos, incluso por La B arre ra  y Rennert 
Castro, sin  m eterse en más averiguaciones.

Nosotros creemos que no ten ía  motivo alguno Meso­
nero para  cam biar la indicación qu«, acerca de dcoide 
se colocaron los restos de Lope, hicieron Montalván y 
León Pinelo, coetáneos del poeta, que, seguram ente, asis­
tieron al sepelio del “F én ix”. Estos afirm an: “Deposi­
tóse [el cadáver] en el tercer nicho.”

¿P o r qué Mesonero ha de afirm ar: en el segundo 
nicho del tercer orden? En esta  m ateria  la autoridad 
de aquéllos nos parece mucho más respetable. Tampoco 
nos convence la afiimación del insigne cronista  de Ma­
drid  respecto de (jue hasta  1805 no fueran  extraídos 
los restos de Lope.

En el archivo de la parroquia de San Sebastián exis­
ten  documentos que pnieban lo siguiente:

1.® Que Lope fué en terrado en el tercer nicho de la 
bóveda, debajo del a lta r  m ayor (¿por qué no decir de 
la c rip ta?) por orden del duque de Sessa.

2.° El duque pensaba que aquel nicho sería  provi-
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síonal, pues pensaba constru ir un sepula’o maravilloso 
al que fué su m ejor amigo y confidente.

3.“ Que nada hay más cierto que los refranes. Y que 
se cumplió aquel que dice: el m uerto al hoyo y el vivo 
al bollo. El duque de Sessa no solamente se olvidó de 
dicho sepulcro, sino que hasta se negó a pagar los de­
rechos del modesto nicho, pese a las amenazas que le 
dirigían los clérigos de llevar los restos a  la fosa común,

4.° M uerto, siete años después, el duque, sus here­
deros aun menos se ocuparon del pago de los derechos, 
como se prueba por las insistencias d© la pari’oquia en 
los años 1644, 1646, 1650 y 1654.

5.° Que desde 1658 no aparece documento alguno re­
lativo a  dichos restos.

6.® Que como entre  1654 y 1658 se hizo una monda 
general en los en terram ientos de la parroquia es de 
suix>ner que en ella fueran  los despojos que quedaban 
del más portentoso dram ático.

7.° Si tuv iera  siqu iera  ribetes de verosim ilitud la 
opinión de Mesonero de que los restos de Lope se con­
servaron hasta  1805, es de suponer que los hubiera 
hallado el arquitecto C hurriguera, en 1715, durante la 
refonna que hizo en dicha parroquia, o M oratín o Ga­
llardo, que con tan to  ahinco los buscaron.

Hace muy poco tiempo, en 1928 — 12 de enero— , en 
el d iario  A  B C, é\ publicista paraguayo don Lorenzo 
Férez Belloso lanzó la peregrina sugestión de es ta r en­
terrados los resitos die Lope en la capilla de N uestra 
Señora de la Novena, de la m ism a iglesia de San Se­
bastián. Tan consistente es la teoría  que... basta una 
piedrecita para  derribarla  por la base. La piedrecita 
es ésta: la capilla de N uestra  Señora de la Novena no 
se tenn inó  hasta  1674. Cerca de veinte años después 
de la monda aludida.

Cosas, cosazas, piropos y requiebros a  miles dijo Lope 
de M adrid y de lo madrileño. Cualquier obra suya que 
se lea —con excepciones lim itadísim as—  contiene ala­
banzas, evocaciones entrañables, referencias fei-vorosas
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a  la Villa del M anzanares. Y cuando menos, el nombre 
de M adrid... ¡que lo escribe Lope con un no sé qué tan 
húmedo de emoción que pasma! Lope se p irra  por todo 
lo de M adrid. Cielo, río, puentes, callos, mansiones, fes­
tejos, ja rd ines... le inspiran  incesantemente. H asta lo 
peor de M adrid: el clima, el polvo, le parecen dignos 
de disculpa si no de mérito. La pluma y los labios le 
rezum an cuanto en cuanto ha de referirse  al lugarón 
de la Carpetana que le vió nacer y le ha criado y re­
creado. ¿Del río? Oigámosle hablar del río. Cualquiera 
d iría  que el río es caudaloso, i-umoroso, buen ceñidor 
de la Villa. Se m ira al río tan exiguo, tan  apagado... 
y dan ganas de llamar em bustero... al río. ¿ P o r qué no 
es el río como le sueña Lope; como, de buena fe, le 
cree Lope?

Así rim a, del M anzanares —corriente doi'mida sobre 
lecho de pedernal— Lope:

“Manzanares claro, 
río pequeño, 
por faltarle el agua 
corre con fuego.”

(Santiago El Verde.)

“De hoy más las crespas sienes de olorosa 
verbena y m'crto coronarte puedes, 
juncoso Manzanares, pues excedes 
del Tajo la corriente caudalosa.
    .
Que mezclada en tus aguas pudo alguna 
de Luscinda tocar las tiernas plantas 
y convertirse en tus arenas de oro.”

(Rimas humanas, parte 1.*)

Exagera Lope. Seguram ente todos lo creen. Pero 
Lope, cuando rima, si exagera es porque no se da 
cuenta. Habla traduciendo sus deseos. iHabla compo­
niendo su frenética voluntad de crear un río inmortal
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y grande, lo mismo que ha creado miles de cria tu ras 
grandes e inmortales. Y si en éstas no ha hiperboli­
zado, ¿por qué ha de hacerlo cuando sueña en aquél?

“Tendido en sus arenas Manzanares, 
esforzó sus corrientes 
y con varios presentes, 
himnos, epitalamios y cantares, 
sus ninfas celebraron este día, 
y el monte en dulces ecos respondía.”

(La portuguesa y dicha del forastero.)

¿Qué dice Lope de las mansiones de M adrid? Son 
grandes, destartaladas. ¡Eso se cree la gente! Pero 
¿cómo las m ira, con qué ojos y con qué prevención las 
mira la g'ente que así las ve? ¿D estarta ladas? ... ¿Gran- 
dotas? Que Lope le preste al vulgo sus ojos m adrile­
ños. Y que el vulgo m ire con ellos:

“Edificios de Madrid 
tras  sí los ojos se llevan, 
porque son como unas joyas 
con ta3 valor y belleza, 
que llama a los albañiles 
una mi amiga discreta 
plateros de yeso...”

(Sembra/r en buena tierra.)

Las calles de M adrid ..., porque son calles, y no ca­
llejas, ni callejones, ni derrum baderos, ni biombos, ni 
pasadizos... Las calles m adrileñas no son estrechas, ni 
están sucias, ni carecen de arbolado. ¿Quién echó a 
rodar sem ejante pamplina? Algún hugonote de los que 
llegan de compai'sas, haciendo el paripé y la pamema, 
con los em bajadores de la Inglaterra, de la Alemania, 
de la Holanda. Algún trap isondista  provinciano, lapa 
de la burocracia y chinche del buen ticimpo de la Corte. 
Algún aventurero, Aretino doublé, molido a  desenga­
ños. Pero ¿han de d;ir más fe estos tales que Lope, 
genial y español? Pues oigamos a Lope:
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*... Fuentes del Prado y Peral,
Lavapiés y Leganitos,
Puerta del Sol, puerta hermosa,
Sotoy Puente, San Isidro,
Gnierta y jardines de Chipre,
Quinta de milagro quinto,
Brañegal, güerta del sol,
Alcázar gallardo y rico,
Casa de Campo y del cielo,
Parque, soto, zarzas, río ...”

(Con motivo del traslado de la Corte 
a Vallado lid, en 1601.)

“Serás Corte de Reyes, 
su casa, sus exercicios; 
tendrás ricos edificios, 
las dignidades y oficios.

No habrá ingenio, policía, 
hermosura, cortesía, 
grandeza que en ti no halles, 
templos, casas, plazas, calles, 
te harán insigne algún día.”

(Rimas profanas.)

Después de leídos estos versos no podrán conmover­
nos los relatos de los viajeros ex tran jeros que llegaron 
a  M adrid a  fines de la centuria  dieciséis y a  principios 
de la diecisiete. Reputaremos de tendencioso a  Camilo 
Borghese — que después ocupó la Silla Pontificia con 
el nombre de Paulo V— porque se atrevió a decir que 
M adrid era  una “Villa mal olienite”. Acusaremos de 
falsario  al sacerdote romano Juan  B autista  Canfalo- 
nieri, quien, luego de escribir detem iinadas aprecia­
ciones, más líricas quis verídicas, afn-mó “que una de 
las tres cosas que el Rey de España no consigue ea 
tener limpias las calles”.

Si del clima de M adrid se tra ta , luego de leer a  Lope, 
¿cómo no hemos de despreciar a otros ingenios bái’ba- 
ros cuando aseguran lo contrario que pondera Lope?
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Jorge Borrow, aquel molancólico propagandista de la 
Biblia protestante, de laxa melena rubia y claros ojos 
miopes, larguirucho y patizambo, ¡se atrevió a insi­
nuar que el clima de M adrid era  “frío, cruel” ! Ricar­
do Ford, viajero inglés de la m ejor parsim onia, llevó 
a las letras de molde el convencimiento de que M adrid 
“era la Corte de la m uerte..., y la causa de ello está 
en el clima”. Dumas, aquel mulato obeso, ébrio de M ar­
tinica, zumbón de rumba, cacopirata de la H istoria, 
llegó a ju ra r  que la pulmonía “e ra  el p rim er silbido 
de M adrid”.

¡Cuánta m entira! ¿F río  el clima m adrileño? ¿M ortal 
el clima m adrileño? Que hable Lope. Lope no puede 
engañarse ni engañam os. Que hable del clima de Ma­
drid él, tan  m adrileño:

“Campos de Madrid dichosos,

Hermosa alfombra de flores, 
donde tejiendo y pintando 
está la Naturaleza 
más ha de cinco mil años; 
arroyuelos cristalinos...

Frescos vientos de Madrid 
que las mañanas y tardes 
venís de las altas sierras 
a  refrescarle y bañarle... . 
Venid bañados de aljófar 
o destas fuentes tomadle...

(El Acero de Madrid.)

Cuando hay que decir quie el río es un río  magnífico, 
Lope lo dice. A susurros. A voces. Como se lo pidan. 
Lope lo craza varias veces al día. Lo m ira a  dereclia y 
a izquierda. E l entusiasm o es el aumento de las lentes 
de su voluntad. Cuando de las casas, o del clima o de 
las calles se tra ta , Lope, si se lo piden, fanfarronea él 
sabe qué ditiram bos. Pero, en secreto..., im uy de ve­
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ra s ! ..., m ientras vive, desvive y revive en la Villa, si 
se le exige, Lope confiesa el tanto por ciento de hipér­
bole que hay en su elogio, lo desmedido de su adhesión 
madrileña, lo exorbitante del precio puesto a la reali­
dad de la Villa. Pero todo ello en seci*eto, entre ma­
drileños, dentro del recinto urbano. Cuando Lope ha 
de salir de M adrid... ¡ya no concede nada!..., ¡ya no 
se aviene a razones! Todo, todo, todo lo de su lugar es 
maravilloso, tiene que serlo, debe serlo.

“Adiós, Señora de Atocha 
que sois Madre del Dios mismo

La Merced, la Trinidad, 
el Carmen y San Benito, 
la Viictoria, Santa Cruz, 
adiós, divino agustino,
San Jerónimo, Bernardo,
San Andrés, San Bcrnardino, 
San Pedro, San Sebastián, 
la Capilla del Obispo, 
los Angeles, Santa Clara, 
Vallecas, Santo Domingo, 
Constantinopla, el Colesio 
y el monasterio de Pinto,
San Yuste, San Miguel,
San Nicolás, San Francisco, 
Santa María, San Gil,
Colesio de Teatinos, 
fuentes del Prado y Peral, 
Lavapiés y Leganitos,
Puerta del Sol, puerta hermosa, 
Soto, Puente, San Isidro, 
Güerta y jardines de Chipre, 
Quinta de milagro quinto, 
Brañegal. güerta del sol. 
Alcázar gallardo y rico.
Casa del Campo y del cielo, 
Parque, soto, zarzas, río.”

(Con motivo del traslado de la Corte 
a VaUadolid, en 1601.)
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Muchas más págiiicos podríamos llenar con las cosas, 
cosazas, requiebros y piropos que Lope dedicó a Ma­
drid. Pero ... ¿para  qué? No queremos, sin embargo, 
teiTiiinar este capítulo dedicado a M adrid y a Lope sin 
insistir en algo que ya dijim os: “Deseamos creer, y 
nadie ni nada nos lo impide, que fué Lope quien p ri­
mero lanzó a voz en grito, con aire de reto, el “ ¡Viva 
Madrid, que es mi pueblo!” Aire, eso sí, un poco ce­
rril. Voz, por supuesto, que trasciende toda su gordura 
de aldea. Pero voz y a ire  que ya empiezan a  singulari­
zarse y a encontrar eco y trascendencias. Y ya decidido 
a g rita r y a fan fa rronear insolencias indígenas, tam ­
bién Ix)pe se acordaría de o tras muchas frases hechas 
de sem ejante laya. Muy joven aun, aun no purgado de 
esos sarpullidos prim averales que son las rebeldes inco­
herencias y que rondan el mugido de la casta y exaltan 
la garan tía  de los apellidos, Lope presum ía de sus 
ascendientes montañeses y de sus muchos escarceos con 
las behetrías cabezas de linaje. Pero apenas pudieron 
asiree sus modos al am biente y sus m aneras a la corte­
sanía, olvidáronsele tales presunciones para declai'arse, 
como en el reparto  de cualquier sainete de circunstan­
cias, isidro númei'o une. Isidro por el regusto con que 
mira y se adm ira; isidro por no creer ya ni en lo me­
jor ni en lo de fuera ; isidro por la campechanía y 
compadrería de sentirse situado definitivam ente; isi­
dro por el afán  de guardarse los aspectos madrileños 
para hacerlos térm inos insuperables de comparación y 
aprecio.

A Lope le ha perjudicado mucho lo que hoy llama­
mos, sin pizca de piedad ni asomo de justicia, “palete- 
ría”, esto es: regodeo de un solo lugar, fan fa rria  de 
una única pretensión, añoranza invariable, estímulo uni- 
fom e. P a ra  la calificación que hace la crítica de los 
valores humanos, nada desmerece tanto como esta ap­
titud de lapa en lo estrictam ente vernacular. De cuan­
do en cuando se perm ite dorm itar a Homero, y agrada 
casi siem pre que el genio se desnacionalice. Pretender
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que una idea genial adopte una expresión acendrada­
mente local es una mofa a  la cacai'eada deshumaniza­
ción de las ideas geniales. Lope, en toda su obra, no 
hace sino este juego de a rran car chispas a  lo universal 
para, en su prism a madrileño, producir la reflexión, la 
refracción y la descomposición de las luces. ¿Cuántas 
veces se acuerda William, en sus oibras, de Stratford 
diel Avon? ¿Cuántas, Juan  W olfgang, de F rancfort del 
Mein? ¿Cuántas, Miguel, de Alcalá de H enares? Sin 
embargo, Lope Félix, de M adrid del M anzanares..., ¡qué 
isidro, qué paleto, qué cateto, qué cerril es! ¿Creerán 
ustedes que hay comedia suya en la que se nombra más 
de cincuenta veces a M adrid? ¿C reerán ustedes que 
piensa, con cerrazón de inteligencia inconcebible en él, 
que únicamente M adrid da la discreción y la gracia? 
¿ Creerán ustedes que sitúa  en M adrid la acción de más 
de tre in ta  de sus obras dram áticas? ¿C reerán ustedes 
que, en una de estas mismas obras, hemos registrado 
más de dos centenares de referencias comparativas a 
M adrid, en las que éste es el ápice de la donosura, el 
señuelo de la felicidad, el rem ate de lo maravilloso y 
el apogeo de lo singularizado? ¿C reerán us¡tedes que 
Lope pronuncia el nombre de M adrid con las tre s  ento­
naciones de los tre s  patetism os del alm a? Pues sí. 
— ¡ M adrid! como diana en el flechazo del anhelo. — ¡ Ma­
drid! como trapecio en el que se columpiai-on las me­
jores ilusiones pasadas. — ¡M adrid! como culminación 
del máximo esfuerzo.
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Lope quiso d ividir su personalidad lite ra ria  para  
lanzarla en tan tas  direcciones como eran sus aipremios 
literarios. L-e tentaron a Loipe las sirenas de todas las 
sirtes; y Lope no se hizo a ta r, como el prudente Ulises, 
al mástil de su p urirrem e, ni tapó los oídos a su curio­
sidad, a sus anhslos, a  sus soberbias juveniles, que 
eran los romeros y timoneles de la embarcación. El azo- 
guillo, el bullebulle le adentraron por todos los cami- 

•nos de la lite ra tu ra , aun cuando todos menos dos hubo 
de desandarlos. Al térm ino de cada dirección, el mo­
delo, el paradigm a del género le cerraba el paso inexo­
rable. En loor del genio m adrileño hemos de reg is tra r  
4ue de sus expediciones fallidas regresaba optim ista y 
sin hiel. No pudo ser un Tasso en la poesía épica. Ni 
un Homero en la burlesca. Ni un M ontcmayor en la 
pastoril. Ni un Dante en la alegórica. Ni un Cei-vantes 
en la novelesca. En muchas direcciones — en todas ex­
cepto en dos— se perdió y anduvo desorientado largo 
tiempo. U na poderosa intuición le devolvía al punto de 
pai-tida... un poco más criticado, un poco más burla­
do, pero siem pre dispuesto a no cejar, a no am ilanarse. 
La lírica y el a rte  dram ático fueron los dos caminos 
que él anduvo h asta  el fin, sin em parejar con casi na­
die, señero y eufórico, como quien m ejor que nadie sabe 
el ir  de p risa  y ol ir  bien.

El casi nadie que hemos apuntado para  em parejarle 
pudieran ser, en la lírica, F i’ay Luis de León y Gón-

BL " o t r o "  LOPE DE %-BOA.— 7
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gora. En la dram ática no es ni casi. Nadie. En el mun­
do dram ático que Lope crea en poco más de siete días 
Calderón, Tirso, Guillén, Moreto, A larcón... no pasan 
de ser espléndidas naciones. Todas las cuales apenas si 
suman el gran  mundo de lo conocido y de lo por conocer.

Cuando Lope inicia el gran  camino de la dramática 
española ésta se halla su je ta  a la féi*rea preceptiva que, 
desde los griegos, cuadriculó la inspiración humana. 
A Lope se le impone — la imposición late en el am­
biente, fulm ina en las costumbres, rep ta  en los modos y 
en las m aneras—  esta preceptiva si quiere segu ir ade­
lante. Pero el genio madrileño, rebelde y original, pres­
cinde de todo espíritu  de escuela o de secta, esquiva toda 
idea fundada en el dogmatismo de un sistem a determi­
nado. Lope pensará como piensa. Lope sen tirá  lo que 
siente. Lope explicará lealmente la relación que liga sus 
propias concepciones con el mundo físico que le rodea. 
Lope será  leal a  la atm ósfera social bajo cuya influencia 
le tocó en suerte desarrollar su idiosincrasia psicológica.

Si Lope de Vega se hubiera ajustado a los cánones 
que tanto  respetaron sus precursores Lope de Rueda y 
Juan  de la Cueva, no habría  sido Lope, esto es: lo 
asombroso de tan  desordenado, lo maravilloso de tan 
inannónico, lo estupendo de tan  inesperado, lo original 
de tan  desconcertante. No negamos que se pueden lograr 
grandes obras caminando sobre la falsilla y huyendo 
de la heterodoxia. Ahí están Voltaire y Quintana. Pero 
la genialidad solamente se da a campo atraviesa. Lo 
im par apenas se encuentra a contrapelo. Lo estrepitoso 
zumba, si acaso, cuando menos se piensa. Shakespeare 
y Lope abandonaron los trazados surcos. Por ello, los 
circunspectos, los medidos y sopesados Q uintana y Vol­
taire, hubieron de calificarlos de “genio bárbai’o”.

Los críticos más severos de Lope, y aun algunos de 
los más benévolos, pretenden explicar la decisión de 
Lope camo un movimiento inconsciente, detenninado 
por causas ex trañas; como el efecto de un sistem a pre­
concebido y deliberadam ente adoptado. Poco meditada
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pretensión. Si la vida del hombre Lope no basta ra  a 
explicar cuanto en él había de espontáneo, el propio 
dram aturgo se encargó de m anifestar su opinión en su 
interesantísim o A rte  nuevo de hacer comedias. Su re­
beldía no era  una postura. Ni menos una ignorancia de 
las reglas clásicas. ¿Ignorancia en él, que se formó bajo 
los princiipios clásicos de la escuela aristotélica y que, 
a los diez años, traducía al castellano De raptu Proaser- 
pinx, de Claudiano? Su rebeldía ten ía  una base. La 
tendencia se basaba eai un atisbo. Si se apartaba del 
sendero trazado y seguido por los antiguos, e ra

“No porque yo ignorase los preceptos, 
gracias a Dios, que ya tirón dramático 
pasé los liibros que trataban desto, 
antes que hubiese visto al sol diez veces 
discurrir desde el Aries a los Peces.”

Pero las reglas, además de oprim ir la intención y de 
sujetar la mano entusiasm ada del a rtista , hacían de sus 
obras algo anodino, frío, intrascendente. P o r experiencia 
propia sacó las consecuencias Lope. También él, en algu­
nas ocasiones, quiso presentarse muy aplomado, muy 
justo, muy ortodoxo. Las pocas veces, las muy pocas ve­
ces, su creencia quedó plenamente confirmada. El “pa­
trón” abu rría  a  las masas. “La m edida” ex tra ía  el boste­
zo de en tre  las mandíbulas. “La proporción” espantaba 
las ilusiones por lo imprevisto. Decidido ya a pensar y a 
expresar por su cuenta, Lope no se recata para  e sc rib ir :

“A aquel hábito bárbaro me vuelvo; 
y  cuando he de escribir una comedia 
encierro los preceptos con seis llaves; 
saco a Terencio y Plauto de mi estudio 
para que no me den voces, que suele 
dar voces la verdad en libros mudos, 
y escribo por el arte que ¡inventaron 
los que el vulgar aplauso pretendieron; 
porque, como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto.”
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Tomando muy al pie de la kitra el pareado final, se 
podría creer que la decisión de Lope fué, además de 
reflexiva, egoísta. Si atropellaba los dictados del arte, 
si transgred ía  los principios de lo estatuido, hacíalo sin 
o tra m ira que halagar la rudeza del vulgo. Vana impu­
tación en cuanto se conoce, siquiera sea sucintamente 
o de soslayo, la obra del dram aturgo. Lope añadía a los 
rigores de una severa disciplina las libertades de una 
espontaneidad bárbara. Lope adunaba el pulimento de 
una cultura sólida a la potencia creadora más extraor­
d inaria  que se ha dado en m ortal alguno. Cuando él 
alude al vulgo necio, piensa en el vulgo sin pulir, pero 
terriblem ente intuitivo y epidérmico, en el vulgo a 
quien únicamente se atrae, domina y redime con es­
pasmos de pasiones y con afiraiaciones estupendas.

“Que dorando el error del vulgo quiero 
deciros de qué modo las querría, 
ya que seguir el arte no hay remedio, 
en estos dos extremos dando un medio.”

P a ra  Lope este camino a seguir está  empedrado de 
tópicos, de frases hechas, de pensamientos monótonos 
reiterados hasta la exasperación. Su prim era labor será 
la de podar, la de tronchar, la de desarraigar. Induda­
blemente fué él quien prim ero vió. con m irada de águi­
la, debajo de todos aquellos rigorism os de pai’tos siete­
mesinos, un m anantial de exuberante vitalidad. Su ac­
tividad magnífica venció, pronto y bien, los obstáculos. 
¿Los obstáculos? ¿Qué obstáculos eran  éstos? E l pri­
mero la carencia de un género en el que, sin intei'ven- 
ción de los dioses o de la fatalidad, pudieran desen­
lazarse con toda emoción y con mucha dignidad las pa­
siones hum anas. El segundo obstáculo: la cuestión de 
la forma, la tan  debatida de las tres unidades. El te r­
cero: lo relativo al lenguaje, de afectada hinchazón, 
muy en boga entonces. El cuarto : la influencia mora- 
lizadora.
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El prim ero lo resolvió Lope creando el dram a.

“Lo trágico y lo cómico mezclado, 
y Tei'encio con Séneca, aunque sea 
como otro minotauro de Pasifae, 
harán grave una parte, otra ridicula; 
que aquesta variedad deleita mucho.
Buen ejemplo nos da Naturaleza, 
que por tal variedad tiene belleza.”

Es decir: ni tra.gedia ni comedia. Y, sin  embargo, 
algo de cada una. Lo humano en prim er térm ino. F u ­
sión de tonos, estilos y caracteres que antes habían 
constituido categoi'ias antitéticas. Un género híbrido a 
los ojos del adusto A ristarco, pero cálidam ente vital, 
desde el punto de vista psicológico, hijo legitimo de la 
primera m irada que volvió el hombre hacia sí mismo. 
El segundo problema lo resolvió con decisión tan  sen­
cilla como la del huevo de Colón o la del nudo gordia­
no. ¿P or qué cinco actos con digresiones? Elim inadas 
éstas, la fábula escueta con su exposición, nudo y des­
enlace. Los tre s  actos. La regla infalible y sencilla­
mente form ulada. N i carencia, ni superabundancia. Lo 
primero, incompleta. Lo segundo, enreda y oscurece.

“Adviértase que sólo este sujeto 
tenga una acción, mirando que la fábula 
de ninguna manera sea episódica, 
quiero decir inserta de otras cosas 
que del primer intento se desvíen; 
ni que de ella se pueda quitar miembro, 
que del contexto no derribe el todo.
Remátense las escenas con sentencia, 
con donaire, con versos elegantes, 
de suerte que al entrarse el que recita 
no deje con disgusto al auditorio.
En el acto primero ponga el caso, 
en el segundo enlace los sucesos 
de suerte que hasta el medio del tercero 
apenas juzgue nadie en lo que para.”
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El tercer tropezón lo esquivó limpiamente el porten­
toso madrileño. ¿Lenguaje prosopopéyico? ¿Que cuan­
tos hablan, rey o roque, han de decir lindezas y con 
prim ores de gram ática? ¿Que los tropos de sentencia 
y los tropos de dicción han de oscurecer y de alargar 
los parlam entos? Pero ... ¿por qué? Agua clara. Cie­
lo claro. Lenguaje claro. Cada personaje en su carác­
te r  y en su situación. Dos palabras m ejor que cuatro. 
Un movimiento espontáneo m ejor que uno estudiado. 
El tea tro  antes que nada es pasión. Diebe ser pasión. 
Y las pasiones desdeñan los dictados de la preceptiva.

“Si hablase el rey, imite cuanto pueda 
la gravedad rea l; si el viejo hablare, 
procure una modestia sentenciosa; 
describa los amantes con afectos 
que muevan con extremo a quien escucha; 
los soliloquios pinte de manera 
que se transforme todo el recitante, 
y con mudarse así mude al oyente.
Pregúntese y respóndase a sí mismo, 
y si formare quejas, siempre guarde 
el debido decoro a las mujeres.
Las damas no desdigan de su nombre, 
y si mudasen traje, sea de modo 
que pueda perdonarse, porque suele 
el disfraz varonil agradar m.ucho 
Guárdense de imposibles, porque es máxima 
que sólo ha de imitar lo verosímil.
El lacayo no trate  cosas altas 
ni diga los conceptos que hemos visto 
en algunas comedias extranjeras.
Y de ninguna suerte la figura 
se contradiga en lo que tiene dicho.”

H asta entonces el teatro, el tea tro  inconcreto surgido 
del medievo, y el teatro  de rem iniscencias griegas y 
romanas, se lim itaba a ser una imitación de la vida. 
Mejor teatro  cuando la copia era más fiel, cuando la 
imitación parecía casi — o sin casi— no serlo. En el
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teatro se representaban juegos de odios y venganzas; 
pasiones sin otro origen que el destino y sin  otro té r­
mino que la F atalidad ; experiencias de partido o de 
escuela; ponderación de costumbres. Lope quiso apar­
tarse de este cuarto obstáculo levantado a  su rebeldía. 
Él era partidario , sí, del realismo. Pero deseaba sacar 
de él una consecuencia, una m oraleja. Su tea tro  no e ra  
una nave sin timonel y sin puerto, cuya máxima aspi­
ración fuera  moverse a compás y a dirección de los 
elementos. Realismo sí, pero con una tendencia ideal. 
Entretener tam bién, pero mezclado con el en tre ten i­
miento un noble propósito de superación. Lope de Vega 
no tomó el rumbo dram ático ni ignaro ni con los ojos 
vendados. Aceptaba lo aceptable en lo conocido. P ro ­
pugnaba por algo maravilloso entrevisto  — de él, única­
mente—  en el fondo espeso del tópico y de la ortodo­
xia. Del a rte  clásico, los principios racionales e inmu­
tables. Y enti-e las innovaciones, las atinentes a  la ver­
dad y a la N aturaleza, para siem pre; otras, secuelas 
del gusto dominante de la época, co^mo transacciones 
inevitables.

Las líneas generales trazadas por Lope para  el a rte  
dramático son éstas. E n ellas el campo de acción rom­
pía los límites, la posibilidad de caracteres rompía los 
moldes y las trabas, la necesidad de las situaciones se 
hacía aprem iante, sin que por ello perdiese el género 
la unidad de fisonomía inalterable. ¿Cómo se movió 
Lope en este camino tomado con decisión? ¿Cómo u ti­
lizó las consecuciones allegadas en tan ta  cantidad y 
con tanita presteza?

En un libro nuestro, ya publicado, hemos escrito a s í :
“Quien poco a poco amontona su riqueza, poco a poco 

acrece su fam a, muy poco a poco pone los marcos fam i­
liares a los diplomas académicos que pregonan su ap ti­
tud y a  las gacetillas que reafirman su actitud, sin 
prisa, al unísono de su conveniencia prudente, irá  sal­
picando la h istoria  con lo peculiar y jalonando la leyen­
da con lo imprevisto. Pero quien de repente se sabe
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todopoderoso por el favor, por la riqueza y por la pre­
disposición espiritual, de repente inundará su radio de 
acción, prim ero, y después el más allá, a  d iestra  y a 
zurda, a lo alto, a lo hondo y adelante — sabiendo que 
la redondez del mundo lo ha de tra e r  a  sus espaldas—, 
con su frenética  y acuciosa nervosidad. Quien de una 
vez se nota ágil y fuerte, conceptuoso y volunta,rioso, 
de jará  de creer en las trabas, se b u rla rá  de los distin­
gos y apelará al “porque s í” como única razón de su 
ejercicio.

M adrid y Lope... o a la inversa: Lope y M adrid se 
supieron de pronto capacitados y aprem iados para  la 
acción. A ntes... M adrid existía  como una posibilidad. 
Su posibilidad fué sospecha de contados días. Lope... 
Teológicamente e ra  la fórm ula de un acertijo  en la 
omnisciencia divina. N ada más. De repente, M adrid y 
Lope son, y pueden, y quieren. Con regusto de sí mis­
mos se aúpan fuera  del clima de la moral corriente y 
de la apstencia al uso. Pasan con facilidad y fluidez de 
un estado de predisposición a un estado de superación 
Lope y M adrid no descansan nunca. La facilidad m ara­
villosa que se notan para  ex teriorizar sus apetencias 
es comezón y acicate cuando aun no ha dejado de ser 
fecundación y colmo. Uno y otro bara jan  los novilu­
nios de la sorpresa y los plenilunios de pasmo como un 
prestim ano los naipes ante un público estupefacto, y 
entram bos no procediendo ni de la inspiración —por­
que son espontáneos—  ni de la norma —^porque son 
anoi"males—  de la raza m ilenaria, se excluyen de la 
apretada concentración para  m anifestarse dispersos, 
ahitos en el devaneo.

M adrid y Lope se atreven  a todo. Dentro y fuera de 
España. La Villa, con la engañifa de la corte, a trae  a 
los curiosos del mundo y arranca  las manifestaciones 
más contradictorias y detonantes. Lanza su prestigio de 
ombligo de Europa a m anera de red, para  recoger los 
síntomas de los dos hem isferios del mapa.

Y Lope, en vez de a tra e r  al mundo, se lanza a él,
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engallado, con un delirio de sí mismo tan grandioso 
que, en fuerza de serlo, parece el sencillo egotismo de 
un infante. Ya todo el mundo es de él. Y g ira  sobre él 
como un gozne. Ya todo el mundo es tá  en Ix>p2. Por­
que ¿qué es el mundo sino un recuerdo clásico, una 
fuerza religiosa, un atisbo sobrenatural y un engarce 
de usos y costum bres? Pues bien: la obra del poeta lo 
abarca todo: leyenda y ficciones grecorrom anas, hagio­
grafía ortodoxa, premoniciones celestes y géneros y 
especies de la Hum anidad con fiebre.

Con muy pocos años en la fama, M adrid espejea glo­
ria y Lope derrocha versos. El mariposeamiento da va­
rias vueltas al planeta de Copémico. ¿Que de tantos 
versos muchos son deficientes? ¿Que de ta n ta  fastuo­
sidad no poca es ridicula? Tal vez.

No, sin embargo, en la medida que determ inaron 
los zahoríes antiguos. Quicio y gozne en alguna oca­
sión rechinaron. Pero es tal la fecundidad espiritual de 
la Villa y del poeta, que ahoga los defectos cualitativos 
o los difum ina al menos. Inútilm ente el arquero holan­
dés Cook hizo saber que en M adrid el viento empol­
vado aventaba las basuras, y que un olor nada perfu ­
mado enrarecía el ambiente de las calles, y que abun­
daba el tabardillo, maleficio curado únicam ente con el 
agua m ilagrosa del P atrón  Isidro. Vanam ente el sacer­
dote romano Juan  B autista  Canfalonieri redactó un epi­
grama plurilingüe con el aspecto desértico y mefítico 
de la capital. Perdieron el tiempo lastim osam ente otros 
muchos viajeros propalando malos aspectos de ella. Ma­
drid, 710 'presumía de su porte, sino de su corte y de la 
actividad y de la ficción que expandía. Y nadie puede 
negar que en aquel siglo su zumo dram ático sazonaba 
por doquier y su zumo bélico desazonaba. Con Madrid 
nacía un nuevo concepto de capitalidad. Por M adrid se 
hundía el caduco puntillismo de la corte medieval, ag re­
miada y engolada.

De Lope tam bién hablaron mal, a  boca llena unos, 
con m alindre del no querer quei'iendo algunos, bastan­
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tes con la esgrim a del puñal trapero  del epigram a y de 
la daga alevosa de la insidia. “Pato  de aguachirle” le 
calificó Góngora, el cordobés ahorcado de su propia 
bilis. “E nte avellanado, envidioso universal”, le rimó 
Alarcón, que pasó “el charco” en las calabazas de sus 
jorobas. Como a un San Sebastián apolíneo y juvenil 
le asae-teó de epítetos aquel Torres Rámila, lector de 
gram ática latina  en Alcalá. Pero Lope no presum ía de 
cada una de sus obras, sino del conjunto, eterno me­
teoro luminoso zigzagueando el cielo de E spaña y sal­
picando el del universo. Con Lope nacía un canon muy 
especial de realismo que no necesitaría  justificantes. 
Porque de pronto, y con abundancia sin límites, se no­
taron  Lope y M adrid llenos de gracia y de probabili­
dades, se atrevieron a todo, y lograron lo mejor.

El afán  dram ático y m adrileñista de Lope no se con­
tiene en lo expuesto. Va mucho más allá. En otros ge­
nios la obra es expansión; en Lope, absorción.

Intentarem os probarlo. Cuando Shakespeare crea a 
su Otelo, crea a un auténtico africano: violento, feroz, 
antípoda del inglés de aquellos tiempos. Cuando sueña 
con Helsigford para  su pálido príncipe, es porque com­
prende “el modelo” m isantrópico, roído de problemas 
espirituales, vaivén de oscuras pasiones, radicalmente 
d istinto a  cualquier súbdito de la reina virgen.

En Shakespeare, en Cei*vantes, en Goethe, el ansia 
la fuerza irresistib le del destino—  hacia la inmor­

talidad los saca de su país de o<rigen y los radica en 
el mundo. En Lope ese mismo anhelo logra efectos con­
trarios. Cuanto más genial, más español, más m adri­
leño. D iríase que todos los personajes que crea los tra­
duce al castellano. Así cuando nos hace conocer al Ciro 
de su Contra valor no hay desdicha, y  primero rey de 
Persia, éste, admirable de hum anidad y con acentos 
inspiradísim os eso sí, nada tiene de persa, ni siquiera 
de un orientalismo convencional al alcance de un es­
crito r culto. Ciro os auténticam ente español. Debajo del 
atuendo postizo con que le hizo sa lir el actor Pedro de
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la Rosa, en el Gallinero del Retiro, el día 9 de agosto 
de 1636, se adivinan las calzas, el juboncillo, la proso­
popeya un tanto declamatoi'ia de los m onarcas de E s­
paña.

Exalta Lope a la infortunada reina M aría S tuardo; 
y la reina no carece de ninguno de los caracteres hu­
manos inherentes a su desdichada existencia. Pero, la 
de las rim as lopescas, no es una m ujer del Norte, con 
los prejuicios de una Escocia del siglo xvi; su ternura, 
su calidez de ademanes, su peripatetism o resultan ne­
tamente del Sur, españoles, castellanos, cortesanos. El 
monarca sabio de EL templo de Salomón —comedia que 
figura en la parte  V, im presa en Sevilla— no trasluce 
sentencias heibraicas, no delata ríg idas actitudes de ofi­
cios en el Antiguo Testam ento, no exhala arom as de 
cinamomo, no se conmueve bajo el espeso cobalto de los 
cielos asiáticos. Este Salomón, de tan  recia contextura 
moral, es un austero noble de tie rra s  carpetanas, cons­
ciente aportador de frases hechas al refranero , capaz 
de los mayores extrem os cuando se tra ta  de cosas que 
atañen a la justicia  y a la honra. Lope de Vega no intenta 
ni desea llevar su genio más allá de las fron teras de su 
patria. Pero ac ierta  a tra e r  a  España cuantos latidos 
de la m áxima emoción se acogen al mundo. Su poder 
genial es de absorción. No le interesan, sin embargo, 
más que los españO'les. Él dominaba, sin salir de Madrid, 
el mundo de la poesía, como M adrid dominaba, sin  ex­
cederse de sus pro'pios arábigos muros, el mundo de las 
apetencias políticas.

Tenemos que reiterarnos en las aniteriores aseveracio­
nes. El camino elegido por Lope, trazado nuevamente 
por él, por él jalonado de sorpresas y jaleado de signos 
admirativos, es un camino que, recto, daría  la vuelta al 
mundo; pero que, así de graciosam ente curvo y cruzado, 
no excede no ya de España, sino casi de M adrid. Y claro 
es que no nos referim os a su calidad —tan  grande, que 
se aprecia en todas las latitudes y regímenes cu ltura­
les—, .sino a su inspiración y a  su aspiración.
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Antes de exam inar la obra teatra l de Lope en lo que 
tiene de original, de trascendente, de moralizadora, de 
graciosa, queremos apuntar, espigándolos de ella, los 
principios espirituales del genio que, para su gloria, 
eran los de la Villa que le había visto nacer. Se ha ta­
chado al M adrid de las centurias xvi y xvii de absolu­
tista, de inquisitorial, de vinculador, de muy dado al 
amor, pero con tan tá  fan fa rr ia  como platonismo. Lope, 
hijo dilecto de Madrid, que heredó sus defectos y sus 
virtudes, que los reflejó sin pudor ninguno en sus obras 
dram áticas, desmiente tales infundios. Y los desmiente 
con la serenidad de quien, más que el concepto ajeno, 
le im porta mucho el no engañarse. ¿ Incomprensivo Ma­
drid? ¿Inexorable la ortodoxia m adrileña? Hubieran 
podido serlo, en efecto. M adrid atravesaba un período 
de gloria inaudita que había exaltado en grado sumo 
el sentim iento nacional. M adrid no veía a ninguna otra 
capital hombrearse con él. Londres y P arís  apMsnas le 
llegaban al pecho, para  subírsele a las barbas. Viena 
y Roma le quedaban en la cin tura, su jetas a los vaive­
nes de los escorzos. M adrid no encontraba obstáculos. 
O no los veía. O no los notaba. Inform ado por un con­
junto  de prendas ideales, que teóricam ente le excluían 
de toda injusticia, todo abuso de fuerza hubiera podido 
hacer y deshacer en m ateria  de conciencia como lo ha­
cía en bélicos extremos. Y sin  em bargo... procedía con 
un delicado tacto, con un sutilísim o liberalismo. Por 
M adrid hablará Lope. H ablará traduciendo con fideli­
dad absoluta sus sentimientos. Oigámosle. Es el acto 
primero, la escena tercera  de Los milagros del des­
precio:

“Hernando. Bien mirado, ¿qué me han hecho 
los luteranos a  mí?
Jesucristo los crió 
y puede, por varios modos, 
si el quiere, acabar con todos 
muclio más fácil que yo.”
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Quien con tal gravedad habla no es un soldado que 
acaba de regresar de Flandes. Habla Lope. Habla en 
nombre de M adrid. Habla traduciendo su sen tir más 
recóndito y más digno. Y no habla —ni siente—  así por 
excepción. En La pobreza estimada, discutiendo un cas­
tellano y un árabe — Aurelio y Audalla— a<;erca de si 
el hijo de aquél deberá apostatar para  poder casarse 
con la h ija  de éste, Aurelio se niega bravam ente. De los 
labios del árabe salen entonces estas m agnánimas pa­
labras;

“.\UDALLA. S i^ e  tu  ley y tu  Dios,
que él sabe cuál de las dos 
es más razón que se crea.”

Quien con tal comprensión se expresa no es un maho­
metano de atisbos teológicos. Se expresa Lope. Se expre­
sa así por decisión de M adrid. Se expresa así trad u ­
ciendo un adm irable alarde de la delicadeza religiosa 
de Madrid.

Tampoco la Villa y Coi'te fué muy dada a  reconocer 
mayorazgos y a conceder paitentes de vinculación algu­
na. Los apellidos ilustres llegaban a ella desde todas 
las puntas de la rosa española de los vientos. Los cas­
tillos, los enfeudos, los títulos adheridos a la primo- 
genitura se los imponía Aragón con sus fueros, N avarra 
con sus tradiciones, Cataluña con sus Usatges, Vizcaya 
con sus enmiendas y encomendaciones de señorío. Ma­
drid, como germen de altezas, era todavía muy joven. 
Y como joven y por no deber su grandeza ni a ley de 
herencia ni a sutilezas de la política, era refrac tario  al 
privilegio y olvidadizo de la selección gentilicia. Podría 
ser muy ventajoso para  el Estado —en cuanto a que 
preveía a  la conservación de los linajes— que los pa­
dres de fam ilia tuvieran facultad para vincular en sus 
primogénitos bienes y tratam ientos. Ventajoso para el 
Estado y hasta  cómodo para  los padres de fam ilia, j’a 
que los evitaba no pocos quebraderos de cabeza. Pero
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tal privilegio lastima'ba el sentim iento de justicia. Re­
sultaba inicua esta predilección, basada en causas ca­
suales, entre quienes tenían la misma naturaleza basada 
en un origen, en un común origen. M adrid, cuya im­
portancia entonces era  de acción, de anhelo, de futuro, 
y nunca de m irada a trás  desdeñaba estas vinculaciones. 
¿Lo duda alguien? Pues preste atención. Va a hablar 
M adrid por boca de Lope —m ejor: por pluma de Lope— 
con mucha lealtad a sus sentim ientos. En la comedia 
lopesca La flores de Don Juan  el conflicto se plantea 
entre Don Alonso, el primogénito, irreflexivo, bajo el 
signo de la buena estrella, y Don Juan, segundón ham­
brón, humillado y rezumado de odio. Cuando un man­
datario  de Don Alonso hace saber a Don Juan  que debe 
irse  a Flandcs y que ni podría comprarse unas medias 
sin consentimiento del primogénito, Don Juan  exclama... 
Rectifiquemos: Lope exclama... Rectifiquemos: Madrid 
exclam a:

“Puea ya es mucha crueldad...
Tan buen padre y madre fueron 
los que esta sangre me dieron 
como a él la suya...

E l enviado insiste:

“Allá en los reinos extraños 
no están los segundos mal.
Sí en la patria, pues nacieron 
después.

Madrid. Los primeros ¿fueron
de sangre más natural 
p a ra  que sean los reyes 
y sus esclavos los otros?

E nviado. No le juzguemos nosotros;
esto disponen las leyes.”

Igualm ente salió al paso Lope de Vega de cierta apre­
ciación que se hizo de los platonismos de Madrid. En 
la Villa del M anzanares no había tiempo sino para amar 
muy sucintamente. Apenas si diez o doce caballeros de
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calidad cumplían con su obligación de m ultiplicar los 
bastardos y de velar por que no se acabasen las aventu­
ras galantes. Los dem ás... Muchas guerras. Muchas fies­
tas de toros y cañas. Muchos lances de estocadas en las 
medias tin tas. Muchas conjuras políticas. Muchos co­
ros de la m urm uración. Muchos certám enes de poesía. 
Muchas conmemoraciones de .santos. Pero cuando un Vi- 
llamediana o el propio Lope derram an su afrodisia  pú­
blicamente, el coro —el coro alharaquiento que ya cono­
cieron los griegos—  deprecador e imprecador a la di­
vinidad, levanta su asombro y su falsa  pudibundez. Pero 
este coro no tiene de M adrid más que el telón de fon­
do. Cuando M adrid quiera expresar cómo siente su pa­
sión — sum a: sensualidajd +  cariño—  lo expresará por 
pluma de Lope, su hijo más amado y glorioso, que tan-> 
to supo de am or porque accionaba con un infinitivo de 
la Villa. Y M adrid se expresa así, aun cuando la plu­
ma sea de Lope y la entonación la ponga Don Bela en el 
acto segundo de La Dorotea. “El am or platónico siempre 
lo tuve por quim era en agravio de la naturaleza, porque 
se hubiera acabado el mundo. Mal am ante llama Platón 
al que ama el cuerpo más que el alma, haciendo a rg u ­
mento .que am a cosa inestiible, porque la herm osura 
falta y se desfioi'a por la edad o enfermedad, y es fuer­
za que falte el am or o se dism inuya, lo que no haría  
amando el alm a... Mas yo respondo que si la hennosura 
del cuerpo es lo visible, por quien lo invisible se co­
noce, cada uno de estos dos individuos se han de gozar 
amando el uno por los brazos y el otro por los oídos.” 
En muchas o tras obras dram áticas de Lope puede leerse 
este mismo concepto del amor. Es el concepto enérgico 
que sugiere una naturaleza apasionada. Ni el delirio en­
fermizo y gemebundo de los románticos, ni la absti'ac- 
ción m etafísica que alquitaró nuestro  buen brujo  y cor­
nudo don Enrique de Villena, ni el pei'vertido y refinado 
erotismo que elegiaca y cínicam ente vivió y rimó Pu- 
blio Ovidio Nasón. Realidad. Realismo. Plasticidad. Car­
ne un poco ennoblecida por el espíritu . E sp íritu  un tan ­
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to  brutalizado por la canie. Realidad. Una boca caliente, 
con ciei'to incentivo animal. Unos ojos luminosos. Unas 
manos pulidas. Un tacto perturbador. Realismo vivifi­
cado por el ardiente soplo de una sensibilidad inagota­
ble, pero no exento por completo de ese embellecimiento 
— fondo y mai*co—  que da una brillante imaginación. 
Es decir: el hombre tal cual es, duaJ y tan legítimo en 
su existencia moral como en su desfallecimiento eró­
tico. Es decir: Lope. Es decir; M adrid.

Tres claves hay en el tea tro  de Lope que, pese a los 
admirables estudios de La B arre ra  y Menéndez y Pela- 
yo, no han podido ser determ inadas por completo. La 
cronología, la elaboración y las fuentes. Los ti-atadistas 
mencionados buscaron ahincadamente y con instinto o 
agudeza sorprendentes. Como en el juego pueril "del 
frío, frío, templado, caliente, que se quema”, consiguie­
ron alcanzar hasta la tem peratu ra  de la calentura. Pero 
no llegaron a quemarse. Las claves, pues, no sirven sino 
en parte, con reservas.

Ijope de Vega no fechó sino muy pocas comedias. 
Acaso unas noventa. En una producción de centena­
res no basta número tan  exiguo para  poder asignar el 
resto, ni siquiera por aproximación, una fecha. Porque 
la misma prem ura con que Lope escribe, si va aunada 
con el soplo genial, fecunda y pare un fru to  excelente; 
si no, aun en el mismo año, engendra y aborta  un fruto 
sietemesino. De modo que no cabe ni a g ru p a r las obras 
por la mayor o m enor perfección técnica, ni por la in­
tensidad, ni por la tendencia, ni por la dilección de los 
temas. H asta 1604 no empiezan a  publicarse. Ya enton­
ces había escrito y estrenado alrededor de 230. Y no las 
publica él. Nuevo laberinto. Las publican deudos, em­
presarios, librei'os amigos aficionados y p ira tas  del arte 
de Talía. Y, como es natural, no se detienen en un or­
den cronológico. Las agrupan caprichosamente. Los más
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cuidadosos, buscando c ie rta  sim ilitud de tem as entre 
ellas. Las históricas, de asunto nacional. Las religiosas, 
cuentos y entremeses. Las de capa y espada. Sin que 
por esite discreto intento desaparezcan por completo las 
mezcolanzas. Cuando desde 1617, movido por los robos, 
deformaciones, suplantaciones, patey-nidades de hijos es­
purios o de padres desnaturalizados, se decide Lope a 
tomar a su cargo la publicación de sus piezas teatrales 
—de la parte  IX a  la XX—  no es para  publicarlas a te ­
niéndose a un orden, sino para ovitar dudas acerca de 
las debidas a  su pluma. Repetim os: no las publica para 
sujetarlas a orden alguno. ¡Ni siquiera para  corregirlas 
de cuantos defectos alardeaban! Se lim ita a no negar­
les la filiación legítim a. Pero las lanza con las mismas 
confusiones, con los mismos errores, con idénticos des­
cuidos, tan incompletas algunas, tan  malamente term i­
nadas muchas. Lope alardea de prolifico. Goza de pre­
sentarnos sus hijos a  centenares. No le im porta que, 
junto a los numerosos hermosos y robustos se agrupen 
los tullidos, los enfennizos, los deformes. D iríase que 
estos últimos le agradan tanto porque sirven para el 
contraste, porque pruí>ban que, aun en su anormalidad, 
hay algo de la potencia genial que los engendró. En muy 
contado casos la obra que se esbozó apresuradam ente, 
superficiailmente para  la escena, fué sometida a pulimen­
to literario  pa ra  la impresión. El propio Lope se di­
vertía con los dislatc's de sus obras. Aquel —¿ quién no 
lo recuerda?— de hacer desembocar al Ebro en “la m ar 
astúrica” o el otro de hacer a  Belgi-ado capital de 
Hungría.

Claro está que muchos de estos dislates es imposible 
atribuirlos a Lope. El hijo nacía perfecto. El padre lo 
dejaba en manos de los cómicos. E ran  éstos los que le 
cori-ompían. Y los que le m utilaban cuando las nece­
sidades de la escena lo exigían.

Acerca de cómo escribiese sus obras Lope se han he­
cho las m ás sutiles conjeturas. Alguien ha sugerido 
que jam ás compuso unos actos si no tenía ya escogi­
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do SU representante. Es decir, que hacía las comedias 
a medida. Y para probarlos recuerdan La dama bobâ  
compuesta para  la com edianta Jerónim a de Burgos 
—Gemrda<—, quien represen taría  las dos deliciosas en­
carnaciones de dama Nise y Finea, y recuerdan La mo­
cedad de Roldan, inspirada por la talla magnífica de 
Jusepha Vaca, dotada especialmente para los papeles 
de mancebos. Creemos que no podrían encontrarse mu­
chas más obras escritas en sem ejantes condiciones.

Opiniones muy fiiTOes han comentado el que Lope no 
compusiera tea tro  sino en verso. Olvidan la magnifica 
prosa de La Dorotea. No obstante, el reparo — no como 
reparo, sino como adveración ju sta—  merece destacar­
se. Lope debía de hablar en verso. Calculando muy lige­
ram ente el tiempo que pudo ta rd a r  en escrib ir sus 1.800 
piezas teatrales — admitam os como cierto el número 
fabuloso— , se saca la consecuencia de que más de media 
vida se la pasó encerrando pensamientos y sentimientos 
en la rim a. La rim a ya no era cárcel, freno, medida 
para  él. Sino algo tan natural, tan  fácil y tan  necesario 
como el respiro. Y no sólo el auténtico verso corto 
castellano; romance, quintillas, redondillas, seguidillas, 
décimas, letras, glosas y villancicos; igualmente la so­
nora riqueza del m etro italiano o italian izante: tercetos 
de endecasílabos, octavas, sonetos, silvas y canciones. 
Y además le fluía — sentim iento o pensamiento—  en el 
verso que debía ser, en el que no podía menos de ser, 
conforme a una receta ya ofrecida en el A rte  nuevo de 
hacer comedias:

“Las dézimas son buenas para qucxas;
El soneto está bien en los que aguardan;
Las relaciones piden los romances,
Aunque en octavas lucen por extremo;
Son los tercetos para cosas graves,
Y para las de amor las redondillas.”

Quienes susten tan  como teoría  este reparo preten­
den in terpretarlo  como una profesión de fe medieval y
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popular en una época en que el humanismo hacía es­
fuerzos desesperados por encontrar una prosa dram á­
tica de arte . Y, de enti*e ellos, no pocos pretendieron 
encontrar el resorte de la ordenación cronológica de las 
obras lopescas en cada caso de aparición de los distintos 
metros usados por el poeta. Su pretensión tiene algunos 
jalones admisibles. H asta  1610 predominan ISiS redon­
dillas, rim ando el prim ero con el último verso y el se­
gundo con el tercero. Desde 1605 aum entan ¡as décimas. 
A partir de 1G15, predo-minio de los romances asonan- 
lados; esto es: aproximación a lo netam ente popular, 
cuando los años habían sazonado de serenidad su musa 
dramática. Nosotros repudiamos los anteriores asertos. 
Lope escribe en verso porque todo él —acción y omi­
sión, palabra y recuerdo mudo, deseo vivido y cohibida 
angustia— es verso puro. Verso puro, sonoro, de m anan­
tial inagotable. Él mismo nos lo dice en el p rim er acto 
de El remedio en ¡a> desdicha:

“Nadie las ciencias podría 
sin la experiencia saber; 
mas no es posible aprender 
el amor y la poesía.
El hacer versos y amar 
naturalmente ha de ser.”

Y en la segunda jornada de Las flores de Don Juan:

“¿No sabéis lo que difieren 
los que esa ventura adquieren, 
y que el juego y la poesía 
se enfadan con la porfía 
porque vienen cuando quieren?
El que versos quiere hacer 
y buena dicha en ganar, 
no piense que ha de poder, 
por picarse y porfiar, 
ni ganar ni componer.”

¿E stá  claro? Como todo en Lope. Aun lo turbio. Aun 
lo negro. Lope no elabora en verso ni su verso. El verso
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es en él una aptitud, nunca una actitud. Y si este ver­
so — técnica, aun siendo tan  espontáneo—  responde, in­
distintam ente, a virtuosism o de la poesía italiana o a la 
intim idad e intimidación de los usos vernáculos es por­
que responde a los gustos de Lope: tom ar lo bello de 
donde procediese y serenam ente para inexorablemente 
—con la inexorabilidad y la naturalidad de una deglu­
ción y de una asimilación fisiológica— convertirlo en 
propia substancia y traslucirlo en propia expresión. Ma­
ravilla el acierto con que Lope versifica todos los esta­
dos y todos los movimientos del ánimo. Lox>e sabe que 
la alegría necesita el verso corto. Y la desesperación, 
el verso esdrújulo. Y la altivez, el verso largo. Y la 
enumeración, el raudo endecasílabo. Y los apóstrofes de 
regaño y vejamen, el desgarrado bureo de los octosíla­
bos y pentasílabos alternados. Y la emoción, el torrente 
del más apresurado metro.

No faltan  las opiniones que atribuyen a Lope una 
elaboración plena de artificio. Siempre los mismos —o 
muy sim ilares— recursos. El gracioso pasando y repa­
sando. Las dos parejas de enamorados. El hacer creer 
lo que no será.

“Engañe siempre el gusto donde vea 
que se deja entender alguna cosa 
de muy lejos de aquello que promete.”

Falsos temores y falsas esperanzas. Chistes y chis­
mes y cuentos traídos sin venir a qué, con la sinrazón 
única de ju g ar con la paciencia de los espectadores. La 
tre ta  de en tra r los personajes hablando en escena de 
algo por algo, cuyas reminiscencias no harán sino em­
barullar la atención expectante. Al fin de cada acto un 
desenlace provisional. El adobo de los apartes con canto 
y música, cuando los personajes de la obra, porque sí 
—así de naturalm ente— o a pesar de sí —si, de modo 
impositivo—, tienen la disposición y el aire  que exige 
el canto. A quienes así opinan preguntam os nosotros:
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¿es que... es a’go más o algo distin to  el tea tro?  Sabe­
mos la que pudiera ser la respuesta, pero en Lope la 
reiteración es asombrosa. Y añadimos nosotros con esta 
segund:a interro 'gante: ¿es que... la sociedad — Madrid, 
España, Europa— era  algo más o algo distin to? Lope, 
no descarriado del romanticismo, era un puro n a tu ra ­
lista. Lo que ve. Lo que oye. Lo que tiene que ser. 
Lo que no puede dejar de ser. Y, si acaso, lo probable. 
Y, quizá, lo aiuhelado. Pero nunca dejada de la mano la 
naturalidad. Jam ás abandonada la verosimilitud.

Quizá acici*tan más quienes opinan que a Lope no 
le preocupaba la motivación de la acción; los que pien­
san que su preocupación única era  la m anera de aco­
modar los acontecimientos en los marcos de las tres 
jornadas y en el fondo de las dos horas y media. En 
ocasiones, el argum ento era corto. Lope lo alargaba, 
lo hinchaba — m ejor expresión ésta— con chascai'rillos, 
chanzas y canciones. Recordam os: Las cuentas del Gran 
Capitán. A veces, el asunto era  largo. Lope lo cortaba 
en un punto culm inante. Y el desenlace lo daba en una 
segunda obra, como se prueba en las dos partes de 
Don Juan de Castro. De tiempo en tiempo, el poeta se 
enitusias.maba con un tipo, con una situación, con un 
tema. Y redactaba una segunda pai-te — como en Los 
Tellos de Meneses— , cuyo conocimiento no exigía el 
previo de la parte  prim era. A ciertan un tanto  quienes 
afirman esta obsesión en el genio. La obsesión de colo­
car su exuberancia dram ática — ni podada con exceso 
ni con exceso crecida en el marco tempoespacial.

Este acierto, insistimos, no es más que relativo. Cuan­
do Lope se obsesiona así no se acuerda de su esfuerzo, 
sino de las exigencias del público. Muy difícil e ra  sos­
tener la curiosidad de éste. Los espectadores no que­
rían pausas durante el tiempo que habían de perm a­
necer en “los corrales”. Si las había cundía el bostezo, 
nacía la rechifla y no e ra  raro  una desbandada gene­
ral. P a ra  ev itar estos males — horror vacui— se in te r­
calaron en tre  los actos, a  telón corrido, mojigangas,
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entremeses, loas, canciones, bailes, recitados y figuras 
accesorias. M ientras, garantizada la pennanencia de la 
expectación, los actores podían cam biar de indumenta- 
r ia  y los tram oyistas se dedicaban a la sucesión de la 
sucinta escenografía. Pero en tiempos de Lope decayó 
la moda de estos entretenim ientos con form as espacia­
les desglosadas. Los autores debían de encontrarles su­
cedáneos. Y Lope encontró aquellas falsas tensiones, 
aquellas graciosas digresiones, aquel tra jín  de tanto 
hablar para  nada, aquel arrebato  de decir diego donde 
dije digo, aquel laberinto rim ado sin más salida que 
la voluntad congruente dol poeta. Cuando tan tas con­
sideraciones había que guardar para  el público no es 
de extrañai* que la elaboración dram ática sufriese de 
este ploimo perdigonero en las alas.

Más defectos se han encontrado a la elaboración dra­
m ática de Lope. Muchos más. E n tre  ellos, un afán in­
moderado de crear unos caracteres inverosímilmente 
precoces y otros que, con suma facilidad, pasan de 
esta r en niñas melindrosas y en tím idos mancebos a 
insuflar cuerpos y almas en el más violento erotismo. 
Nueve años tiene el Garci-Tello de los Tellos de Metie­
ses. ¡Qué agudeza la de sus dichos! ¡Qué gravedad la 
de sus adomanos! ¡Qué valor el de sus actos! Sus ga­
nas de ser grande se han cumplido sin  cumplírsele la 
edad. Parece una m in iatu ra  de persona mayor. Diez 
años tiene Alfonso V III en el p rim er acto de Las paces 
de los reyes. Da gusto oírle hablar. Encanta la decisión 
con que se contonea. La corona no parece cubrirle una 
cabecita de guedejas rubias, sino una testa  de cabellos 
blancos crespos como los de un rey de baraja. Este 
A lfonsito V III, m in iatu ra  de Alfonso V III, ya ganará 
batallas de las Navas en m iniatura, ya tendrá  en el 
campo sarraceno un M iramamolín negrillo y diminuto 
con una c im ita rra  de hojalata.

Todos hemos conocido al Isidro de la “Infancia” que 
le rimó Lope. Es un pazguato. Es un tímido. Se sonríe 
con pudicia. Va vestido con un pellico y unas calzas
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deslucidas. T ra jina  de sol a sol en el terruño aledaño 
a! Manzanares. Reza y canta. Dicen que anda buscando 
por los cubos de la sarracena m uralla que ciñe la Villa 
una imagen de M aría que escondieron los prim itivos 
indígenas. Dicen que a punta de cuchillo graba en el 
tronco de los madroños toscos relieves de santirulicos 
y sucintas y originales plegarias. Es el caso que este 
Isidro parvulillo ya rebosa ciencia sobrenatural y se tie­
ne por una c ria tu ra  milagrosa. Tal vez la te rn u ra  de 
Lope por los niños le a rra s tra se  a esta concesión ade­
lantada de dotes, de notas y de propiedades.

La o tra  imputación, la de ab rir  con presteza los ojos 
de la malicia a sus personajes, es más explicable. Así 
le pasó a él. Las pasiones le arrebataron  de pronto, sin 
esas dulces transiciones — m itad la inocencia y m itad 
la pen 'ersidad— que son el encanto del conocimiento. 
Así le pasó a  él. Una m irada femenina fulm inante le 
hace apetecer el amor. Una acción callejera contempla­
da le empuja a la picaresca. Un solo tijeretazo le cercenó 
las dos alas. ¿Podía, Lope, creer ni querer para sus 
personajes o tra  evolución más lenta, más piadosa que la 
suya? Lope da lo que tiene: arrebato, diversidad, luju­
ria, fe, conceptos hondos del honor y de la hispanidad 
Y lo da a puñados, a  toneladas, sin medida, sin tino, 
como quien sabe que no le bastará  una vida para derro­
char todo su patrimonio. No se olvide que para Lope 
todo es posible. Tocar el cielo con las manos. Coger el 
fuego sin quemarse. P a ra r  el curso del sol. Todo es po­
sible para su alma hispanocatólica... menos cuanto se 
opone a este doble caliñcativo. Una barrera  infranquea­
ble es la hispanidad. Otra, la religión. Lope ni las sal­
vará nunca ni lo in ten tará  siquiera. Pero un genio 
como el suyo ya encontrará medios para, sin fa lta r  r.i 
a una ni a otra, y, antes bien, enalteciéndolas, que no 
le sil-van de murallas, sino de balcones Cuando necesite 
un héroe hereje... ya sabrá convertirlo Porque hasta 
los herejes cuyos actos versifica Lope —acordémonos 
del conrie de Mansfeld y de madama L aureta— son he­
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rejes apócrifos, deseosos de que el telón se cierre para 
resp ira r ortodoxia con “las debidas licencias o censu­
ra s” de! Santo Oficio. Cuando I^ope necesite que una 
vii-tud política europea se españolice... ya lo sabrá con­
seguir con el romancillo del aprecio o con la octava 
real de la diplomacia.

Inútilm ente pretenderá la c rítica  —en cualquier me­
ridiano o desde cualquier paralelo—  sistem atizar la 
elaboración dram ática de Lope. Lope no trabajaba asi. 
Ni de esta otra m anera. Ni ateniéndose a esto. Ni guar­
dando aquella regla. Su único método e ra ... no tener 
método. A él, segundo creador del mundo, no se le puede 
encerrar en una fórm ula ni reducir a un esquema.

También han sido muy estudiadas las fu en tes  dramá­
ticas de Lope. ¡Qué galim atías el que arm aron muchos 
com entaristas pretendiendo  una sinopsi.3 ordenada en la 
confusa m ultitud de las obras de Lope! Se pretendió 
clasificarlas por orden cronológico de su génesis. Ya 
expusimos antes el inconveniente nada deleznable. Se 
pretendió clasificarlas según el lugar de la acción y 
matiz de la época. Y teniendo en cuenta el estilo: 
cómico, trágico, heroico, realista. La prim era preten­
sión failó lastimosamente. Lope, desde P ersia  se tras­
ladaba a Nájwles, y desde P arís  a M adrid, y desde Va­
lencia a H ungría. Es el suyo un ir  y venir incansable; 
ningún judío más erran te  que su imaginación. ¡Ah! Y 
desde el siglo de Salomón regresaba al del imperial 
Othon y del de éste al del rubio y piadoso Felipe III, 
y del de éste retrocedía, por el mayor imposible del 
tiempo, a uno de los del Testam ento Antiguo. Como un 
Cronos magnífico, para desvivirse, no hacía sino volver 
la clepsidra. La segunda pretensión tampoco consiguió 
nada ¿E l estilo? En setenta años apenas varía  en Lope, 
Siempre ágil. Siempre lírico. Siempre sencillo. Siempre 
natural. El Lope de los setenta años — el de La moza 
del cántaro, El mayor alcalde, el rey. E l desprecio agra­
decido. El guante de Doña Blanca— en nada envidia 
lozanía, facilidad, plasticidad al Lope de loa veintitan-

Ayuntamiento de Madrid



ü l  "O T R O "  L O P E  D E  V E G A 121

to3 —el de El hoho del colegio y Los locos de Valencia— . 
Ni el Lope de los veintitantos desmerece en nada, por 
el dominio de la técnica, la medida de las pasiones y el 
fondo de hum anidad, de! Lope de los setenta. ¿E l m atiz? 
En una mis.ma empresa sa ríe y se llora. El cíiusco si­
gue al héroe. La v irtud  y la maldad se cambian la som­
bra y se recogen los efectos. Lo trágico salta al cerco 
de lo burlesco y lo burlesco viola el patetism o de lo 
trágico. Según por donde le dé, dependiendo de su pro­
pio estado de ánimo, sacando su m ejor esfuerzo de las 
transiciones, Lope tra b a ja  en uno y en otro sentido. 
A veces su optimismo salpica la crisis de un problema 
tremendo. En ocasiones el escepticismo anuda y desata 
la ternura idílica o la esperanza espiritual. De vez en 
vez, la noche oscura de su alma pare c ria tu ras defor­
mes en la gracia, y c ria tu ras  inverosímiles en los mo­
dos, y cria tu ras desequilibradas en sus pasiones, y cria­
turas anchcis — ante el espejo convexo de lo absurdo— 
y esti*echas — ante el espejo cóncavo de lo sorprenden­
te—. ¿Podríam os dividir los dram as de Lope en reli­
giosos, nacionales y sociales, pues que la costumbi'e, la 
hispanidad y la religión son los tre s  más profundos ve­
neros de su inspiración? En modo alguno. Leed a Lope 
Por un asunto religioso se adentra  con el más jocundo 
y profano humor. P o r un tem a profano irrum pe húme­
do de misticismo.

Ingenio español ha  habido quien ha hecho una larga 
división de la obra dram ática del más extenso dram ático 
del mundo. Dram as de capa y espada. Comedias de eos- 
tunibres. Autos sacram entales. Dram as históricos —de 
asunto nacional y de asunto extranjero— . Dramas bíbli­
cos — d̂el Antiguo y del Nuevo Testamento— . Dramas 
legendarios. Comedias de santos, m íticas y de magia. 
Comedias moriscas y turquescas... ¡Vanoempeño! Com? 
el puño de quien pretende ap resar polvo de sol o vuelo 
de viento, el del ingenio español nada apresa de lo in- 
apresab-e — intención, musa y donaire del Lope— . Las 
fuentes de Lope se hallan en Lope mismo; son tantas
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como las facetas de su cultura y las a ris ta s  de sus intui­
ciones. De un sucinto remanso de su memoria extrae un 
drama. Con un romancillo aprendido en la niñez com­
pone una traged ia  castellana o leonesa. En una lectura 
rápida de teología se inspira para  lograr un asunto sa­
cram ental. Curiosidad como la suya no hay dos en la 
H istoria. Todo lo fisga. Todo lo olisca. Su espíritu , como 
un anfiteatro de montañas, cerca al universo y le da 
los ecos de todos sus ruidos. Su espíritu  es la antena 
más aguda que ha captado sensaciones. Su espíritu es 
el médium más puro que ha existido en tre  lo natural y 
lo sobrenatural. En todas partes encuentra el terreno 
preparado para desplegar el garbo. En cuaJquier mo­
mento puede dar la nota que quiera. Lo que a él con­
mueve, irresistiblem ente conmoverá a  todo el mundo. 
¿Puede a un espíritu  así señalársele fuentes ni siquie­
ra riberas?  Y la dificultad crece cuando se llega a en­
tender que Lope m uestra más propicio su vigor poético 
si desarrolla una sutil invención suya que cuando ha 
de ajustarse, punto por punto, a una crónica. Realzar, 
suavizar, recrudecer, variar. Estos verbos aluden a las 
portentosas calidades del genio. Cuando los conjuga... 
Lope nos pierde, nos ofusca, nos asombra, nos atemo­
riza. Con los infinitivos únicam ente Dios ha conseguido 
tanto.

Alguien, con pretensión de haber agudizado como na­
die, ha dicho que la vida exuberante de Lope le sii'vió 
de única fuente — pura e inagotable—  para  sus obras. 
De ahí que en la estación dehiscente se ab riera  o entre­
ab rie ra  con fru tos poéticos que ya prometía la cosecha 
lírica de la pasada prim avera. D.e ahí que la segur de 
septiem bre no guadañara en Lope la seroja, la hojaras­
ca, sino la exuberancia inmarcesible de la canícula. 
Vana, igualmente, pensamos esta pretensión. Todo vi­
v ir consiste, claro es, en hechos. Pero no todo el mun­
do sabe dejar tra s  sí una estela magnífica de hechos. 
Esto de que los hechos supei*vivan a quienes los cuaja­
ron es cosa extraordinaria, pero que no depende de los
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hechos mismos, sino de los sujetos de la. acción. De 
1562 a 1635 fueron muchos los que nacieron y m urieron 
en la tie rra  española y en circunstancias apai*entemen- 
te semejantes a las de Lope. De tantos, ¿ no los hubo 
eróticos y soldados en las arm adas — invencibles o no— , 
y secretarios de grandes personajes, y viviendo a diario 
en una escasez tan  punzante como tenaz, y poetas? 
A centenares derrocharon el lirismo de la juventud, la 
calidez de la virilidad y la a tractiva  decadencia del 
otoño. A centenares trazaron  sus aventuras casi mila­
grosas — ŷ desde luego m ilagreras—  en medio de la 
complicación y m araña de la época. Y, sin embargo, 
ninguno como Lope. Con Lope vive Cervantes, más uni­
versal. Pero Cervantes no encauza ni desborda la vida; 
ni la vida, con minúscula, que le coiTesponde, ni la 
Vida, con mayúscula, que es de todos. Cervantes se limi­
ta, un poco al m argen, melancólico y zumbón, a  con­
templar una y oitra. No las pide nada pai'a la inm orta­
lidad; piensa ponerlo él todo. Con Lope vive Góngora, 
más culto. Pero Góngora es como la flor del adelfo: 
enei'va y envenena la vida a su alrededor. Góngora es 
“el estado peligroso” de la litera tu ra . Con Lope vive 
Quevedo, más conceptuoso. La existencia de Quevedo es, 
cuando menos, tan  intensa, tan  cambiante, tan  de acer­
tijo y tan  de charada como la de Lope. Pero Quevedo 
se desvive en sí mismo. Unicamente Lope posee su vida 
y domina la Vida. Lope encauza, desborda, enriquece 
esa mayúscula que, únicam ente él, puede poner a la 
Vida. Y si ésta  le da motivos mil, Lope no los desvive 
en sí, como Quevedo; ni los acidula y malogra, como 
Góngora; ni los ex trae  el interés, como Cei-vantes, para 
colocarlo en tre  las páginas de unos libros inmortales. 
Lope se los devuelve, multiplicados, a la Vida. Se los 
devuelve con ese ciento por uno que Dios resei'va para 
cada vida m eritoria. Lope se desvive en la Vida —ac­
tuante y protagonista— . Sin Cervantes, sin Quevedo, 
sin Góngora, M adrid hab ría  sido diverso, magnífico, 
petulante, personal. Sin Lope, no. Lope le consignó es­
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tos calificativos. Los grandes seiloi'es de la Villa fueron 
“'tipos” de Lope; como Lope los pintó para  patrón. L03 
festejos — profanos y religiosos—, las estratagem as so­
ciales y hasta los usos y costum bres de M adrid fueron 
como Lope los describió. Antes, quizá, fueron los mis­
m os; pero mucho más pobres, sin  la imaginación de 
Lope. El poeta les dió el tono y la medida. Sí, de 1562 
a 1635, nacieron y m urieron muchos en España —y aun 
en M adrid— en circunstancias aparentem ente semejan­
tes a las de Lope de Vega. Y am aron con desazón y 
apremio. Y doblaron el cabo de la aventura. Y el mal 
les hundió diez veces y o tras tan tas el bien fué reden­
ción suya. Y, sin embargo, únicamente Lope de Vega, 
dram ático impar, encauza y desborda y siem bra y cose­
cha su vida y la Vida de todos en M adrid, y aun en 
España.

En el molino del siglo xvn español no muele más que 
Lope. Los demás — insignes muchos— se aprovechan 
de la molienda y, en contadas ocasiones, la sazonan 
tanto que parezca d istin ta. Insistim os; tres  claves hay 
en el tea tro  de Lope que, pese a los adm irables esfuer­
zos de la crítica, no han podido ser determ inadas por 
completo. La cronología, la elaboración y las fuentes. 
Y pensamos que no lo serán nunca. Por estos motivos: 
porque el capricho no es un plan, ni el venate un mé­
todo, ni la ocasión cogida al desgaire una excepción, 
sino una regla. Así se produjo el maravilloso, el merli- 
nesco m adrileño: por venates, por caprichos, por oca­
siones.

El prim er m érito de Lope, dram aturgo, es el de haber 
creado un teatro  netam ente español. N ingún personaje 
de Lope puede ser traducido debidamente. Comprende­
mos la emoción que la lectura del Quijote  o del Don 
J u .̂ /1 suscita a esp íritus de todas las latitudes. Don 
Juan, Don Quijote son, antes que nada, humanos; y 
después, humanos, y, por último, humanos. Don Qui­
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jote puede llevar en la cabeza la bacía del barbero o 
el birrete flamenco de un personaje de Rem brandt. Es 
igual. El quijotism o es un ideal; puede ser una v irtud ; 
pero virtud e ideal netam ente humanos. En ellos, el 
hábito... no hace a Don Quijote. Don Juan  puede ves­
tir a la moda del Duque de M antua cuando canta la 
donm e movile o em butirse en el ropón negro de un 
Rasputín mongólico. El donjuanismo es una pasión; 
puede ser una profesión ; pero profesión y pasión rigu ­
rosamente humanas. Otelo reencarna con inusitada fre ­
cuencia, en todos los países del globo. No hace faJta 
que sea africano, ni violento. Otelo, a  veces, lleva la 
zamarra de un pastor de la Carpetana, y, en ocasiones, 
el frac hábilm ente cortado de un lord. Con la honda o 
con el desdén m atan a Desdémona. Los celos son garras 
que hacen carne siempre. Los personajes de Lope no 
son sino españoles. Quien los aprecie, fuera  de Espa­
ña, lo hará  por el amor o por el conocimiento que de 
España tenga. Los más humanos, los más acabados ca­
racteres de im par dram ático, en cuanto transponen las 
fronteras languidecen, se desdibujan. Y no, ciertam en­
te, por fa lta  de hum anidad, sino por sobra de naciona­
lidad. El único clima en que pueden vivir es el de su 
España. El prim er m érito de Lope es, sabiéndose solo 
en este fen 'o r, haberse multiplicado pai'a lograr, por la 
cantidad y por la calidad, un tea tro  español superior 
al de nación alguna. Muchos autores juntos —famosos 
autores—  en In g la te rra : Marlowe y Ben Jonson y Sha­
kespeare; en Fi-ancia: Racine, Corneille, Beaumarchais, 
.Moliere, no lograron un tea tro  nacional por excelencia 
—y por excelente—  como uno solo: Lope de Vega, en la 
punta de Europa. Y no se piense que este nacionalismo 
exacerbado y exasperado redunda en perjuicio y en pre­
juicio de la intensidad. Lope, ya lo hemos indicado, es 
genio de absorción. De absorción y de asimilación.

“Moviendo como mueve Lope los fantasm illas y figu­
rones del g ran  tea tro  del mundo no necesita alejarse 
del centro a  la periferia , ni siqu iera  sospechar a sus
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p>er¡ecos. Precisam ente a pocos kilómetros de él tiene 
un ejemplo pasmoso en lo de no expandirse y en lo 
de absorber. Me refiero a Felipe II. Monarca y poeta 
tienen de lo externo la conceptuación misma que un 
imaginero cristiano: una bola dorada que puede soste­
ner a capricho, como la mano de un Niño Jesús, la 
larga y exangüe de un modelo de Panto ja o la huesuda 
y ágil de un provocador de emociones. Asombra, sí, 
insistimos, el desenfreno con que Lope representa, ple­
nipotenciario, a la Villa; hasta  tal punto que en lo? 
dos se da idéntico fenómeno; un romanticismo agucií 
simo se desborda de su yo, m ientras en la forma nc 
se apartan  del canon de la época.” Lope, con una intui 
ción fenomenal, capta todos los movimientos, emociono 
y conmociones del alma universal, y lo adapta al gusto 
a  la necesidad y al imperio religioso de España.

P a ra  comprender rectam ente el estilo dramático d: 
España, en la época más floreciente de su historia, nada 
m ejor que estud iar la visión dram ática del mundo en 
Lope. En éste, como en aquélla, se dan rasgos, postu­
ras, ademanes, p ru ritos que responden a  un idéntico 
ser y a un idéntico estar, que no se sujetan  a  discipli­
na hum anística, ni al gradualismo puesto en vigor por 
la Edad Media para  la adquisición de la categoría. Es­
paña y Lope lo violentan todo, todo lo trastruecan , todo 
lo subvierten. Pud iera  decirse que ro>mpen moldes vie­
jos para  no verse en la necesidad de aceptar cuanto de 
aceptable se encontrara en ellos. Ambos quieren llegar 
a  lo m ejor a corazonada limpia, a  voluntad indómita, 
con un “porque s í” rotundo. Lope sabe que, por mucho 
que viva, no podrá vivir tan tas vidas antípodas. Espa­
ña no ignora que, por mucha t ie r ra  que domine, jamás 
se apoderará de sus millones de espíritus. Pero ambos, 
España y Lope, encuentran un medio infalible para 
m ultiplicar su capacidad: el teatro . Miles de seres 
vivían las miles de vidas que el dram ático anhela. Miles 
de seres —italianos, ingleses, persas, griegos, ángeles, 
santos y demonios— singularm ente apegados al sentido
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de la hispanidad dai’án ese dominio espiritual que tanto 
le obsesiona. Diríase que Lope pretende que se realice el 
sueño im perialista de España que no lograron conse­
guir por completo ni a largar demasiado sus reyes y 
su César. Otro de los m éritos incomparables de Lope 
de Vega es el afán que puso en llevar al teatro  nada 
más que pedazos de realidad. Verismo ante todo. Almas 
y cuerpos Carne y espíritu . Amores y odios. Latidos. 
Suspiros. Respiros. Todo ello expuesto —vivido— con 
arte. Pero no con un a rte  preceptivo, sino con uno tan 
espontáneo y natural como las afirmaciones hum anas a 
las que acompaña.

“—¿Quieres el Andria de Terencio?
—Es vieja.
—¿Quieres de Plauto el milite glorioso?
— Dame una nueva fábula que tenga 
más invención, aunque carezca de arte; 
que tengo gusto de español en esto, 
y como me lo dé lo verosímil 
nunca reparo tanto en los preceptos, 
antes me causa su rigor, y he visto 
que los que miran en guardar el arte 
nunca del natural alcanzan parte.”

La Vida —con su m ortalidad y con su inm ortalidad— 
es lo único apreciable para la España de loa siglos xvi 
y XVII y para su más legítimo representante. La Vida 
rebosa de ellos. Pero ellos no dicen ¡B asta! ni ¡E spera! 
Cuanto más ahitos están, intentan trasvasarla  a la es­
cena; la escena es la válvula de escape; m ientras, se 
preparan ellos para vivirla de modos distintos, con pre­
sunciones y prerrogativas nuevas. Cuantos han negado 
el valor artístico  del teatro  español en tiempo de Lope, 
mesurados y anodinos, no han sabido comprender lo 
que tiene de arte  el gesto de no buscarlo y la preocu­
pación de no mezclarle, en proporciones desproporcio­
nadas, para form ar un coctel que pudiera ser tan  ag ra ­
dable como artificial.

Ayuntamiento de Madrid



1S8 F E D E RIC O  C A R L O S  S A I N Z  P E  ROBLES

Creemos a pies juntillas que si hubieran desapareci­
do todos, absolutamente todos los testim onios históricos 
de la España —esto es, de M adrid— en su época más 
gloriosa, bastaría  el teatro  de Lope para reconstruirla, 
al menos en sus intenciones y procedimientos, en sus 
ideas y en sus ideales. Lope da todo los rasgos carac­
terísticos. Lope trasluce vivamente la sonrisa y la me- 
diasonrisa consentidas por la religiosidad filipina. El 
prim er rasgo es el afán de la teatralidad. “Lo daba la 
t ie r ra ”, podemos afinnar con populachera expresión. 
Y si no que lo diga el Greco. El Greco no tenía por 
qué llevarlo en la sangre o en las entretelas. Que lo 
diga. Apenas lleva unos años en España y ya requiebra 
a la teatralidad. Se olvida de los cánones del Tintoretto. 
Se despoja de su conceptuación artística , netamente 
italiana. Y no piensa más que en la verdad... teatrali- 
zada. Ningún personaje m ejor caracterizado “para la 
escena” que ese su cardenal Niño de Guevara. Y esas sus 
nubes —cárdenas, lívidas, gélidas, ásperas— y esos sus 
cielos, que se tocan más con las manos que ningunos 
otros, son los m ejores telones de fondo. El San Pedro, 
el San Eugenio, el San A gustín, del Greco, saben mejor 
que nadie “su papel” y lo recitan solemnemente desde 
que el traspunte  les llamó: ¡A escena!

Lope desarrolla hasta  extremos inverosímiles este 
rasgo de la teatralidad. La m ujer disfrazada de varón, 
y a  la inversa. El señor vestido de criado. El virtuoso, 
de tuno. La comiquilla, de duquesa. El enamorado prín­
cipe, de pastorcillo músico. El mercader, de ingenuo 
caballero. El tonto, de agudo. ¿A si se colmíiban los 
afanes de teatra lidad? Así. ¿P or qué no? P a ra  España 
la v ictoria más codiciada era aquella que se lograse con 
más pompa y más derroche de gestos. Velázquez —el 
otro gran  dram ático— ha teatralizado a maravilla la 
rendición de Breda. Una rendición de Breda que es 
como si estuviera preparada detrás de una cortina; y 
descorrida ésta ante la máxima e inagotable expecta­
ción. Tanto y tanto  contribuyó Lope a esta escenifica­
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ción de la Vida, que ya no eran los comediantes quienes 
representaban, sino los que vivían. Así. en El premio 
del bien toablar, el gracioso dice a dos am antes que 
riñen;

“Parecon representantes 
que saben bien el papel.”

El caballero, en la calle, no prescinde de su empa­
que; como si el éxito de su caballerosidad dependiera 
del buen parecer. El eclesiástico, en el templo, oficia 
con prosopopeya, como si la verdad de su m inisterio 
estribase en dejarlo recalcado y pausado y tieso. La 
dama que deja caer el pañuelillo de encaje para que. lo 
recoja el galancete no prescinde de levantar la cabeza 
con mucho orgullo; como si el orgullo quitase la fam i­
liaridad excesiva al gesto. Y estos detalles que pudieran 
parecer poco naturales indican todo lo contrario  en 
aquella época en que cierta  afectación era  la v irtud  
más natural, y. por ende, más lógica de los españoles.

Otro rasgo de Lope: la religiosidad. Pero la religio­
sidad católica, apostólica y romana. En este rasgo, tixn 
cordial y tan medular, Lope es plenipotenciario de Es­
paña. Lo herético, lo extraeclesiástico, no interesa ni a 
una ni a o tro , ambos le vuelven la espalda. Y si algu­
na vez sienten curiosidad y ceden a la tentación de 
tantear en la acera de enfrente, procuran convencer 
al hereje o llenarle de im properios; porque la única 
Verdad la llevan y la alim entan ellos; más en su cora­
zón que en su cabeza.

“¿Qué podemos temer? La fe nos gruía, 
y a estos bárbaros viles luteranos 
la codicia, ambición y la herejía..."

Esta tendencia no quiere decir que España y Lope, 
a veces, no se enciendan a linternazos con las doctrinas 
de Roma. Pero estos son pleitos de fam ilia; trapillos 
sucios para lavar en casa. Dimes y d iretes sin trascen-
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ciencia. Cuando alguien extraño interviene en ellos, 
Roma y España se reconcilian autom áticam ente y pre­
sentan un mismo filo y acentúan una misma sospecha.

En las comedias de santos se m uestra Lope encan­
tadoram ente tendencioso. Las v irtudes de todos ellos 
son españolas, carpetanas; sus sentim ientos rebosan 
hispanidad; y hasta  el alto lugar que merezcan en la 
gloria dogmática se deberá, por descontado, a estas 
consecuciones que les logró Lope con rim a sencilla. En 
los autos sacram entales la deficiente teología es suplida 
por unas ganas terrib les de acerta r españolamente, cas- 
tellanamente, bordeando el error, soslayando la propo­
sición herética. Ni España ni Lope habrían  dudado en 
asegurar que Dios hab ía  hecho su segundo cíelo de la 
vieja  piel de toro ibérica y elegido su solio sobre Ma­
drid. Ni para  Lope ni para  E spaña existían mejores 
soluciones de existencia y de perduración que el senti­
m iento religioso ortodoxo.

“Cuándo será más feliz 
un reino es llano problema, 
que cuando la religión 
más levantada se vea, 
y cuándo más desdichado, 
divinas y humanas letras 
dicen que cuando los hombres 
menos respeto la tengan.”

(Juventud de San Isidro. Loa.)

N i que decir tiene que de las obras dram áticas de 
Lope se traslucen las consecuencias de esta idiosincra­
sia i'eligiosa. Cierto fatalism o. ¿P a ra  qué atribularse 
demasiado? ¿ P a ra  qué apresurarse demasiado? Cierta 
incuria en el esfuerzo. ¡Dios proveerá! ¡Dios ayudará! 
¡ l a  saldremos adelante con el beneplácito celeste! Cier­
to fetichism o en la propia inutilidad... ¿De qué valdría 
in ten ta r?  ¿ P a ra  que sí... si no ...?  C ierta fe terrible 
en la negativa jr en la omisión. ¡ Nada nos pasará con­
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tando con Dios! ¡Dios nos salvará aun cuando nosotros 
descuidemos la salvación!

En lo religioso, como en lo histórico y en lo tempe­
ramental, el sino de Lope era el sino de E spaña: sino 
de decadencia, sino de cosecha de fracasos sentim en­
tales.

Ningún genio en tre  nosotros ha recorrido toda la 
historia p a tr ia  tan  gozosamente, tan  orgullosamente 
como Lope. E l elemento histórico acentúa otro  de los 
rasgos característicos del dram ático madrileño. Tam ­
bién este rasgo es de España. De ahora y de siempre. 
¡Volver la v ista  a trá s!  ¡Adoi-narse con glorias viejas! 
¡Ponerse de espaldas al fu tu ro ! Y contentarse con re­
contar lo gastado, con presum ir de lo perdido, con en­
salzar lo muerto. ¡N ostalgia de paradisíacas edades de 
oro! ¡Afanes de realidades hechas sueños y de sueños 
hechos ensueños! Críticos hay que opinan acerca de 
esta predilección de Lape por el pasado. Cuando la 
imaginación bulle tan to  y corre tanto, coano en nuestro 
dramático, el peligro de e r ra r  es inminente. Pero de 
estos errores contra siglos antes, ¿quién pro testará?, 
(,n¡ quién los probará? P or el contrario, cuando ha de 
escribir acerca de lo actual o cuando en la actualidad 
viven seres que pudieran desm entir o refu tar, Lope se 
nota un tan to  alicaído y alicortado. Los críticos citan 
el enojo contra el poeta, de los respectivos descendien­
tes, cuando el poeta escribió Los Parceles de Murcia 
y El valiente Céspedes. E s ta  opinión no pasa de ser 
una suspicacia poco probable. En España subsiste el 
credo de que ¡cualquier tiempo pasado fué m ejor! Es 
un credo tan  clavado y remachado como el de cí-eer en 
un Dios Todopoderoso. Lo creemos hoy. Lo creyeron 
los más agudos esp íritus de cada generación. Es el 
credo de un pueblo fa ta lis ta  y el achaque de un pueblo 
viejo. El siglo de Lope hoy nos parece un siglo áureo. 
Pero a Lope, que no contaba con la perspectiva ti’isecu- 
•ar, creía nuestro credo, el credo que lo había sido de 
siempre, ¡cualquier tiempo pasado fué m ejor! No cree-
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mo3 otro el motivo de su dilección. Ahora que, en dicho 
motivo, corre subterráneam ente un afán cazurro de en­
m endar, para  reglorificarla, la h istoria  pa tria . A Lope 
no le basta que un rey castellano o aragonés quede 
calificado como pasable. El rey tiene que se r: excelente, 
magnifico, admirable. El rey tiene que llevar prudencia 
en los labios, sabiduría en los sesos, caridad en el co­
razón y m ajestad en el ademán. A Lope no le basta que 
las acciones españolas sean buenas, muy buenas y re­
gulares. Las acciones españolas tienen que ser para­
digm áticas; y cuando, a las detestables acciones, con 
querer tanto, no puede desvirtuarlas o disfrazarlas, 
procura velarlas, procura disculparlas. B asta recordar 
Las famosas asturianas y La Estrella de Sevilla. Las 
costumbres y las tradiciones españolas no pueden lle­
ga r hasta Lope con el sambenito de pésimas costum­
bres y de tradiciones apócrifas. Él las ha rá  pasar por 
el Jordán  de su imaginación. Y las tradiciones queda­
rán  v irtuadas en cuanto convenga a la moral casuís­
tica. Y las costum bres quedarán limpias, graciosas, 
ejem plares pai*a rellenar las lagunas que el curso de 
la pasión deja sobre los escenarios. Por la historia  pa­
tria , y aun por la ex tran jera, se nota Lope como el pez 
en el agua. Tutea a todos los grandes personajes; los 
domina; los hace parecer lo que no son. Se enfrenta 
con ellos no en la actitud especulativa de un pensador, 
ni con el ademán campechanote de un burguesillo, sino 
con el talante de un fascinador, con el prestigio de un 
médium portentoso. Todos ellos le quedarán reconoci­
dos aun cuando les prive de su nacionalidad y les de­
late  un carácter que no es el suyo ni mucho menos. 
Todos le perdonarán, en gracia a su gracia, hasta las 
pequeñas distracciones en que incurre tratándoles. El 
estudiarite Horacio: que le presente armado con un 
arcabuz en tiempo del Seráfico de Asís. El hermano de 
don Pedro “el Cruel” : que le haga usar reloj de bol­
sillo. Fiiippo de M acedonia: que le hayan de asesinar 
con un puñal francés damasquinado. Todos, todos le
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perdonan, porque saben que su intención fluctúa entre 
ios térm inos de este dilema: o españolizarlos en gran­
de —esto es, introducirlos por la puerta  grande, con 
nimbo y estela— , o hiperbolizarlos hasta convertirlos en 
monstruos, en héroes, en semidiosos. N ingún Nerón ha 
existido tan fofo, tan  rojo de cabellos, tan  am aricona­
do de voz, tan  alocado, como el Nerón de su Roina 
abrasad:'.. N ingún sultán  ha vivido tan en el ocre de 
sus carnes y en el negro de sus barbas caprinas, y en 
los siete tonos del iris  de su atuendo, y en el filo y en el 
refilonazo de la media luna de plata sobre un cielo rojo, 
como su Gran Turco de Lo que hay que fia r  del mundo.

En este ir  y venir, sa lir y en tra r, b a ja r y subir por 
la H istoria, Lope no tiene o tra  pretensión que p ira tear 
bellezas para  ofrecérselas a  España. La hispanidad 
—enm adrileñizada— le sacaba de quicio y de madre. 
Madrid — España—  era  el mundo. No había otro mun­
do, y puesto que no había más mundo, se esfoi-zaba por 
ensancharlo, por alargarlo, por ahondarlo, ¿A lejandro 
“el G rande” ? S i; podía tener las virtudes de un Alfon­
so VIIL Y casi, casi, su pergeño. Iba por el Asia Me­
nor, desértica, como podría ir  sobre el páramo húr­
gales. ¿Las fam ilias enemigas de Siena y Verona? S í; 
recordaban el episodio de Macías el enamorado. Y has­
ta, como telón de fondo, no desdeñarían ©1 castillo se­
ñero —oro en morado—  ni las áureas barras aragone­
sas alineadas en el carm esí. ¿Horacios y 'C uriacios? S í; 
contraftguras de Castros y Laras. N ada de togas, ni de 
cabelleras acaracoladas, ni de espadas cortas de doble 
fllo. Manto de paño verde o rojo, brial con pieles de 
cobellina, borceguíes adornados con una joya, espadín 
pendiente por delante. ¿E l imperial Otón? S í; pero no 
con su talla desm esurada y cuadrada de guerrero  wag- 
neriano. Un Otón normal y, si acaso, rubio, como cual­
quier Sancho IV de Castilla; bravo, pero no brusco; 
expedito, pero no agobiante.

Lope de Vega no se conform a con hisipanizar a  los 
personajes celebérrim os de la H istoria, ni con declarar
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virtudes hispanas —^por el origen, por la adaptación 
o por la traducción—  todas las universales viitudes. 
Lope, de vez en vez, saca a  España de sí m ism a y la 
conduce a  Portugal, a Italia , a  Francia. Y la conduce 
victoriosamente a que ponga de manifiesto sus gestos 
sobrios y excelsos de beligerante y  sus escuetas y fir­
mes obras de paladín de la cultura.

Algo, sin  embargo, no in ten ta rá  Lope cuando se des­
envuelva en los dominios de lo real: en fre n ta r  al indi­
viduo con el Estado. Lo hicieron Sófocles, Séneca. Lo 
han hecho Shakespeare, Schiller. Pero  éstos vivían en 
E stados de fonnas puras de gobierno: m onarquías, de­
m ocracias..., o en Estados de libres conoepciones y 
conceptuaciones espirituales. Lope vive a  horcajadas de 
los siglos XVI y XVII, y en España. En E spaña “la ra­
zón de Estado”, prepotente y maquiavélica sin razón 
para  ce rra r  —o dejar en treab iertas—  las bocas, para 
acallar las voces de la rebeldía individual, e indivisa, 
se desarrolla como un pólipo, ya de por sí monsti*uoso. 
E l rey de España es el m onarca m ás absoluto del orbe. 
Su voluntad —puede esta r en una m irada azul, puede 
esta r en un movimiento articulado y belfo, puede estar 
en un ademán flojo—  vence todos los impulsos airados 
de las conciencias. Lope, desaprensivo, a  quien se le 
perm ite todo, a quien todo se le aplaude, titubea  ante 
lo que sería su máximo atrevim iento. Y si decide pa­
sa r su Rubicón no es, según expresión muy en boga 
ahora, “dando la cara”. Lo pasa tím idam ente. Se vale, 
para  que nadie lo advierta, de un teatralism o retóiúco; 
recurre a contam os m ilagros ortodoxos y artes  de 
magia.

Nuevo rasgo y nueva fo rtuna  de Lope: elemento so­
cial de sus dram as. ¿Nobleza? ¿Clero? ¿Estado llano? 
Ninguno le absorbe y todos le seducen. Pero su mayor 
placer y su m ejor acierto es el mezclarlos y lograr mil 
reacciones. Oponer un señor a un villano. Em pujarlos 
a un mismo conflicto. ¡ Cómo se sonríe Lope! ¿ De qué 
medios se valdrán para  resolverlo Cacaseno y M erlín?
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Oponer una inocencia a una perversidad. Abandonarlos 
en una sola pasión. ¡Cómo se sonríe Lope! ¿Cuál será 
la consecuencia de esta  m onstruosidad? Lope siente un 
encanto incomparable en mezclar — por actos— los cas­
tillos, las chozas, ios templos, los antros, los villorrios, 
las ciudades. Como quien prepara  un brebaje, él no se 
preocupa sino de eahar en la copa los más numerosos 
y distintos caldos que tiene a  mano. Pasiones. Caracte­
res. Reacciones de conciencia. Conceptos honorables. 
Y lo pasmoso es que el brebaje deja de serlo; y resulta  
una bebida exquisita; asom bra que un forajido, sin 
dejar de serlo, tenga la fe suficiente para m erecer las 
consideraciones de un santo. Esto lo consigue Lope, 
y  consigue m ás: que el forajido sostenga esa fe vic­
toriosamente. Recuérdese E l Hamete de Toledo. Exitos 
parecidos le esperan al dram aturgo cuando hace subir 
y ba ja r a sus héroes por la escala de las más diversas 
castas, clases, profesiones, órdenes y am bientes de lo 
cotidiano; cuando los hace bailar en la, cuerda flo ja  da 
las conveniencias, oportunidades, distingos, apetencias 
y fracasos. Cuando así triun fa , Lope es insobornable­
mente objetivo. No defiende un credo ni ataca una sin­
razón. No se declina por una tendencia revolucionaria 
ni por una reaccionaria. No pretende — con sobei^^bia 
que no puede ser más que subjetiva—, en su vertig i­
nosa ca rre ra  de obstáculos, derribar éstos, sortearlos. 
Procura, sin  perder la serenidad objetiva en el ajetreo, 
en el sofoco, dominarlos, vencerlos. No le gusta sermo­
near morales, sino que la moral se desprenda de las 
acciones sencillamente, que la moral se quede casi im­
perceptible en el ánimo del espectador, como se queda 
entre los dedos el polvillo de las alas de una m ariposa 
aprehendida. Le desagrada que alguien pueda acusarle 
de ponerse de p a rte  del m ejor derecho. Si el derecho 
lo es, debe tr iu n fa r  sin otros auxilios y sin o tras sim ­
patías que los suscitados en el anhelo expectante. Re­
huye exaltar heterodoxam ente o den igrar católicamente 
los instin tos naturales del hom bre; lo que dichos ins­
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tintos tengan de admirable o de abominable ya quedará 
patente con la acción y en las secuencias del impulso 
humano. Lope, como hombre imaginativo, como tensión 
creciente, en tra  de lleno en la sociedad, y busca y re­
busca y añasca y olisca aquí y allá, según y cómo, con 
tal de apoderarse de probabilidades dram áticas. Pero, 
como hombre de resoluciones realistas, se queda entre 
basiti dores, al m argen de la sociedad, y se da el gus­
tazo de notarse un poco dios, omnisciente e imper­
turbable.

Cuando Lope lleva a la escena el rasgo social de Es­
paña no se olvida de los'postulados de ésta. El pecador 
más empedernido al parecer acabará dándose golpes 
de pecho y asperjeado con agua bendita. El caso del 
bandido catalán Antonio Roca, asesino e incrédulo du­
ran te  los dos prim eros actos y bienaventurado y vícti­
ma de la contrición en el tercero, dejarán  patente el 
aserto. Igualmente cree España —y con ella Lope—  en 
la fragilidad física y en la m inoría mental de la mu­
jer, siendo ésta lo más codiciable, y perseguido, y la 
causa de la pasión más terrib le ; el amor. Lope cuida 
como nadie de recalcar dichas debilidaides, pero calcán­
dolas en una sutilísim a seducción; hasta  el punto d« 
hacer’as tan  poderosas como virtudes. Los capriohos, 
los devaneos, las zalamerías, las frivolidades son, una 
vez más, tije ras  de Dalila en la cabellera del adoi-mi- 
lado Sansón. Si en algo se manifiesta cierta autonomía 
esipiritual de Lope es en la compasión dem ostrada ha­
cia los seres viles y en la alegría con que los acompaña 
y enjuicia. H etairas, mozas de partido, celestinas, men­
digos, hurtadores, rufianes, bellacos..., ¡qué bien para­
dos salen del tribunal de su competencia! La mejor 
gracia la tienen estos seres. Y el ademán más negli­
gente y hum orístico. Claro está que, bien examinado, 
el gusto de España tampoco hizo demasiados melindres 
a estos personajes — ambigüedad y juez de sí misma—, 
y hasta podría decirse que, a solas, producíanla el re­
gocijo de las lecturas prohibidas por indecentes y des-
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vergonzr-das. Si alguien tuviera que probar que Don 
Quijote y Pedro Crespo fueron más consubstanciales 
a los siglos XVI y xvii españoles que Rinconete, Pedro 
Ürdemalad y la Celestina y el licenciado V idriera, se 
vería en un apuro y no pequeño.

Se ha querido a;tribu¡r al realista  Lope de Vega el 
rasgo esencial idealista que no puede, que no debe fal­
tar en ningún genio. En efecto, aun cuando muy vago, 
muy desleído, m uy... aguaguardiente, ese rasgo existe 
en nuestro gran  dram aturgo. ¿E l rasgo de qué idealis­
mo? P regun ta  ociosa. Busquemos el rasgo de España. 
España, durante tre s  siglos — xv, xvi y xvn—, no es 
ningún Fausto  sediento de belleza y anhelante de sa­
biduría; no es ningún Hamiet cuyo pi'oblema es de 
rebeldía fieramente individualista en tre  la t ie rra  y el 
cielo; no es ningún Don Quijote enderezador de en­
tuertos en avidez por la ju stic ia  social. España, du-f 
rante tre s  siglos, no es más que un frenesí espiritual. 
Si conquista es porque a la conquista le em puja Dios' 
para castigar Dios sabe qué a fren tas de hugonotes, de 
luteranos... y de católicos. Si descubre es para llevar 
al seno de Roma millones de seres “tristem ente enfan­
gados en el politeísmo”. Si se ensaña en la C ontrarre­
forma es porque así lo ha dispuesto Iñigo, a quien la 
Divinidad arm ó su caballero cuatro veces: en Loyola, 
en Pamplona, en M anresa y en Roma. Si coloniza es 
para conseguir nuevos intereses con los que dedicarse 
a celar la ortodoxia del credo. Cuando atiza una esto­
cada, E spaña g r ita :  ¡Voto a  Dios! Cuando se le resiste 
algo o alguien, m urm ura: ¡ I ra  de Dios! El ideal espa­
ñol, durante tres  siglos, es exclusivamente religioso. 
Los reyes seguram ente no leerán las comedias de Lope; 
sin embargo, a la cabecera de sus lechos tienen las 
obras de los m ísticos Alonso de Orozco, Teresa de Jesús, 
Luis de Granada. Los validos no descuidan la bolsa ni 
la pernada, pero todos ellos se someten a las censuras 
de sus confesores. Al cielo se acude para  que llueva y
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para que deje de llover. Se pone al cielo por testigo, 
Y se pone el g rito  en el cielo.

El idealismo —el poco idealismo—  que se trasluce 
en Lope es, naturalm ente, religioso. Pero, aun en él, 
no se difum ina la enorme vitalidad apegada a lo que 
se toca, a lo que se ve, a lo que se am a con los senti­
dos. Las raíces de Lope se agarran  a  la t ie r ra  por mu­
cho que Lope eleve sus brazos. P o r ello su idealismo no 
es completamente puro, ni absolutam ente incondicio­
nal. Quizá Lope lo apeteciera tan  incomplejo como el de 
la mayoría. Y nos hace pensar así el cuidado que pare­
ce poner en las obras cuyo héroe es una figura m agis­
tra l de la Iglesia. En E l Divino Africano, en Lo fingido  
verdadero, en El Sera fín  humarvo, en E l Cardenal de 
Belén los pro tagonistas: A gustín  de Hippona, San 
Ginés, Francisco de Asís, San Jerónim o aparecen ro­
deados de la aureola correspondiente. D iríase que, des­
confiando de sus fuerzas m ísticas, Lope acumula alre­
dedor de ellos cuantos recursos, de lecturas y de oídas, 
le parecen conducentes a  la exaltación. E l empeño no 
llega al logro. A gustín, cuando más enfrascado debe 
estar en sus consideraciones antim aniqueas, delata al 
espíritu  que le insufla, al mismísimo Lope, dejándose 
de retóricas y de consideraciones conversas, p a ra  invo­
car a la poesía.

"Tal vez, que no me agrada 
la intrincada y sutil filosofía, 
vuelvo el alma cansada 
a la divina y celestial poesía, 
que tienen los poetas 
maravillas altísimas secretas.”

¿Cabe desvirtuar con más delicadeza la misión ma­
g istral del hijo santo de san ta  Mónica?

Algo parecido acontece en Lo fingido verdadero. 
Ginés, el bárbaram ente m artirizado bajo Diocleciano 
—año 285— , logra reunir, durante los dos prim eros ac­
tos y parte  del tercero, los requisitos imprescindibles
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para aJcanzar la santidad. Sin embargo, en una sola 
escena, recitando los catorce versos de un soneto, nos 
deja comprender lo terrib lem ente  humano que en él liaj' 
de Lope; más terrib le  por se r lo más bello.

“Amor me puso en tan ta  desventura 
la verde primavera de mis años, 
que pensé por el mar de sus engaños 
en vez del puerto hallar su sepultura.

Y aunque este fuego en las cenizas dura, 
ya con menos vigor siento sus daños; 
amé con celos, mas con desengaños 
no pienso que es amor, sino locura...”

Según frase  vu lgar: ¡Aun resp ira  Ginés por la he­
rida! Es decir- resp ira  por la herida de un Lope ya 
cincuentón y aun no curado del todo.

El Francisco de Asís de E l Sera fín  humano, la cum­
bre de la te rn u ra  esp iritual en la Flos sanctorum, no 
sabe prescindir de expresiones que, tanto  como al cuer­
po de Jesús en la Sagrada Form a, aluden a cuerpos 
femeninos de irresistib le  atracción.

“¡Oh, qué leche te dió tan dulce el día 
que te puso a su pecho mi Cordero, 
esa abcjita blanca de María!

1 Qué sabroso que estás; mañana espero, 
perdona, que el amor es atrevido, 
darte mil besos y comerte entero! ”

¡Cuántas veces estas mismas encendidas frases le 
han servido a Lope para  requebrar a sus am an tes! Y no 
puede — o no sabe— prescindir de ponerlas en labios 
del de Asís y d irig idas a la Divinidad. Y es que su 
idealismo no es puro por completo ni en absoluto incon­
dicional. Aun cuando, escaso y pei*vertido, sea el ideal 
de España. Tampoco se puede afiim ar que sea el culto 
a honor — honorabilidad, dignidad, buena fam a— uno 
de los rasgos más característicos de Lope. Lo respeta. 
Lo rw erencia. U na lista  lai'ga da obras suyas prueban
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esta pleitesía. Pero no pone en ésta el calor de entu­
siasmo, la fe  vio’.enta de un Calderón. El honor para 
los c.ásicos es un estado interm edio enti'e los valores 
eternos y los quilates tem porales; el honor es la ante­
sala de la bienaventuranza y la consecución más su­
blime de una existencia; el honor as la m ejor predis­
posición hacia lo inm ortal. E n la época de Lope el per­
sonaje que podía presum ir de honoz*able se notaba dos 
palmos, cuando menos, más alto que quien tenia por 
qué callar. P a ra  el honorable el deshonor era  algo tan 
visible, tan insoportablemente visible, como una mancha 
de g rasa  en la rizada lechuguilla. Todos conocemos el 
honor llamado calderoniano, m arca reg istrada  del honor 
español. E l honor calderoniano antes que nada es so­
berbia en el ademán y latiguillo y declamación en el 
verbo. E l honor calderoniano hierve y se su lfu ra  con 
la sombra, con la penumbra, con el halo del deshonor. 
Pedro Crespo es un energúmeno de la honra. La honra 
no se la ofrece sino a Dios... porque sabe que Dios no 
ha de pedírsela. El honor lopesco no es, desde luego, 
tan  puntilloso, tan  quisquilloso. Cuando se exalta ... Lope 
es muy joven. Aun cree en las grandes figuras rotó­
ricas, d isfraz de virtudes sociales. E n La fuerza  lasii- 
mosa un rey g r ita :

“La honra solamente a D os se debe; 
con ofensa de Dios no hay honra...”

Y un vasallo le replica en el mismo tono de voz:

“También le manda Dios al que recibe 
Tin bofetón que ponga el otro lado, 
y en el mundo es deshonra, y es la honra 
vengarse, siendo siempre la venganza 
odiosa a Dios cuanto apacible al hombre.”

Con los años, la exaltación en pro del honor ccge y 
mengua en Lope. Es cierto  que, de vez en vez, aun, en 
sus dram as, se justifican muchos homicidios, muchas
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violencias por el honor cometidas. Pero sin excesivo 
fuego. ¿E s que libertino como Lope ha perdido esta 
sensibilidad española en lances deshonorables? ¿E s que 
le avergüenza predicar una v irtud  contra la cual es 
pública su vida? Con los años cree Lope que no corres­
ponde al hombre el castigo de su deshonra. La vengan­
za no puede ser una pena corporal, sentenciada a ira ­
damente sino la expiatoria penitencia de acuerdo con 
algún precepto divino. En uno de sus m ás logrados 
dramas, El castigo sin  venganza, así lo defiende.

Respecto del amor-pasión, los rasgos fundam entales 
de Lope son, igualmente, los de su E spaña: muy poco 
platonismo, muchos celos, mucho desvarío sexual. Quien 
dijere que la ham bronería sexual está en pugna con el 
misticismo que se a tribuye a la décimoséptima centu­
ria española se equivocaría en la parte  y en el todo. 
El apasionamiento erótico em pareja con el arrobo espi­
ritual. Los grandes m ísticos no son sino grandes paté­
ticos fracasados. E l Cántico espiritual de un supremo 
héroe de la m ística, San Juan  de la Cruz, abunda en 
términos sensuales que no parecen cambiados entre 
Cristo y su esposa el Alma, sino entre dos am antes 
carnales y cordiales. El apasionado hasta  la exagera­
ción por el sexo contrario  alcanza los mismos límites 
de abnegación que los logrados por el místico en su 
escala ideal. Cuantas veces in ten ta Lope — prodigioso 
amador humano y que tan  fácilm ente traspuso la linea 
del misticismo en la últim a época de su existencia— 
abordar la pasión platónica, o fracasa o no logra mesu­
rarse durante las tres  jornadas de la obra. El platonis­
mo, según creencia general —a la que se suma nues­
tro dram ático— , es una pesada vestidura verbal, casi 
siempre conceptuosa, siempre retórica. .Para I^ope y no 
porque él lo confiese, sino porque se desprende de sus 
actos, el p.atonismo puede ser, además, preámbulo y 
circunloquio de una afición cam al. En este segundo 
contenido es en el que más hurga el poeta. En come­
dias y dram as innum erables: Macías el enamorado.
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Acertar errando, A m ar como se ha, de amar, Sin se­
creto no hay amor, Lope inicia los escarceos entre hé­
roes y heroínas en un plano de ilusión y de renuncia­
miento. Parece que a cada personaje le basta rá  un re­
tra to , una m irada, una seña imperceptible, el perfume 
de su amor, para  sen tirse  feliz y satisfecho. Pero... 
Lo único que nunca será  Lope es un creador facticio. 
Su aureola inm ortal es la naturalidad. Siempre fué a 
sí mismo. Jam ás concediendo ningún éxito a  la blan­
dengue prosopopeya. En cada una de dichas obras, a 
la segunda jornada ya se resquebrajó el platonismo; y 
en la tercera  queda roto en mil pedazos.

“Hay hombres que estando en calma 
del bien que gozar emprenden 
dicen que sólo pretenden 
gozar de su dama el alma; 
y apenas, ¡caso notable!, 
le dan el alma que quieren, 
cuando por el cuerpo mueren, 
cosa por cosa palpable.
Quiero que los ojos abras 
y que esto mejor se entienda: 
por el cuerpo dan la hacienda 
y por el alma palabras.”

Magnífica confesión. Lope siem pre es Lope. Se rezu­
ma. Se desborda. Aun cuando lo in ten ta ... no puede 
engañarse ni engañarnos. Sus nervios no aguantan una 
rapsodia de amores espirituales. Anhela carne para su 
carne. D elira labios para  sus labios. Cuando repose de 
la energía derrochada en la sensualidad podrá iniciar 
una obra con serenidad afecta al platonismo, pero an­
tes — aun siendo en escribirlas ciclón y vértigo—  que 
las haya mediado, ya la disposición de am ar de nuevo 
enverdecerá su pluma y encalenturará sus imágenes. 
Lope siem pre es Lope. Se rezuma. Se desborda. No 
tiene tiempo ni de engañarse ni de engañam os.

Y tiene razón Lope cuando dem uestra que nada aci­
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dula y acicaita LanLü la pasión amorosa como los celos. 
Los cclos 8011 la som bra del amor, pero tamibién su 
desluriibraniiento. Como la sombra, unas veces prece­
den y oLrna acompañan y o tras quedan rezagados. Los 
celos son el condimento del am or: la sal y la pimienta. 
Los celos son el reactivo del amor. Cuando el amor lan­
guidece, nada tan eficaz para  revalidarlo como una 
sombra de traición que le a rra s tre  y se enderece y 
cai^a a su alrededor. Los celos son lo espectacular del 
amor. El am or es intim o; tiene palabras queda.s. El 
suspiro y el ¡ay! son las expresiones del amor. Los ce­
los son aparatosos; tienen palabras atropelladas y como 
escaladoras de una sucesión de tonos más y más es tr i­
dentes. El g rito  y el desplante son las expresiones de 
los celos. Lope de Vega se desvive para probárnoslo. 
Acude a las imágenes más afortunadas, a los ejemplos 
más implacables, a las comparaciones más cinadas. Todo 
ello perfectam ente decoroso. Los celos, para  Lope, no 
conducen a atm ósferas viciadas ni a cuai*enta y tres 
grados de fiebre. Son estímulos ortodoxos en el orto­
doxo amor. En Lope, los celos encierran una noble 
intención de conseguir, de guardar, de defender un 
noble amor. Los celos resignados de Isabel “la Cató­
lica” la inspiran  mil modos de conseguir el arrepen­
timiento de su voluble esposo en La hermosura aire- 
jimtida. Los celos aprem iantes de Doña Juana obran el 
milagro de redim ir a un desvergonzado en La hermo­
sura aborrecida.

Cien años de Esipaña, los comprendidos entre l.'SGl 
y IGfiO, no fueron sino una admii-able sugestión dram á­
tica. Aquellos años absorbieron más imágenes que nin­
gún otro siglo de su h istoria. Aquellos años concentra­
ron más atenciones que en un milenio. Y es que los 
acontecimientos se sucedían, se empujaban, se sobre­
pasaban; y los anhelos, al parecer quiméricos, se cum­
plían como por a rte  de birlibirloque; y los “quizá” se
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transform aban en “ya” y los “tal vez” en “ahora". Es­
paña, durante los cien años, vivió su buena fortuna. 
Como el rey Midas, donde ponía sus dedos brotaba un 
cuerno de abundancia. Sin ningún José que interpre­
ta ra  sus sueños faraónicos, fácilm ente comprendía que 
cada acción suya se cerraría  con un éxito y que a cada 
ademán correspondía un logro. Querer es poder. Más 
aún : desear es poder. En España, con quien ninguna 
o tra potencia hombreaba siquiera, todo era altamente 
sugeridor y sugestionador. De tan bien, de tan bien, 
de tan interesante y de tan emocionante como le salía 
todo, surg ía la ilusión de esta r contemplando un arte 
dram ático; el arte  dram ático por excelencia. La fácil 
excitabilidad y la difícil —cuando es lógica— suscepti­
bilidad españolas eran las vísperas fam osas de sucesos 
que resolverían el arte , la ciencia, el heroísmo y la 
espiritualidad de Iberia. Sorprende, abrum a, asusta la 
actuación de tanto personaje celebérrimo. Parece lo 
normal que la vida del capitán ilustre sea un tremendo 
poema épico. Y un m adrigal, la del amador. Y un ro­
mancillo, la del noble. Y un soneto, la del erudito. Pues 
en España, durante cien años, no fué así. El guerrero 
era a la vez erudito, noble y amador. Y el noble, docto 
en artes bélicas y en descifram iento de palimpsestos 
e investigación de códices, y en concienzuda siem bra de 
hijos naturale.s. Tres, cuatro, cinco existencias corrien­
tes, normales, eran sumandos de una de aquellas vidas 
ex traordinarias. Los cien años de apogeo no tenían una 
generación (j.sponl.ánoa. Le habían costado a España 
siete veces, ocho veces cien años. Bélicamente se había 
en.sayado con las andanzas de Mió Cid y con las ven­
tu ras y los riesgos de P'ernán González. Amorosamente 
tuvo motivos de tan  feliz realización como el Libro del 
buen amor, del arcipreste de H ita —bellaco y senti­
mental—, y La Celestina —ungüento para el mal de 
am ores—. E ruditam ente consiguió marcas tan estima­
bles como las del hispalitano Isidoro y las del brujo y 
cornudo Enrique de Villena — ojo3 saltones, m anto de
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estrellas do purpurina, borceguíes de piel de cabrito— . 
N obiliariam ente... Aun se recuerdan su Fuero de los 
Fijosdalgos y su Recognoverunt -proceres. Durante cien 
años España se presentó lograda, cuajada. Necesitaba 
únicamente alguien que supiera apoderarse de su ritm o 
y llevarlo a la inmortalidad.

Si el problema no hubiera sido más que do calidad, 
en aquellos cien años de España — de 15GL a  16GÜ— 
genios hubo en abundancia capaces de reconocer y de 
recobrar dicho ritmo. Cervantes, Tirso, Calderón, Gra- 
cián, Quevedo. Cien más. P ero ... ¡io que son las cosas 
que parecen tan fáciles! Cervantes supo ganar la idea 
de la Hum anidad sin fronteras, pero perdió el control 
humano circunscrito a las fron teras de su patria. Los 
otros... Cada uno alcanzó la gloria de una virtud es­
pañola. O el resquem or de un vicio. De uno..., de dos 
quizá. M aravillosamente, eso sí. Pero el problema no 
era sólo de nacionalidad y de calidad. A cien años tan 
intensos no podían recordarlos, recrearlos y recalcarlos 
sino cien obras, mil obras diversas, cálidamente huma­
nas. Lope de Vega, genio im par en los tiempos, fué 
quien pudo Ib g ar a la cantidad exigida sin mengua de 
la calidad y con superación del nacionalismo. Porten­
tosos son los cien años de apogeo de España. Componen 
un mundo delirante. Pues bien, las obras —las cien, las 
mil obras— de Lope componen un universo no menos 
asombroso. De estas obras no faltan ni un gesto, ni un 
rasgo, ni un anhelo, ni un optimismo españoles. Las 
virtudes raciales acuden al conjuro del poeta. No falta 
ni una. De las grandes y ejem plares. La honorabilidad. 
El orgullo o dignidad. La sobriedad. La i-eiigiosidad. 
De las minúsculas y —ya que no vergonzosas— ver­
gonzantes. La indecisión. La crítica d e s a f o r ra  dé laSs 
propias acciones. El desánimo. El fatalisnw t' De los 
personajes —“illos" y “azos”—  de aquella ceptu-ria per­
viven todos en la poesía lopesca. Los criadq^s-, agudos. 
Los graciosos porque sí. Las damas m elindm sas, ^as 
casadas peripatéticas. Los m onarcas débiles \  absor-

tL " o t r o "  l o p í  d í  v x o a .— 10
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bentes. Los nobles desenredadorrs dt» la madi'ja d(> sus 
vidas. Los capitanes gloriosos. lx>s rlérijíos row plf jos. 
Ni uno solo de los personajes —“azos” e “ illos”— de 
aquella centuria  se han perdido en la tradición poéti­
ca y, quizá —y sin quizá— . con quilatt\s que la actua­
lidad no supo entender y que la posteridad estim a en 
la sencilla clave rim ada de Lope. Líis apuestas son para 
las ocasiones. Ahora cabría apostar a favor de que el 
dram aturgo genial no dejó de re tra ta r  ni a  uno solo 
de los protagonistas, comparsas o gente de mero hvlto 
de su época. Y re tra ta r  de fren te  y de perfil, a plena 
luz, en el contraluz y en la penumbra. De las costum­
bres, de los usos, igualmente pasaron, sin excepción, a 
las escenas. Los regocijos públicos: verbenas, romerías, 
merendolas, toros y cañas, bautizos de rumbo y coro­
naciones. Los regocijos, antojos y dram as religiosos: 
procesiones, autos de fe, rogativas, novenarios. Los 
regocijos “de sopetón” : noticias de guerras ganadas, 
noticias de guerras indecisas, noticias de paces acor­
dadas, noticias de paces en desacuerdo. ¿Y las pasio­
nes? Todas se presentaron a aquel pasar lista de Lope. 
Las pasiones. Los apasionamientos. Los desapasiona­
mientos. Las acciones y omisiones apáticas. Y o tra  nue­
va apuesta, ¡caram ba! ¿Quién advierte en la obra de 
Lope el uso omitido, el colorido apagado, la pasión pa­
sada por alto? ¡Triple contra sencillo! M adrid — ¡que 
era  España en te ra!— se decidió, como nosotros, a creer 
que su hijo predilecto se lo había recogido to d o : bueno 
y malo, suave y áspero, conveniente e indiscreto y ex­
cepcional y corriente. Y diríase incluso que, convenci­
do hasta  la saciedad de ello, M adrid ya no puso interés 
en conservar nada. La tensión, diríase, duró hasta  que 
alguien acertó a recogerla para  la inm ortalidad, tan 
exacta, tan encalenturada.

Pero, pese a cuanto en el presente capítulo hemos 
pretendido sospechar —a visos, a bordes, a calcos de 
la verosim ilitud—, pese a  cuanto, ingenios más firmes 
que nosotros, han dicho del tea tro  de Lope..., aun está
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dicho tea tro  por descifrar. Sería preciso un espíritu  
de la talla de aquél para  abarcar la obra dram ática en 
toda su extensión y en toda su intención. Se necesitará 
que nuevas generaciones acorran el intento; y, siem­
pre, el intento no dejará  de serlo.

Menos mal que la a lta  crítica  ya ha dogmatizado la 
dificultad. Porque la a lta  crítica  ha definido ya que es 
muy fácil p recisar los contornos de personalidades ge­
niales como Goethe, Shakespeare y Cei-v'antes. Ya todo 
se conoce de ellos. Con lo que dijeron. Con lo que deja­
ron adivinar. Con las verídicas relaciones de sus coe­
táneos. Ya se presentan netos y nítidos a los siglos. 
Y la crítica, la a lta  crítica, apenas si h,a de rectificar, 
de años en años, detalles de poca monta, curvas lige­
ras del pei-ñl, pliegues y repliegues insignificantes de la 
apariencia m aterial. Pero de Lope... Lope no tiene con­
tornos precisos. Sus propios contemporáneos le desco­
nocieron o le enm ascararon a  fuerza de ditiram bos 
inauditos o de sarcasmos injustificados. Todos men­
tían, hasta  el mismo protagonista. Con la m entira de 
todos se form ó la nebulosa. Cuantos queremos escribir 
hoy acerca de Lope titubeam os, caminamos de punti­
llas, recogidos los alientos. ¡Con qué tem or en treab ri­
mos las puei*tas que, al parecer, pueden conducirnos a 
la verdad. Todo alrededor de Lope es hiperbólico. El 
número de sus comedias. El número de las comedias 
que le plagiaron amigos y adversarios. E l núm ero de 
las comedias y sugestiones ajenas que aprovechó él. Sus 
mujeres. Sus am antes. Sus amoríos. Sus trapicheos. 
Sus empresas. Sus fiebres m ísticas. “Creo en Lope to­
dopoderoso, poeta del cielo y de la t ie r ra ”, rezaron los 
entusiasm os de su siglo en su patria , i Con qué males­
tar, sospecha del equívoco, sopesamos, aquilatam os las 
interrogaciones y los puntos suspensivos en Lope cuan­
tos intentam os decir algo suyo! Loipe es un laberinto. 
Ninguna, norma, ningún guía nos en tran  ni nos sacun 
de él. Lope es un río utópico, de curso inexplorado, a 
cuyas orillas se dan todo» los climas exóticos, y, por
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ende, los contrastes todos de la flora m etafórica y de 
la fauna bípeda. “Yo me sucedo a mí mismo” — excla­
mó el poeta, enajenado de narcisismo. Y como Narciso 
delante del espejo, se desconocía originalm ente.

Nos asombra un tanto cuando leemos, acerca de Lope, 
esas aseveraciones casi dogmáticas de algunos de .«us 
actuales biógrafos. Y nos asombra aún más el que pre­
tendan entenebrecer la oscuridad que le rodea para 
otorgarse el m érito de ser en ella el sol bíblico o si­
quiera la lin terna de Diógenes. Quizá el encanto ma­
yor en una biografía  y en una crítica de quien fué 
hiperbólico, diverso y aun contradictorio estribe en e&a 
cantidad de puntos suspensivos y de interrogaciones 
con que hay que jalonarla —y jalearla, sí— y que son 
los caminos de las suposiciones estupendas y las poleas 
del esfuerzo individual.

M adrid —aludimos al M adrid de los siglos xvi 
y XVII— es igualmente impreciso en sus contornos y 
diverso en su contenido. En poco tiempo, con presteza 
y facilidad inauditas, destiló una inmensa cantidad de 
emociones y de sugerencias cuya determinación es hoy 
de todo punto imposible. Hemos oído de boca de dis­
cretos investigadores la afirmación de que la Villa no 
tiene historia  propia, porque hablar de M adrid des­
de 1561 es enraizar y reflorecer la h isto ria  de España. 
La creemos una hipérbole. Una más que añad ir a tan­
tas como desazonan y deform an el pasado auténtica­
mente madrileño. M adrid tiene su aspecto y su com­
plicación. Pero, como a Lope, nadie le ha juzgado con 
tino. Diríamos que, como Lope, M adrid protagonista 
ha contribuido a complicarse, a  retorcerse en la buena 
y en la mala disposición de todos. De equívocos, de 
indistinciones se formó la nebulosa. Pero ¿no es cierto 
que en el M adrid filipino se superaron los mayores ab­
surdos y se m alograron los más intensos fenómenos 
sociales?

M adrid y Lope... O la inversa: Lope y M adrid no 
han dejado de ser una adivinanza. Cuando se cree ha­
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ber logrado la clave, como el diente extraño en una 
máquina o el guarism o insólito en una ecuación, cual­
quier detalle rompe el prem aturo entusiasmo. Y hemos 
ie supeditarnos a la antigua y desafortunada inves­
tigación común. Las puertas del m isterio histórico, 
que hasta verlas en treab iertas nos reservan la esperan- 
sa dol singular hallazgo, ya de par en par, a seme­
janza de la famosa de B arba Azul, no guardan ni ocul­
tan nada...

Ayuntamiento de Madrid



í*t'»

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



¿B u en  s a c e r d o te ?  ¿ M a l sacerdote? ¿B ueno ...?  
¿Malo...? Aun se deshoja la m argarita . Y el último 
pétalo siem pre discrepa. Muy bueno. Bueno. Regular. 
Malo. Muy ma.lo. Todavía no se han concertado las 
opiniones de la adm iración y de la crítica. P a ra  aqué­
lla, tan ta  poesía inspiradísim a, tanto concepto ortodo­
xo, tantos arrebatos m ísticos redimen cumplidamente 
las culpas del sacerdote. Muchas, eso sí. Grandes, eso 
bmbién. P a ra  ésta, y más si es objetiva, los pecados 
no logran ser vencidos en el equilibrio de una balanza 
justiciera — sensible hasta  el átomo— . Amó mucho 
Lope. ¿Se le pueden aplicar las m agnánim as frases de 
Cristo: se te  perdonará mucho, porque mucho has am a­
do? Quizá. P a ra  la crítica objetiva las culpas de Lope 
—grajides y muchas, cierto—  no le hunden demasia­
do, no le hacen ni repulsivo ni descarado. Por el con­
trario, le sirven tan tas culpas para el contraste de sus 
innegables virtudes. ¿Quién sabría  toda la emoción de 
su contrición si no tuv iera que arrepen tirse?  ¿Quién 
habría gozado con la te rn u ra  de sus canciones religio­
sas si no le llevaran a ellas los reconcomios de tan tas 
frases y tan tas acciones libidinosas? ¿Quién quedaría 
pasmado con sus encantadoras ingenuidades en verso 
si no llegara a ellas, como a  un Jordán, para  redim irse 
de tamta complejidad y de tan to  subterfugio? ¿Quién 
saborearía las mieles de su corazón de hombre en tan ­
tos actos —de los que fué protagonista— si él mismo 
no lo hubiera antes limpiado de hieles hasta las heces? 
Las culp.as, en Lope, fueron las forjadoras de sus vir*
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tudes. Fueron el abono de su lozanía. P a ra  la crítica 
personalista y currinche, Lope de Vega fué un mons­
truo, un aborto del infierno. Todavía a mediados de la 
pasada centuria  no se consentía su resui-rección litera­
ria  a cuenta de su posible condenación teológica. Cons­
cientemente sus obras eran apartadas —m ejor dicho: 
segadas—  de los ambages juveniles.

Felizmente, la incomprensión —^viento y aparato de 
torm enta— ha desaparecido ya. Buen sacerdote o mal 
sacerdote — aun se deshoja la m argarita—, Lope de 
Vega es para todos, críticos y adm iradores y admirado­
res críticos, un ser excepcional que no se ha perdido 
para ninguna de las dos g lo rias : ni la m ortal mundana, 
ni la inm ortal célica. Felizmente, las culpas del sacerdo­
te no son consideradas en sí mismas, desnudas y des­
provistas de cualquier afeite. Se las recuerda en rela­
ción de algo o de a lgu ien ; van mencionadas en tre  frases 
bellas; son transicionales y transaccionaJes; nunca em­
piezan y acaban en ¡5U maldad específica, sino que com­
pletan, adornan, enmatecen, apicaran una acción des- 
lumbradoi*a. Felizmente, ya apenas si son esas par­
tículas de polvo en el atuendo fáciles de eliminación y 
que no dejan rastro . ¿Buen sacerdote? ¿M al sacerdote? 
¿Bueno?... ¿M alo?... Inútiles in terrogantes. ¡Sacerdo­
te! ¡Y que absolutamente sacerdote en la imaginación 
de todos! Sí, ya lo sabemos. P̂ 'ué soldado. Y amante 
bravuconcillo. Y secretario de malos amores. Y maestro 
de la escena. Esfinge del dolor. Rayo de la vida. Y, sin 
em bargo... ¿Quién recuerda a  un Lope de Vega mozo 
gallardo y petulante, de engomados bigotes, embutido 
en una encañonada gorguera, como nos le presentan los 
anónimos grabados en m adera aparecidos en las pri­
m eras ediciones de El Isidro, La Arcadia, La hermosu­
ra de Angélica  y EL peregrino en su patria?  Sí, y ya 
sabemos que lo fué. Rondaba entonces por la izquierda 
a F ilis y por la derecha a  Belisa y aun le quedaban 
arrestos para  dar el centro a  una M arfisa de tiempos 
y compases casi infantiles. Y todos recordamos a Lope

Ayuntamiento de Madrid



KL "O T R O "  L O P E  D E  V E G A 1 5 5

de Vega dentro de sus hábitos sacerdotales. El rostro 
de Lope ya no tiene bigotes de vírgulas. En el rostro 
de Lope una mosca d iscreta substituye a  la an tigua bar- 
bita. La cabeza de Lope ya no está cubierta  de los ju ­
veniles rizos, sino rapada y encanecida. Los ojos de 
Lope ya no in-adian luces de m irada entera ni penum­
bras de reojos; delatan el regusto de las hieles de las 
miradas perdidas y los apagones externos de quien vive 
de internos deslumibramientos. Podrán cam biar deter­
minados detalles de estos que apuntamos, pero la silue­
ta es la misma siem pre : un sacerdote alto, magro, tr is ­
te. Sin sotana desconocemos a  Lope. Y si le conocemos... 
es más nuestro Lope con sotana, manteo y bonete.

La iconografía de Lope es abundante. P in tu ras. Gra­
bados. Mái-moles. En pie. Bustos. Cabezas. No sabemos 
el porqué, pero de esta iconografía destacan cuantos 
retratos recogen la condición sacerdat-al de Lope. Los 
grabados de Selma, P e rre t y Courbes; las p in turas de 
Carduoho y T ris tán ; las esculturas de Fuxá e Inurria . 
La condición sacerdotal no debió ser tan  episódica en 
Lope cuando es la que nos le ha guardado p a ra  la visión 
agradable y perm anente. ¿Mal sacerdote? ¿Buen sacer­
dote? Vanas preguntas. ¡Sacerdote! Como si lo hubiera 
sido desde siem pre. Tanto, cuando menos, como los que 
empiezan por monaguillos y acaban ya dispuestos para 
ser obispos. La imagen sacerdotal de Lope es la única 
auténtica que de Lope nos queda. Pero a Lope sacerdote... 
¡cuánto se le ha descuidado! En su tiempo, nada ni na­
die le ayudaba a  se r buen sacerdote. E n nuestra época, 
si se recuerda su sacerdocio es para  amostazarle con 
sus amores sacrilegos y con sus tercerías vergonzosas; 
es para disculparle por sus arrepentim ientos pringados 
de contrición y deliciosamente expresivos. Mucho, m u­
cho hemos descuidado a Lope sacerdote. ¿Nos hemos he­
cho cargo alguna vez de su vocación ? ¿ Le hemos toma­
do en cuenta en ocasión alguna sus sentim ientos sacer­
dotales? ¿Apreciamos jam ás sus condiciones para  el sa ­
grado m inisterio? ¿Cuándo hemos considerado los m u­
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chos momentos en que Lope pensaría en clérigo y se no­
ta r ía  clérigo y se contunbaría de ser clérigo en un or­
denamiento desordenado? ¿Quién ha parado mientes 
nunca en un Lope que m usita el ego te abso’vo, que abre 
sus brazos en el Domine vobiscum, que cotorrea en las 
sacristías de oficios y prebendas denegados? Sincera­
mente, ¿cuántos creemos en una m ujer, fuera de los 
brazos de Lope, besándole con unción la mano por el 
dorso? Mucho, mucho hemos descuidado a Lope sacer­
dote. Con verle tan sacerdote y nada más que sacerdote. 
P ero ... como si el hábito no hiciera fraile . Tan teatral, 
tan teatralizado, ¿es que no eran sus hábitos sino dis­
fraz, “quita y pon” de incentivos?

Vamos a ocuparnos un poco del sacerdote Lope. Del 
magro, del alto, del tris te  — a ratos—  sacerdote Lope. 
¿Tenía realmente vocación? Muahos han querido expli­
car esta devoción... que no lo era. A m argura de muertes 
y quebrantos. Anhelos fallidos. M iseria decorosa. La 
luna, que no se alcanza con las manos. El sol, que no 
se puede m irar sin ce rra r los ojos. Muchos han querido 
explicar la vocación de Lope... como un suicidio. Los 
desesperados —unos— se quitan de en medio, y hasta 
de las m árgenes de la Vida con veneno, puñal, pistola 
o soga. Otros, como Lope, se meten fraile. P a ra  el caso, 
cura y fraile ¿qué más da? P a ra  algunos críticos, el 
sacei'docio del di-amaturgo fué un efugio y un refugio. 
Por aquellos años, no siendo los nobles, nadie mejor 
que los clérigos lograban pingües rentas. Por aquellos 
años, no siendo a los nobles, a nadie se le perdonaban 
más yerros que a los tonsurados. Mucho que comer y 
mucho que perdonar tenía Lope, en efecto. Pero su espí­
ritu  gigantesco no se podía doblegar ni ante aquellos 
dos imperativos más abrum adores cada veinticuatro 
horas. Él mismo se nos manifiesta en este apremio de 
libertad y de rebeldía:

“Bien aya un rincón sin obl'gacioncs y sin capillas, donde 
Bon los g ^ to s  glastos y los daños no son daños. Los frenos
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se hicieron para los caballos. Quien se dexa gobernar de 
otro, con el herrador se calza. Unos van donde los otros 
quieren y otros no saben dónde los ileban los que los en­
gañan.”

Más que Lope no podía nadie ni nada. Ni consejos. 
Ni conveniencias Ni dictados. Ni emociones. Si se hizo 
sacerdote fué porque quiso. Conscientemente. Libérri- 
mamente. Tenía vocación. O creía tener vocación. Bien 
meditado..., ¿por qué no había de tenerla? ¿P o r qué 
había de buscar beneficios y privilegios y no seguri­
dades del alma? Desde bien joven anduvo Lopillo entre 
solanas y latinajos Crióle —palabras del propio genio— 
el inquisidor general y obispo de Cartagena, don Je ró ­
nimo M anrique de Lara, quien fundó en Alcalá de He­
nares el Colegio de Santiago, donde, con suaves mane­
ras, se preparaba a los bachilleres —entre éstos, Lo­
pillo— , más que para las arm as y letras divinas, para 
los oficios eclesiásticos. Ya por entonces estuvo

de ser clérigo a pique.”

Antes, muy de niño —en edad que ya gusta de hacer 
imágenes—, todos los días acudía, de la mano de su 
padre, al Hospital de la Corte a recibir las enseñanzas 
del bienaventurado Bernardino de Obregón. Después, 
en el Colegio de la Compañía —años 1573 a 1577—, 
leyendo romance y latín, dueño como pocos de la retó­
rica y de la gram ática, Lope, Lopillo, cogitabundo y su­
til, hacia concebir grandes esperanzas de vocación reli­
giosa a sus maestros, los padres Joan Ruiz —de mayo­
res o a rte  poética—, Pedro Vázquez —de medianos o 
sintaxis— y Juan  Alonso — de mínimos o rudim entos 
de conjugación y declinación— . Los amores violentos y 
fracasados en su mayoría parecieron torcer su rumbo. 
Y lo torcieron en verdad durante varios años. Pero tor­
cido el rumbo, de sirte  en sirte, bordeando —sin anclaje 
posible—  todos los puertos de paz, ronco sobre la mar 
gruesa y delirante sobre la calma, Lope de Vega no pue­
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de reprim ir los alardes de su a rra igada  vocación. Mu­
chos de ellos se los confiesa a aquel de quien es confesor 
laico, amanuense y hasta musa erótica, al duque de Ses- 
sa (2-III-1612).

“Después de haber escrito a vex* esta noche... se me 
ofreció enviar cartas q® tengo duplicadas en favor del con­
tador Barrionuevo, tan servidor de vex* y tan grande amigo 
mío qe va a Roma a algunas pretensiones de un nuevo esta­
do q* a mí me da mucha envidia.”

El subrayado es nuestro. Pero el anhelo rezumado 
todo es de Lope ¡A él le da mucha envidia aquello que 
pretende el amigo: los hábitos, la ordenación, el sentido 
místico llevado a la práctica, la renuncia de las huma­
nas apetencias, el golpe de gracia al desvivirse coti­
diano! En la Dorotea — no se olvide: escrita  en 1588; 
retocada en 1634'— y en el acto V puede encontrarse 
otro de aquellos anhelos de Lope ya de regreso  hacia 
su vocación. Horóscopo le han llamado algunos:

“ CÉSAR. Vos tenéis muy desdichada la parte de
la fortuna en los amores. Sabed que os 
esperan inmensos trabajos por su cau­
sa. Guardaos de alguna que os ha de 
dar hechizos; si bien saldréis de todo 
con oraciones a Dios, en otro estado del 
que ahora tenéis.

F e r n a n d o  (Lope). Cuando eso llegase a  ser, siendo como 
es tan dudoso, me valdré de ese reme­
dio, porque es el verdadero, y vanos los 
de los hombres, en quien no se ha de 
tener confianza; porque, según la Ver­
dad Divina, ni aun en los príncipes se 
ha de hallar salud.”

Horóscopo le han llamado algunos. Y lo es. Como to­
dos los horóscopos, inapelable. Alguien ha creído que 
no puede serlo por esta r redactado a  posteriori, es decir, 
en 1634. Disentimos de este parecer. ¿E s que asombra
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tanta premonición? Cuando Fernando (Lope) pronun­
cia el an te rio r parlam ento es aún muy joven. Sospecha 
la posibilidad de que rebrote su vocación. Pero, alegra­
do en hum anas empresas, la posibilidad queda muij leja­
na. No perdamos de v ista  estas palabras suyas: “Cuan­
do eso llegase a ser, siendo como es tan dudoso...” Lue­
go Fernando permanece aún entre la carne rosa y el 
halago fácil. Luego aun cree que pudieran no realizarse 
los augurios de César. De escribirlo en 1634, Lope 
—desengañado, horro de ilusiones, m uerto en Vida ya. 
o viviendo a su sombra, o sujeto nada más ya a ese 
halo de semiluz en tre  el fu lgor que se desvanece y ei 
resplandor que apunta— no se hubiera expresado tan 
incrédulo para  un fu tu ro ... que ya conocía. Lope, en 
1634, no quiso despojar a su Dorotea de cuanto en 
ella había de lealtad para  consigo mismo. Retocó el 
estilo. Dulcificó la letra. Apiadóse de muchos caracte­
res. Unicamente Fernando (Lope) siguió tan  franco, 
im pertérrito, con toda su aura  juvenil.

¿P or qué no había de tener la vocación de Lope hon­
das raíces? Hemos expuesto algunos síntomas. Pero 
quedan otros. Sus versos religiosos. No los hay más 
enternecedores, ni m ás inspirados, ni más flúidos en 
toda la lii'ica m ística casitellana. Ni Luis de León, ni 
Teresa de Jesús, ni Juan  de la Cruz, cumbres las más 
cercanas al concepto célico del amor de Dios, le supe­
ran. Teresa es más ingenua, poro menos honda. Juan  
es más hondo, pero menos sencillo. Luis es más sen­
cillo, pero menos flúido. E n tre  los besos libidinosos nun­
ca le fa lta  a Lope un deliquio espiritual. E n tre  dos 
empresas prosaicas, jam ás carece de reacciones de una 
pureza maravillosa. D iríase que el clérigo dram aturgo 
camina sobre el barro, pero con zancos; que manipula 
con lo grosero, pero con guantes. Hay quien sospecha 
en Juan  de la Cruz un form idable tem peram ento sensual 
con la única válvula de escape hacia los amores extra- 
terrenales. ¿P o r qué no puede ser un caso contrario? 
Juan de la Cruz no podrá evitar, en su arrobo místico.
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expresiones crudísim as que llaman a los sentidos. Lope 
de Vega no podrá ev itar en su mala vida detalles inten­
sísimos que aluden a la espiritualidad absoluta.

La vocación de Lope persistió. Como un Guadiana de 
curso raro, estuvo oculta —se desarrolló oculta—  y pro­
siguió impasible hacia su fatalidad, reapareciendo cuan­
do las circunstancias lo perm itieron. Sí, indudablemen­
te, la vocación de Lope — los gérmenes de la vocación 
de Lope—, arrinconada por irresistib les apremios del 
apetito — él mismo confiesa a  13 de septiem bre de 
1G06 que

“tiene más poder el apetito que la razón”—

necesitó estímulos para  una reacción definitiva. La vida 
bohemia, mezcla de comezones prim averales, de absce­
sos caniculares, de los fru tos serondos del otoño, había 
formado una costra sobre ella. Sem ejante dureza para 
resquebrajarse, para ablandarse necesitaba la humedad 
de muchas lágrimas, el fro te  aristado de muchos dolo­
res, las punzaduras profundas de los desengaños. Y los 
tuvo. ¡Vaya si los tuvo! Las cartas íntim as del poeta, 
conservadas en los códices de la Biblioteca Nacional 
y publicadas en parte  por La B arrera , son sinceras ex­
presiones de dichos trastornos.

“poca salud y ynfinita ocupación y disgustos desatinados" 

dice una, hacia 1612. Y o tra  de la misma fecha:

“nagimos algunos hombres con estrella q* la misma cuna 
nos sirvió de galera y desde entonces vamos forgados en la 
vida hasta q* la muerte nos da libertad y descanso,”

En febrero del mismo año su fre  una aparatosa caída 
sobre el brazo.

"... me ha dicho el zirujano q® con esta última cura ten­
dré salud purq*̂  el hueso no está fuera de su lugar, si bien 
yo le rrespondido q® dios castiga agora en mis huesos los 
pecados de my carne.”
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Por entonces le llegó una terrib le  desgracia. De las 
desgracias terrib les que apabullan y dejan al ser hu­
mano del envés. Carlillos, el hijo amadísimo, m uere en 
el otoño de 1612. P a ra  angustiarnos más, Lope no com­
pone una ca rta  sino una elegía; la más desgarradora, 
la más inolvidable de las elegías; la que comparte con 
las coplas de M anrique lo paradigm ático del género:

“Un hijo tuve en quiien mi alma estaba; 
allá también sabréis por mi elegía 
que Carlos de mis ojos se llamaba

..........................................  ¡Ay muerte fiera!
¡La flecha erraste al componer la aljaba!
¡Cuánto fuera mejor que yo muriera 
que no que en los principios de su aurora 
Carlos tan larga noche padeciera!”

Nuevos dolores cuando aun el viento de la versatili­
dad hum ana no se llevó las hojas caídas de los prim e­
ros. Estam os en M adrid. El mes es agosto ; el año, 1613; 
el día, 13. De sobreparto fallece doña Juana de Guardo, 
su segunda m ujer. Doña Juana era  para Lope lo vul­
gar, lo aburrido, lo insípido. Pero tam bién: la tra n ­
quilidad, la seguridad de un hogar, los caucecillos por 
fin marcados a su existencia desencauzada, la ilusión 
de los hijos legítimos. í'alleció doña Juana. Y pensó 
Lope: ¿vuelta a las andadas?, ¿el hogar deshecho?, 
¿nuevas m arejadas sin puerto de paz?, ¿ la  locura?, ¿la 
pobreza asaeteada de sobresaltos ?

“Me quitó de las manos muerte fiera 
el descanso, el remedio, la esperanza.
Yo vi para no verla (¡quién pudiera 
volverla a ver!), mi dulce compañía, 
que imaginaba yo que eterna fuera.”

Pero no sólo el dolor destempla la alegre serenidad 
de Lope. En estos años, 1600... 1608... 1610... arrecian 
las puñaladas traperas de los envidiosos. No impor-

ci. " o rB O "  LOPE DB \-EGA.—  1 1
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ta  que vayan disimuladas en versos y en prosas inge­
niosas. Son puñaladas. La coraza defensiva —orgullo y 
éxito— , con ios años se ha ido desajustando. Algunas 
puntas consiguen la carne. Y el rostro acusa las heridas. 
Los envidiosos se llaman Cervantes, Góngora. Micer An­
drés Rey de Artieda, Torres Rámila, Pedro M ártir Rizo.

Torres más a.>tas han caído. ¿Tiene Uigo de particu­
lar que la to rre  del entusiasmo de Lope se desmorone 
y !e coja debajo? Maltrecho, como si despertara de un 
sueño largo, va poniendo en orden los antiguos senti­
mientos. ¡Ah! Él ayudaba a misa al bienaventurado 
Bernardino de Obregón y le besaba las manos y los há­
bitos. É¡ se extasiaba contemplando, de morado y blan­
co, al obispo M anrique de Lara, aquel buen obispo de 
tan buena barba canosa y de tan buenos modales como 
el inmortalizado por el Greco. Él derram aba abundante 
llan'to m ientras el padre Vázquez le absolvía de culpas 
veniales y se notaba bien expedito para encender cirios 
y rim ar coplillas devotas. Él gustaba de señalarse iti­
nerarios religiosos, en las tardes caedizas, por su me­
dio M adrid irrenunciable. ¡Iglesia de Santa M aría! Pa­
rroquia m atriz de la Villa, donde — le aseguraban— se 
predicó por vez prim era el evangelio en días antiguos 
en que aun el oso pardo no se habia empinado al ma­
droño y el cai*petano tiraba  con honda a las siete estre­
llas de la constelación, ¡ig lesia  de San Andrés! Con su 
cementerio tapiado como un huerto. Con el sepulcro 
del patrón Isidi'o, en el que ya apuntaba el barroco, 
que más tarde sería la mejor cara, con el m ayor visaje, 
de la Villa. Ante este sepulcro policromado sobre seis 
leones ¡cuánto tiempo se detenía niño inocente, joven 
patético y clérigo entristecido! Y pensaba: —Se cerró 
el arca con seis llaves: los leones de Castilla depusieron 
su actitud ram pante para sostenerla sobre sus lomos; 
ai-tistas anónimos, con suaves tonalidades, memoraron 
escenas de la santa vida en la que hubo bueyes rubios, 
surcos entre pedernales, arcángeles jornaleros, quimé­
ricos sucíños; cua.quier poeta — la Poesía misma—, Jor­
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ge M anrique, que templó las elegiacas coplas, evocán­
dole con ritm o inusitado, le hubiera dedicado un res­
ponso de maravillosas consonancias. Y el m isterio per­
manecía intacto, sellado con seis sellos y uno m ás: el 
del temor ferviente. Arcilla humana pulverizada, la ma­
riposa enlutada de la psiquis..., ¿qué guardaba el arca 
sepulcral de San Isidro en el incipiente barroco de la 
iglesia de San A ndrés? ¡Parroquia  de San Pedro! Sen­
cilla. A ntigua. En ella el niño Lope contemplaba con 
mejor ahinco aquella campana famosa que el sacrisilán. 
retribuido por los labradores, cuidaba en Locar a nuLia- 
do para conjurarle. ¡P arroqu ia  de San ¡Miguel de los 
Octoes! Debia asomarse a la pi'a am arilla sobre la que 
le bautizaron. Debía contem p'ar aquel San Miguel con 
armadura española, que, blandiendo una espada ígnea, 
pisoteaba a un luciferino caballero con arm adura í'ran- 
cesa. Y más templos. Después de cada hecho reprobable 
una fuerza imperiosa y dulce a la vez le empujaba a 
uno de los hitos de aquel itinerario  místico. Ya dentro 
de él, quieto, no necesitaba rezar ni prori-umpir en apa­
ratosos aspavientos de atrición. Se notaba blando ds 
emoción, capaz de altísimos deberes espiriiluales. Se no­
taba rencoroso consigo mismo. Y del templo salía como 
más ligero y alegre.

¿No eran estos síntom as de una vocación grande? 
Aun podían sum arse nuevos detalles. En el afio de 1G08 
fué nombrado Lope fam iliar del Santo Oficio; en el de 
1609 se inscribió en la Hermandad de Esclavos del San­
tísimo Sacram ento; en el de IG ll profesó como tercia­
rio franciscano. ¿M ás detalles aún? Sí; m ás... y más 
decisivos. Habla Lope. Y habla en verso, que es como 
mejor habla. Habla, desde luego, antes de 1G14..., por­
que sus palabras están recogidas en his Rimas Sacius, 
publicadas este año.

“Pastor, que con tus si'bos amorosos 
me despertaste del profundo sueño...
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Oye, pastor que por amores mueres, 
no te espante el rigor de mis pecados 
pues tan amigo de rendidos eres; 
espera, pues, y escucha mil cuidados; 
pero ¿cómo te digo que me esperes, 
si estás, para esperar, los pies clavados?

I Ay, Dios! ¿En qué pensé cuando, dejando 
tanta belleza y las mortales viendo, 
perdí lo que pudiera estar gozando?
Mas si del tiempo que perdí me ofendo, 
tal prisa me daré, que una hora amando 
venza los años que pasé fingiendo.”

Así habla Lope antes de 1614. Aun no es sacerdote, 
Pero ... ¿no lo parece ya? La costra de los humanos an­
helos ya se le ha resquebrajado. Ya flota impávida, se­
ñera, su vocación. La verdad, la verdad — entera y ver­
dadera—  ya la sabe Lope. Es ésta : cuando era ni siquie­
ra  Lope, nada más que Lopillo, sin tió  alguna vez el divi­
no llamamiento. Lo enterró. Sin voluntad, pero lo enterró 
vivo. Y durante muchos años la llamada, sin  m orir, era 
como una voz imprecisa de tan  honda. La serena refle­
xión, el sincero arrepentim iento o la fatalidad — sí, pen­
semos en la fatalidad— quitaron tie rra  y tie rra ... El 
llamamiento volvió a llegarle claro, insistente. ¿Tapar­
se los oídos? ¿O cultar la cabeza bajo la almohada? Ya 
no estaba en edad de puerilidades. Ya no ten ía  ni justi­
ficantes ni atenuantes para  su conducta. El amor, como 
un p ira ta  de la Isla  Toi'tuga, le había desmantelado 
y desfondado. No, ahora la escucharía, la atendería, la 
obedecería. Así se lo manifiesta a su muy amigo el doc­
tor M atías de P o r ra s :

“Con estos pensamientos a la aurora 
y con estas memorias a la tarde, 
que quien siempre agradece siempre llora, 
aunque por tanta indignidad, cobarde, 
el ánimo dispuse al sacei'docio 
por que este asilo me defienda y guarde.
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La epístola, solícito negocio, 
dalmática evangélica, me visto, 
puestas las musns por gran tiempo en ocio.
De todo cuanto es bien mortal desisto; 
humilde adquiero la cruzada estola, 
ya la suprema dignidad conquisto.”

¿Por qué no había de ser verdadera la vocación de 
Lope? Ni aun llegando a este punto quieren recono­
cerla muchos. Y no sin presentar con las debidas licen­
cias las debidas sospechas. ¡E xiste  una carta  de Lope 
al de S essa!... ¿Cínica? ¿Form ularia?  Quienes no creen 
en la sinceridad del poeta y barrun tan  sus búsquedas 
de pingües ingresos opinan que cínica. Un párrafo  de 
dicha carta  es éste:

“Heme entristezido de suerte q" creho no me huviera or­
denado si creyera q* havía de dexar de sei'vir a vex" en 
alguna cosa mayormente en las q* son tan de su gusto.”

Nosotros in terpretam os esta carta  de muy d istin ta 
manera. Lope debe bastantes favores al de Sessa. Su 
estado clerical le impide seguir sii-viéndole. ¿No ha de 
concedei'lc el poota la dedalita de miel? ¡Le cuesta tan 
poco al poeta m anifestarse agradecido! ¿A paren tar ci­
nismo? ¡Bah! Con las apariencias que engañan ha com­
puesto varias comedias que fueron muy gustadas y 
aplaudidas. El de Sessa aplaudirá ésta y el autor se­
guirá pensando que no es sino una comedia, la más au­
daz, eso sí, con un solo personaje y un espectador único. 
¿Podía por afición a su estado escribir al antiguo me­
cenas con sequedad que tradujese el gusto de dejar 
de servirle? No olvidemos que hasta su m uerte el poeta 
es un ser de excepcional sim patía y de muy poca hiel. 
El agrado es flor de su verbo. La sim patía es aire de 
su acción. No olvidemos que hasta  su m uerte el poeta 
—todo lo místico, todo lo adm irable que se quiera— no 
logrará dom inar por completo su carne, ni que su car­
ne, esto es, sus sentidos, de vez en vez, ergu irán  la ca­
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beza y, de cuando en cuando, para ser difícilmente ven­
cidos. necesitará el poeta salpicar de sangre propia las 
paredes de su alcoba. A quien menos puede engañar, 
porque se le ha entregado por completo, Lope sencilla­
mente confiesa:

“Dejé las galas que seglar vestía; 
ordenéme, Amaridis, que importaba 
el ordenarme a la desorden mía.”

¿Buen sacerdote? ¿Mal sacerdote? ¿Bueno? ¿Malo? 
Aun se deshoja la m argarita . Muchos clérigos han de­
bido luchar mucho para dom inar sus pasiones, para pul­
verizarlas, para aventarlas. Pero al fin lo consiguieron.
Y hubo una paz grande en su corazón. Lope, más des­
dichado, quizá por ser prodigioso y  sus pasiones más 
extraordinarias, hasta su m uerte debió luchar denoda­
damente. Y venció. Y le vencieron. Y causó dolore.s.
Y se los causaron. Pero jam ás hubo paz en su corazón. 
¿E ra  mal sacerdote cuando quedaba vencido? ¿ E ra  buen 
sacerdote cuando resultaba vencedor? La que califica 
¿es la lucha? Todas las escaramuzas y batallas huma­
nas ¿se cuentan una a una o al final, cuando no son sino 
jalones de una sola contienda? ¡Si fuera  esto último, 
como sospechamos...! Se conservan varias cartas de 
Lope que aluden a estas fechas de sus órdenes menores 
y mayores. Procurarem os oírlas glosando. Lope de Vega 
se ordenó de menores posiblemente el 22 de febrero de 
1614. Aquel año la Pascua de Resurrección cayó a 3Ü de 
marzo. El sábado de la prim era semana de Témporas 
— día muy señalado de siempre para conceder órdenes— 
fué el dicho día 22. ¿Quién le ordenó? Por aquella fe­
cha no había en M adrid más obispo de residencia que 
aquel Antonio Gaetano, arzobispo de Capua, nuncio de 
España entre los años 1612 y 1619, a quien se cita en 
las epístolas lopescas con los poco respotuosos apodos 
de “Mon.scñor Relámpago” y “Monseñor Espantadizo”. 
Hacia el 12 de marzo m archa Lope a Toledo, a fin de 
recibir allí todas las órdenes mayores. Permaneció en
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Toledo hasta  después del Corpus, ya que en este día 
solemnísimo presenció allí la representación de un auto 
sacramental del que sería autor seguram ente. De su 
estancia en la imperial ciudad tenemos noticias por doce 
cartas suyas al de Sessa, que, “bien extractadas, nos 
proporcionarán casi completa relación autobiográfica del 
progreso de sus diligencias y de otros pormenores de 
singular in te rés”. Estas doce cartas —añadimos nos­
otros— son la base de cuantos ataques se han llevado 
a cabo contra la vocación del poeta. En estas doce car­
tas se m uestra Lope más insolente, más desvergonza­
do que nunca. Y tan simpático como siempre, y tan 
natural. Todo hay que decirlo.

El día 15 de marzo fué ordenado de subdiácono. ¿Por 
quién?

“Llegue, p resen té mis dim isorias al de T roya, que así se 
llama el Obispo, y diómc E písto la ; p ara  que V. ex* sepa 
que ya me voy acoi'cando a capellán suyo; y sería  de ver 
cuán a propósito ha sido el títu lo , pues sólo por T roya podía 
ordenarse hom bre de tan to s  incend ios...”

¿Ha tenido gracia Lope? ¡La ha tenido! Gracia 
—risa— un tanto rabelesiana. Pero sin una contra­
sonrisa, como en el creador de Pantaciruel. ¿Quién pudo 
ser aquel obispo de Troya? Este título lo llevaba el 
Drelado auxiliar de la Sede primada, don ¡Melchor d t 
Vera y Soria .... al menos muy pocos años antes. No 
eran, realmente, m éritos los que acumulaba Lope, el 
flamante subdiácono, para las próximas y más altas 
consecuciones.

“Aquí me ha regivirlo la señora g e ra rd a  con m uchas ca- 
rizias. E s tá  mucho menos en tre ten ida  y más herm osa, besa 
los pies de vex^ y me m anda le escriva mil re c a d o s .. . ”

(15-III-1C14>

"... aunque esta persona [G erarda] me ha  honrado con 
su n a tu ra l condición q*̂  ya he dicho a vex” m uchas vezes 
quán generosa Ja tiene; tan to  q estos d ías he hecho bus­
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car una anguila q® presentar al Almirante de Ñápeles en 
agradecimiento del apretador q® a mí me ha parecido lo 
q® se cuenta de D“ María de Padilla... En queiñcndo Tajo 
la tendrá vex* por suya debe estimación ese agradecimiento."

(19-III-1G14)

"... también me divierto de mis tristezas con la amiga 
del buen hombre...”

(23-III-1G14)

E sta  Gerarda era la cómica Jerónim a de Burgos, 
hermosísima y ligera, con quien ya antes había tenido 
relaciones sexuales Lope y para la cual escribió algunas 
de sus más hermosas comedias. Una de ellas: La dama 
boba. En el aposento de Gerarda, entre carantoñas y 
desvergüenzas, Jerónim a y Lope debieron reírse de 
Toledo, del de Troya, de las órdenes y “de la mar y 
de los peces”. ¡Buenas sobrecenas y excelentes madru­
gadas! De diácono debió ordenarse Lope después del 
23 de marzo y antes del 9 de abril. En esta fecha es­
cribe expresam ente:

"... y más después que soy de Evangelio...”

En aquélla aun desea dicha orden:

"Lo cierto es que yo querría concluir, señor oxmo, con 
mis órdenes: y pues ya tongo epístola, no dilatar las demás, 
por no estar con este cuidado...”

No todos los días toledanos fueron amorosos para 
Lope. Hubo días aciagos de enfermedad. Hubo días gri­
ses durante los cuales parecíale al poeta tener el cielo 
caído sobre su cabeza y metidas en las entretelas de su 
corazón la m urria  y la desgana.

“Halláronme las de vue®̂ , señor indipuesto de un gran 
catarro.” “Mi conbalescencia no tengo qe decir más de q® 
se esfuerza cada día con esperanzas de q̂  presto tendi’é la 
salud q® desseo emplear en servicio del mexor Señor del 
mundo.”

(Mayo 1614.)
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Se ordenó Lope de presbítero el día 24 de mayo, Tém­
poras de la Santísim a Trinidad. E ra  la fecha apetecida:

“Aquí he negociado que me ordenen las témporas de la 
Trinidad de Missa; V. ex* se apergiva para oyrmela degir 
el día del Corpus en mi oratorio, siendo Dios servido...”

(Abril 1614.)

Ni el día del Corpus ni en aquel oratorio  de su casa 
de la calle de los Francos que le fué concedido por 
Real privilegio de exención de aposento el día 14 de 
febrero de 1613. El día del Corpus estaba aún en Toledo. 
La prim era m isa la dijo “en el Carmen Descalzo, don­
de tenía su confesor” : el padre F ray  M artín de San 
Cirilo. La fecha debió ser una de las de la octava de 
dicha festividad. Una de las cosas que más dolor le 
produjo a Lope antes de ser diácono fué verse preci­
sado a prescindir — por decisión del “malhumorado y 
exigente” obispo de Troya— de sus crespos cabellos y 
de sus enhiestos bigotes. “Con ju sta  dcsespei-ación” se 
rapó los prim eros y se afeitó los segundos.

Si de algo puede im putársele a Lope sacerdote es 
de estos dos grandes motivos de la vida an te rio r: la 
amistad con los hijos de Talía y la tercería  en los amo­
res del de Sessa. Ya presbítero en su Madrid, parece 
estar animado de los m ejores propósitos:

"... yo con tener la prima [gracia de Dios] me contento 
y con dexir mis missas en las quales siempre encomiendo 
a dios la vida, salud y estado de vue‘.”

Es verdad. Lope es sincero. No quisiera escuchar 
otros requerim ientos que los inherentes a su estado 
sacerdotal. Por unos días es feliz. El rezo divino. La 
misa. La meditación. Las charlas espirituales con su 
confesor. Su itinerario  religioso... Iglesia de Santa Ma­
ría, credos a Jesús Sacram entado... Iglesia de San Mi­
guel, coronilla en loor de M aría Santísim a... Tismplo 
de la Compañía, V ia C rucis... Es verdad. Lope es sin-
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cero. Cree haberse olvidado de todo y de todos. Pero... 
todos y todo no le olvidan a él. Las musas, la carne 
y el duque llaman insistentem ente a su aun no bas­
tan te  fortalecida voluntad. ¿Qué quieren las musas? 
Las musas quisieron olvidar a  Lope. E ran  muchas. 
Llamaron a muchas e insignes puertas. O tras fueron 
adm itidas; o tras ... Los anfitriones, aun siendo gene­
rosas, no daban lo suficiente para aplacar a todas. Las 
m usas recordaron que únicamente Lope subvenía a las 
necesidades del coro. ¿Qué podían decidir? ¿Permanecer 
ociosas para mengua de España y agravio de sí mis­
mas? No. Las musas decidiei'on acudir a la puerta  del 
“M onstruo”..., que después de oprim irlas las dejaba 
más lozanas. ¿ Qué quiere la carne ? La carne quiso no 
pertu rbar ni conturbar a Lope. Pero pronto se con­
venció la carne de que jam ás había estado más alegre 
ni sido más insaciable, ni resultado tan prim orosa como 
cuando pecó con Lope. La canie no tiene muchas oca­
siones de que sus excesos parezcan m adrigales, y sus 
procacidades verbos de ingenio, y su grosería  subs­
tancial encantadora debilidad humana. ¿Podía la carne 
prescindir de quien así la glorificaba, de quien así la 
conseguía la impunidad en lo inm ortal? ¿Qué quiere el 
poderoso duque de Sessa? El duque de Sessa hubiera 
deseado prescindir de los servicios, un tanto  sacrilegos, 
de su buen secretario. Pero ... las cartas —billetes— de 
amor que escribió el mismo duque o que le escribiei'on 
nuevos “inspiradores” no lograban los apetecidos fru ­
tos. Las damas que leyeron dichos billetes o no los en­
contraron sugestivos o asim ilaron “el veneno” —^verde 
como la m enta— en que iban im pregnadas. El duque 
de Sessa comprendió, sin muchos quebraderos de cabeza, 
que la fascinación de Lope, enm ascarada con su am­
puloso título, era  la única capaz de parodiar el veni, 
vidi, vinci cesáreo. ¿ Ib a  el duque a prescindir de “su 
fascinación”, tan  bara ta  por o tra  parte?

Lope... respondió al noble, a la carne y a las musas. 
La contestación al duque va envuelta  en resistencias.
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bJl confosoi- fray  M artín le exige para  absolverle la 
promesa de cesar en aquella tercería  epistolar... cuan­
do m enos:

“Señor ex"’»... no se can.se en venir aquí a la noche, pues 
b'en puedo como a tan gran señor y dueño mío hablar tan 
claro, q® como cada día confieso este escrivir estos papeles, 
no quisieron el de San ju" absolverme si no dava palabra 
de dexar de hazerlo, y me aseguraron qe estava en pecado 
mortal...”

El de Scssa no cede ante estas entristecidas razones. 
¡Que se rebele Lope contra el confesor! ¡Que se con­
fiese más de tarde en tarde! ¡Que invente subterfugios 
y añagazas! Así lo hace el débil clérigo,

“trampeando cada día lo mexor que podía el modo de con­
fesarse”.

No obstante, el momento temido llega. F ray  M artín 
no transige. I^ope suplica al duque. ¿P o r qué no le exi­
ge o tra cosa?

“Aseguro a vex* señor, qt> si me manda sacarme la sangre 
de mis brazos no dudaré en obedecerle...”

La sangre gorda y ro ja  del poeta para  nada le sirve 
a quien la tiene iiviana y azulenca o azulosa. Le sirve 
“la fascinación” del poeta. No desea o tra cosa. No pue­
de prescindir de ella. La exige. El poeta le contesta en 
tono lastim ero:

“Yo hablé a aquella persona señor exmo y me dixo re­
sueltamente buscase utro confesor con tanta colera como si 
le hubiera dicho qe fuera hereje, suppco a vux* no crea de 
mí qp por menos rigor dexara de servirle...”

¿Podrá nadie dudar de la suave pero fuerte  resolu­
ción que adopta Lope? Él no quiere perm anecer en la 
serviduTnbre del pecado ni que s irva  el suyo para la
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realización de otros muchos. ¿H ay que invocar a Dios? 
¡Pues le invoca... con dignidad, pero sin ofender a quien 
obliga a la invocación! ¿H ay que invocar a la Santísi­
ma Virgen? ¡Pues la invoca! ¿H ay que rogar mucho 
y hum illarse un poco? ¡Pues... a rogar, a humillarse! 
¿H ay que insinuar la calidad del hábito que le cubre? 
¡Pues se insinúa, recalcando la insinuación, que es el 
modo de ahondar el relieve de las palabras! Lope con­
testó al duque, pero fué para resistirse. Al menos esto 
parece indicar la fa ita  de correspondencia en tre  uno y 
otro durante varios meses.

La contestación a la carne fué más hábil, m ás con­
victa de antemano. Contestación de quien sabe que si 
la carne insiste ya no podrá oponer resistencia alguna. 
Hacia junio de 1615 las hablillas, los "se dice” y “me 
parece que”, las v isitas reticentes, los incrédulos mo­
vimientos de cabeza ya señalan al poeta sacerdote como 
caído en sus antiguas deshonestidades. Ante esta ava­
lancha de suposiciones Lope cree conveniente hu ir a 
Toledo. Con la huida ¿qué pretende? ¿ E v ita r  la pol­
vareda? ¿D ar la higa por afirmación? ¿Soslayar la in­
minente contienda? ¿T apu jar el regodeo de su carne? 
A esta apelación prim era de la carne Lope contesta 
débilmente, compungidamente y, al parecer, con verdad:

“Yo, señor exmo., llegué aquí huyendo de las ocasiones 
en que la lengua de una mujer faboregida infame puede 
poner a un hombre de mi háuito. Y respondiendo también 
a la objec^ión tágita de que no se huye bien del peligro 
acercándose a el, como yo arriba reprehendo, digo: que sien­
do, como fué, testimonio, no le puede correr mi congiencia 
aunque no quede libre mi reputación; pero en confianza de 
que los que me conocen están desengañados, quise huir del 
mayor mal, aunque diesse de ojos en el que era menos. 
Presumo señor q® como hombre acabado al mundo se per­
suaden fágilmente a tan mal gusto, como quien ya no los 
podía hallar mayores, ygnorando que el dinero nunca fué 
viejo, ni las diligengias con mujeres ingratas. A los con­
juros de V. ex* no hallo otra respuesta, aunque siendo tales,
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bien mo oleara que los acreditaran juramentos; puns ploĉ iae 
a D ios, suñor, que si ciespues de mi hauito he conocido 
mujur ilc.s()ti(!.stHmente, que el mistno que tomo en mis in­
dianas mariíis me quite la vida sin confession antC3 quo 
esta llegue a manos de V. ex*...”

I,a debilidad de la carta  tiene su rndenr.ión: fil enca­
lle d(! osle im.prer.ado. Pero la carta  levanta una nueva 
Bospecha. ¿Tam bién en Toledo el "se dice” y el "me 
parece que"? ¿A quién, a  qué se refiere Lope en la 
continuación de la carta, cuyo párrafo  favorable trans- 
criLimos? ¿Cuál fts el nombre de "alguna mozedad” con 
“cara en que se han vaziado fariseos” ? ¿Cuál es el mo­
tivo de que una cuadrilla de judíos le hayan corrido 
en cencerrada por las calles de Toledo? |A y, Lope, 
Lope! Quiere ser bueno. Lleva un año en que, parece, 
ha sido bueno. P ero ... no evita con rigor las ocasiones 
que se le presentan. No sale al paso, con aplomo, de 
vsus asechanzas que se le ponen. No acaba por .sacudir, 
a manotazos, de su persona, los matices aun agarrados 
de lo que, antes de ordenarse, fuá su vida y fué su 
oficio.

“Quysicra ser muy bueno en el grado q* he sydo des­
tinado."

Pero ... se le rompe la voz del ordeno y m ando; se le 
nublan los ojos cuando piensa que ha de volver la es­
palda a su pasado; se nota encogido el corazón si ha 
de prescindir de los recuerdos y de la gloria; se an­
gustia de suponer que Lope tiene que dejar de ser Lope. 
¡Ay, Lope, Lope! Q uiere... y no quiere. ¡Si los cami­
nos paralelos de la virtud y del mundo fueran tan jun­
tos que él pudiera llevar un pie sobre cada uno!... Por 
si no fuera  grande su lucha inierior, la lucha f ra t r i ­
cida de los dos Lopes, en la que nadie le ayuda sino el 
inflexible y poco tierno P. M artin de San Cirilo, cómo 
S0 agudiza la guerra  que le hacen los envidiosos de su 
fama! Balas de papel rimado, lanzazos de palabra agu­
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da le llegan al cuerpo y al espíritu  frecuentemente. 
A todo sacan punta — y punta h irien te  y envenenada, 
arro jadiza— sus enemigos; sus enemigos a quienes 
nada hizo por enem istar y sí muchas puerilidades por 
a tra e r; sus enemigos por las calidades de las que él 
no se puede m ostrar generoso, ya que únicamente Dios 
las da y las merma. Quevodo, el de los “quevedos”, que 
parecía el más señoril, le lanza un d isparo ;

“Cuando fue representante, 
primeras damas hacía; 
pasóse a la poesía 
por mejorar lo l>ergante.
Fué paje, poco estudiante, 
sempiterno amancebado; 
caso con carne y pescado, 
fué familiar y fiscal 
y fué viudo de arrabal 
y  sin orden ordenado.”

¿Qué hará  Lope, sacerdote, contra los agravios? Sen­
cillamente: ejercer el sacerdocio. ¿O lv idar?... Perdo­
nar. ¿Quieren sacarle de sí, como si su sotana fuera 
una capa de aventurero? Contestará, sencillamente con 
actos de su sacerdocio. Predicará. E scrib irá  con el au­
xilio de sus musas debidamente arrepentidas. En el 
Carmen Descalzo, a 16 de octubre de 1614, se celebró 
la ju sta  poética con que M adrid contribuía a enaltecer 
el nombre de Teresa de Jesús, beatificada poco antes. 
Lope fué m antenedor y pronunció el sermón panegírico 
“con tal gravedad y gracia en el decir, con tan ta  pro­
piedad y espíritu  en sus acciones, con tal dulzura y efi­
cacia en el razonamiento, con tan ta  afluencia y ternu ra  
en sus afectos, que causó sumo placer y emoción en el 
ánimo de los c ircunstantes”. A quien se le ha sorpren­
dido al socaire de la escena muy am artelado con come­
díanlas es difícil figurársele en un pulpito, bajo el ale­
teo del E spíritu  Santo, alebrados los párpados y move­
dizos los brazos como si removiesen el a ire  denso de
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los días sobrenaturales. Como m antenedor tocáronle 
otros muchos trabajos de los que él mismo da cuenta a 
Seása en epístola fechada el día 15 de aquel mismo me»:

“Desde que comenzó, señor ex"»® la fiesta do la Santa 
Madre no he tenido en casa más de las noches y éstas ocu­
padas en sus alabanzas, fuera de ló que no ha pertriitido el 
sueño... ya con mañana habernos acabado esta devoción y 
aun obligación de ocho años a su convento y hijos.”

Y son de ver y de o ír con qué orgullo de ser clérigo 
presbítero busca Lope por estas fechas la aprobación 
y reales licencias para unas Rim as sacras dedicadas 
“al P . F r. M artín  de San Cirilo, Religioso de.scal?o de 
N uestra Señora del Cárm en”, con estas rendidas frases:

“Frutos son estos pensamientos del campo que V. P. ha 
labrado, y assí es justo que se le ofrezcan, si bien es verdad 
que [no] corresponde a la labor el fruto, pero no culparán 
los que los vieren al beneficio sino a la estéril tierra. V. P. los 
reciba como a hijos, vistiéndolos de su protección, aunque 
descal?o al mundo. N. S. guarde a  V. P. como yo lo desseo. 
Su humilde Hijo y Capellán, Lope de Vega Carpw.”

En estas Rim as sacras ¡con qué regodeo y alegría 
se m uestra Lo<pe “clérigo presb ítero” ! Los rezuma el 
libro. ¿N o escribió versos y versos, sonetos precisa­
mente, para  ensalzar hum anas herm osuras? Pues ahora 
escribirá versos y  versos, un centenar, precisamente, de 
sonetos dedicados a alabar la herm osura divina. La 
cumplirá o no la cum plirá — ¡no la cumplirá, felizmen­
te, ya lo sabemos!— , pero él hace promesa en este de­
vocionario poético...

“Vos lo sabéis, a quien está presente 
el más oculto pensamiento humano, 
y que desde hoy con nuevo celo ardiente 

cantaré vuestro nombre soberano, 
que a la hermosura vuestra eternamente 
consagro pluma y voz, ingenio y mano.”
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Pero a la llamada de la carne, a ía reitprad« llamada 
de la carne, Lope ya no comlesLó, sino qn<" su entregó 
con vida y “con media alm a” cuando menos. Quizá la 
correspondencia “de estrellas” era contraria. Lita con­
figuraciones lunares tal vez fueran, no con el melancó­
lico Saturno ni con la sinceridad uraniana, sino <«n la 
vehemente Venus. Prim ero fué el am or de Lucía de Sal­
cedo el que se presentó con malos auspicios. Mal prin­
cipio. Pronto fin. Y en el medio: veleidades, celos, sin­
sabores. IJasla un loco, Sessa, le riñe y le advierte de 
su locura. Una “loca” le pierde. Un loco se le acuerda. 
A Toledo va Lope a dejar como ex voto en los muros de 
San Juan  de los Reyes los grillos de esta alocada pasión.

“No hice más que llevar aquellas viles cadenas de Argel, 
tan h;ijo, al tempo de una imagen que habíame sacado de 
61, suspoiidienclo mis penas con su entendimento.”

P ero ... No nos engañemos. De aquella pasión no se 
sale 1-ope "de rositas”. Ni le sacan los consejos duca­
les Ni le redime la contrición sacerdotal. De esta pa­
sión le raplü o tra  má.s fuerte. Desatinada. Vehementí­
sima. El proverbio castellano se cumple en Lope: para 
hu ir de una m ujer... Casi antes que Lope se pierda en 
la fiebre más alta de su eroti.smo, ya le han perdido 
las malas lenguas. Y aciertan ; lo de antes, Mai-fisa 
—o el entremé.s—, Elena — o la tragicom edia—, Anto­
nia y Jerónim a —o las comedias de enredo— , Micae­
la —o la comedia de costum bres... m alas— eran dé­
biles supuestos de lo que va a estallar ahora. ¡M arta 
de Nevares es la tragedia! Debilitado por los años, 
por el mucho tiempo —para él— de abstinencia amo­
rosa, Ivope se a rro ja rá  delirante a la hoguera del dra­
ma Los am antes se conocen en una fiesta poética que 
ella pre.side. Lila tiene "ojos verdes, cejas y pestañas 
negras y cantidad de cabellos rizos y copiosos, boca 
que pone en cuidado los que la m iran cuando ríe, ma­
nos blancas, gentileza de cuerpo”. Ella está casada con 
un hombre mucho m ás viejo “que comienza a  barbar
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por los ojos y acababa en los dedos de los pies”. Claro 
que Lope es, igualmente, mucho más viejo que ella. 
Pero Lope — él se ve aún— firme, arrogante, distin­
guido con su hábito, con su mosca, con sus ojos lumi­
nosos. Lope, además, es un poeta. Y ella muy culta, 
muy espiritual, amante ya ... de su poesía y de la mú­
sica. ¿Que pueden hacei’, ella y Lope, sino sentirse 
atraídos irresisitiblemente? Pongámonos todos en el caso 
del poeta. Siempre deseó para una de sus esposas, para 
una de sus amantes, aquellas prendas. En fuerza de no 
hallarlas todas reunidas en una sola feminidad, crpyó 
perseguir una quimera. Y ... pongámonos cursis, ¡oh, 
fa ta lidad !..., la quimera no era  tal quimera, sino m ujer 
da carne y hueso que se viene a la mano cuando en la 
mano empieza la calidad sacerdotal. ¿Cabe mayor in­
fortunio? Cuando las malas lenguas le señalan, aun se 
disculpa él hipócritam ente:

“No debo nada a la ociosidad de su corte, donde el que 
más piensa que tiene secreto su gusto, es más munnurado 
que las cosas más públicas. Y cuando en esto fuera culpado 
por mi reputación, años y oficio, tal está el mundo, que 
pues al Cardenal le levantan... siendo persona santísima y 
en tan alto grado de dignidad..., bien puede un hombre de 
ruin calidad consolarse que le levanten ese testimonio. Yo 
me entretengo allí un rato, oyendo hablar y cantar, para 
aflojar, como dicen, el arco (aunque esto parece pulla); que 
quería esa “Loca” [la Salcedo abandonada y despechada] 
quitarme este entretenimiento a mí, y a ella esta pesadum­
bre, y parécele que es buen camino decirle a V. E. y a todas 
sus imaginaciones bellacas, tan ignorantes como ella. Yo la 
quiero como a una monja, y hablo con más imposibles que 
por rejas de locutorio. Desvélese quien quisiere y hablen 
de mí... como hablan en los grandes; que no es mucho que, 
si en el mar de la munnuración se pierden bajeles de alto 
bordo, se anegue mi barquilla...”

Sí, sí. La quiere como a una monja. Sí, sí. Como a 
m onja de dos en celda. La habla con más imposibles 
que por re jas  de locutorio... Sí, sí. ¡M enudas rejas!
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Cuatro. Cuatro brazos cruzados y tan  distantes que los 
rostros pueden jun tarse  por entre ellos. ¡Qué ganas de 
m entir, más que para  engañarnos, para engañarse! Y 
es... que le a te rra  comprender cómo el aturdim iento se 
ha saltado todos los parapetos de la razón. Y es... que le 
angustia  comprender que ha arrojado al lago de su con­
cupiscencia miedo, circunspección, prejuicios, respeto 
propio. Y es... que le escalofría com prender que no ha 
durado sino contados segundos la lucha entre la fría  
conciencia y la ardiente pasión. Y es... que le m ara­
villa comprender que lo que menos le a te rra  es lo que 
debía a te rra rle : el sacrilegio, el ejemplo pernicioso, la 
rechifla — esta vez tan  ju sta—  de los rivales, la posi­
bilidad de su degradación pública, la posibilidad de su 
condenación eterna. Otro que no fuera  Lope se hubiera 
preocupado del tapadillo para  esta pasión. La hubiera 
negado a gritos. Lope cumple el r e f r á n : genio y figu­
ra ... En cincuenta cartas, en innumerables poesías, ha 
escrito él mismo, para  la posteridad, la h isto ria  de es­
tos amores. A los contemporáneos se la hizo saber y 
to lerar a  fuerza de suspiros. Tolerar más ta rd e ; cuando 
apenaban más los dolores de una pasión castigada que 
los malos ejemplos desprovistos ya de ejem plaridad y 
aún de maldad. Al conocerse en la Villa los amores del 
grave Procurador Fiscal de la Cám ara apostólica y Fa­
m iliar del Santo Oficio con quien, por la edad y por las 
aficiones, podía ser su h ija, corrió de mano en mano esta 
picante décima de Góngora, el bilioso racionero cordobés:

“Dicho me han por una carta 
que es tu cómica persona 
sobre los manteles mona 
y entre las sábanas Marta. 
Agudeza tiene harta, 
lo que me advierten después, 
que tu  nombre dol revés, 
siendo Lope de la haz, 
en haz del mundo y en paz 
Pelo de esta Marta es.”
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Risas. Chacotas. Indignación. Indignación del Ma­
drid pudibundo en las formas. Se indignó la nobleza. 
Se indignó el clero. Se indignó la burguesía. AI me­
nos, en apariencia. Todos fingían despreciar al clérigo 
sacrilego. Se le negaban los saludos en la calle. Se le 
silbaban las comedias por “m osqueteros” pagados para  
el caso. Se le birlaban los buenos oficios. Lope pudo 
contestar humildemente. Pudo m endigar perdones. En 
prosa y en verso se limitó a  p ro ferir las palabras locas 
de su amor. En prosa:

“Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve, por alma y 
cuerpo de mujer.”

En verso:

"Años ha, bella Amarilis, 
que el alma a tus ojos doy.”

El alma, que precisam ente había ofrecido a Dios. Y el 
cuerpo, que precisam ente debía negar a la carne. Lope, 
como vulgarm ente se dice, “se ha liado la m anta a la 
cabeza” o “se ha puesto el mundo ñor m ontera”. Diría-: 
se que, realmente, está chalado y aun loco del todo. 
Los “trapillos sucios” se empeña en lavarlos a la vista 
del público.

“Yo estoy con más alibio de mis males, aunque menos en 
los de amor, pensión de mi condición, áspera como quaz’tana 
de león..."

Y en o tra  ocasión:

“Yo nací en dos extremos, que son amar y aborrecer; no 
he tenido medio xamás.”

Y en o tra :

“Seis días haze oy que sin apartarse la señora Lugina de 
Amarilis, con exQesibos dolores está del parto; parto lla­
man los del yngenio, parto al partirse y parto al apartarse, 
pero ninguno ha sido tan doloroso para mí.”
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Pero inútilm ente pensará Lope —y bien témelo é!, 
por el contrario— alejar de su cabeza el castigo de la 
divinidad. La nube negra ya la tiene encima. Truenos 
de remordimientos y rayos de m iserias. Sólo cuando 
la llamada de la carne es brutal se olvida Lope de qué 
no hay sol en su vida. Vencido por ella, aun cuando 
el amor racional persista, los ojos no pueden quitarse 
del cielo. Como Caín, se hubiera hundido bajo siete 
estados de tie rra  y allí habría visto el ojo justiciero 
implacable. Las noches son largas; la angustia  las alar­
ga más. La almohada arde. Y las sienes. Los pensa­
mientos tejen pesadillas. Las pesadillas paren reconco­
mios. ¡Cómo sufre  el clérigo presbítero!

hasta ahora he estado en la cama con mil acciden­
tes... ni aun he querido comer, que he estado con tantas 
desesperaciones, que le he pedido a Dios me quitase la vida.”

Lope se nota con un m alestar infinito.

“ ... esta noche no he dormido aunq® me he confessado 
malaya amor q’ se quiere oponer al cielo.”

Lope está consumiéndose.

“Traygo estos días mil pesares de verla [mi alma] em­
pleada tan baxamente y sin remedio porq® no estoy en tpo 
de poder aplicarle ninguno.”

Lope desespera h asta  de su salvación.

"... certifico a vex* qe ha grande tpos q* es este amor 
espiritual y casi platónico pero q® en el atormentarme más 
parege de Platón q*-‘ de Platón, por^ todo el ynfierno se con­
jura  contra mi ymaginación.”

Lope pierde todo el sabor de su vida.

“... cansado de mí mismo no atiendo más q» a esperar 
mi fin.”
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¿D udará alguien que estos rem ordim ientos son au­
ténticam ente sacerdotales? ¿Cuándo, antes, ios tuvo 
Lope por pecados análogos? Aquellas sus manos que 
sostenían al mismo Dios bajo las especies de pan y 
vino..., ¿podían acaric iar prohibidas carnes de m ujer? 
Aquellos sus labios que pronunciaban fórm ulas de ab- 
so.ución..., ¿podían enhebrar palabras febriles de pe­
cado? Aquellos sus ojos con luz suficiente para ver la 
verdad de lo que no se m aterializaba..., ¿podían llenar­
se de terciopelos lúbricos y de ch irib itas?  Aquellos sus 
pies que se encam inaban serenam ente a  la vida inm or­
tal..., ¿podían salirse de la recta y empolvarse en a ta ­
jos? Remordimientos de sacerdote, nadie lo dude. A m ar­
gos como hiel. Hondos hasta  removerle las entrañas. 
Implacables. Los rayos cayeron más tarde sobre la ca­
beza ju p ite rin a  de Lope. La ceguera de Am arilis y su 
m uerte. La m uerte de su hijo Lope Félix. El desvío 
de su h ija  Feliciana. El rapto de su Antoñica. Por ser 
sacerdote, no pro testa  Lope de tan ta  desdicha. No se 
le ocurre m irar al cielo como diciéndole; — ¡Qué cruel 
eres! ¡Qué te rrib le  eres! ¡Qué inexorable eres! Los 
desdichados seglares todos lo hemos hecho alguna vez. 
Por ser sacerdote, Lope baja  la vista al suelo m ientras 
p iensa: — ¡Qué justo  es todo! ¡Aun más me merezco!

A la llamada de las m usas tampoco sabe negarse 
Lope. Contesta. Con su optimismo de siempre. Con su 
perm anente fecundidad. D iríase que las manos sacer­
dotales mueven con mayor rapidez la pluma, ya que en 
sus veinte años últimos producen más que en sus cin­
cuenta prim eros.

¿Buen sacerdote? ¿Mal sacerdote? ¿Bueno? ¿Malo? 
Aun se deshoja la m argarita . Pero, para  decirlo todo, 
conviene que se sepan menudos hechos que sus bió­
grafos han reunido en número crecido. Se disciplinaba 
los viernes hasta  salpicar de sangre las paredes. Ayu­
naba tres  días en semana. Dedicaba dos o tres  horas 
d iarias a la v ista  y consuelo de los sacerdotes enfer­
mes y pobres. De sus ingresos hacía dos partes: una
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para su hogar, o tra  para rem ediar m iserias y flaque­
zas. Concurría cada día, como en una peregrinación 
ensimismada, al santuario  de N uestra  Señora de Ato­
cha. Muchas veces, por respeto a  su hábito contuvo el 
ímpetu de sus antiguas pasiones, aun apenas ador­
mecidas.

“... en el estado q« estoy ni puedo aborrecer ni tomar 
venganza, y aunq» desto último me guardo, de lo primero 
parece imposible.”

hallé en el camino quatro o giaico a quien mejor sa- 
tisfíagiera la espada q® la lengua si se giñcra con estos 
hávitos de q en niis mozedades di alguna satisffagión.”

F ray  Francisco de Peralta, que predicó la oración 
funeral de Lope en la iglesia de San Sebastián, “depó­
sito  de tan tas ilustres cenizas” — oración im presa 
en 1635— , cuenta este curioso rasgo : “Fué el caso que 
un hombre iracundo y mal advertido desafió a Lope, 
hallándole en estado que ya los hábitos eclesiásticos le 
excusaban la respuesta; instó el que desafiaba, y em­
puñando la espada, enojado más con su silencio, le d ijo: 
— Ea, salgamos fuera. — Vamos — dijo Lope, ponién­
dose con mucho empaque el manteo— , vamos; yo al 
a lta r a  decir misa y V. md. a ayudarm e a  ella.”

Y el doctor don Francisco Quintana, “su íntim o am i­
go”, en el sermón fúnebre — predicado en la Congre­
gación de sacerdotes naturales de M adrid el día 7 de 
septiem bre de 1635— refiere este otro  sucedido; “Yba- 
mos a verle, hallábamosle en su oratorio  con mucha 
quietud diciendo M issa; y quando le dava lugar la de­
cencia del m inisterio salía  y recibíanos diciendo: — Esto 
es lo que hace no acordarnos de agravios; ya ha mu­
chos días que tengo perdonados a  mis enemigos.”

Un detalle que dice mucho en pro de la vocación de 
Lope es el celo con que cuidaba de su oratorio  particu­
lar. La casa podría carecer de cacharros y de cachi­
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vaches; el dinero para  alimentos podría llegar muy 
apretado. Pero el oratorio  prosperaría  siempre. En el 
ya citado inventario nue de los bienes de I^opo >>'7.o su 
buen amigo Juan  de P iña  —  5 de febrero  de 1627 —  se 
mencionan estos atinentes al culto y dem ostrativos del 
an tenor aserto :

“En el oratorio veinte y cuatro imáxenes.
Un retablo de talla.
Dos doseles, uno verde y otro colorado.
Dos niños Jesús grandes.
Dos pequeños.
Una imagen de Nuestra Señora de bulto.
Un Cristo en la Cruz grande y otro pequeño.
Un exceomo de bulto.
Tres frontales de tela y damasco.
Nueve casullas de seda y tela bordadas.
Dos cálices con sus patenas y cubiertas.
Ocho candeleros de plata.
Cuatro albas.
Seis relicarios pequeños de plata.
Dos de reliquias en ébano.
Una caja pequeña con plata para los purificadores.
Cuatro sábanas de el a ltar y tres alfombras.
Seis ángeles de bulto.
San Isidro de bulto.
San Francisco y San Antonio de bulto y otros santos con 

reliquias.”

Gran riqueza la de este 7/equeño oratorio cuidado tan 
celosamente. N ada falta . Todo dice blandura, ternura, 
devoción finísima.

Otro detalle de la vocación de Lope es su fidelidad 
al rezo del oficio divino. Jam ás lo pospone. Jam ás lo 
abrevia. Jam ás se dispensa de él.

"... esta mi cabeza está peor y he temido que pronostica 
algo de 1.0 mucho qp esta división de los tpos suele causar 
en los umores, aora estoy por comenzar a rezar con ser 
dadas /i cinco, dics lo remedie.”
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"... las excusas q' vendrán en estos papeles q® yo no leo 
aora porqe me hallan rezando en mjs obligaciones prebis- 
teras.”

mañana enbiaré estos papeles q« oy es el rezo largo...”

“Oy he estado en la cama de un dolor de cabeza q« me 
[ha] causado un brasero de mal encendida lumbre y aora 
me lebanto aún todavía desatinado... y si lo fuere buelba 
un criado... q« yo al exercicio y a rogar a dios...”

“... no soy leti'ado, pero soy clérigo, mientras ellos bus­
quen leyes en los Bártulos buscaré yo mi brebiario y Missal 
de oraciones...”

Y más detalles. Muohos más. En todos ellos resplan­
dece la dignidad de su oración. Como fam iliar del San­
to Oficio lo presidió —en M adrid—  cuando la quema 
pública de aquel ex fraile descalzo cata án, Benito Fe- 
rre r, "de casta de hevreos”, que había tomado de ma­
nos de un sacerdote la Sagrada Form a y pisado, u ltra­
jado y hecho pedazos. Como censor eclesiástico cono­
cemos su “visto bueno” a la traducción en verso cas­
tellano de La Ilíada hecha por el licenciado Juan  de 
Lcbrija Cano, aun inédita. Como coadjutor actuó, cuan­
do menos, en un bautizo del que habla en carta  que 
posee la Academia de la H istoria, inserta  en las A di­
ciones a la biografía de La B arre ra ; y predicó varias 
veces, como ya hemos apuntado, y  como confirman es­
tas palabras suyas:

"... y no viva yo si he podido más en todos estos días 
con missas y sermones de amigos q ya se ha llegado a tiem­
po q'-’ se oyen más por amistad qe por dcboción.”

De estas veces, una “oró como un Demóstenes” ante 
el Cabildo, para opositar a la capellanía del Obispo 
—su antiguo protector— don Jerónim o M anrique de 
Lai*a. Como sacerdote ofició en alguna procesión. Él lo’ 
asegura muy risueño, muy satisfecho:

"... oy es nra processión venga \tc* señor y veráme con 
capa de coro en ella llebando una reliquia.”
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/. Bu*-.n sacerdote? ¿Mal sacerdote? Sentía su voca­
ción Kstü indudable Y este sentimiento, ¿no es ya 
un p r‘'„sHntimiento para  inclinarnos a la bondad, al sí 
de la Ij'jii'Jaü/

Dos sobresaltos a posteriori han asaltado bravam ente 
la teoría de un culto y de un desinteresado sacerdocio 
en Lope ¿ Desinteresada la vocación del gran poeta? 
y prej/uritamos nosotros: ¿podía dejar de serlo? Dos 
cosas, de pretender, pre^tendiera Lope con su ordena­
m iento; dinero y gloria ¿M ás gloria de la que tenía? 
Se creía en Lope como se creía en Dios El vulgo le 
miraba con admiración y le saludaba con servidumbre. 
Los rivales “se m etían” con él. pero con esa brutalidad 
—que e.s reconocimiento de existencia y de valor— con 
que en todos los tiempos —por carreteros y por los 
que no lo son— se ha insultado a la Divinidad. La 
fam a de Lope era llevada fuera de España, lejos de 
España, por soldados, m isioneros y gobernantes Oro 
tenían las Indias Inagotable, e.s cierto Italia tenía un 
arte  Maravilloso, por descontado Ing la terra  tenía es­
cuadras audaces De alm irantes y de piratas, verdad. 
Pero .. Pensaba el español, decía el español: — ¡E spa­
ña tiene a Lope! ¡A Lope, inagotable, maravilloso, au­
daz!—. Cuando el poeta se hizo sacerdote ya era casi 
un mito. ¡Lope! Si al ser vulgar se le daba una talla 
de 1,70. y a Quevedo, a Cervantes, a Rojas Zorrilla, 
de 2,80, a Lope se le daban hasta cinco metros, hasta 
diez m etros Sobresalía pai’a que todos le vieran bien. 
Sobresalía para coger el cielo con las manos. Para  loa 
españoles grandes eran ios tres Filipos de sus cien a¿Q3^̂ 
prodigiosos. P ero ... a un Filipo sucedía otro. M oíían. 
Es decir, pasaban al olvido. Sin embargo, a Lope no le 
podía suceder nadie. Lope se sucedía a sí mismo Lope 
no podía m orir. Lope no sería olvidado nunca. ¿Podía 
el gran poeta buscar más gloria en su nuevo estado? 
¿Buscaba, pues, dinero? Achaque de poetas, místicos y
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picaros — los tres tipos más representativos de aquella 
España del xvii— fué siem pre andar muy a  mal con 
el dinero. O no lo ganaban, o no lo necesitaban, o lo 
dilapidaban alegrem ente Místico, poeta y picaro fué 
Lope. Con los tres calificativos justos, ¿podía nadar en 
la abundancia? M ientras fué seglar mendigó al duque 
de Sessa con acentos tan  lastimosos, tan  humildes... 
que llegan a indignar. Tal vez pensara Lope: ¿una 
capellanía? ¿U n beneficio? ¿U n cargo eciesiásiico? 
Como pasar, se le pudo pasar por la cabeza. Al gasta­
dor sin tino a veces, al parco y sobrio, por fuerza, los 
más de sus días, le iba a ser muy difícil m ejorar de 
condición económica C igarra  im previsora u hormiga 
desafortunada, el estado no le tra e ría  sino el aliguí de 
siempre: con la mano, no; con la boca, s i..., ¡y la boca 
sin alcanzar, y sin alcanzar grotescam ente! El clérigo 
sigue mendigando al de Sessa constantem ente, adulo- 
namente, indignamente Cualquier licenciadillo “de tres 
al cuarto” por Alcalá, Osuna o Salamanca se las habría 
ingeniado para disfruitar las ren tas de una bicoca cate­
dralicia. Un bachiller metido a clérigo no hubiera acu­
mulado menos de media docena de capellanías o benefi­
cios con los que dar aires a los m anteos y lustre a los 
picos de los bonetes Pero Lope... ¡Es que no sabe! 
Vuela tan alto, tan alto, que cuando ve presa en tierra  
y desciende vertiginoso... llega tarde. Se la birló quien 
volaba a mucha menor altui’a, casi a ras de suelo. ¡Es 
que no sabe! Pretende un cargo, ¡y resulta que el ca r­
go está libre de emolumentos! ¡Es que no sabe! Ya ha 
obtenido el beneficio; llega la hora de cobrar... ¡y no 
cobra! B astará  enum erar los cargos que d isfru tó  Lope, 
en consonancia con su vocación:

1 Familiar del Santo Oficio. (Honorifico.) 1608.
2. Hermano de Esclavos del Santísimo Sacramento. (Ho­

norifico.) 1609.
3. Terciario franciscano. (Honorifico.) 1611
4 . El beneficio de Alcoba. (Diócesis de C órdoba) 1614.
5. Capellanía de San Segundo (Avila). Fecha m cieru.
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6. Procurador Fiscal de la Cámara Apostólica. (Hono­
rífico.) 1<>16.

7. Hábito de la Orden de San Juan de Jerusalén. (Ho­
norífico.) 1630.

8. Beneficio en la Archidiócesis de Compostela. 1631.

Por mucho que se indague en el sacerdocio de Lope 
no se hallarán en él más dignidades, prestam eras, pen­
siones. beneficios y grados. Y ... vayamos por partes. 
De los ocho, únicamente tres  retribuidos. Veamos de 
qué modo. (Que es el de: tarde, mal y nunca.) El be­
neficio de Alcoba, en la diócesis de Córdoba, lo obtuvo 
Lope por influencias del duque de Se.ssa y en la vacante 
producida por el fallecimiento de don Juan  de Rojas, 
sobrino del m arqués de Toral Por documento otorgado 
en M adrid, a  30 de agosto de 1614, ante el escribano 
Juan de Pina, dió Lope poder a Pedro Duque de Velas- 
co, tesorero del de Sessa en las ren tas de Baena, para ;

“presentar el dicho nombramiento de presentación ante su 
señoría del Obispo de la ciudad de Córdova o su provisor o 
vicario... y suplicalle haga en mí y en el dicho Pedro Du­
que de Velasco en mi nombre colación y canónica institu­
ción de la dicha prestamera y hecho esto pueda tomar y 
tome y aprenda la posesión de la dicha prestamera”.

¿Qué emolumentos y subsidios ten ía  la tal prestame­
ra? En el mismo poder de Lope se alude a “m aravedises, 
trigo y cebada y o tras cualesquier cosas... pertenecien­
tes de los fru tos o ren tas caídos e que cayeren”. Poquilla 
cosa. Desmedrados gajes. Apenas "un d istrae ham bres". 
¿Los llegó a cobrar y a percibir Lope? Siempre las cai-- 
tas de Lope d irán  lo m ejor de su vida Lealmente.

“No me resp&nden de Andalucía. Dos años ha que Pedro 
Duque se olvida de mí. Dios se lo perdone.”

“Suplico a V. ex’ Señor, escriva un ringlón a Pedro Du­
que, que va muy adelante del descuido y olvido, pues passa 
de año y medio, y yo estoy más pobre que otras vezes y 
con mayores obligaciones y cuidados.”
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“Tengo tan poca dicha que cuando estoy nnás riec(;fi(afio 
y con mayores obl-gacrános me falta todo No sí qu(- puedo 
haber hecho a Pedro Duque, que en dos años no me h<i des­
pechado un real de mi beneficio.”

¿Los llogó a percibir y a cobrar Lope? Creemos que 
no Podro Duque debía de andar embebido en “ocupa­
ciones tan justas como enojosas” que carecía de tiem­
po para m edir el trigo  y para contar los maravedises 
de la prestam era. En 1627 aun no había encontrado 
momento propicio. En 1627 aun se quejaba Lope de “que 
la poca salud le había estorbado” de ir a Baena. Si todo 
ello no fuera casi trágico, sería casi jocoso.

Algo por el estilo fué la capellanía de San Segundo, 
fundada en Avila por el Obispo don Jerónim o Manri­
que. Y no fué coser y can tar para Lope su logro. 
En 1615 inició su demanda. Cuatro años después, en 
enero — 2 —  de 1619, escribe el poeta al prelado abu- 
lense:

“Habrá tres años hablé a v. s. jmformándole de los 
muchos serví al obispo señor D. Gerónimo Manrique y 
ofreciendo mi per-sona para qualquiera de las capellanías 
q̂-' vacase. L1 amor le tuve fué ynmenso, las obligacio­
nes iguales, las pocas letras qe tengo le debo; holgaré de 
acabar mi vida en esta santa iglesia ayudado de otro oficio 
sin obligación que me ha dado el señor duque de Sessa...”

Lope quedó defraudado. La vacante se proveyó en 
Gil Alvarez Tribiño, canónigo de la Catedral de Avila. 
Sólo al producirse una nueva entró en posesión de la 
capellanía de San Segundo. Probablem ente en diciem­
bre de 1623, como parece indicar una de las Actas del 
Cabildo — 13 de diciembre— .

“1623.—Recibieron una carta de Lope de Vega Carpió 
en que dice que se opone a la Capellanía de la Capilla del 
glorioso Sant Segundo; respondióse que lesritiniando su per­
sona le den por opuesto.”
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El tercer beneficio se le concedió a instancias —si 
hemos de creer a Montalván— del mismísimo rey don 
Felipe IV, en el arzobispado de Santiago. Total; dos­
cientos cincuenta ducados al año. Que le llegaban tarde. 
Que llegábanle mermados. Que no le llegaban. En m ar­
zo de 1G31, Lope suplica que se le den

“ciento y veinte y cinco ducados que se me están debiendo 
de resto de los ducientos cincuenta ducados”.

y  en 3 de agosto de 1632:

"... para que aya [un apoderado: Jacinto del Alcázar] 
rcci’ba y cobre Judicial o extrajudicialmente... lo que se me
debe del resto de lo corrido de la pensión que por Bula de
Su Santidad tengo sobre el dicho Arzobispado de ducientos 
y cincuenta ducados cada año.”

¡Pobre Lope de V ega..., pobre! Si, en efecto, pensó 
interesadam ente en el sacerdocio, las cuentas no pudie­
ron salirle peor. Sacerdote como seglar, su sino fué pe­
dir, m endigar, “sab lear”. De beneficios, ni uno más 
sacó a  la Iglesia. Algunas propinas, sí. Cincuenta du­
cados le fueron concedidos por sus trabajos para cele­
b ra r  la beatificación — 1614— de Teresa de Jesús. Otros 
cincuenta “cuando el traslado del Santísim o Sacram en­
to — 1623— a  la nueva iglesia de Recoletos”. Otros 
seten ta y cinco con motivo — 1624?— de la beatificación 
de San Francisco de B orja. ¡Pobre Lope de V ega..., 
pobre! La penuria le asusta más porque es viejo, porque 
es sacerdote, porque se nota maltrecho y desilusionado. 
Si daba ira  verle pedir cuando andaba de trapícheos 
y de burlas y de estocadas, ahora da tristeza verle pe­
d ir seco, doloroso, ensotanado. Antes demandaba dine­
ro, dinero, dinero, para  derrochar el m anirroto. Hoy 
pide... auténtica limosna. “Supp«> a vex» mande que 
me den p^ este apossentillo donde muero de frío  cinco 
reoosteros de lan a ...” “ . . .e n  vez de la seda para  cal­
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zones y jubón..., diez varas de tire la  para  una ropa de 
mi h ija ”. Lustre y zurcidos lleva Lope en la sotana. 
Zapatos deslustrados, sin hebillas. Manteo pardo Y Ma­
drid no le acorre porque, ¿quién puede pensar que los 
dioses deban comer tre s  veces al día?

La rapidez con que Lope de Vega alcanzó el orden 
sacerdotal ha dado lugar a  que se le eche en cara su 
carencia de estudios eclesiásticos. La imputación, ¿es 
c ierta?  La imputación, ¿es, siquiera, sospechosa? ¿Cuá­
les eran los estudios eclesiásticos de aquella época? 
Cuando se diga el saber clerical de entonces y anote­
mos los conocimientos de Lope, se caerá en la cuenta 
de la in justic ia  de aquellas imputaciones. Un sacerdote 
entonces, como ahora, necesitaba estud iar Teología, E s­
c ritu ra  Sagrada, latín, algo de griego, algo de hebreo. 
Bastan las obras del poeta para  convencer de que sus 
conocimientos eran muy superiores, en algunas disci­
plinas, a l de la m ayoría de los clérigos; y, en otras, 
sim ilares. E n  La Filomena  confiesa el propio Lope que:

“Es ilustre el latín, griego y hebreo; 
la griega de estas tres es el Apolo, 
por la dulzura y son que en ella veo; 
divídese en eólica y en ática, 
común, dórica y jonia su gramática.”

Y en La Dorotea dice Fernando (L ope);

“Mi educación no fué como de un príncipe, pero con todo 
eso quisieron que aprendiese virtudes y letras. Enviáronme 
a Alcalá de diez años... De la edad que digo, ya sabia yo 
la Gramática y no ignoraba la Retórica; descubrí razona­
ble ingenio, prontitud y docilidad para cualquiera ciencia... 
los cartapacios de las lecciones me servían de borradores 
para mis pensamientos, y muchas veces los escribía en ver­
sos latinos y castellanos. Comencé a jun ta r libros de todas 
letras y lenguas, que después de los principios de la griega 
y ejercicio grande de la latina, supe bien la toscana y de 
la francesa tuve noticia,"
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Pese a estas afirmaciones, sus conocimientos de g rie­
go y hebreo debían ser muy sucintos. El latín  lo domi­
naba absolutamente. Scientiarurn Vega Carpius Phoe- 
m x  le proclama el doctor don Francisco López de Agui- 
lar en el elogio prelim inar de La Dorotea. Montalván 
asegura que de pocos años tradu jo  Lope el poema de 
Claudiano De rapLu Proserpine. Múltiples pruebas de 
estas afirmaciones pueden espigarse en sus obras. El 
epitafio a su h ija  Teodora — 1G12—, que comienza: 
Hoc Urbina iacet saxo Theodora sepulta. Un epitafio 
al último rey godo don Rodrigo en el libro VI de La 
Jerusalén libertada. Un epigram a y una octava real en 
La hermosura de Angélica. Unos dísticos a los Discur­
sos morales de Juan  Cortés de Tolosa. Un epigram a en 
la Jus^ta poética en loor de San Isidro. Traducciones 
de Prudencio en Triunfo  de la fe  en los reinos del 
Japón Y numerosas más.

En Teología su dominio debía ser mucho menor. Sin 
embargo, hay dos tem as: el de la E ucaristía  y e! de la 
Concepción Inmaculada que domina plenam ente; y una 
parte  la Maríología, que comprende y siento como na­
die. En sus Autos y  Coloquios y en más de veinte co­
medias quedan patentes estos conocimientos.

Asombra el dominio escriturario  de Lope. No sólo 
ha leído los Libros Santos, sino tam bién los de sus co­
m entaristas más autorizados. Ambienta con seguridad 
absoluta sus producciones bíblicas. Evoca con au ten ti­
cidad finísima. Tal vez fué pretensión suya dram atizar 
todo el Antiguo Testam ento, y el inicio fué con La 
creación del mundo y primera- culpa del hombre^ come­
dia en que se recogen los cuatro prim eros capítulos 
del Génesis. Y, dato curioso: no se aparta , en esta 
obra, del texto sagrado sino en la atribución a Lamech 
de la m uerte de Caín; interpretación que, a más de no 
ser caprichosa, dem uestra los hondos conocimientos de 
Lope acerca de los com entaristas bíblicos. San Jerón i­
mo, an su epístola 125^ y  San Isidro, en las Etimologías, 
afirman que Lamech m ató a  Caín.
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¿ Qué conocimientos se exigían a un sacerdote no sa­
bio, por aquellos años, que no tuviera Lope?

Tanta desconfianza... Tanta duda... Tanta traba ... 
Lo que sucede es que nos hemos despreocupado mucho 
de Lope, sacerdote. Quizá porque nos parecía imposible 
que lo fuera  con indudable vocación. Tal vez porque 
nos asombra mucho tenernos que asom brar ahora del 
clérigo Lope, que lo fué sencillamente y maravillosa­
mente. ¿Buen sacerdote? ¿Mal sacerdO'te? ¿Bueno? 
¿M alo? Aun se deshoja la m argarita . Y el último pé­
talo varía  siempre de adverbio comprensivo de la cali­
dad. Pero tres siglos después, el último pétalo se queda 
entre los dedos de un niño...
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EPÍLOGO
A LOPE DE VEGA, SACERDOTE, EN 1935

— ¿Quién fué Lope de Vega, Juan ito?
Juan iío  es el niño más español. Juanito  calla. Tiene 

ocho años. Es avispado.
— ¿Quién fué Lope de Vega. Juan ito?  —insiste su 

padre.
Juan ito  calla y medita. ¿Lope de Vega? En su es­

cuela, sobre el estrado del maestro, hay un re tra to  de 
aquel Lope de Vega. Un re tra to ... de hasta el pecho. 
A Juanito , cuando le miró por prim era vez, le chocó 
que v istiera  de cura y que llevara bigote y mosca. Un 
día Juanito  fué llevado con los demás niños del colegio 
a un edificio grande y hermoso, donde había más libros 
que en parte alguna de España. A la entrada de aquel 
edificio se alineaban muchas estatuas enormes. Ante 
una de ellas, Pepito — el niño más español después de 
Juan ito— le dijo a éste: "M ira, ése es el de la escue­
la ...” Exacto. Lope de Vega. Con hábitos. Con bigotes 
y mosca. Otro día, un día 28 de agosto, los padres de 
Juanito  le llevan a una plaza de M adrid donde se aglo­
m era el público alrededor de o tra estatua. Juan ito  la 
m ira. “ ¡Hola! — piensa— . ¡Te conozco! ¿Con sotana y 
bigotes? ¡Tú eres Lope de V ega!” Juanito  oye a unos 
hombres que hablan a gritos señalando a la estatua. 
Y el público aplaude o cada cosa buena que se dice de 
aquel Lope de Vega. Luengo toca la Banda Municipal. 
Más aplausos. Con todas estas nociones, Juan ito  medi­
ta  callado.
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