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J U S T I F I C A C I Ó N  D E  L A  T I R A D A

D el presente libro, compuesto a m ano e im preso sobre papel 
de hilo  G uarro , especial, e ilustrado con diez aguafuertes a todo 
color y  varios dibujos litografíeos, originales de M arta Ribas, 

estampados bajo su dirección, se ha  hecho una tirada de  151 ejem­

plares, a saber:

1 ejem plar denominado Ú N IC O , tirado sobre papel Holanda 
fabricación especial G uarro , de gran lujo, conteniendo los 
dibujos originales de cada una de las planchas, una serie 

completa de los grabados y  cinco dibujos inéditos, a todo 
color, y  una puntaseca, tirados sobre papel Japón Imperial; 
varios estados de todas las planchas con dibujos de margen, 

una serie completa de pruebas defínitivas tiradas en san­
guina, y  la serie completa de descomposición de colores 

de  cada una de las planchas.

10 ejemplares, tirados sobre papel H olanda, fabricación especial 
G uarro , de gran lujo, conteniendo dos dibujos inéditos, la 

serie completa de los grabados, a  todo color, y  una punta- 
seca. U na  serie completa de estados con dibujos de margen, 
una serie com pleta de pruebas definitivas tiradas en san­
guina y  la serie completa de descomposición de colores de 

cada una de las planchas. Marcados de la A  a  la

20  ejemplares, tirados sobre papel H olanda, fabricación especial 
G uarro , de gran lujo, conteniendo un  dibujo inédito, la 

serie completa de los grabados, a todo color, y  una punta- 
seca. U na serie completa de pruebas definitivas tiradas en 

sanguina, y  la serie completa de descomposición de colores 
de cada una de las planchas. Numerados del I  a l X X .

120 ejemplares, tirados sobre papel de hilo especial fabricado a 
m ano con filigrana G uarro , conteniendo la serie completa 
de los grabados a todo color. Numerados de i  al la o .

Además, han sido tirados:

13  ejemplares de Artista, numerados del X X I  al X X X I I I ,  y 

5 ejemplares de Colaborador, no  puestos a la venta.

EJEM PLAR A
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N O V E L A S

A

MARCIA LEONARDA
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L O P E  D E  V E G A

NOVELAS
A

MARCIA LEONARDA
Ilustradas con diez aguafuertes y cinco litografías

de

M A R TA  RIBAS

y precedidas de una introducción
de

MARTÍN DE RIQUER

S. A . H O R T A  I. E.
BARCELONA

O
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IN T R O D U C C IÓ N

S  verdaderamente notable el menosprecio que Lope 

de Vega sintió por la novela. Fué a ella impelido 

por los deseos del último gran amor de su vida: a ins­

tancias de dona M arta de Nevares Santoyo —  llamada 

por él, poéticamente, Amarilis y  Marcia Leonarda mu­

jer de su tiempo y  aficionada a lecturas de amores y  de 

pasatiempo. Adviértase que en el siglo X V I  se da en Espa­

ña el nombre de novela a los cuentos artificiosos, o sea a lo 

que modernamente llamamos «novela corta», no a lo que 

ahora acostumbramos a entender por aquel término. Bien 

claro está en la definición que de este vocablo nos da 

Covarrubias, en 1611, en su Tesoro de la lengua caste-
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llana o española: «Novela: un cuento bien compuesto o 

patraña para entretener los oyentes, como las novelas de 

Bocado». Y, realmente, esta voz, se introduce en España 

con la traducción del Decamerone, impresa en iqgy., que 

lleva por título Las cien novelas. Es decir, para nues­

tros clásicos la palabra novela significa lo mismo que el 

italiano novella —  de donde tomó prestada la voz,— y  el 

francés actual nonvelle, también de abolengo italiano.

La narración larga, que hoy denominamos en es­

pañol novela —  en italiano y  en francés romanzo y  román 

respectivamente, voces de imposible castellaniz,ación, pues 

ello se hubiera prestado a una enojosa confusión con el 

género poético llamado romance —  fué cultivada alguna 

vez, por Lope de Vega, sin salir de los cánones de de­

terminados estilos de su época. Con La Arcadia había 

engrosado el número de novelas pastoriles españolas; con 

El peregrino en su patria, el de las biz,antinas; y  con Los 

castores de Belén bahía forjado un género híbrido y  va­

riadísimo, que a trechos nos parece una novela pastoril 
«a lo divino».

Así, pues, cuando nos habla de novelas, Lope se re­

fiere a narraciones breves, en su tiempo introducidas defi­

nitivamente en la literatura española con las Ejemplares
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de Cervantes, que se publicaron en i6 i^ . El éxito de estas 

novelas del Príncipe de los Ingenios dio gran predicamen­

to al género, en cierto modo nuevo para los españoles. 

M arta de Nevares —  o sea Marcia Leonarda - enamo­

rada y  musa de Lope de Vega, le pidió que le escribiera 

novelas para distraer sus horas de ocio, en momentos tur­

bios de su vida. El gran escritor, qa cargado de años y  de 

gloria, se apresuró a complacer a Marta, y  escribió Las 

ortunas de Diana, obrita que se imprimió, juntamente con 

el poema La Filomena, en 1621. «Mandarme que escriba 

una novela ha sido novedad para m í— dice Lope en el 

prólogo, haciendo un fácil juego de palabras; y  añade —  

en tiempo menos discreto que el de ahora, aunque de 

hombres más sabios, llamaban a tas novelas cuentos». 

Luego hallamos una fría alusión al que fué  su gran 

enemigo literario, M iguel de Cervantes, muerto cinco 

años antes: «en España... también hay libros de novelas, 

de ellas traducidas de italianos, y  de ellas propias, en que 

no faltó gracia y  estilo a Miguel de Cervantes».

Lope siempre creyó que la novela era un género in­

ferior, «cosa indigna de hombres de letras» llega a afir­

mar, y  de estilo bajo, «propia de gente mecánica e igno­

rante». Pero M arta de Nevares no se contentará con Las
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fortunas de Diana. A ños después vuelve a  instar a  Lope 

p a ra  que escriba novelas; y , así, en 162^, se publica el 

libro misceláneo  La Circe, con otras rimas y prosas, en el 

que se incluyen las tres NOVELAS A M ARCIA LEONAR­

DA, a q u í reeditadas.

Estas tres novelas se caracteriz,an por su estilo di­

recto, por su original invención y  por el tortuoso camino 

por el que discurre su trama argumental, que es objeto 

de desviaciones peregrinas —  comentarios sobre palabras 

nuevas, descripción de Constantinopla, historia de H i­

meneo, etc.— y  que constituye su mayor diferencia con 

la técnica rectilínea y  bien trabada de las Novelas Ejem­

plares de Cervantes. Pero tengamos en cuenta que este 

género de digresiones es lo que da a las tres novelas de 

Lope un admirable tono familiar e íntimo. Desaparece la 

distancia que siempre existe entre autor y  lector para unir, 

familiarmente, la voz, del lector a la atención del oyente: 

la voz de Lope y  la atención de Marta. La novela se con­

vierte en conversación, y  de ahí las digresiones que siempre 

aparecen cuando hablan íntimamente dos personas uni­

das por lazos de amistad y  amor. Lope esta hablando 

con M arta, no escribiendo para un lector desconocido 

y  lejano, cuando dice: «...llamábase Susana, pero no lo
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parecía en la castidad como en el nombre, porque puso 

los ojos... aquí claro esta que vuesa merced dice en don 

Félix; pues engañóse, que era más lindo Mendocica...» 

Naturalmente: M arta se creía que la hermosa judía se 

enamoraría de don Félix, protagonista del Guzmán el 

Bravo; pues no, se enamoró de su amigo Mendoza, cuyo 

nombre en diminutivo y  su adjetivación de «lindo», 

aunque tiene cierto secreto —  que no puedo revelar para 

no hurtar una sorpresa al lector— trascienden a conver­

sación casera. Cuando, en La prudente venganza, el no­

velista describe el traje de la hermosa Laura, interrumpe 

la narración para dedicar a M arta esta deliciosa flor: 

« Caerá vuesa merced fácilmente en este traje, que, si no 

me engaño, la vi en él un día tan descuidada como Lau­

ra, pero no menos hermosa».

Lope no desprecia ocasión para encomiar la discre­

ción de Marta, sus conocimientos y  sus lecturas; le reco­

mienda que para enterarse cumplidamente del suceso de 

la batalla de Lepanto «busque en uno de los tomos de 

mis comedias». En el Guzmán el Bravo hallamos una 

curiosa digresión erudita que no pasa de tener el alcance 

de un dialogo entre amigos: «Pero antes que pase de 

aquí le quiero preguntar a vuesa merced si acaso sabe,
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pues es persona que conoce a Cicerón, a Ovidio y a 

otros sabios, y  se puede hablar con vuesa merced en 

materia de definiciones y  etimologías, ¿por qué se dijo 

en castellano mojicón?» Y  aprovecha la ocasión para 

zaherir a un libro del momento, el Tesoro de la lengua 

castellana, de Sebastián Covarrubias, al que tan vincu­

lados se hallan los que las presentes líneas escriben e 

imprimen.

En la estructura de las novelas de Lope, sobre todo 

en La prudente venganza, se echa de ver que son hijas 

de un hombre de teatro, acostumbrado a idear y planear 

intrigas arguméntales reducibles a tres jornadas, con la 

libertad de que siempre usó en su técnica dramática. 

En este punto insiste Ludwig Pfandl cuando trata de 

las novelas de Lope: «al escribir, procedía exactamente 

tan ex tempore como acostumbraba hacer en sus dramas, 

compuestos en días y  horas, porque a aquel tempestuoso y  

fogoso cerebro le faltaba en absoluto el sentimiento y la 

comprensión de la severa línea constructiva y la fuerza  

de abstracción propias de la verdadera novela. Por esto 

sus historias son como una charla improvisada».

A sí pues, si en las novelas que siguen el lector nota

%
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cierta inconsistencia en los asuntos, una manifiesta falta 

de trabaz^ón en el argumento y  frecuentes desviaciones 

en el relato, advierta que su profunda unidad p su 

firme cohesión no la dan los hechos narrados, sino la 

constante presencia de la hermosa M arta de Nevares, 

para quien fueron escritas q dedicadas hajo el nombre 

de Marcia Leonarda, y  a quien sin duda le fueran leí­

das por el propio Fénix de los Ingenios, deseoso de com­

pensar con sus aventuras y su tono, ora grave ora 

cómico, la tortura de unos ojos sin luz,, cuando, a partir 

de 1628, aquella dama se quedó ciega.
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D

A l Excelentísim o

señor don Gaspar de Guz,mán 

Conde de Olivares

O N D E  fa lta  lugar al mismo tiempo con la 

copia de los negocios de esta monarquía, 

pendientes del cuidado de Vuestra Excelencia, ¿cómo 

le tendrá la lección de libros de poesía ?, aunque no 

suelen carecer de algunas graves sentencias que 

acompaña la natural y  moral filosofía. M as, como 

para  no romper el arco es la diversión forzosa, puse 

aquí estas tres novelas, sacadas de otras muchas 

escritas a M arcia  Leonarda, por si acaso Vuestra 

Excelencia gustase de divertirse, que lo que cuesta 

poca atención no suele cansar el entendimiento. Dios 

guarde a  Vuestra Excelencia.

L o p e  F é l ix  d e  V e g a  C a r p i ó
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L A  D E SD IC H A  P O R  L A  H O N R A

N ovela  primera a la señora M arcia  Leonarda

PIENSO que me ha de suceder con vuesa merced lo 
que suele a los que prestan: que pidiendo poco y 

volviendo luego, piden mayor cantidad para no pagarlo.

Mandóme vuesa merced escribir una novela; enviéle 
Las fortunas de Diana; volvióme tales agradecimientos, 
que luego presumí que quería engañarme en mayor can­
tidad, y hame salido tan cierto el pensamiento, que me 
manda escribir un libro de ellas, como si yo pudiese medir 
mis ocupaciones con su obediencia. Pero, ya que lo inten-

19
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to, si no en todo, en alguna parte, voy con miedo de 
que vuesa merced no ha de pagarme, y en esta descon­
fianza y fuerza que hago a mi inclinación, que halla ma­
yor deleite en mayores estudios, aparece como la luz que 
guiaba a Leandro la llama resplandeciente de mi sacrificio, 
así opuesta al imposible como a las objeciones de tantos, 
a que está respondido con que es muy propio a los ma­
yores años referir ejemplos, y de las cosas que han visto 
contar algunas; verdad que se hallará en Homero, griego, 
y en Virgilio, latino, bastantes a mi crédito, por ser los 
príncipes de las dos mejores lenguas; que de la santa no se 
pudieran traer pocos si mi propósito fuera disculparme.

Confieso a vuesa merced ingenuamente que hallo 
nueva la lengua de tiempos a esta parte, que no me atre­
vo a decir aumentada ni enriquecida; y tan embarazado 
con no saberla, que por no caer en la vergüenza de decir 
que no la sé, para aprenderla, creo que me ha de suceder 
lo que a un labrador de muchos años, a quien dijo el cura 
de su lugar que no le absolvería una cuaresma, porque se 
e había olvidado el credo, si no se le traía de memoria. 
El viejo, que entre los rústicos hábitos tenía por huésped 
desde el ppncipio de su vida una generosa vergüenza, va­
lióse de la industria por no decir a nadie que se le ense­
ñase, que a la cuenta tampoco sabía leerle. Vivía un
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maestro de niños dos casas más arriba de la suya; sentá­
base a la puerta mañana y tarde, y al salir de la escuela 

decía, con una moneda en las manos:
—  Niños, ésta tiene quien mejor dijere el credo. 
Recitábale cada uno de por sí, y él le oía tantas ve­

ces, que ganando opinión de buen cristiano, salió con 

aprender lo que no sabía.
Paréceme que vuesa merced se promete con esta pre­

vención la bajeza del estilo y la copia de cosas fuera de 
propósito que le esperan; pues hágala a su paciencia des­
de ahora, que en este género de escritura ha de haber 
una oficina de cuanto se viniere a la pluma, sin disgusto 
de los oídos, aunque lo sea de los preceptos; porque, ya de 
cosas altas, ya de humildes, ya de episodios y paréntesis, 
ya de historias, ya de fábulas, ya de reprensiones y ejem­
plos, ya de versos y lugares de autores, pienso valerme, 
para que ni sea tan grave el estilo, que canse a los que no 
saben, ni tan desnudo de algún arte, que le remitan al pol­

vo los que entienden.
Demás que yo he pensado que tienen las novelas los 

mismos preceptos que las comedias, cuyo fin es haber da­
do su autor contento y gusto al pueblo, aunque se ahor­
que el arte, y esto, aunque va dicho al descuido, fué opi­
nión de Aristóteles, y por si vuesa merced no supiere quién
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es este hombre, desde hoy quede advertida de que no supo 
latín, porque habló en la lengua que le enseñaron sus pa­
dres, y pienso que era en Grecia; con este advertimiento, 
que a manera de proemio introduce la primera fábula, verá 
vuesa merced el valor de un hombre de nuestra patria, tan 
necio por su honra, que si lo fuera el fin como el principio, 
la lástima le cubriera de olvido y la pluma de silencio.

En una villa insigne del arzobispado de Toledo, con to­
das sus circunstancias de grave, hasta tener voto en cortes, 
se crió un mancebo de gentil disposición y talle y no menos 
virtuosas costumbres y entendimiento. Enviáronle sus pa­
dres en sus tiernos años a estudiar a la famosa academia 
que fundó el valeroso conquistador de Orán, fray Fran­
cisco Jiménez de Cisneros, cardenal de España, persona 
que peleaba y escribía, era severo y humilde, y que dejó 
de sí tantas memorias, que, aun siendo este lugar tan ínfi­

mo, no se pasó sin ella.
Habiendo oído Felisardo, que así se ha de llamar este 

mancebo, y como si dijésemos, el héroe de la novela, algu­
nos años la facultad de cánones, mudó intento por algunos 
respetos, y  viniendo a la corte de Felipe III, llamado el 
Bueno, aplicóse a servir en la casa de un grande de los 
más conocidos de estos reinos, así por su ilustrísima sangre 
como por la autoridad de su persona. Era la de Felisardo

22
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tan buena, sus partes y costumbres tan amables, porque, 
después de ser muy valiente por sus manos, era de singu­
lar modestia por su lengua, que se llevó los ojos de este 
príncipe y las voluntades de los amigos que le trataban, de 
los cuales tuvo muchos, y yo participé de su conversación 
y compañía algunas horas.

Mal he hecho en confesar que escribo historia de 
tiempos presentes, que dicen que es peligro notable; porque 
en habiendo quien conozca alguno de los contenidos, ha 
de ser el autor vituperado, por buena intención que tenga; 
pues no hay ninguno que no quiera ser, por nacimiento, 
godo; por entendimiento. Platón, y, por valentía, el con­
de Fernán González; de suerte que, habiendo yo escrito El 
asalto de Mastñque, dió el autor que representaba esta co­
media el papel de un alférez a un representante de ruin 
persona, y saliendo yo de oírla, me apartó un hidalgo, y 
dijo muy descolorido que no había sido buen término dar 
aquel papel a un hombre de malas facciones y que pa­
recía cobarde, siendo su hermano muy valiente y gentil 
hombre; que se mudase el papel, o que me esperaría en 
lo alto del Prado, desde las dos de la tarde hasta las nueve 
de la noche.

Yo, que no he tenido deudo con los hijos de Arias 
Gonzalo, consolé al referido don Diego Ordóñez, y dando

23
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el papel a otro, le dije que hiciese muchas demostraciones 
de bravo, con que el hidalgo, que lo era tanto, me en­

vió un presente.
Aquí no correrá este peligro con Felisardo, porque irá 

su desdicha a solas, sin comprender participantes cuando 

la historia fuera sangrienta.
o

Finalmente, señora Marcia, deseos de aumentar honor 

y ver la hermosa Italia llevaron este mancebo a uno de los 
reinos que su majestad tiene en ella, en servicio de un prín­
cipe que había de gobernarle, como lo hizo felicísimamen- 
te. En habiendo este señor comunicado a Felisardo puso en 
él los ojos, honrándole y favoreciéndole, sin envidia de los 
demás criados, que parece imposible; y yo no hallo en el 
servir, con ser vida tan miserable, cosa tan áspera como 
este infalible aforismo: “Si el señor os ama, los criados os 
aborrecen.” De que se sigue lo contrario, pues para que 
ellos os quieran, el señor os ha de tener en poco; mas la 
virtud de Felisardo, lo apacible comunicado, lo deseoso de 
hacer a todo gusto, y el hablar bien al dueño en ausencia, 
y solicitar que se le hiciese a todos, venció con novedad 
de suceso la bárbara naturaleza del servicio.

Gastaba algunos ratos Felisardo en escribir versos a 
una señora de aquella ciudad, no menos hermosa que dis­
creta, a quien se había inclinado, y ella, por su gentil
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disposición, admitía en los ojos las veces que con los suyos 
solicitaba este favor desde la calle.

N o le será difícil a vuesa merced creer que era poeta 
este mancebo en este fértilísimo siglo de este género de 
egumbres, que ya dicen que los pronósticos y almanaques 
5onen entre garbanzos, lentejas, cebada, trigo y espárragos, 
habrá tales y tales poetas. Dejemos de disputar si era culto, 
si puede o no puede sufrir esta gramática nuestra lengua; 
que ni vuesa merced es de las que madrugan las cuaresmas 
al sermón discreto, ni yo de los que se rinden en esta ma­
teria por parecerlo, juzgando lo que desean entender por 
entendido, y remitiendo al que lo escribió la inteligencia 
y la defensa.

Pienso que está vuesa merced diciendo: “Si queréis 
decirme algún soneto en cabeza de este hombre, ¿para qué 
me quebráis la mía?”

Pues vaya de soneto:

Q uien se pudo alabar después de veros, 

si puede ser, que se libró de amaros, 

ni mereció quereros ni miraros, 

pues que pudo miraros sin quereros.

Yo, que lo merecí sin mereceros, 

mil almas, cuando os vi, quisiera daros, 

si lo que me ha costado el desearos, 

a cuenta recibís del ofenderos.
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M ándam e am or que espere, y  yo  le creo, 

p o r lo que dicen que esperando alcanza, 

aunque tan alta la esperanza veo.

Pero si os ha ofendido mi esperanza, 

dejadle la venganza a mi deseo, 

y  no queráis de mí m ayor venganza.

Con una criada tuvo lugar Felisardo de enviar este so- 
neto a la señora Silvia, dama verdaderamente en quien 
concurrían todas las partes que hacen una mujer perfecta 

en sus primeros años. Apetecía este mancebo en ella lo que 
no tenía, porque Silvia era rubia y blanca, y él no del 

todo moreno y barbinegro, pero de suerte que parecía es­
pañol desde el principio de una calle.

Con esta gala de escribir en verso, licencia que no se 
niega y libertad con que se dice más de lo que se siente, 
continuaba Felisardo su voluntad, y Silvia le correspondía, 
disimulando por su calidad lo que no hubiera hecho sin 
ella; así la tenían obligada los servicios personales de este 
mancebo y las fuerzas de amanecer en su calle, que ya ella, 
aunque con algún recato, se levantaba a verle.

Por no impedir el curso de este amor hemos llegado 
aquí sin tomar en la boca a Alejandro, caballero insigne 
de esta ciudad, que voy encubriendo, y notablemente ren­

dido a la hermosura de esta dama. Parecíale al referido que.
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pues Silvia no le amaba, no habría en el mundo quien la 

mereciese; con que llegó el descuido a no reparar en Feli­
sardo, hasta que le halló más veces que él quisiera, asida 
la mano a una reja baja de su casa, y  le pareció que en la 
nueva manera de conversación le favorecía.

N o le agradó asimismo a Felisardo el cuidado de Ale- 
jandro, porque no le faltaban a este caballero méritos, si 
bien blancos y rubios, que, por ser comunes en aquella tie­

rra, no eran tan vistos.
Con esto dieron entrambos en no dejar las noches de­

sierta la campana, guardando cada uno su puesto y  envian­

do centinelas perdidas.
Sintió Alejandro que estaba en mejor lugar Felisardo, 

y dándole a los celos, como el verdadero amor nunca tuvo 
término en el amar, que así lo sintió Propercio, llegó a ser 
descompostura en su autoridad y modestia, y más declara­
do que solía, habiendo conducido una noche con varios 
instrumentos excelentes músicos, quiso que a sus mismas 
rejas dos voces de las mejores la cantasen así:

Deseos de un imposible 

me han traído a tiempos tales, 

que no teniendo remedio, 

solicitan remediarme.
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D ando voy pasos perdidos 

po r tierra que toda es aire, 

que sigo mi pensamiento, 

y no es posible alcanzarle.

Desengánanme los tiempos, 

y  pídoles que me engañen, 

que es tan alto el bien que adoro, 

que es menor mal que me maten.

¡Ay Dios, qué loco amor, mas tan  suave, 

que me disculpa quien la causa sabe!

Busco un fin que no le tiene, 

y  con saber que en buscarle 

pierdo pasos y  deseos, 

no es posible que me canse.

V ivo en mis males alegre, 

y, con ser tantos mis males, 

la m ayor pena que tengo 

es que las penas me falten.

Contento estoy de estar triste, 

no bay peligro que me espante, 

que, como sigo imposibles, 

todo me parece fácil.

¡Ay Dios, qué loco amor, mas tan  suave, 

que me disculpa quien la causa sabe!

Hermoso dueño deseo, 

y  es tanto bien desearle, 

que ver que no le merezco 

tengo por premio bastante.
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Tanto le estimo, que creo 

que pudiendo darle alcance, 

si su valor fuera menos, 

me pesara de alcanzarle.

Para su belleza quiero 

la gloria de lo que vale, 

y para mí, siendo suyas, 

tristezas y  soledades.

¡Ay Dios, qué loco amor, mas tan  suave, 

que me disculpa quien la causa sabe!

N o dormía en este tiempo Felisardo, que con cuida­
dosos pasos había reconocido el dueño de aquellos pensa­
mientos y de la música, haciéndole más celos el estar tan 
bien escritos que el haber tenido atrevimiento para can­

tarlos.
Desagradó a Alejandro sumamente la bachillería de los 

pies de Felisardo, que más curiosos de lo que fuera justo 
traían al dueño, y determinado a saber quién era, aunque 
ya la gentileza bastantemente lo publicaba, le dió dos 
giros —  pienso que en español se llaman vueltas— ; perdo­
ne vuesa merced la voz, que pasa esta novela en Italia.

Felisardo, que no era bien acondicionado en materia de 
la honra, cosa que solamente le hacía soberbio, declaróse 
a manera de enfadarse, y diciéndole que era descortesía, 

respondió Alejandro:
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—  lo  non sono discortese; vo i si, que havete p er due 

volte fatto sentir a l mondo la bravu ra  de li vostri mostaci.

Creo que aquí vuesa merced me maldice, pues para 
decir: “Yo no soy descortés; vos, sí, que por dos veces ha­
béis hecho sentir al mundo la braveza de vuestros bigotes”, 
no había necesidad de hablar tan bajamente la lengua tos- 
cana. Pues no tiene razón vuesa merced, que esta lengua 
es muy dulce y copiosa y digna de toda estimación, y a 
muchos españoles ha sido muy importante, porque, no sa­
biendo latín bastantemente, copian y trasladan de la len­
gua italiana lo que se les antoja, y luego dicen: “Traducido 
de latín en castellano”; pero yo le doy palabra a vuesa 
merced de que pocas veces me suceda, sino es que se me 
olvida, porque soy flaco de memoria. Si vuesa merced tiene 
en la suya la ocasión con que se amohinaron estos dos 
amantes, haya de saber que Felisardo no llevó bien que le 
hablase en la braveza ni en el cuidado de los bigotes, que 
aunque no había los estantales que les ponen ahora, ya de 
cuero de ámbar, ya de lo que solía ser fealdad, y ahora 
o los hace más gruesos o los sustenta, que se llama en la 
botica: Vigotorum duplieatio;  como si dijésemos, por do­
naire a un gordo, tiene dos barbas, no los traía con des­
cuido, y porque se levantaban con solo el cuidado de las 
manos, los llamaba los obedientes, y retirándose un poco.
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principio de quien quiere acercarse, le dijo, la voz más alta, 

que nunca tuvo el enojo hijos pequeños de cuerpo:
—  Caballero, yo soy español y criado del virrey; traje 

estos bigotes de España, no para espantar cobardes, sino 
para adorno de mi persona; la música lleva de las orejas 

este sentido.
Replico Alejandro;
—  Desde lejos la pudiera oír quien las tiene tan largas, 

que, por lo que oye, juzga que los que no conoce son co­
bardes; que hay hombre aquí que se las cortará de dos cu­
chilladas y las clavará a los instrumentos para que los oigan 

desde más cerca.
A  tan descompuestas palabras respondió Felisardo:
—  La espada es la respuesta.
Y sacándola con gentil aire, y un broquel de la cinta, 

le hizo conocer que no desdecía de la compostura de los 

bigotes.
Todos los músicos huyeron, que es gente a quien em­

barazan los instrumentos por la mayor parte, que no se 
entiende en todos, y yo he conocido músico que traía tan 
bien las manos en la espada como en las cuerdas; pero, en 
fin, tienen disculpa con que van a guardar los instrumentos, 
que aventurar aquello con que se gana de comer es extre­
ma ignorancia; demás de que quien canta está sin cólera,

Ayuntamiento de Madrid



y no le trajeron a reñir, sino a hacer pasos de garganta, y 
el huir también es pasos, y se pueden hacer con los pies 
de armonía y música; que por eso la llaman compás, que es 
todo el fundamento de la música. Esto es guardar el deco­
ro a los señores músicos que cantan en nuestra lengua, por­
que no son poco de temer enojados, pues con sólo venir 
a cantar mal a la calle de quien los hubiese ofendido pue­
den matar un hombre como con una pieza de artillería.

Los criados de Alejandro hicieron rostro, riñeron cua­
tro con uno; si eran valientes, no lo disputemos; oigamos 
a Carranza, que dice en su libro de la Filosofía de la es­
pada: “Hay hombres de tan bajos ánimos, que no hace 
mucho uno solo en aventajarse a muchos.” Y prosigue más 
adelante: “Cuando un hombre solo riñe con otro, se puede

los nnen con é ldecir que riñe; pero si con dos o tres, e 
y él sólo se defiende.” Y prosiguiendo esta materia da la 
razón en que cuatro movimientos constituyen cuatro heri­
das, y que han de dar en cuatro lugares indeterminados, 
y que el objeto no podrá resistir a cuatro, pues a dos no 
3udo Hércules, como lo dice el adagio latino.

Cumpliendo voy lo que dije, cansando a vuesa mer­
ced con cosas tan fuera de propósito, y a que lo sean del 
mío; pero ¿por qué no tengo yo de pensar que vuesa mer­
ced es belicosa, y que si se hallara al lado de Felisardo, por
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haber nacido tan cerca de su patria, estar en la extranje­

ra, enamorado y con buen talle, no se holgara de ayudarle, 
aunque fuera con voces? Las de la cuestión fueron tantas, 
que, acudiendo la justicia, se libró Felisardo de aquel peli­
gro, que el vulgo amenaza a los españoles en toda Euro­
pa; en lo demás, no salió herido, y lo quedó Alejandro y 
dos criados suyos. Llevóle la justicia al virrey, que no es­
taba acostado, porque era noche de ordinario a España; 
mostró indignación a Felisardo, y al alguacil o capitán, co­
mo allá se llama, mucho agradecimiento de su cuidado; 
mandóle poner grillos y una cadena en su aposento, y en 
estando solos bajó a hacérselos quitar, y dándole los bra­
zos y una cadena de las que llaman banda, de peso de 
ciento cincuenta escudos (que soy tan puntual novelador 
que aun he querido que no le quede a vuesa merced este 
escrúpulo de lo que pesaba), le dijo que le contase todo

e suceso.
Oyóle el príncipe con mucho gusto, y habiendo con­

valecido Alejandro, le hizo llamar, y llevándole al aposento 
de Felisardo, a quien para este efecto mandó poner la cade­
na y grillos, le dijo que mirase la pena que quería darle, 
que, aunque fuese destierro a España, le enviaría luego.

Alejandro, que entendió que el príncipe le obligaba 

por aquel camino a perdonarle, y que de no hacerlo caería
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en la desgracia de entrambos, escogió como discreto, y dió 
los brazos a Felisardo, que por estar herido su contrario, 
había visto y hablado a Silvia todas las noches, que desde 
la bizarría de la pendencia estaba más rendida.

Creció el amor, cultivado de la vista y de las priva­
ciones de la ejecución de os deseos en conversaciones lar­
gas, que tantas honras han destruido y tantas casas han 
abrasado. Llegaron las palabras a darse con juramento de 
matrimonio, en dando el virrey a Felisardo algún grave 
oficio, que para la calidad de Silvia era necesario; y como 
amor es mercader que fía, aunque después nunca se pague, 
que esto tiene de señor, cuando ama, que no hay cosa que 
e den en confianza que no reciba, ni alguna que después, 

si no es por justicia, pague, permitió que Felisardo llegase 
a los brazos, hasta allí tan cuidadosamente defendidos, de 
que resultó poder encubrir mal lo que antes de esta deter­
minación estuvo tan encubierto.

N o se puede encarecer con qué común alegría cele­
braban sus vistas los amantes, en su imaginación esposos, 
y cómo revalidaba Felisardo el juramento, y Silvia le creía; 
que como cada uno se ama a sí mismo, por opinión del 
filósofo, aunque tema, da crédito, por entretener su gusto; 
que nadie quiso tanto a otro que no se quisiese más a sí 
mismo. Y así, cuando vuesa merced oiga decir a alguno
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cosa que no le puede suceder, que la quiera más que a sí, 
dígale que Aristóteles no le sintió de esa suerte, y que a 
vuesa merced le consta que este filósofo era más hombre 
de bien que Plinio, y que trataba más verdad en sus cosas.

Notable es la fortuna con los mercaderes, terrible con 
los privados, cruel con los navegantes, desatinada con los 
jugadores; pero con los amantes, notable, terrible, cruel y 
desatinada. En medio de esta paz, de esta unión, de este 
amor, de esta esperanza y de esta agradable posesión, se 
dividieron por el más extraño suceso que se ha visto en 
fortuna de hombre ni ha cabido en humano entendimien­

to, pues, sin dar disculpa ni ocasión a Silvia, pidió licencia 
al virrey Felisardo, para ir a Nápoles a unos negocios, y 
se partió de Sicilia.

¿Dije ya la ciudad? N o importa, que aunque la novela 
se funde en honra, no vendrá por esto a menos aunque 
fuese conocida la persona, y yo gusto de que vuesa mer­
ced no oiga cosas que dude, que esto de novelas no es 
versos cultos, que es necesario solicitar su inteligencia con 
mucho estudio, y después de haberlo entendido, es lo mis­
mo que se pudiera haber dicho con menos y mejores pa­

labras.
En sabiendo Silvia que era partido este hombre, con 

tan fiera e indigna crueldad del amor que le había tenido.
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de la honra que le había costado y de las joyas y regalos 
con que le había servido, comenzó a derramar inmensa 
copia de lágrimas, y sin comer algunos días, fué quitando a 
su hermosura el lustre y a su vida el término. Retirábase 
de noche con Alfreda, una fiel criada suya, y en un pe­
queño jardín que por unas rejas miraba al mar (no poca 
dicha, en aquella ocasión, que sus ventanas tuviesen rejas), 
decía:

—  iOh cruel español, bárbaro como tu tierra! ¡Oh el 
más falso de los hombres, a quien no iguala la crueldac 
de Vireno, duque de Selandia— que a la cuenta debía de 
ser esta dama leída en el Ariosto— , ni todos los que, ol­
vidados de su nobleza y obligación, dejaron burladas mu­
jeres principales e inocentes! ¿Adónde vas, y me dejas sin 

honra y sin ti, de quien ya solamente podía esperarla? Pues 
habiendo partido de mis ojos tan injustamente, no me que­
da de quién poder cobrarla, pues la prenda que me dejas, 
más me la quita, y sólo podré deberle mi muerte; pues es 
imposible que deje de sentir tu crueldad y que su senti­
miento me quite a mí la vida. ¿Quién pensara, Felisardo 
mío, que en la modestia y compostura de tu rostro, en la 
gentileza y gallardía de tu cuerpo, cupiera tan duro cora­
zón y alma tan fiera? ¿Tú eres español, enemigo? N o es po­
sible, pues de ellos oigo decir y he leído que ninguna nación
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del mundo ama tan dulcemente las mujeres, ni con mayor 
determinación pierde por ellas la vida. Si se te ofreció a - 
guna precisa fuerza para ausentarte, ¿por qué no me la diste 
por disculpa, y, despidiéndote de mí, me mataras con me­
nos crueldad, aunque más presto? ¿Es posible, fiero español, 
que ayer estabas en mis brazos diciendo que por mí perde­
rías mil vidas, y que hoy te vas con una sola que me habías 
dado? ¡Ay de mí, que tú por ventura ahora te estás riendo 
de mis lágrimas, afeando mis libertades e infamando mis 
atrevimientos de que fueron causa, no mi liviandad, sino tu 
gentileza; no mi libertad, sino mi adversa fortuna! Qué 
cierto será que estés ahora contando a otra más dichosa que 
yo, pero tan cerca de ser tan desdichada, las locuras que me 
has visto hacer y las penas que me has hecho sufrir. Pues 
no se burle ahora de mí la que te cree y te escucha, que 
presto me ayudará a quejarme de ti, y, sabiendo quién eres, 
me disculpará porque te quise, y me tendrá lástima porque 

te quiero.
Estas y muchas decía Silvia llorando, sin bastar los 

consuelos de Alfreda a templar su furia, tan fundada en 
razón como en desdicha.

En estos medios llegó Felisardo a Nápoles, ciudad que 
vuesa merced habrá oído encarecer por hermosura y rique­
za, y donde viven más españoles que en el resto de Italia,
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desde que el Gran Capitán, don Gonzalo Fernández de 
Córdoba, echó de ella a los franceses, adquiriendo aquel 
famoso reino a la corona de Castilla, servicio que, con los 
demás suyos, no podrá olvidar el tiempo ni acabar el olvi­
do, si bien un escritor moderno, más envidioso que elo­
cuente y docto, presumió que podía su poca autoridad en 
un libro que escribió, llamado Ragualhs del Parnaso, os­
curecer el nombre que no le pudieron negar hasta las na­

ciones bárbaras.
Con la tristeza que en ella vivía Felisardo no merece 

encarecimiento, porque en las cosas tan conocidas no se han 
de gastar palabras. Allí se determinó de escribir al virrey 
de Sicilia la causa original de su ausencia. Recibió aquel 
magnánimo príncipe la carta, y, leyéndola, quedo admirado; 

no sé si lo estará vuesa merced, p r o  en ella decía así;
“Al partirme de Sicilia no dije a vuesa excelencia la 

causa, que no me dió lugar la vergüenza, y ahora sabe 
Dios la que escribiendo tengo, pues con estar solo me sa­
len tantas colores al rostro como a los ojos lágrimas. Es­
tando en servicio de vuesa excelencia, bien descuidado de 
tan gran desdicha, me escribieron mis padres diciéndome 
que en el nuevo bando del rey don Felipe III acerca de los 
moriscos habían sido comprendidos, cosa que a mi noticia 
jamás había llegado, antes bien me tenía por caballero
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hijodalgo, y en esta fe y confianza me trataba igualmente 
con los que lo eran, porque mis padres eran de los anti­
guos de la conquista de Granada por los Reyes Católicos, 
y si no me engañan, dicen que Abencerrajes, linaje que trae 
consigo la desdicha y los merecimientos. Parecióme dejar su 
casa de vuesa excelencia, con harto dolor mío, porque le 
amo, naturalmente, que no es justo que un hombre a quien 
pueden decir esta nota de infamia siempre que se ofrezca

• /ocasion viva en e la, ni mi tristeza y vergüenza me aieran

lugar, aunque yo me esforzara, por no estar con este re­
celo cada día, y más donde he tenido buena opinión. Vuesa 
excelencia me perdone, que ni acierto a escribir ni pienso 
que hasta llegar ésta a sus manos podrá durar mi vida.”

Notable fué el sentimiento de aquel gran señor con 
esta carta, y tal, que se le conoció en su tristeza por 

muchos días, al fin de los cuales le respondió así.
“Felisardo: Vos me habéis servido tan bien, y proce­

dido tan honradamente en todas vuestras acciones, que me 
siento obligado a quereros y estimaros mucho; en el nacer 
no merecen ni desmerecen los hombres, que no está en su 
mano; en las costumbres, sí; que ser buenas o malas corre 
por su cuenta. Hacedme gusto de volver a Sicilia, que os 
doy palabra, por vida de mis hijos, de hacer de vos mayor 
estimación que hasta aquí, y tomar en mi honra cualquiera
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cosa que sucediere contra la vuestra; y no sé yo por qué 
habéis de estar corrido, siendo, como sois, caballero, pues 
no lo está el príncipe de Fez en Milán, sirviendo a su ma­
jestad con un hábito de Santiago a los pechos, y tan hon­
rado del rey Felipe II y de la señora infanta que gobierna a 
Flandes, que él le quitaba el sombrero y ella le hacía reve­
rencia; porque la diferencia de las leyes no ofende la no­
bleza de la sangre, y más en los que ya tienen la verda­
dera, que es la nuestra, como vos la tenéis, y confirmada 
por tantos años. Volved, pues, Felisardo, que en ninguna 
podéis estar más defendido que en mi compañía, donde os 
laré eapitán, y procuraré casaros de mi mano, sin aparta­
ros de mí, lo que tuviere oficios de su majestad y vida.” 

Recibió Felisardo esta carta, toda escrita de su mano de 
este generoso príncipe, acción tan digna de su ilustrísima 
sangre; y llorando infinitas lágrimas con ella, besando mi 
veces la firma, se dispuso a responderle así:

“Generoso y magnánimo príncipe: Cuando me partí 
de vuesa exeelencia fui con desesperado ánimo de hacer al­
guna demostración de mi valor. Yo estimo y agradezco, 
como es justo, tanta merced y favor, y la escribo con san­
gre en mi alma para algún día. Yo voy a Constantinopla, 
donde ya estarán mis padres, que, como hombres nobles, 
escogieron la corte de aquel imperio, no queriendo que­
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darse en las costas de España por no acordarse. Desde allí 

sabrá vuesa excelencia qué intento llevo, que pienso que 
será p r a  hacer un gran servicio a Dios, al rey y a mi 
patria. Desde que entré en Palermo serví, quise y merecí 
a la señora Silvia Menandra, cosa que jamás comuniqué 
a ninguno. Creo que le queda en el pecho alguna desdi­
chada prenda mía. Suplico a vuesa excelencia que fie esa 
carta de quien se la pueda dar sin que aventure su honor, 
y favorezca lo que naciere, haciendo cuenta que le expone 

la fortuna a los pies de su grandeza.”
Con esto se embarcó Felisardo, atrevido y desatinado 

mancebo, cuya acción yo no puedo alabar, pues en casa 
de tan generoso príncipe pudiera estar seguro cuando vi­
niera a España, que en Italia no lo había menester, aun­
que fuese en los reinos de su majestad, pues sólo pretendió 
echarlos de aquella parte con que presumieron levantarse, 
como se ve por las cartas y persuasiones del ilustrísimo pa­
triarca de Antioquía, arzobispo de Valencia, don Juan de 
Ribera, de santa y agradable memoria. Dentro de nuestra 
Europa, a sólo cuatro estadios del Asia, tanto que, habién­
dose helado aquel mar, por una puente de hielo y nieve 

que cayó encima, se pasaba del Asia a Europa, yace Cons­
tantinopla, primera silla del romano imperio, después del 
griego, y ahora turco, que por la inmensidad de tierra
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que posee le llaman grande; destruyóla el emperador Se­

vero; reedificóla Constantino e ilustróla Teodosio. Tuvo 
cincuenta millas de muro, que Anastasio fabricó por de­
fenderla de los bárbaros, hoy dieciocho, que son seis le­
guas; sus vecinos son setecientos mil, las tres partes turcos, 
las dos cristianos y el resto indios. Tomóla Mahomet II el 
año 1453, y desde entonces es corte de sus emperadores, 
que comúnmente llaman el Gran Señor. Está puesta en 
triángulo; en el un extremo está el palaeio real, que mira al 
Levante, al encuentro de Calcedonia, parte del Asia; el 
otro ángulo mira al Mediodía y Poniente, donde están 
las siete torres, que sirven de fortalezas y de cárcel ma­
yor de la ciudad; desde éste se va al tercero por la parte de 
tierra, dispuesto a tramontana, y donde está el palacio an­
tiguo de Constantino en sitio eminente, y de quien se des­
cubre toda, si bien inhabitable; desde el cual al que tiene 
el turco todo es puerto de una legua de mar, que entra por 
espacio de dos de largo, y de ancho poco más de un ter­
cio, habitado de varia gente, y de todos los vientos defen­
dido. Por la parte de las siete torres baña el mar las mu­
rallas, dejando el sitio donde antiguamente fué la ciudad 
de Bizancio, de cuya grandeza sólo se ven ahora las ruinas. 
Tiene insignes mezquitas, fábricas de sultán Mohamet, Bay- 
sith y Selim, aunque ninguna iguala con la que hizo Soli-
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man, y se llama de su nombre, deseando aventajarse al 
gran templo de Santa Sofía, célebre edificio de Constan­
tino el Grande. Conserva en ella el tiempo, a pesar de 

los bárbaros, algunas columnas de grandeza inmensa, ma­
yormente la de este príncipe, labrada toda de historias de 
sus hechos. Tiene, asimismo, cuatro fuertes serrallos para 
las riquezas y mercaderías de propios y extranjeras; una 
calle mayor famosa, hasta la puerta de Andrinópolis, con

la aza en que se V'enden os cautivos cnstianos, como en 
España los mercados de las bestias, y con mayor miseria. 
Sus puertas son treinta y una, al Levante, Poniente y tra­
montana, con guarda de jenízaros; las casas, bajas, cuyos 
techos, de madera labrada, cubren ricas labores de oro. N o 
usan tapicerías porque su grandeza y aparato es vestir el 
suelo, que cubren de riquísimas alfombras; son las barcas 
que de ordinario pasan la gente de una parte a otra, y  que 
en su lenguaje llaman caiques o permes, más de doce mil, 
que es una cosa notable. Su sitio es tan frío, que desde di­
ciembre hasta fin de marzo está cubierta de nieve. Los tem­
plos famosos de cristianos, mayormente el de Nuestra Se­
ñora y el de San Nicolás, con otros muchos, han intentado 
quitar los moriscos de la expulsión de España, y permi­
tiendo el gran visir que los derribasen y destruyesen por 
doce mil escudos que le daban, se fueron a despedir del
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turco los embajadores de Francia, Alemania y Venecia, di­
ciendo que aquello era no querer paz con sus príncipes, y 
por esta ocasión no salieron con su intento, o lo más cier­
to, porque Dios no permitió que tantos cristianos careciesen 
del fruto de los tesoros de su Iglesia, donde tanto peligro 
corren sus almas.

Aquí llegó Felisardo, y me parece que vuesa merced 
estaba ya cansada de esperarle, no se le dando nada del 
estado que ahora tiene y tuvo esta ciudad insigne, porque 
a mujer que tan poca estimación ha hecho de los hombres 
de su ley, ¿qué se le dará del turco? Pues sepa vuesa mer­
ced que las descripciones son muy importantes a la inte­
ligencia de las historias, y hasta ahora yo no he dado en 
cosmógrafo por no cansar a vuesa merced, que desde su 
casa al Prado le parece largo el mundo, aunque vaya por 
su gusto en hábito de tomar el acero, con tan buenos de 
matar lo que topa, que en ninguno la he visto más enemiga 
de la quietud humana.

Vió Felisardo a sus padres, que, como eran nobles, 
loraron el deshonor juntos, y el peligro que corría su sal­

vación en aquella tierra, si bien el ver tantas iglesias y 
hospitales les consolaba. La común fortuna hace mayores 
las confianzas del remedio y menores los sentimientos de las 
adversidades, como dijo no sé si era el filósofo Mirtilo,
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como solía la buena memoria de fray Antonio de Gueva­
ra, escritor célebre, a quien de aquí y de allí jamás faltó 
un filósofo para prohijarlo una sentencia suya: y cierto que 
algunas veces es menos lo que de ellos dijeron que lo qué 
podría decir ahora cualquier moderno; pero dase autoridad 
a lo que se escribe diciendo: “Como dijo el gran Tamor- 
lán, o se halla escrito en los Anales de Moscovia, que están 
en la librería de la universidad del Cairo.” Porque si ello 
es bueno, ¿qué importa que lo haya dicho en griego o 
en castellano? Y  si malo y frío, ¿cómo podrá vencer la 
autoridad al entendimiento?

Hallé una vez en un librito gracioso, que llaman Flo­
resta española, una sentencia que había dicho un cierto 
conde: “Que Vizcaya era pobre de pan y rica de manza­
nas”, y tenía puesto a la margen algún hombre de buen 
gusto, cúyo había sido el libro: “Sí diría”, que me pareció 
notable donaire; pues, como digo, y volviendo al cuento, 
estuvieron algunos días Felisardo y sus padres dando tra­
zas en su remedio, si para tal fortuna podía haber alguno. 
Y  aquí confieso a vuesa merced, señora, que no sé, por­
que no me lo dijeron, cómo o por dónde vino a_ ser Feli­
sardo no menos que bajá del turco, que parece de los 
disfraces de las comedias, donde a vuelta de cabeza' es un 
príncipe lagarto, y una dama hombre y muy hombre, y
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a la ; que dice el vulgo que no le hablen en otra 

lengua.
Turco, pues, era Felisardo; no lo apruebo; sus hopa­

landas traía y  su turbante, y como era moreno, alto y bien 
puesto de bigotes, veníale el hábito como nacido; la dispo­
sición, el brío, el aire, la valentía y la presunción dieron mo­
tivo al turco para tenerle muchas veces cerca de su persona; 
y así, trataba con él de las cosas de España familiarmente. 
Llamábase el turco sultán Amath, hombre en esta sazón de 
treinta y tres años. Tenía preso un hermano suyo, llamado 
Mustafá, de edad de treinta, a quien deseando matar, fiera 

costumbre de aquellos bárbaros, envió una mañana al 
Vostan Gibassi con otros ministros, y hallando la cárcel 
cerrada y al dicho Mustafá paseándose fuera de ella, lo 
dijeron al turco, que, teniéndolo por milagro, le dejó preso; 
aconsejado después del Mufiti, que es el principal de los 
que enseñan su ley, quiso matarle; y aquella noche soñó 
que veía un hombre armado, que con una lanza le ame­
nazaba, y con este temor le dejó eon vida; si bien después 
le provocaron tanto, que desde una ventana que caía a un 
jardín de Mustafá le quiso tirar una flecha con veneno, y 
labiéndole apuntado, fué tal el temblor que le dió, que 
se le cayó el arco de las manos. Tanta ha sido, finalmente, 
la humildad de este turco, que ni vestido, ni oro, ni regalo
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ha querido tomar de su hermano; él vive, y se entiende 
que le ha de heredar, aunque sultán Amath tiene muchos 
hijos, de los cuales dos varones y dos hembras se ven y se 

comunican; los demás están recogidos y ocultos en su pa­
lacio. Tenía tanto gusto de ver imágenes y retratos de cris­
tianos, que enviaba por ellos a los embajadores y merca­
deres, y en habiéndolos visto se los volvía. Estando, pues, 
en una fiesta mirando algunos que en una nave que toma­
ron estaban en la tienda de un rico hebreo, hizo llamar a 
Felisardo, que ya se llamaba Silvio bajá, nombre de aquella 
dama de Sicilia, por quien vivía en la mayor tristeza que 
tuvo amante ausente, pues ni la desconfianza que tenía de 
verla, ni la mudanza del cielo y costumbres, era parte para 
que la olvidase, ni creo que lo fuera el río Sileno, donde 
se bañaban los antiguos, cuya propiedad era olvidar toda 
amorosa pasión, aunque fuese de muchos años. Venido 
Felisardo a su presencia, le preguntó si conocía aquellos 
retratos, y él le respondió que sí, y se los fué mostrando 
por sus nombres, diciendo lo que tan bien sabía de la gran­
deza de sus personas, apellidos y casas. Holgóse mucho 
Amath de eonocer al emperador Carlos V, al rey Felipe II 
y Felipe III, al famoso duque de Alba, conde de Fuen­
tes y otros señores. ¿Quién dijera que el turco se había de 
holgar de esto? Entre las mujeres que entonces tenía sultán
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Amath era la más querida una cierta señora andaluza, que 
fué cautiva en uno de los puertos de España; ésta holgaba 
notablemente de oír representar a los cautivos cristianos 

algunas comedias, y ellos, deseosos de su favor y amparo, 
las estudiaban, comprándolas en Venecia a algunos merca­

deres judíos para llevárselas, de que yo vi carta de su em­
bajador entonces para el conde de Lemos, encareciendo 

lo que este género de eseritura se extiende por el mundo 
después que con más cuidado se divide en tomos.

Quiso nuestro Felisardo, mal dije, pues ya no lo era, 
agradar a la gran sultana doña María, y estudió con otros 
mancebos, así cautivos como de la expulsión de los moros, 
la comedia de la Fuerza lastimosa. Vistióse para hacer 
aquel conde gallardamente, porque había en Constantino- 

pla muchos de los que hacían bien esto en España, y las 
telas y pasamanos mejores de Italia. Como era tan bien 
proporcionado, y estaba tan hecho a aquel traje desde que 
había nacido, no le hubo visto la reina, cuando puso los 
ojos en él, y ellos fueron tan libres, que se llevaron de 

camino el alma.
Representó Felisardo únicamente, y viéndose en su 

verdadero traje, lloraba lágrimas verdaderas, enternecido 
de justas memorias y arrepentido de injustas ofensas.

Acabada la fiesta, comenzó en Sultana este cuidado, y
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en todas las ocasiones que podía, daba a entender a Feli­
sardo que le deseaba, de suerte que a pocos lances fué 
entendida; porque no hay papeles más declarados y efec­
tivos que unos ojos que asisten a mirar amorosamente. Y 
así, un día, alabándole la buena disposición, y lastimán­
dose de que por su voluntad hubiese dejado la verdadera 
ley, él le dijo que su ánimo no era vivir en la de aquel in­
fame y falso profeta; que aunque era verdad que desespe­
ración le había traído adonde estaban sus padres, él venía
con animo ae hacer alguna cosa sena ada en servicio delde hacer al

rey de España; porque tenía el ánimo tan bizarro, que no 
volvería a ella sin ser estimado y favorecido por alguna 
insigne hazaña.

—  Si yo puedo —  respondió la Sultana —  favorecerte, 
aquí tienes la mujer más rendida y más poderosa para 
ayudarte, porque a mí no me tiene sultán Amath como 
a las demás que le permite su ley y su grandeza.

Besóle entonces la mano Felisardo, e hincado de rodi­
llas lloró mirándola. Ella, conociendo la fiereza de Marte 
y la blandura de Adonis en aquel mancebo, levantándole 
de la tierra, le juró por la ley que tenía en el corazón im­
presa de no desampararle en cuantas acciones intentase, 
aunque perdiese la vida. La ocasión que tomaron para 

verse fué decir al turco lo que gustaba de oír cantar a Fe-
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lisardo; y así, entraba y salía con libertad a entretenerla, 
y tal vez estando presente el mismo sultán Amath, donde 

cantó así:

Dulce silencio de amor, 

si tanta gloria callando 

consigue quien sirve amando, 

no la pretendo mayor.

Poner en duda el favor 

suspende mi atrevimiento, 

y  dice mi pensamiento 

que más la causa le culpa, 

pues no puede haber disculpa 

donde no hay merecimiento.

A m ar sin osar decir 

tanto am or es cobardía, 

mas perder el bien sería 

determinarse a morir; 

pero  yo  quiero sufrir 

la pena a que me condena 

fuerza de respetos llena, 

y  no temer su mudanza, 

pues no pierdo la esperanza 

mientras no pierda la pena.

Del silencio que he tenido 

ya vive mi am or quejoso, 

pues no llega a ser dichoso 

quien no pasa de atrevido.
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Quisiera ser entendido 

cuando a entender no me doy; 

mas no decir lo que soy 

por llegar a merecer, 

sin ser querido, querer, 

mientras que callando estoy.

M i pensamiento contento 

consigo mismo se halla, 

que po r lo que piensa y  calla 

le llamaron pensamiento. 

A lgunas veces intento 

decir mi mal y  su mengua, 

p o r ver si el dolor se amengua; 

pero son locos antojos, 

que quien habla con los ojos 

no ha menester o tra lengua.

Dadme penas inmortales, 

que, siendo vos en el suelo 

tan viva imagen del cielo, 

serán penas celestiales.

Si llama gloria los males 

quien a su bien los prefiere, 

señora, bien es que espere 

que os obligue a  que le deis 

un bien de los que tenéis 

quien tanto sus males quiere.

Sin mí conoced mi mal, 

oh causa hermosa, po r quien 

le tiene el alma por bien,
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que vos sois bien celestial; 

y  si con ser tan mortal, 

que le entendéis no merezco, 

como en los ojos le ofrezco, 

no quiero, aunque me consuma, 

que otra lengua ni o tra pluma 

os diga lo que padezco.

Parecióle a Sultana que Felisardo había compuesto es­

tos versos a su sentimiento y propósito, y engañábase Sul­
tana, porque los había escrito por Silvia al principio de 
sus amores en Palermo; pero no se engañaba en la inten­
ción, pues Felisardo buscó estas décimas, porque lo creyese 
así, entre los muchos versos que sabía, como suele suceder 
a los músicos, que traen capilla por las festividades de los 
santos, que con sólo mudar el nombre sirve un villancico 
para todo el candelario; y así es cosa notable ver en la 
fiesta de un mártir decir que bailaban los pastores, trayén- 
dolos de los cabellos desde la noche de Navidad al mes 

de julio.
Notablemente creeía el amor en Sultana, conquistando 

la voluntad ausente de este mozo, que ya con libertad de 
lombre se determinaba y ya con las obligaciones de hom­
bre de bien se defendía. Pidióle que suplicase al turco le 
diese algunas galeras y gente, de que le nombrase capi-
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tan, lo que alcanzó fácilmente. Y así, comenzó a salir de 
Constantinopla con seis galeras bien armadas, sin consen­
tir en ellas morisco alguno, que no gustaba de su trato ni 
les osaba fiar su pensamiento. Hizo algunos de alguna con­
sideración, y  con poca guerra trajo a Constantinopla algu­
nos cautivos, pero ninguno de España, que presentaba a 
Sultana, de quien recibía en satisfacción joyas de notable 
precio, porque ella gustaba de que las trajese en el turbante, 

que coronaba de diversas plumas.
Corrió una vez la costa de Sicilia atrevidamente; y fué- 

lo tanto, que se puso a la vista de Palermo. Silvia tenía de 
Felisardo un hijo de tres años, que criaba con libertad, por 
ser muertos sus padres, aunque no con tanta que se persua­
diesen los bien intencionados que era su hijo; que los que no 
lo son, en las doncellas más recatadas presumen mayores 
yerros. Sucedió, pues, que, como en tanto tiempo no hu­
biese tenido nueva de Felisardo, la desconfianza la tenía con 
algún consuelo, y pienso que por la sinrazón le hubiera 

olvidado, a no le tener en su hijo todos los días presente 
con la mayor semejanza que ha visto el refrán castellano 
en materia de esta duda, de que pido perdón a su imagi­
nación de vuesa merced; que bien le merezco, pues no 
dije adagio. Con esto, solicitada de algunas amigas, que 
no era mucho en tres años de injusta ausencia, ni saber
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si era muerto o vivo Felisardo, salió en una tartana de un 
mercader calabrés a pasear la mar, que con la bonanza la 
convidaba y con la piedad de su adversa fortuna la movía, 
que tal vez se cansa de hacer disgusto, o porque algún 
breve bien sea para sentir el mal con mayor fuerza. Y en 
esta parte no puedo dejarme de reír de la definición que da 
Aristóteles de la fortuna; no le faltaba más a este buen 
lombre sino que en las novelas hubiese quien se riese de él. 
Dice, pues, que la buena fortuna es cuando sucede alguna 
cosa buena, y la mala, cuando mala. Mire vuesa merced si 
tengo razón, pues en verdad que lo dijo en el segundo de 
los Físicos, que yo no se lo levanto. Harto mejor lo sintió 
Plutarco Queroneo, diciendo por afrenta que era palabra 
de mujer decir que ninguno podía evitar sus hados; senten­
cia católica, como si él lo fuera; porque los albedríos son 
ibres para justificar el cielo sus juicios. N o suele descender 

milano, las pardas alas extendidas, el pico prevenido y las 
manos abiertas, con más velocidad y furia a los miserables
Dol os que se a ejaron del calor de las plumas de su madre, 
como la capitana de Felisardo a la tartana de Silvia. Tomóla 
en breve, con notable llanto suyo y de sus amigas; pasá­
ronlas a ella abordando un barco, y quitando una parte de 
la banda de los filaretes, lleváronlas a la popa, donde Feli­
sardo estaba recostado sobre una alfombra turca de rizos
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de oro entre labores de seda, puesto el brazo en dos almo­
hadas de brocado persiano, color de nácar. Hincóse de 
rodillas Silvia, y  con lágrimas en los ojos le dijo en lengua 
siciliana que tuviese piedad de la mujer más desdichada 
del mundo, poniéndole para moverle el pequeño infante en 
los brazos a los turbados ojos, a quien ya los oídos habían 
avisado de que aquella voz parecía la de Silvia.

Aquí, señora Marcia, ni aun los hipérboles de los ver­
sos serían bastantes, cuanto más la llaneza de la prosa, que 
ni es historial ni poética, aunque la escribiera el autor de 
las Relaciones de los toros, quejoso de su fortuna adversa; 
y tiene muy justa causa, pues le están en tanta obligación 
los de Zamora, de quien no se acordará este lugar des­
pués que se dejaron de cantar los romances del rey don 

Sancho, la traición de Bellido Dolfos y las tristezas de doña 
Urraca, que casi llegaron a competir con los de don Alva­
ro de Luna, que duraran hasta hoy si no se hubiera muerto 
un cierto poeta de asonantes, que arrendó esta obligación 
por veinte años a los regidores de la fortuna; y ya que 
nos hemos acordado de Bellido Dolfos, suplico a vuesa 
merced me diga si conoce algún pariente suyo; que me ha 
dado cuidado ver que en siendo un hombre ruin no le 
queda pariente en este mundo, y en habiendo procedido 
virtuosamente o hecho alguna cosa digna de memoria.
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todos dicen que descienden de él; y yo conocí un hombre 
que decía por instantes: “Adán, mi señor”, y podía muy 
bien, porque esto es lo más cierto, aunque un hombre haya 
nacido en la Cochinchina, tierra donde dicen que se halló 
Pedro Ordóñez de Cevallos, natural de Jaén, y convirtió 
una infanta, bautizando más de doscientas mil personas, e 
hizo muy bien, y Dios se lo pagará si fué verdad, y si 

no, no.
Todos estos intercolumnios han sido, señora Marcia, 

por aliviar a vuesa merced la tristeza que le habrán dado 
las lágrimas de Silvia, y excusarme yo de referir el con­
tento y alegría de los dos amantes, habiéndose conocido. 
Prometo a vuesa merced que me refirió uno de los que se 
hallaron presentes que en su vida había visto más amorosas 
razones ni más tiernas lágrimas. Satisfizo Felisardo de aque­
lla novedad a Silvia, asegurándole que no había dejado 
a verdadera fe, y que presto vendría a Sicilia, donde hi­

ciese al rey de España un gran servicio, sin el que recibiría 
la Iglesia con reducirle infinitas almas. Enloquecióle su hijo, 
y después de haber estado aquella noche tratando de estas 
cosas, la hizo volver a Mesina antes del alba, cargada de 
ricas telas y preciosos diamantes, fuera de diez mil cequíes 

de oro, que llevó en dos cajas.
Iba Silvia instruida para hablar al virrey y darle cuen­
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ta de estos sucesos, cuando él prevenía el salir a pelear con 
las galeras turcas. Pensó infinitas veces este gallardo prín­
cipe si sería bien verse con Felisardo, y al fin se vino a con­
certar que él saliese en una barca con dos soldados cerca de 
la playa, y el virrey en otra con los que fuese servido. 
Hízose así, y acostándose el uno al otro, saltó Felisardo en 
la barca deí virrey, y, echándose a sus pies, le hizo fuerza 

para besárselos.
Admirados estaban los cristianos de ver la gentileza 

y lengua del turco, porque no llevó el virrey consigo hom­
bre que le conociese. Hablaron de varias cosas, y al tiem­
po de despedirse le dió Felisardo una rosa de diamantes 
que le había dado Sultana, de precio de veinte mil escu­
dos, que esto se decía en Constantinopla, porque no se 
había llegado a vender por ejecución de ningún señor ni 

por otra necesidad.
Hízose a la vela Silvio bajá, si le hemos de llamar así, 

dejando en admiración la ciudad, que casi toda asistía en la 
playa al virrey de su determinado propósito, y a Silvia de 
laber visto lo que no esperaba, y en tan diverso hábito y 

costumbres de lo que le había conoeido.
La causa de no quedarse entonces este infeliz mance­

bo en Sicilia con su esposa y su hijo, donde se le quedaba 
el alma, presentando aquella escuadra de galeras con sus
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turcos al virrey, fué el agradecimiento que debía a Sulta­
na por tantas buenas obras, y el deseo y ánimo que tenía 
de reducirla a la fe, pues ella lo deseaba, y restituirla a sus 
padres, que tantas lágrimas habían derramado por ella; fue­
ra de tener él tan segura mayor presa, siempre que tuviese 
Justo de volver a España.

Entró Eelisardo por el canal de Constantinopla casi a la 

entrada del invierno, llevando algunos cautivos de las islas ̂ O
y de otras costas, sin tocar en vasallo de su majestad ni 
tomar tierra en parte que fuese suya. Hizo gran salva a las 
torres y palacio real del turco; saltó en tierra, y besán­
dole el pie, alegró la ciudad, entristeció la envidia y esfor­
zó la esperanza de Sultana, que con lo que de sus deseos 
había conocido, y no esperaba verle, tenía por sin duda 
que, faltando a la palabra dada y a tantas obligaciones, se 
había quedado en España.

Había llegado pocos días antes a Constantinopla Na- 
suf bajá, primer visir del turco, victorioso a su parecer de 
a guerra de Persia, cuya ostentación y aplauso fué tan 

grande, que, después de un copioso ejército de gente, traía 
doscientas sesenta y cuatro acémilas cargadas de cequíes de 
oro. Y advierta vuesa merced que, por ser tan grande ejem­
plo de la fortuna de los príncipes, quiero decirle el suceso 
de este hombre, que también fué causa del que tuvieron los
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pensamientos de Felisardo. Era este Nasuf bajá yerno del 
turco, y el más estimado y temido de todo aquel grande 
imperio. Mamut bajá, hijo de Cigala, aquel famoso corsa­
rio que ninguno, después de Ariadeno Barbarroja, tuvo más 
nombre, competía con la grandeza de Nasuf y era cunado 

del turco, casado con su mayor hermana. Sentía Mamut 
envidiosamente la ostentación de su enemigo, y en aquella 
jomada particularmente, donde me ha quedado escrúpulo 

si a vuesa merced le han parecido muchas las acémilas y 
los soldados pocos, y a este propósito quiero que sepa que
un gentil hombre de este lugar, más dichoso en hacienda o o •'
que en ingenio, visitaba una dama de las que estiman más 
el ingenio que la hacienda, que deben de ser pocas. Con­
tábale un día la renta que tenía, y, entre otras necedades, 
acabó con decir que encerraba trescientas fanegas de tri­
go y ciento de cebada, con treinta carros de paja, y añadió 
que le dijese lo que le parecía de su hacienda, a quien ella 
respondió: « Paréceme, señor, que el trigo es mucho, y 
poca la cebada y paja para lo que vuesa merced merece.»

Pero dejando aparte esta cantidad de acémilas, que a 

quien sabe la soberbia de aquella gente no le parecerán 
muchas, digo que Nasuf bajá volvió a Constantinopla, di­
ciendo que dejaba firmadas paces con el persiano, en fe de 
lo cual trajo consigo su embajador con ricos presentes de
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telas, cequíes, piedras y otras eosas de valor y curiosidad 
increíble; mas, como viese el Cigala que el de Persia mo­
lestaba algunas tierras del turco, vino en sospecha de que 
Nasuf tenía algún trato doble con él, en grave ofensa de 
su señor, así por esto, como porque escribiendo a entram­
bos desde los confines de Persia, donde estaba por gober­
nador, ninguno le respondía. Con esto se partió a Cons­

tantinopla, y hallando en el camino un correo que Nasuf 
enviaba al persiano, le convidó a cenar aquella noche, y 
habiéndole dado muy bien a beber, cosa que saben hacer, 
donde no lo vea Mahoma, con muy buen aire, durmióse el 
correo; quitóle Mamut Cigala las cartas, en que halló todo 
lo que deseaba; y la traición descubierta, hizo matar al co­
rreo y enterróle en su misma tienda, y, llegado a Cons­
tantinopla, pidió licencia a Nasuf para entrar; negósela 
Nasuf si no le daba trescientos mil cequíes.

El Cigala, que estaba casado con la hermana del turco, 
y no había llegado a ejecución su deseo por su larga au­
sencia, dió orden que ella supiese el inconveniente por que 
no entraba; resolvióse Fátima, si a vuesa merced le parece 
que se llame así, porque yo no sé su nombre, ir a ver a 
su marido, de quien supo la causa porque no entraba, y 
ella, volviendo a Constantinopla, la refirió a su hermano, 
el cual envió de noche con gran secreto por Mamut Ciga­
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la, y llegando en un caique, si vuesa merced se acuerda 
que le dije que era pequeña barca, pero no exeuso una 
palabra turca, como algunos que saben poco griego, entró 
por una puerta falsa del palacio, y recibido bien de su 
cunado, le refirió cuanto sabía y le mostró las cartas.

Deseó desde entonces Sultán Amatli quitar la vida a 
su yerno justamente; y como se encubra tan mal un gran­
de enojo, adivinando Nasuf la causa por el semblante, 
faltó tres días del consejo, dando por disculpa de esta falta 
la de su salud. Con esta ocasión el turco dijo que quería 
ir a ver a su hija, y se previno la calle de lienzos por to­
das partes sobre altas lanzas, para que no fuese visto, que 
sólo tiene obligación a dejarse ver un día en la semana, y 
ese es el viernes, que entre ellos es fiesta, y va a su gran 
mezquita a hacer el azalá.

Con este engaño de las telas pasó un coche en que iba 
el Vostan Gibasi con muchos ayamolanos, hombres fortí- 
simos, y creyendo que fuese el turco, a quien esperaban 
más de cuatro mil personas, entró en casa de Nasuf el re- 
erido, y como iba entrando, iban asimismo cerrando las 

puertas los soldados con cuidado y silencio. Estaba Nasuf 
con dos eunucos en un aposento, bien descuidado de su 
fortuna; hízolos salir afuera el presidente, y haciendo una 
gran reverencia a Nasuf, le dió un decreto del turco, en
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que le pedía su real sello. Turbado Nasuf, se le dió y 

dijo:
—  ¿Tiene el gran señor, hombre que con más lealtad 

pueda servirle en este oficio?
Entonces el Vostan Gibasi le dió otro papel, en que 

e pedía la cabeza.
Dió voces Nasuf, diciendo:
—  ¿Qué traición es ésta, qué envidia? ¿Quién ha 

engañado a mi gran señor, a quien yo con tanta lealtad 

como obligación he servido?
Pero viendo que allí no había remedio para huir, ra­

zón para replicar, ni armas para defender la vida, se resol­
vió a la muerte, pidiendo al Vostan que le dejase hablar y 
despedir de su mujer, que estaba en otro cuarto, y no pu- 
diendo conseguirlo, le suplicó de rodillas le dejase siquiera 
lacer el azalá para que su alma fuese tan llena de neceda­
des como había vivido. Esto le concedieron, pareciéndoles 
que tocaba a la religión, siendo tan gran desatino; pero, 
de afligido y turbado, no fué posible, y esforzando la 
naturaleza al mayor contrario, que no sé cómo se entien­
da aquí aquel consuelo de Séneca en la primera epístola: 
«Que nos engañamos en la consideración de la muerte 
por mayor, pues todo lo que pasó de la edad ya lo tiene 
la muerte»; se sentó en una silla y dispuso la voluntad a
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la fuerza, y  el ánimo del valor al miedo de la pena. Pero 
si dijo el mismo filósofo que el morir de huena gana era 
la mejor muerte, ¿cómo puede quien moría con tan poca 
tenerla por buena, ni consolarse con que ya estaba muerto 

lo que había vivido?
Mirándole estaba el Vostan, y los soldados llenos de 

admiración y miedo, a quien volviendo Nasuf severamente 

el rostro, dijo:
—  Canalla, ¿qué estáis mirando? Haced vuestro oficio.
Entonces se le atrevieron euatro de ellos, y, echándole 

una soga a la garganta, le ahogaron.
Cerró luego el Vostan las puertas, y dando cuenta al 

turco le pidió la cabeza, que, habiéndosela traído, la man­
dó echar en el suelo, y dándola con el pie, le llamó Bre- 
cain, que quiere decir traidor.

Tomó el turco su hacienda, reservando solamente la 
que estaba en el cuarto de su mujer. Fué la mayor riqueza 
que en hombre particular se ha visto, pues entre las armas 
solas se hallaron mil doscientas espadas con guarniciones 
de plata y oro, que si a vuesa merced le parecieren como 
las acémilas, podrá quitar las que fuere servida, porque 
no tengo cuenta a propósito, ni me atrevo a decir que 
tenía a su devoción en Constantinopla treinta mil hombres, 
sustentando en varias partes siete mil quinientos caballos.
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con que, si le ayudara más el secreto que le favoreció la 

fortuna, fuera señor del Asia.
Quedó Fátima viuda y rica, y aunque la pretendían 

muchos, y entre ellos un gran bajá de los del turbante ver­

de, le pareció al turco levantar los pensamientos de Feli­
sardo con hacerle cuñado suyo, y darle mujer con tal ejem­

plo en dote.
Comunicó este pensamiento con Sultana, que, atónita 

de ver el camino que tomaba su desdicha, para descaminar 
su deseo solicitó impedirle con decir mal al turco de Feli­
sardo, y que le parecía hombre de ánimo soberbio, y no 
mal aficionado a la patria en que había nacido, y que mu­
chas veces le reprendía la afición que mostraba a los reyes 
y señores de España, donde era justo presumir que alguna

baja eravez se quedaría; y que pues su yerno Nasu: 
tan deudo suyo y natural de su patria, criado en su ley y 
enseñado en sus costumbres, y le había salido traidor, no 
era razón pensar que le había de ser leal un hombre ex­
tranjero y advenedizo, criado en otra ley, en otra patria y 

en otras costumbres.
Satisfizo esta última razón el entendimiento de Amath, 

y puso dilación en el casamiento, tibieza en la voluntad 
y  sospecha en el suceso. Entretanto, Sultana prevenía la 
partida a España con gran cuidado, y tuvo tanto, que ha-
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biendo la primavera siguiente alcanzado del turco saliese 
Felisardo a aquietar el mar del Archipiélago, donde era 
ama que andaban seis galeras de la religión de Malta, dis­

puso la partida y recogió sus joyas.
Tiene el palacio del turco dos leguas de cerca, y por 

la parte del mar que mira a Calcedonia mucha artillería; 

la puerta principal al poniente, enfrente de la iglesia de 
Santa Sofía; a mano derecha de la puerta, un hospital que 
llaman Timarina, para todos los enfermos de palacio, y a 

la izquierda la iglesia antigua de cristianos, titulo de San 
Jorge, donde están las armas del rey; síguese la segunda 
puerta, donde se apean los que van a consejo, y a esta 
una famosa calle de un tercio de legua o poco menos; por 

la parte de tramontana hay una puerta por donde entra y 
sale la gran Sultana y todas las mujeres del serrallo. Aquí 
doble vuesa merced la hoja. Junto a la segunda puerta 
hay un jardín y huerta, con mil hermosos árboles y vena­
dos, y a su lado una gran plaza cubierta, donde suele estar 
la guarda de los jenízaros, y comer los días de consejo, por­
que los otros quedan de guarda. Fáay asimismo doce ca- 
pigis, que son porteros, en cada puerta de las referidas, y 
por la parte de mediodía las cocinas para el gran señor 
y la familia de palacio, y para toda la corte el día que es 
de consejo; y es tan inmenso el número que come, que el
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de los cocineros es de cuatrocientos cincuenta hombres; 
cosa que la cuentan y la escriben, y que podrá vuesa 
merced no creer sin ser descortés a la novela ni a la gran-O
deza del turco.

Después de todo se llega a la gran puerta de la casa 
real, guardada de eunucos blancos, donde no puede entrar 
persona alguna sin orden del turco, no siendo de la fami­
lia, aunque sea el gran visir.

Por la puerta que dejé advertida, salió, señora Marcia, 
a gran Sultana con dos renegados de quien se había fia­

do, y en hábito de soldado jenízaro, que de otra suerte 
fuera imposible, caminó a la mar con gran peligro, donde 
fué recibida con igual silencio del animoso Felisardo, que 
con valor intrépido mandó alargar al mar la escuadra, 
y que a la vuelta de Sicilia pusiesen las proas, donde de­
cía que pensaba hacer una famosa hazaña.

Tan desdichado fué este miserable mancebo, aunque 
digno de mejor fortuna, que apenas comenzaron las gale­
ras a alargarse, y zarpando la capitana, azotar el agua y el 
aire con los remos y velas, cuando cubriéndose el cielo de 
improviso de una oscurísima nube, comenzó a bramar con 
horribles truenos por los cuatro ángulos del mundo, acom­
pañada de temerosos relámpagos, que en cada uno pare­
cía que venían infinitos rayos. Entumecióse el mar, revol­
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viéronse las olas, trabando entre sí mismas tan espantosa 
batalla, que daban con la espuma en las estrellas, que, con 
el temor de apagarse en las aguas, se escondían. Ya no 
aprovechaba amainar las velas, ni en tanta confusión ha­
llaba remedio el ánimo, ni el ejercicio resistencia. Porfiaba 
Felisardo a que prosiguiesen el viaje, hasta sacar la espada; 
pero no pudo ser obedecido, por voluntad del cielo, que al 
declararse el alba dió con su capitana y las demás ga­
leras casi en el puerto; él quiso pasar en su abrigo el día, 
ocultando a doña María en la cámara de popa; pero, como 
ya fuese conocida su falta de algunas griegas y turcas que 
la servían, habían dado tantas voces, que asombrados los je­
nízaros, dieron parte a su capitán, y él a Amahamut bajá, 
de quien lo supo el turco, que con notable sentimiento 
pensó luego que de envidia la habrían muerto otras mujeres 
o amigas suyas; mas discurriendo entre varios pensamien­
tos en unas y en otras cosas que, como Séneca dijo, «su­
cede fácilmente la inconstancia a los que tienen el ánimo du­
doso », dió en pensar que se había partido la misma noche 
Felisardo, de quien Sultana decía tanto mal, arguyendo de 
eso mismo que le quería bien; porque es muy ordinario 
en las mujeres, o por disimular lo que quieren o por en­
gañar a otros; y con esta imaginación hizo que Vostan 

bajá fuese con cien ayamolanos y con algunos jenízaros a
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las galeras, sabiendo que la tempestad las había vuelto al 
puerto tan perdidas, que era imposible, sin rehacerse, vol­

ver al agua.
N o los hubo visto Felisardo, cuando conociendo el 

peligro, se resolvió a morir como caballero, y no con varios 

tormentos a las manos de un verdugo infame.
Bien quisiera el bajá llevarle vivo, pero no dejándose 

prender, y resistiéndose en la cureña de la capitana, sem­
bró la crujía de cuerpos muertos con sola una espada an­

cha que traía y una rodela embrazada.
Viendo Vostan que sería imposible llevarle como él 

deseaba, mandó a los jenízaros que le tirasen, y en un ins­
tante cayó muerto de cuatro manos, aunque de ningún de­
seo, porque fué sumamente amado de aquellos bárbaros.

Dicen que dijo poco antes que cayese: «Turcos, sed 
testigos que muero cristiano, y no he ofendido al gran se­
ñor más que en llevar a doña María donde lo fuese.»

Con esto el bajá le cortó la cabeza para llevarla al 
turco, y halló a Sultana, que, cubierta de lágrimas, había 
mirado el valor y la desdicha de aquel mancebo trágico.

Fué grande la alegría de Vostan, y consolándola, con 
la mayor decencia que pudo la llevó a palacio. N o quiso el 
turco verla en cuatro días; pero, vencido del amor grande 
que la tema, se determinó de perdonarla: que las iras que
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intervienen amando (como lo siente el Anfitrión de Plan­
to), vuelven los que se aman a mayor amistad y gracia.

Bien supo Sultana disculparse con sólo el deseo de su 
patria y padres, pues siendo imposible la licencia, no po­
día de otra suerte intentar verlos, y el celoso turco tam­
bién creerla, porque deseaba abreviar sus enojos; cosa que 
en los coléricos no da lugar a que las mujeres lo sean.

Y en este lugar me acuerdo de haber leído en una co- 
media portuguesa tratar un viejo con un amigo suyo de 
que quería casar su hijo, y diciéndole el otro: «No lo ha­
gáis, que está enamorado de una cortesana». Respondió el 
viejo: «Ya lo sé, y si intento casarle es porque han re­
nido y averiguado unos celos, y es buena la ocasión de 
este enojo para apartarle de ella.» A  quien replicó el ami­
go : «¡ Qué poco sabéis de lo que puede una voluntad an­
tigua fundada en trato! Esta es la hora que anda vuestro 
hijo buscando disculpas a esa mujer para el mismo agravio 

que le ha hecho.»
Este fué el fin de Felisardo, ésta la desdicha por la 

honra; así quedaron sus pensamientos burlados, y Silvia 
criando aquella desdichada prenda suya, que si creciere 
como en las comedias, tendrá vuesa merced la segunda 
parte.

Entretanto, lea ese epitafio o elogio a su desdicha;
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A quí yace un desdichado 

que, de sí mismo nacido, 

vivió por desconocido, 

murió po r desconfiado; 

del propio honor engañado, 

(aunque no sin culpa alguna) 

dejó el Sol, buscó la Luna; 

donde se ve que el valor 

quiere a fuerza del honor 

resistir a la Fortuna.

* >
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LA PRUDENTE V E N G A N Z A

N ovela  segunda a la señora M arcia Leonarda

P
R O M ETO  a vuesa merced, que me obliga a escri­

bir en materia que no sé cómo pueda acertar a 
servirla, que, como cada escritor tiene su genio particular, 

a que se aplica, el mío no debe de ser éste, aunque a mu­
chos se lo parezca. Es genio, por si vuesa merced no lo 
sabe, que no está obligada a saberlo, aquella inclinación que 
nos guía más a unas cosas que a otras; y así, defraudar el 
genio es negar a la naturaleza lo que apetece, como lo 
sintió el poeta satírico. Púsole la antigüedad en la frente.
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porque en ella se conoce si hacemos alguna cosa con vo­
luntad o sin ella. Esto es sin meternos en la opinión de 
Platón con Sócrates, y de Plutarco con Bruto, y de Vir­
gilio, que creyó que todos los lugares tenían su genio, 

cuando dijo;

Así después habló, y  un verde ramo 

ceñido po r las sienes a los genios 

de los lugares, y  a la diosa Telus, 

prim era entre los dioses, a las ninfas 

e ignotos ríos ruega humildemente.

Advirtiendo primero que no sirvo sin gusto a vuesa 
merced en esto, sino que es diferente estudio de mi natu­
ral inclinación, y más en esta novela, que tengo de ser por 
fuerza trágico; cosa más adversa a quien tiene, como yo, 
tan cerca a Júpiter; pero, pues en lo que se hace por el 
gusto propio se merece menos que en forzarle, obligúese 
más vuesa merced al agradecimiento, y oiga la poca dicha 
de una mujer casada en tiempo menos riguroso, pues Dios 
a puso en estado que no tiene que temer, cuando tuviera 

condición para tales peligros.
En la opulenta Sevilla, ciudad que no conociera ven­

taja a la gran Tebas, pues si ella mereció este nombre 
porque tuvo cien puertas, por una sola de sus muros ha
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entrado y entra el mayor tesoro que consta por memoria 
de los hombres haber tenido el mundo, Lisardo, caballero 
mozo, bien nacido, bien proporcionado, bien entendido y 
bienquisto, y con todos estos bienes y los que le había de­
jado un padre que trabajó sin descanso, como si después 
de muerto hubiera de llevar a la otra vida lo que adquirió 
en ésta, servía y afectuosamente amaba a Laura, mujer 
ilustre por su nacimiento, por su dote y por muchos que 
le dió la naturaleza, que con estudio particular parece que 

la hizo. Salía Laura las fiestas a misa en compañía de su 
madre; apeábase de un coche con tan gentil disposición y 
brío, que no sólo a Lisardo, que la esperaba a la puerta 
de la iglesia como pobre para pedirle con los ojos alguna 
piedad de la mucha riqueza de los suyos, pero a cuantos 

la miraban acaso o con cuidado robaba el alma. Dos años 
pasó Lisardo en esta cobardía amorosa, sin osar a más li­
cencia que hacer los ojos lenguas, y el mirar tierno, intér­
prete de su corazón y papel de su deseo. A l fin de los 
cuales un dichoso día vió salir de su casa algún apercibi­
miento de comida, con alboroto y regocijo de unos escla­
vos, y preguntando a uno de ellos, con quien tenía más 
conocimiento, la causa, le dijo que iban a una huerta Laura 
y sus padres, donde habían de estar hasta la noche. Tié- 

nelas hermosísimas Sevilla en las riberas del Guadalquivir,
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río de oro, no en las arenas, que los antiguos daban a 
Hermo, Pactólo y Tajo, que pintaba Claudiano:

N o  le hartarán con la española arena, 

preciosa tempestad del claro Tajo, 

no las doradas aguas del Pactólo 

rubio, ni aunque agotase todo el Hermo, 

con tanta sed ardía,

sino en que por él entran tantas ricas flotas, llenas de plata 
y oro del Nuevo Mundo.

Informado Lisardo del sitio, fletó un barco, y con dos 
criados se anticipó a su viaje, y ocupó lo más escondido de 
la huerta. Llegó con sus padres Laura, y pensando que 
de solos los árboles era vista, en sólo el faldellín, cubierto 
de oro, y la pretinilla, comenzó a correr por ellos, a la 
manera que suelen las doncellas el día que el recogimiento 
de su casa les permite la licencia del campo.

Caerá vuesa merced fácilmente en este traje, que, si no 
me engaño, la vi en él un día tan descuidada como Laura, 
pero no menos hermosa. Ya con esto voy seguro que no 
e desagrade a vuesa merced la novela, porque, como a los 
etrados llaman ingenios, a los valientes Césares, a los libe­

rales Alejandros y a los señores heroicos, no hay lisonja 
para las mujeres con llamarlas hermosas; bien es verdad
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que en las que lo son es menos; pero si no se les dijese, y 
muchas veces, pensarían que no lo son, y deberían más al 
espejo que a nuestra cortesía.

Lisardo, pues, contemplaba en Laura, y ella se alargó 
tanto, corriendo por varias sendas, que cerca de donde él 
estaba la paró un arroyo, que, como dicen los romances, 

murmuraba, o se reía, mayormente aquel principio:

Riéndose va un arroyo; 

sus guijas parecen dientes, 

porque vió los pies descalzos 

a la Primavera alegre.

Y no he dicho esto a vuesa merced sin causa, porque 
él debió de reírse de ver los de Laura, hermosa primavera 
entonces, que convidada del cristal del agua y del bullicio 
de la arena, que hacía algunas pequeñas islas, pensando 
detenerla, competían entrambos; se descalzó y los bañó 
un rato, pareciendo en el arroyo ramo de azucenas en 
vidrio.

Fuése Laura, que verdaderamente parece palabra signi­
ficativa, como cuando decimos: “Aquí fué Troya.” Sus pa­
dres la recibieron con cuidado, que ya les parecía larga 
su ausencia: así era grande el amor que la tenían, y le 
sintió el trágico:
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¡Con cuán estrecho lazo 

de sangre asido tienes,

N aturaleza poderosa, a un padre!

Hiciéronla mil regalos, aunque riña Cremes a Menede- 
mo, que no quería en Terencio que se mostrase amor a los 
lijos. Avisó en estos medios un criado de Lisardo a Fe- 
nisa, que lo era de Laura, de que estaba allí su dueño. Estos 
dos se habían mirado con más libertad, como su honor era 
menos, y la advirtió de que habían venido sin prevención 
alguna de sustento, porque Lisardo sólo le tenía de los ojos 
de Laura: que los criados disimulan menos las necesidades 
de la naturaleza, que sufren con tanta prudencia los hom­
bres nobles. Fenisa lo dijo a Laura, que, encendiéndose de 
honesta vergüenza como pura rosa, se le alteró la sangre, 
porque de la continuación de los ojos de Lisardo había te­
nido que sosegar en el alma con la honra, y en el deseo 
con el entendimiento, y a hurto de su madre le dijo:

—  N o me digas eso otra vez.
I “

Creyó Fenisa lo severo del rostro; creyó lo lacónico 

de las palabras; y advierta vuesa merced que quiere decir 
lo breve, porque eran muy enemigos los lacedemonios de 
hablar largo; creo que si alcanzaran esta edad se cayeran 

muertos.
Visitóme un hidalgo un día, y habiéndome forzado a
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oír las hazañas de su padre en las Indias, más de tres horas, 
cuando pensé que era su intento que le escribiese algún

libro, me pidió limosna.
Fenisa, finalmente, creyó a Laura, que parece principio 

de relación de comedia, y como sabia su recato, no le 
volvió a decir cosa ninguna; pero viendo Laura que era 
más bien mandada de lo que ella quisiera, le dijo a solas:

—  ¿Cómo tuvo ese caballero tanto atrevimiento que 

viniese a esta huerta, sabiendo que no podían faltar de

aquí mis padres?
—  Como ha dos años que os quiere —  respondió

Fenisa.
—  ¿Dos años?— dijo Laura— . ¿Tanto ha que es loco?
—  N o lo parece Lisardo —  replicó la esclava— , por­

que tal cordura, tal prudencia, tal modestia en tan pocos 

años, yo no la he visto en hombre.
—  ¿De qué le conoces tú? —  dijo Laura.
—  De lo mismo que tú —  respondió Fenisa.
—  Pues ¿mírate a ti? —  prosiguió la enamorada

doncella.
—  No, señora —  replicó la maliciosa esclava — ; que 

a la cuenta vos sola en Sevilla merecéis el desatinado amor

con que os adora.
—  ¿Conque me adora? —  dijo riéndose Laura .
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¿Quién te ha enseñado a ti ese lenguaje? ¿No basta que 
me quiera?

—  Bastara a lo menos —  replicó Fenisa — , pues vos 
no correspondéis a tanto amor, siendo igual vuestro, y que 
fuera tanta dicha de los dos casaros.

—  N o tengo yo de casarme —  dijo Laura — , que 
quiero ser religiosa.

—  N o puede ser eso —  respondió Fenisa — , porque 
sois única a vuestros padres, y habéis de heredar cinco mil 
ducados de renta, y vale vuestro dote sesenta, sin más de 
veinte que vuestra abuela os ha dejado.

—  Mira que te aviso —  dijo Laura entonces —  que no 
te pase por la imaginación hablarme más en Lisardo; Lisar­
do hallará quien merezca ese amor que dices; que yo no me 
inclino a Lisardo, aunque ha dos años que Lisardo me mira.

—  Ya lo haré, señora —  replicó Fenisa — , pero mu­
chos Lisardos me parecen esos en tu boca para no tener 
ninguno en el alma.

Ya se llegaba la hora del comer, y ponían las mesas, 
para que sepa vuesa merced que no es esta novela libro 
de pastores, sino que han de comer y cenar todas las veces 
que se ofreciere ocasión, cuando Laura dijo a Fenisa:

—  Lástima es, Fenisa, que ese caballero no coma por 
mi causa.
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—  ¿No decías —  respondió la esclava —  que no te 

hablase en él?
—  Así es verdad— replicó Laura— , y yo no hablo en 

él, sino en que coma; haz por tu vida de suerte que nuestro 
cocinero te dé alguna cosa que le lleves, y dásela a su cria­

do como que es tuya esta memoria.
—  Que me place —  dijo Fenisa — , para merecer algo, 

como quien lleva al pobre la limosna que otro da, para 

que sea tuya la piedad y mía la diligencia.
Fiízolo así Fenisa, y  tomando un capón y dos perdices, 

con alguna fruta y pan blanco, de que es tan fértil Sevilla, 
lo llevó al referido, y  le dijo:

—  Bien lo puede comer Lisardo con gusto, que Laura 

se lo envía.
Túvole de manera este caballero, agradecidísimo a 

tanto favor, que ya se desesperaban los criados, y se atre­

vieron a decirle:
—  Si así come vuesa merced, ¿qué ha de quedar para 

nosotros?
—  N o sois —  replicó Lisardo— dignos vosotros de los 

favores de Laura, tanto, que si algo queda se me ha de 
guardar para la tarde.

Crueldad le habrá parecido a vuesa merced la de Li­
sardo, aunque no sé si me ha de responder: “N o me parece
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sino hambre”; y cierto que tendrá razón si no sabe lo que 
come un enamorado favorecido a tales horas; pero, porque 
no le tenga vuesa merced por hombre grosero, sepa que 
les dió dos doblones de a cuatro, que era siglo en que los 
había, para que fuese el uno a Sevilla por lo que tuviese 
gusto; lo que ellos no hicieron, y partiendo la moneda, 
se llegaron hacia la casa de la huerta, donde las criadas los 

proveían de todo lo necesario.
Algo de esto veía Laura con harto gusto suyo, y, no se 

escondiendo a sus padres, quisieron saber quién eran aque­
llos hombres, que, preguntados, respondieron que músi­
cos; y deseando alegrar a Laura, dijo el padre que entrasen; 
de que ellos se holgaron en extremo; y trayendo un ins­
trumento, que claro está que le había de haber en la huerta 
o traerle las criadas de Laura, que algunas por lo moreno 
eran inclinadas al baile, con extremadas voces Fabio y 

Antandro cantaron así:

Entre dos mansos arroyos, 

que de blanca nieve el Sol, 

a ruego de un verde valle, 

en agua los transformó, 

mal pagado y  bien perdido, 

propia de am or condición, 

que obliga con los agravios,
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y  con los favores no, 

estaba Silvio mirando 

del agua el curso veloz, 

corrido de que riendo 

se burle de su dolor.

Y  como por las pizarras 

iba dilatando el son, 

a los risueños cristales 

dijo con llorosa voz:

“C om o no saben de celos 

ni de pasiones de amor, 

ríense los arroyuelos 

de ver cómo lloro yo.

Si am ar las piedras es causa 

de sequedad y  calor, 

bien hace en reírse el agua, 

pues p o r fría nunca amó.

Lo mismo sucede a Filis, 

que para el mismo rigor 

es de más helada nieve 

que los arroyuelos son.

Ellos en la sierra nacen, 

y  ella entre penas nació, 

que sólo para reírse 

ablanda su condición.

A l castigo de sus burlas 

tan necia venganza doy, 

que estos dos arroyos miran 

en mis ojos otros dos.
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Lágrimas que dan venganza 

notables flaquezas son; 

mas deben de ser de ira, 

que no es posible de amor.

N o  me pesa a mí de amar 

sujeto de tal valor, 

que apenas puede a su altura 

llegar la imaginación.

Pésame de que ella sepa 

que la quiero tanto yo; 

porque siempre vive libre 

quien tiene satisfacción.

P or eso digo a las aguas 

que risueñas corren hoy, 

trasladando de su risa 

las perlas y  la ocasión:

“C om o no saben de celos 

ni de pasiones de amor, 

riense los arroyuelos 

de ver cómo lloro yo.”

Dudosa estaba Laura mientras cantaban Fabio y An­
tandro estos versos si se habían hecho por ella, y aunque en 
todo convenían con el pensamiento de Lisardo, en quejarse 
de celos, le pareció que diferían mucho de su honestidad y 
recogimiento, si bien esto no satisfacía a la duda; porque 
los amantes, sin dárselos, tienen celos, y no han menester
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ocasion para quejarse, a la traza de los niños, que se suelen 
enojar de lo que ellos mismos hacen.

Pidieron los padres de Laura a Fabio no se cansase 
tan presto, y él y Antandro, en un tono del único músico 
Juan Blas de Castro, cantaron así:

Corazón, ¿dónde estuviste, 

que tan  m ala noche me diste?

¿Dónde fuiste, corazón, 

que no estuviste conmigo? 

Siendo yo  tan vuestro amigo, 

¿os vais donde no lo son?

Si aquella dulce ocasión 

os ha detenido así,

¿qué le dijiste de mí,

y  de vos qué le dijiste,

que tan  m ala noche me diste?

A  los ojos es hacer, 

corazón, alevosía; 

pues lo que ellos ven de día 

de noche lo vais a ver.

Ellos me suelen poner 

en ocasiones de gloria, 

pero  vos con la memoria 

yo  no sé dónde estuviste, 

que tan m ala noche me diste.
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Corazón, muy libre andáis, 

cuando preso me tenéis, 

pues os vais cuando queréis, 

aunque yo quiero que os vais; 

allá vivís y allá estáis; 

no parece que sois mío, 

si pensáis que yo os envío;

¿qué esperanzas me trajiste, 

que tan  m ala noche me diste?”

Ya se quedaban los instrumentos con el eco de las con­
sonancias, aunque, si bien me acuerdo, no era más que uno, 
cuando Laura preguntó a Fabio quién era el escritor de 
aquellas letras. Fabio le respondió que un caballero que se 
llamaba Lisardo, mancebo de veinticuatro anos, a quien 
ellos servían.

—  Por cierto —  dijo Laura — , que él tiene muy 
cuerdo ingenio.I ̂

—  Sí tiene —  dijo Antandro — , y acompañado de 
linda disposición y talle, pero sobre todo de mucha virtud 
y recogimiento.

—  ¿Tiene padres?— dijo el de Laura.
—  No, señor— respondió Fabio— ; ya murió Alberto 

de Silva, que vuesa merced habrá conocido en esta ciudad.
—  Sí conocí— dijo el viejo — , y era grande amigo
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mío y de los hombres ricos de esta ciudad; y me acuerdo 
de ese caballero su hijo, cuando era niño y comenzaba a 
estudiar gramática, y me alegro que haya salido tan seme­
jante a su padre. ¿No trata de casarse ahora?

—  Sí trata —  dijo Antandro — , y lo desea en extre­
mo, con una hermosa doncella igual a sus merecimientos' O
en dotes naturales y bienes de fortuna.

Con esto los mandó regalar Menandro, que así era el 
nombre del padre de Laura, y ellos se despidieron, con­
tando entre los árboles a Lisardo todo lo que les había 
sucedido, que los estaba esperando desesperado.

Laura quedó cuidadosa, llena de solícito temor, que así 
define el amor Ovidio, porque dió en imaginar que aquella 
doncella con quien quería casarse Lisardo era otra, y que las 

finezas eran fingidas, no conociendo que Antandro lo había 
dicho para que Laura entendiese su deseo; así es temeroso 
el amor, atribuyendo siempre en su daño hasta su mismo 
provecho. N o pudo alegrarse más; y dando prisa a sus pa­
dres con no sentirse buena, se volvieron a Sevilla. Durmió 
mal aquella noche, y el día siguiente la afligió tanto aquel 
pensamiento, que se vino a resolver en escribirle. Vuesa 
merced juzgue si esta dama era cuerda, que yo nunca me 
he puesto a corregir a quien ama. Borró veinte papeles, y 
dió el peor y el último a Fenisa, que con admiración, que
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se pudiera llamar espanto, le llevó a Lisardo, que en aquel 
punto iba a subir a caballo para pasear su calle. Casi fuera 
de sí oyó el recado de palabra, y llevándola de la mano a 
un jardín pequeño que enfrente de la puerta principal de 
su casa ofrecía a la vista algunos verdes naranjos, la dió 
muchos abrazos; y recibiendo el papel con más salvas que 
si trajera veneno, abrió la nema, guardó la cubierta, y 

leyó así:
“Los años que vuesa merced me ha obligado a su co­

nocimiento parece que me fuerzan en cortesía a darle el 
parabién de su casamiento, que a mis padres contaron sus 
criados, mayormente siendo tan acertado, con dama tan 
hermosa y rica; pero suplico a vuesa merced que ella no 
sepa este atrevimiento mío, que me tendrá por envidiosa, y 
vuesa merced no ha menester hacer gala de mi cortesía 
para acreditarse, pues no será esa señora tan humilde que 
no piense que lo que ella merece vale por sí mismo esta 
general estimación de todas.”

Con una blanda risa, más en los ojos que en la boca, 

dobló el papel Lisardo, y, por lo que había contado Antan­
dro, conoció el engaño de Laura, o que se había valido 
de aquella industria para provocarle a desafío de tinta y 
pluma, que en las de amor es lo mismo que de espada y 
capa. Llevó a Fenisa a un curioso aposento, bien adornado
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de escritorios, libros y pinturas, donde le dijo que se entre­
tuviese mientras escribía. Fenisa puso los ojos en un retrato 
de Laura, que un excelente pintor había hecho al vuelo 
de sólo verla en misa, y Lisardo escribió, haciendo gala de 
que fuese aprisa y con donaire, y cerrado el papel, abrió 
un escritorio, y dando cien escudos a Fenisa, le abrió las 

entrañas.
Fuese la esclava, y Lisardo volvió a leer el papel otras 

dos veces, y poniéndole la cubierta encima, le acomodó en 
una naveta de un escritorio, donde tenía sus joyas, porque 
así le pareció que le engastaba.

Llegó Fenisa donde Laura esperaba la respuesta con 
inquietud notable; dióle el papel, contóle el gusto con que 
la había recibido, el aseo de su aposento, la grandeza de su 
casa, y calló los cien escudos, aunque hizo mal, que tam­
bién esto obliga a quien ama y desea ser amada; pero peor 
hubiera sido que confesara la mitad, como hacen muchos 
criados, en ofensa grave de la liberalidad de los amantes. ̂ O
Abrió Laura el papel con menos ceremonias, aunque por 
ventura con más sentimiento, y leyó así:

“La señora que yo sirvo, y lo es de mi libertad, y con 
quien deseo casarme, es vuesa merced, y esto mismo dijo 
Antandro para que en este sentido se entendiese. Con esta 
satisfacción pudiera vuesa merced tener envidia de sí

Ayuntamiento de Madrid



misma, si yo mereciera lo que dice para honrarme, que 
no tengo ni tendré otro dueño mientras tuviere vida.”

Cuando yo llego a pensar por dónde comienzan dos 
amantes el proemio de su historia, me parece el amor la obra 
más excelente de la naturaleza, y en esto no me engaño, 
pues bien sabe toda la filosofía que consiste en él la gene­
ración y conservación de todas las cosas, en cuya unión 
viven, aunque entre la armonía de los cielos, que el aforis­
mo de que todas las cosas se hacen a manera de contienda, 
eso mismo que las repugna, las enlaza, y así se ve que los 
elementos que son los mayores contrarios simbolizan en a - 
Tunas cosas y comunican sus calidades. Convienen el fuego 
y el aire en el calor, porque el fuego le tiene sumo y el aire 
moderado; el fuego y la tierra en lo seco, el aire y el agua 
en lo húmedo, y el agua y la tierra en lo frío, de cuya 
conveniencia es fuerza amarse, y a este ejemplo, las demás 
de la generación y corrupción de la naturaleza. Pero dirá 
vuesa merced: ¿Qué tienen que ver los elementos y princi­
pios de la generación de amor con las calidades elementales? 
Mas bien sabe vuesa merced que nuestra humana fábrica 
tiene de ellos su origen, y que su armonía y concordancia 
se sustenta y engendra de este principio, que, como siente 
el filósofo, es la primera raíz de todas las pasiones naturales.

Notable edificio, pues, levanta amor en esta primera
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piedra de un papel, que sin prudencia escribió esta donce­
lla a un hombre tan mozo, que no tenía experiencia de 
otra voluntad desde que había nacido. ¿Quién vió edificio 
sobre papel firme? ¿Ni qué duración se podrá prometer la 

precipitada voluntad de estos dos amantes, que desde este 
día se escribieron y hablaron, si bien honestamente, funda­
dos en la esperanza del justo matrimonio? Y tengo por sin 
duda que si luego pidiera Lisardo a Laura, Menandro lo 
hubiera tenido a dicha, pero el querer primero cada uno 
conquistar la voluntad del otro, a lo menos asegurarse de 
ella, dió causa a que la dilación trajese varios accidentes, 
como suele en todas las cosas, donde se acude con la eje­
cución después del maduro acuerdo, como sintió Salustio.

Tenía Lisardo un amigo que desde sus tiernos anos lo 
había sido, igual en calidad y hacienda, llamado Octavio, 
procedido de ciertos caballeros genoveses que en aquella 
ciudad habían vivido, y a quien la mar no había corres­
pondido ingrata a lo que en confianza suya habían aven­
turado. Este amaba desatinadamente a una cortesana que 
vivía en la ciudad, tan libre y descompuesta, que por su 
bizarría y despejo público era conocida de todos. Pasaba 
el pobre Octavio sus locuras con inmenso trabajo de su 
espíritu y no pequeño daño de su hacienda, porque a vuelta 
de cabeza se la cargaba de infinito peso, mayormente si se
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descuidaba de comprar por instantes lo que le parecía que 

tenía adquirido.
Amor no se conserva sin esto, yo lo confieso; pero en 

este género de mujeres es la codicia insanciable. Hame 
acontecido reparar en unas hierbas que tengo en un pe­
queño huerto, que con la furia del Sol de los caniculares 
se desmayan de forma, que, tendidas por la tierra, juzgo 
por imposible que se levanten, y echándolas agua aquella 
noche, las hallo por la mañana como pudieran estar en 
abril después de una amorosa lluvia. Este efecto considero 
en la tibieza y desmayo del amor de las cortesanas, cuan­
do la plata y oro las despierta y alegra tan velozmente, 
que el galán que de noche fué aborrecido porque no da, 
a la mañana es querido porque ha dado. Olvidada, final­
mente, Dorotea, que así se llamaba esta dama, de las obli­
gaciones que tenía a Octavio, puso los ojos en un perulero 
rico, así se llaman, hombre de mediana edad, y no de mala 
persona, aseo y entendimiento. A  pocos lances conoció 
Octavio la mudanza, y siguiéndola un día, la vió entrar dis­
frazada en la casa del indiano referido, donde esperó des­
atinado a que tomase puerto en la calle de aquella embarca­
ción tan atrevida, y asiéndola del brazo, la dió, con poco 
temor del perulero y vergüenza de la vecindad, algunos 
bofetones. A  sus voces y de la criada, que llegando a
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defenderla partieron la ganancia, salió Fineo, que éste fué 

su nombre, o lo es ahora, y con dos criados suyos le hizo 
salir de la calle con menos honor que si quedara en ella, 
pero con más provecho suyo. Corrido Octavio, como era 
justo, porque al huir, dice Carranza, y lo aprueba el gran 
don Luis Pacheco, no hay satisfacción, dió parte a su amigo 
Lisardo de su disgusto, y con los dos criados músicos refe­
ridos fueron a esperarle dos o tres noches; porque él no 
salía sin cuidado de su casa, y la última, que venía de vi­
sitar un amigo (¡oh noche, qué de desdichas tienes a tu 
cuenta!, no en balde te llamó Estacio acomodada a enga­
ños; Séneca, horrenda, y  los poetas, hija de la Tierra y de 
las Parcas, que es lo mismo que de la muerte, pues ellas 
matan y la tierra consume lo que entierra), saliéronle al 
paso Octavio y Lisardo con los criados, y dándole muchas 
cuchilladas, se defendió valerosamente con los suyos hasta 
que cayó muerto, dejando a Octavio herido de una esto­
cada, de que también murió de allí a tres días. Estos estuvo 
retraído Lisardo, y queriendo hacer fuerza la justicia en 
sacarle de la iglesia, le fué forzoso ausentarse, y con gran­
des lágrimas de Laura y suyas salió de Sevilla, y por ser 
ocasión en que se partía la flota de Nueva España, acon­
sejado de amigos y deudos, se pasó a las Indias.

Fué tan difícil de remediar este caso, aunque de en­
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trambas partes había dos muertes, que no pudo volver a 

Sevilla Lisardo cuando pensaba.
En triste ausencia quedó Laura con notable senti­

miento de su partida, conocido de sus padres, que con al­
gún advertimiento reparaban en Lisardo, y no les pesara 
de que fuera su yerno; pero habiendo pasado dos años de 
inmensa tristeza, le propusieron algunos casamientos para 
sacarla de ella, de personas ilustres y dignas de su hermo­
sura, calidad y hacienda. Era de suerte lo que Laura sentía 
que le tratasen de esto, que cada vez que lo intentaban, la 
tenían por muerta; pero habiéndose informado de Fenisa, y 
entendiendo que mientras estuviese en esperanza de casarse 
eon Lisardo no admitiría casamiento alguno, determinó 
Menandro de fingir una carta que diese nuevas, entre otras 

relaciones, de que Lisardo se había casado en Méjico, y una 
aparte para un amigo suyo, que, visitándole, dejase caer al 

descuido, que hallada de Laura decía así:
“En este viaje no tengo que advertiros más de que 

todo se despacha bien y mejor lo que vos menos pensabais. 
Llegó bueno el virrey, y creo que nos hemos de hallar 
muy bien con él, porque es un gran príncipe, celoso del 
servicio de Dios y de su majestad. Hacedme placer de 
saber en qué estado están los negoeios de Lisardo de Silva 
en esa ciudad, porque ya son tan propios míos, que le he
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casado con mi hija Teodora, con mucho gusto de entram­
bos, porque se querían mucho. Esto me importa nota­
blemente, porque quiere ir Lisardo a España y pretender 
un hábito en la corte, y yo deseo ver honrada mi casa, 
y que comience su valor en este caballero, a quien, por 
el que tiene en todo, he dado en dote sesenta mil 

ducados. ”
Cómo quedaría Laura con esta carta, echada con tan 

falso descuido para darle tan verdadero cuidado, no es po­
sible encarecerlo; pobre amante, que cuando estaba solici­
tando su libertad para verla, se la estaban quitando con tan 
notable industria, y no se engañaron, aunque vuesa mer­
ced lo sienta, que, pasados algunos días de lágrimas, se 
consoló, como lo hacen todas, y dijo a sus padres que 
quería obedecerlos. Los cuales, así como conocieron el efec­
to de la industria, trataron de darle marido que deshiciese 
con su presencia fácilmente la voluntad de Lisardo, que no 

había podido tan larga ausencia.
Había un caballero en la ciudad, no de tan gallarda 

persona, pero de más juicio, años y opinión constante, rico 
y lustroso de familia, y codiciado de muchos para yerno, 

porque traía escrita en la frente la quietud y en las pala­
bras la modestia. Tratóse entre los deudos de la una y otra 
parte el concierto, y estando a todos con igualdad, no fué
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difícil de llegar a ejecución con la brevedad que los pa­
dres de Laura deseaban.

Casóse Laura, y en esta ocasión dijera un poeta si 
había asistido Himeneo triste o alegre, y si tenía el hacha

os gnegos. como llamar aviva o muerta, ceremonia de 
Talasio de los latinos.

Y porque vuesa merced no ignore la causa por qué in­
vocaba la gentilidad en las bodas este nombre, sepa que 
Himeneo fué un mancebo, natural de Atenas, de tan her­
moso y delicado rostro, que con el cuidado de los rizos 
del cabello, como ahora se usan, era tenido por mujer de 
muchos. Enamoróse este mancebo ardentísimamente de una 
hermosa y noble doncella, sin esperanza de fin a su deseo, 
porque en sangre, hacienda y familia era inferior y des­
igual con diferencia grande; con esta desconfianza. Hime­

neo, para sustentar sus ansias siquiera de la amada vista 
de esta doncella, vestíase su mismo hábito, y mezclándose 
con las demás que la acompañaban, ayudado de los colores 
de su rostro, en amistad honesta vivía eon ella y la seguía 
a las fiestas y campos, sin osar declararse por no perderla. 
En este tiempo le sucedió lo que a muchos, que, pensando 
engañar, lo quedan ellos; porque habiendo salido fuera 
d e . la ciudad su dama con otras muchas a los sacrificios de 
Ceres Eleusina, saltaron de improviso en tierra, y con las
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demás doncellas le robaron. Ellos, la presa y la nave toma­

ron puerto cerca, y habiendo repartido a su gusto lo que 
a cada uno le tocaba, hicieron fiesta sobre la hierba, y an­
dando Ceres y Baco dando calor a Venus, con el trabajo 
del remo y descanso del vino se rindieron al sueno. Hime­
neo, valerosamente gobernado de su ánimo en ocasión tan 
fuerte (que la hermosura en los hombres no estorba la 
valentía del corazón, y yo he visto muchos feos cobardes), 
sacó la espada de la einta al capitán de los piratas, y uno 
a uno les cortó la cabeza, embarcó las doncellas, y con in­
menso trabajo volvió a Atenas; los padres de las cuales, en 
remuneración de tanto beneficio, solicitaron al de su dama 
y  se la dió por mujer, con lo cual vivió en paz, sin celos y 
sin disgusto, y con muchos hijos, de donde tomaron ocasión 
los atenienses de invocarle en sus bodas, como a hombre 
tan dichoso en ellas, y poco a poco se fué introduciendo el 
cantarle himnos, como a su protector, de que se hallan tan­
tos en los poetas griegos y latinos, y a recibirse su nombre 

por las mismas bodas.
N o pienso que la habrá sido a vuesa merced gustoso 

el episodio, en razón de la poca inclinación que tiene al se­
ñor Himeneo de los atenienses; pero por lo menos le des­
vié la imaginación del agravio injusto que hicieron estas 

bodas al ausente Lisardo, y la facilidad con que se persua­
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dió la mal vengada Laura; aunque por el camino que fué 
la industria, ¿a qué mujer le quedara esperanza, cuando 
no quisiera vengarse? Cosa que apetecen enamoradas con 
desatinada ira, tanto que, en viendo cualquiera retrato de 

mujer, pienso que es la venganza.
Puso Marcelo, que así se llamaba su marido, ilustre ca­

sa, hizo un vistoso coche, el mayor deleite de las mujeres, y 
en esta parte soy de su parecer, por la dificultad del traje 
y la gravedad de las personas, y más después que se han 
subido en un monte de corcho, haciéndose los talles tan lar­

gos, que se hincan de rodillas con las puntas de los jubones.
Casóse un hidalgo, amigo mío, de buen gusto, y la no­

che primera que se había de celebrar el himeneo en griego 
y la boda en castellano vió a su mujer apearse de tan altos 
chapines y quedar tan baja, que le pareeió que le habían 
engañado en la mitad del justo precio. Dijo entonces ella:

—  ¿Qué os parece de mí?
Y él, con poco gusto, le respondió:
— Paréceme que me han dado a vuesa merced como 

a mohatra, pues he perdido la mitad de una mano a otra.
A  quien yo consolé con la respuesta de aquel filósofo 

que, diciéndole un amigo suyo que por qué se había ca­
sado con una mujer tan pequeña, respondió: “ Del mal, lo
menos.
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Mas cierto que todos se engañan, que una mujer vir­
tuosa, o sea grande o pequeña, es honra, gloria y corona 
de su marido, de que hay tantas alabanzas en las divinas 
letras; y i ay del enfermo que ellas no curan, el solo que
no regalan, y el triste que no alegran!

Entre otras cosas que trajo Marcelo a su casa, fué un 
esclavo, de quien fiaba mucho, alarbe de nación, que en 
una presa del general de Oran había sido cautivo. Este 
tenía cuenta de los caballos del coche y de otros dos en 
que paseaba, de los Valenzuelas de Córdoba, que también 
hay linaje de caballos con su nobleza. N o se olvide, pues, 
vuesa merced de Zulema, que así se llamaba, que me im­
porta para adelante que le tenga en la memoria.

Casados vivían en paz, aunque sin señales de hijos, que 
lo suelen ser del matrimonio, Marcelo y Laura, cuando 
habiéndose acabado con ruegos y dineros y  años, que lo 
vencen todo, el pleito de Lisardo, apareció en Sanlúcar 
con los galeones de Nueva España; y como de su pen­
samiento no diese parte a nadie, y por coger de impro­
viso a Laura con la alegría de su presencia, ignorante de 
su casamiento, vino a Sevilla.

N o le dijeron en su casa nada, o ya ocupados en verle, 
o ya porque pensaron que cosa tan notable para él como 
estar casada Laura ya la sabría, o por no le recibir con
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malas nuevas, que suele ser a mayor ignorancia de los
deudos y amigos. Con esto, así como estaba, y solo, qui­
tándose las espuelas, se fué a su casa, serían las ocho de 
la noche, y vio Lisardo en el patio tan diferente ruido, 
que se le turbó el corazón y heló la sangre, y después de 
un rato preguntó a un criado que ayudaba a poner en su 
lugar aquel vistoso coche, en que debía de haber venido 
Laura, quién vivía en aquella casa.

—  Aquí vive Menandro— le respondió— y Marcelo, 
su yerno.

Pasóle el corazón esta palabra y todo temblando le dijo:
—  Pues ¿casó a la señora Laura?
—  Sí —  replicó el criado con sequedad; y se lo pagó 

Lisardo con muchas lágrimas, que de improviso vinieron 
a los ojos por ayudar al eorazón en tan justo sentimiento.

Sentóse en un poyo que estaba junto a la puerta, y no 
oudiendo hablar, porque le ahogaba el dolor, vertió parte 
del veneno, con que sintió algún alivio. Levantóse final­
mente, porque ya reparaban en él, que la buena disposi­
ción lo solicitaba, con las galas y plumas del camino, en 

las cuales fué la primera venganza, porque, haciéndolas 
pedazos, sembró de ellas la calle, diciendo: “ Estas y mis 
esperanzas todo es uno.” De allí pasó a los guantes, y 
tirándose de una cadena de piezas la perdió toda.
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Bien había hora y media que andaba el afligido mozo 
por la calle, cuando, habiendo oído algún ruido en una sala, 
asió las manos a los hierros de su reja, y sin mirar el qué 
hacía, se asomó a uno de los postigos de la ventana, donde 
vió sentarse a la mesa a Laura, a su marido y a sus padres. 
Aquí perdió el sentido, y cayendo en tierra, estuvo des­
mayado un rato; volvió en sí, y trepando segunda vez por 
los hierros, vió la ostentación de la plata y familia con que 
se servían, el contento que mostraban, y los platos y regalos 
que Marcelo hacía a Laura tan amorosamente; reparaba 
en su rostro, en su vestido y en el buen aire con que ce­
naba, que el comer aseadamente y con despejo se cuenta 
entre las cosas a que está obligado un hombre bien naci­

do, y le parecía que en su vida había visto hombre más 
hermoso.

¡Oh celos, qué de cosas feas habéis hecho que parez­
can lo contrario!

Allí se extendía la imaginación a cosas terribles de surO
frir, y entre todas, a creer que Laura estaría enamorada 
de Marcelo, como era razón y como a él le parecía que 
era forzoso merecerlo.

Suspiraba Lisardo, deseando que le oyese Laura. ¡ Qué 
locura! Mas ¿quién tuviera prudencia en tal desdicha? 
Acabóse la cena de Marcelo y la paciencia de Lisardo a
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un mismo tiempo. Ellos se recogieron después de un rato de 
conversación, y él se quedó con todas sus esperanzas en la 
calle. La pena de su casa era forzosa; y así, salieron a bus­
carle por varias partes, sin que dejasen amigo donde no 
uesen. Acordóse Antandro de los pensamientos de Laura, 
partió a su casa, y halló en su calle a su señor poco menos 
que loco y algo más que desdichado; quitóle, después de 
muchas razones y conveniencias, del puesto que había to­
mado, como soldado de amor, hasta el cuarto del alba; 
trájole a su casa con buenos consejos, y haciéndole acostar, 
no durmieron entrambos, porque en contarle lo que había 
visto y lamentarse de Laura llegó el día. Rogó a Antan­
dro que fuese en casa de Menandro y procurase ser visto 
de Fenisa; lo cual sucedió tan bien, que apenas le vió la 
esclava, cuando, puesto su manto y aquel sombrero que 
con tanta bizarría se ponen las sevillanas, salió a busearle. 
N o  habían los dos traspuesto la calle, cuando Fenisa le dió 
muchos abrazos, y  preguntándole por Lisardo, llegó el es­
clavo Zulema referido, y ella interrumpió la plática y se 

volvió a su casa.
Reparó el esclavo en el forastero, y algo celoso de Fe­

nisa, quiso seguirle; pero Antandro le burló en una de las 
muchas calles estrechas de aquella ciudad, y dió cuenta a 
Lisardo de que ya Laura sabría que él estaba en Sevilla.
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Con aquella ocasión el tierno amante tomó la pluma, 
y, escribiendo un papel, le dijo a Antandro que le llevase, 
y si pudiese dársele a Fenisa, la prometiese grandes inte­
reses y regalos por la fe y eonfianza de este secreto. Suce­
dió así, y Laura, que ya sabía que había venido, con poca 
alteración y mucha curiosidad le abrió severa y leyó así:

“ Anoche llegué a Sevilla a vivir en tu vista de tanta 
muerte como he padecido en tu ausencia, y cumplir la pa­

labra que te había dado de ser tu marido. La primera cosa 
que supe fué que le tenías, y la segunda verle, con tanto 
dolor mío, que sólo pudo impedir el matarme saber que hay 
alma. Cruelmente has procedido con mi inocencia; no eran 
ésas las palabras en mi partida a Méjico, acreditadas de 
tantas lágrimas; pero eres mujer, último consuelo de los 
hombres. Mas, para que veas la diferencia que mi amor 
hizo al tuyo, mientras dispongo de mi hacienda, viviré en 
Sevilla, y luego me eubrirá un pobre hábito, que quiero 
fiar del eielo mi remedio, porque en la tierra no le espero 

de nadie.”
Sin alteración dije que abrió el papel Laura, pero no 

le volvió a cerrar sin mucha; y dudosa de que podría men­
tir Lisardo, como suelen muchos cuando la prueba de sus 
mentiras tiene ultramarino el término, abrió un escritorio, 

donde tenía la earta fingida de su padre, más acaso que
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con cuidado, y había querido rasgar siempre que la veía, 
y  poniéndole una cubierta, se la envió a Lisardo.

Alguna alegría le causó entonces ver papel suyo; pero 
cuando desconoció la letra y vió la firma fingida de un 
mercader que él había conocido en Méjico, leyó la carta, y 
con un suspiro, en voz triste dijo: “ Este me ha muerto. ” 
Pasó aquel día, y haciendo que le cortasen de vestir de 
luto, al siguiente salió por la ciudad tan desconocido, que 
daba ocasión a todos de preguntarle la causa, para la cual 
no le faltaba industria. Con esto volvió a escribirla, dicien­

do así:
“ Invención de mi fortuna fué esta carta para quitarme 

todo mi bien, y aunque parece bastante disculpa, no la 
puede haber de no haber venido acompañada de una letra 

sola: que desprecios de lo que se ha querido no dan hon­
ra a quien aborrece, ni con ella cortó jamás la espada de 
los nobles en los que están rendidos. Yo partí de Sevilla 
por fuerza, navegué sin vida, llegué a Méjico sin alma, 
viví muerto, guardé lealtad invencible, volví con esperan­
za, hallé mi muerte, y para todo he hallado consuelo en 
el engaño de esta carta; mas para tanto desprecio será im­
posible: que tenerme en poco, aunque sea sobra de con­
tento en el nuevo estado, es falta de discreción en la cor­

tesía.
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A  este papel respondió Laura el que se sigue:
“ Lo que pareciera liviandad en mi honor no ha sido 

descortesía al vuestro; pero cuando la hubiera usado, bien 
la merece un hombre que niega haberse casado en Indias, 
pues el luto que trae muestra bien que, porque ha enviu­
dado, quiere que yo crea que no se casó, y que es verda­

dera esa carta.”
Aquí pensó rematar el juicio Lisardo, viendo que el 

luto que se había puesto para obligarla con el sentimiento le 
había resultado en mayor daño. Quitósele el mismo día, y 
siéndolo de fiesta, se vistió las mejores y más ricas galas que 
tenía, y con extremadas joyas se fué a San Pablo, donde 
Laura vino a misa, y le vió en hábito tan diferente, que se 
certificó que el luto era fineza y la carta mentira. Con esto 
y la solicitud de Lisardo comenzó amor a revolver las ce­
nizas del pasado fuego, donde, como suelen algunas cente­
llas, se descubrían algunas memorias. Fenisa terciaba, obli- 
gada de dineros y vestidos; Laura miraba amorosa, Lisardo 
se atrevía, y con esperanzas de algún favor volvió presto 
en sí, y estaba en extremo gentilhombre. Marcelo reparaba 
poco en las bizarrías de Laura, pareciéndole no estrechar 

los pocos años a más grave estilo de recogimiento; con 
esto, al paso de su descuido, crecía el cuidado de los dos, 
y a vueltas el atrevimiento. Ya los papeles eran estafeta
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ordinaria, y se iba disponiendo el deseo a poco honestos 
fines; que Marcelo no era amoroso ni había estudiado el 
arte de agradar, como algunos, que piensan que no im­
porta y que todo se debe al nombre; no considerando que 

el casado ha de servir dos plazas: la de marido y la de 
7alán, para cumplir con su obligación y tener segura la 

campaña.
Paréceme que dice vuesa merced: ÍOh, lo que os deben 

las mujeres! Pues le prometo que aquí me lleva más la razón 
que la inclinación, y que, si tuviera poder, instituyera una 

cátedra de easamiento, donde aprendieran los que lo habían 
de ser desde muchachos, y que, como suelen decir los pa­
dres unos a otros: “ Este niño estudia para religioso, éste 
para clérigo, etc.”, dijeran también: “ Este muchacho estu­
dia para casado”, y no que venga un ignorante a pensar 
que aquella mujer es de otra pasta porque es casada, y que 
no ha menester servirla ni regalarla porque es suya por 
escritura, como si lo fuese de venta, y que tiene privilegio

mujeres a los ojos sinde la venganza para traerla mi 
reparar, como sería justo, en que ha puesto en sus manos 
todo lo mejor que tiene después del alma, como es la 
honra, la vida, la quietud, y aun con ella, que muchos la 
labrán perdido por esta causa. Diga ahora vuesa merced, 
suplíceselo, que si es esta novela sermonario. No, señora.
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responderé yo por cierto, que yo no los estudio en ro­
mance, como ya se usa en el mundo, sino que esto me 
hallé naturalmente, y siempre me pareció justo.

Consolado estaba Lisardo de haber perdido a Laura, 
pareciéndole que no era perderla estar tan cerca de la pose­
sión que tantos años de pena le había costado, que como los 
deseos de amor de una y de otra manera tienen un mismo 
fin, aunque sea por breve hurto y con peligro del deshonor 
ajeno y daño propio, se buscan y solicitan. Lisardo, favo­
recido, amaba; Laura, libre y olvidada de lo que se debía 
a sí misma, no advertía qué fin suelen tener iguales atrevi­
mientos. Antandro era el secretario; Fenisa, el paraninfo; 
en la iglesia se miraban, en la calle se hacían amorosas 
cortesías, y en el campo se hablaban, y algunas veces por 
las rejas, mientras Marcelo dormía, y otras, que estaba 
más advertido, Fabio y su amigo, en el mayor silencio de 

la noche, cantaban así:

Belisa de mi alma, 

de cuyos ojos bellos 

el mismo Sol aprende 

a dar su luz al suelo;

Belísa, más hermosa 

que en el cielo sereno, 

al alba, y  a la tarde,
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el cándido lucero;
que ya por este valle, 

de hoy más le llamaremos 

la estrella de Belisa, 

como hasta aquí de Venus;

dejando tu  hermosura, 

si yo dejarla puedo, 

y  celebrando sólo 

tu raro entendimiento, 

¿quién no dirá, señora, 

que cuidadoso el cielo 

puso por alma un ángel 

en tu  divino cuerpo?

Gloriosa está la mía 

de tenerte po r dueño, 

si bien las esperanzas 

me tienen vivo y  muerto.

Vivo porque me animan 

al fin donde no llego, 

y  m uerto en ellas mismas 

porque esperando muero.

Todos, Belisa mía, 

se quejan que por ellos 

el tiempo aprisa pasa, 

sin poder detenerlo.

Y  yo, de que camina 

tan despacio me quejo, 

que pienso que se para 

en mis años el tiempo.
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A  muchos que han amado 

dió Tántalo su ejemplo; 

mas, como a mí, ninguno, 

con tan  alto deseo.

Lo que me dan me falta, 

no tengo el bien que tengo, 

viniendo a ser mis obras 

mentales pensamientos.

Usa mi am or ahora 

de los antojos nuevos, 

cerca para los ojos, 

para los brazos lejos.

Belisa, pues naciste 

tesoro de los cielos,

¿quién para mí te hizo 

de sueño lisonjero?

Pues cuando más segura 

pienso que te poseo, 

despierto y no  te hallo, 

que eres verdad y  sueño.

Contigo, dueño mío, 

nació mi am or primero, 

contigo se ha criado, 

contigo fué creciendo.

A ciertan los que juzgan 

que es mi pecho pequeño 

para un am or tan  grande, 

mas no para tu  pecho.

Y llaman esperanzas
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los males que padezco; 

pidiendo posesiones, 

levántanme que espero;

en deseos aprisa 

esperanzas de asiento 

es muerte dilatada, 

no habiendo m ar en medio.

iQué pocas que me dieran, 

si padecieran ellos!

M as si anos hacen penas, 

¿qué amante fué más viejo?

Perdona si te canso, 

que mientras no te tengo, 

no puedo amarte más 

ni desearte menos.

Así pasaba Lisardo sus esperanzas, unas veces alegre 
y otras triste; y Laura, con papeles y favores, unas veces 
le divertía y otras le aseguraba, cuyas dudas y deseos le 

significó un día en estos versos:

Pensamiento, no penséis 

que estoy de vos agraviado, 

pues me dejáis obligado 

con el daño que me hacéis; 

antes pienso que tenéis 

queja de mí con razón, 

porque he puesto en condición
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de quien sabéis la mudanza; 

que no merece esperanza 

quien no piensa en posesión.

Nunca vos y  yo  pensamos, 

aunque vos sois pensamiento, 

vem os en tan  alto intento, 

que los dos nos envidiamos; 

pues si contentos estamos, 

vos del lugar en que estáis, 

y  yo de que le tengáis, 

no sufráis que culpa os den 

de que no estimáis el bien, 

pues que nunca al bien llegáis.

Este imposible forzoso 

de alguna noble desdicha 

hace dilatar la dicha 

al que puede ser dichoso; 

de confuso y  temeroso, 

que no lo digáis consiento, 

que en mi grave sentimiento, 

lo que sabemos los dos, 

no lo fiara de vos 

a no ser mi pensamiento.

Quiero, y  no puedo alargarme 

a ejecutar lo que quiero; 

espero lo que no espero, 

po r ver si puedo engañarme; 

sin saber determinarme, 

ya determinado estoy;

Ayuntamiento de Madrid



a quien me niego me doy, 

y  en este m ortal disgusto 

soy Tántalo de mi gusto 

y el mismo imposible soy.

Fuerte linaje de mal 

es huir el rostro al bien, 

quien llega a que se le den 

con mérito desigual; 

en congoja tan mortal 

lo mismo que dudo creo; 

y en tal estado me veo, 

sin poderm e remediar, 

que aun no puedo desear 

eso mismo que deseo.

Vos, hermoso dueño mío, 

recibid, pues vuestro soy, 

del imposible en que estoy, 

la satisfacción que envío; 

contra mis dichas porfío 

entre atrevimiento y  miedo, 

pero en laberinto quedo, 

donde tengo de m orir; 

pues cuando voy a salir, 

pruebo a salir y  no puedo.

En estos últimos versos anduvo menos cortesano Lisar­
do que en los demás que habló con su pensamiento, pues 
confesaba que había hecho diligencias para salir, si no se
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ha de entender con lo que dijo Séneca: Que el amor tenía 

fácil la entrada y  difícil la salida. N o  sé qué disculpa 
halle a este caballero, habiendo sido opinión del mayor filó­

sofo que amor ni lo es para ese fin ni sin él; cosa que me 
lolgara de preguntársela, si viviera ahora, aunque fuera 
desde aquí a Grecia, porque parece que implican contra­

dicción esas dos sentencias; si no es que quiere decir que 
puede haber amor verdadero con deseo de unión y sin él.

Vuesa merced juzgue cual de estos dos tiene ahora en 
el pensamiento, y perdone a los pocos años de Lisardo e 

no platonizar con la señora Laura.
Finalmente, de línea en línea se acercó Lisardo a la úl­

tima de las cinco que Terencio le puso en el Andria, en 
cuya final proposición Laura le escribió así:

“Si fuera vuestro amor verdadero, él se contentara, 
Lisardo mío, del estado en que vuestra venida de las Indias 
halló mi honra, pues bien sabéis que me casé engañada, 
que os esperé firme y que os lloré casado. N o sé cómo 
queréis que pueda atropellar, por la obligación de mis pa­
dres, el honor de mi marido y el peligro de mi fama; cosas 
tan graves, que por cualquiera de ellas conozco que queréis 
más vuestro gusto solo que a todas juntas. Mis padres 
son bien nacidos, mi marido me tiene obligada con su

alos, mi fama es la mayor joya de miamor y con sus reg:
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persona; ¿qué haré si todo lo pierdo por vuestra livian­
dad? ¿Cómo cobrarán mis padres su autoridad, mi mari­

do su opinión y yo mi nombre? Contentaos, señor mío, 
con que os amé más que a mis padres, que a mi dueño y 
que a mí misma, sin que me respondáis que si fuera así, todo 
o aventurara por vos. Yo os confieso que mirado de pres­

to parece verdad; pero, considerado, es mentira; porque 
podré yo replicaros que, si vos no aventuráis por mí cosa 
que vos podéis vencer con sólo que queráis, ¿cómo queréis 
que yo por vos aventure lo que no puedo cobrar si una 
vez lo pierdo por vos? Mirad cuál hará más en esta tur­

bada confusión de nuestro amor: yo, que sufro lo mismo 
que vos y soy mujer, o vos, que me queréis perder por no 
sufriros a vos. Quisiera traeros ejemplos de algunas desdi­
chas, pero conozco vuestra condición, y sé que habéis de 
pasar por los renglones de esta materia como quien topa 
enemigo en la calle, que hace que no le ve hasta que sale de 
ella. Mas pluguiera a amor que no tuviera esto más incon­
veniente que perder la vida, que vos vierais que no es el 
mío tan cobarde que no la aventurara por vos, y me fuera 
la muerte dulce y agradable. Reciba yo este favor de vos: 

que con el entendimiento consultéis este papel, y no con la 
voluntad; que ella os templará el deseo, y durará nuestro 
amor: que con lo que vos queréis corre peligro de acabarse.”
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Cuando Lisardo estaba por instantes deseando la eje­

cución de su deseo y el puerto de su esperanza, de que 
tenía celajes en las cosas que suelen prevenirle, pensó aca­
bar la vida; lloró, que amor es niño j y como los que lo son 
arrojan lo que les dan, si no es todo lo que piden, trató 
el papel sin respeto, y dijo a las letras que solía venerar 
algunas necias injurias. Ultimamente puso la pluma en el 

papel, y escribió así:
“ Mi amor es verdadero, más sin comparación que el 

de vuesa merced; y si mi deseo le desacredita, no he tenido 
yo la culpa, sino quien le ha llevado de la mano a ser tan 
loco; desdicha que se pudiera haber excusado entre los dos, 
vuesa merced favoreciéndome y yo engañándome. Sus pa­
dres de vuesa merced, su dueño y su fama pongo en los 
ojos con toda la veneración que debo, y del poco respeto 
que hasta aquí los he tenido pido perdón, con protestación 
de tanta enmienda, que venza mi recato por infinita dis­
tancia la libertad de mis pasados pensamientos. Y  suplico 
a vuesa merced también se tenga por servida con ellos de 
perdonarme la parte que le alcanza de esta ofensa, que, 
como la comencé a querer en fe de marido, no era mucho 
que se continuase aquel deseo por tan honesto fin; si bien 
conozco que fué criarle con veneno, y que es tan pode­
rosa esta costumbre, que no pudiendo, como no puedo.
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olvidar a vuesa merced, será fuerza ausentarme. Mañana 
partiré a la Corte a mis pretensiones, que la que los dos 
tratábamos tuvo suspnsas, donde, o se me olvidará con su 

variedad este desatinado pensamiento, o me dejará presto de 

cansar tan enojosa vida.”
Muchas lágrimas costó a Laura este papel, y pensando 

que Lisardo no hiciera lo que a ella le pareció que no podía, 
descuidóse de remediarlo. Aguardó el desesperado mozo 
dos días, al fin de los cuales salió de Sevilla con Antandro y 
Fabio, pasando en postas por la calle de Laura, que al ruido 
de la cometa y al rebato del alma, dejando la labor, se 
puso a una reja, donde estuvo sin color hasta que le perdió 

de vista.
Lisardo llegó a la Corte con tan poco ánimo, que 

desde cualquier lugar que llegaban decía que se volviesen. 
Entretuvo los primeros días en ver el palacio, sus consejos, 

sus pleiteantes, sus pretendientes, el Prado, eterna procesión 
de coches; el río de juego de manos, que le ven y no le 
ven, y ya está en una parte y ya en otra; los caballeros, 
los señores, las damas, los trajes y la variedad de figuras 
que de todas las partes de España, donde no caben, hallan 
en ella albergue. Después comenzó con más conocimiento 
a continuar visitas, que le pudieran haber divertido si dura­
ran, por más que fuera, la hermosura y discreción de Lau­
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ra; tales ganados crían los prados de la Corte, pero cuando 
más desconfiado estaba, y creía que todo el amor de Laura 
había sido engaño, le dieron una carta suya, que decía así: 

“ De suerte, señor mío, que en este interés se fundaba 
vuestro amor, y que me queríais tan mal, que sabiendo que 
vuestra ausencia me había de matar os fuisteis, y cuando 
menos a la Corte; acertado remedio, como quien sabía que 
estaba en ella el río del olvido, donde dicen que se quedan 
tantos, que no vuelven a sus patrias eternamente. N o  
os quiero decir las lágrimas que me costáis y de la mane­
ra que me tenéis, pues los que me ven no me conocen, aun­
que solos son los de mi casa, de donde no he salido. Yo me 
voy acabando; si alguna de las muchas ocasiones de ese 
mar de hermosuras, galas y entendimientos no os tiene 
asido por el alma, que ya sé que sois tierno, venid antes 
que me costéis la vida; que ya estoy determinada a vuestra 
voluntad, sin reparar en padres, en dueño, en honra, que 

todo es poco para perder por vos.”
Realmente, señora Marcia, que cuando llego a esta 

carta y resolución de Laura, me falta aliento para prose­
guir lo que queda. ¡Oh, imprudente mujer! ¡Oh, mujer! 
Pero paréceme que me podrían decir lo que el ahorcado 
dijo en la escalera al que le ayudaba a morir, y sudaba 
mucho: “Pues, p d re , no sudo yo, ¿y suda vuestra pater­
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nidad. ” Si a Laura no se le da nada del deshonor y del 
peligro, ¿para qué se fatiga el que sólo tiene obligación de 

contar lo que pasó, que, aunque parece novela, debe de ser 

listoria?
Poco menos que loco partió Lisardo de Madrid el 

mismo día, comprando a sus criados bizarros vestidos de 
aquella calle milagrosa donde sin tomar medida visten a 
tantos, y para Laura dos joyas de a mil escudos, porque 
aunque sea la mujer más rica del mundo, agradece lo que 
le dan, y más después de ausencia. Las locuras del camino 
es imposible referirlas, siendo iguales a las dichas y ellas a 
los deseos. Llegó a Sevilla, ¡caso extraño!, que al siguiente 

día con una larga visita cumplió Laura su palabra.
N o hizo fin el amor, como suele en muchos, antes 

bien se fué aumentando con el trato, y el trato llegó a más 
ibertad de lo que fuera para conservarse justo; que aquello 

mismo que a los amantes les parece dicha, las más veces 
resulta en su perdición, y cuando menos en dividirse.

Había muerto en estos medios Rósela, tía de Lisardo, 
viuda, y fuéle fuerza traer a su casa a Leonarda, sobrina 
suya, moza de trece a catorce años, de linda eara y talle. 
A  pocos días que estuvo en ella se enamoró Antandro tan 
desatinadamente de esta doncella que vinieron a ser pú­
blicos sus atrevimientos a las demás criadas de Lisardo, y
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entre ellos hubo quien le dió aviso de lo que pasaba, con 
temor de alguna desgracia de las que suelen suceder en la 

primera ignorancia de las mujeres.
i Por qué extraños modos camina la fortuna adversa a 

sus desdichas!
Sintió tanto Lisardo este atrevimiento de Antandro, 

que habiéndole reñido, y él respondido a su justo enojo con 
injusto atrevimiento, asió una alabarda que a la cabecera 
de la cama tenía, y volviendo el asta, le dió de palos, ha­
ciéndole una herida en la cabeza que le duró un mes de 
cama y otro de convalecencia.

Hiciéronse las paces, que nunca se hicieran, y volvió 
Lisardo a fiar su secreto con necia confianza de Antandro, 
que habiéndole dejado un día escondido en casa de Laura, 
como otras veces solía estarlo, llamó a Marcelo, y en el 
pórtico de una iglesia le dijo que Lisardo le quitaba la 
honra, refiriéndole muy despacio lo que tan bien sabía 
desde el infehz principio de estos amores; y que para que 
creyese que no le engañaba por algún interés o venganza

anade algún enemigo suyo, fuese a su casa, que le hal 
escondido en ella, y en un aposento junto al jardín, donde 
se guardaban las esteras del invierno y algunos instrumen­
tos de cultivarle.

Marcelo, en grande rato, no pudo responderle, y ha-
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biendo prevenido la prudencia de que era dotado para 
ocasión tan fuerte, le dijo:

—  Venid conmigo, que quiero que seáis el primero, 
como en el decírmelo, en ver que lo be vengado.

Fuese Antandro con Marcelo, y dejóle en el portal de 
su casa, entrando como dueño de ella solo al aposento re- 
erido, donde detrás de una estera halló a Lisardo, a quien 

dijo estas palabras:
—  Mozo desatinado, aunque merecéis la muerte, no se 

a doy, porque no quiero creer que Laura me haya ofendido, 
sino que vuestros atrevimientos locos os han puesto aquí.

Lisardo, todo turbado, ayudó estas palabras con gran­
des seguridades y juramentos. Todos fingió Marcelo que 
los creía, y llevándole al jardín, abrió una puerta falsa que 
estaba entre unas hiedras, y le puso en la calle, que apenas 
veía el turbado mozo, desde la cual se fué a su casa, com­
batido de tantos pensamientos y determinando tantas cosas, 
sin resolver ninguna, que de cansado se dejó caer en la 
cama deseando la muerte. ,

Salió Marcelo luego que despachó a Lisardo, y dijo a 
Antandro:

—  Vos alguna afrenta habéis recibido de este caballe­
ro, porque él no está donde decís ni en toda mi casa, y ad­
vertid que no os castigo como merecéis porque os consi­
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dero tal, que la justicia pública lo hará por mí. ¿Quién os 
dijo que ese hombre entraba a ofenderme?

Señor —  respondió Antandro turbado — una es­
clava vuestra que se llama Fenisa.

— Pues id eon Dios a vuestros negocios, que no sa­
béis la casa que difamáis ni la mujer que yo tengo, tan 
indigna de estos bajos pensamientos.

Con esto se despidió Antandro turbado, y no osó 
volver en duda en casa de Lisardo, antes bien procuró es­
conderse por algunos días.

Marcelo, que de la virtud de Laura tenía diferente in­
formación en su pensamiento, dudoso entre la confianza y 
el dolor, y afligido entre la opinión y la verdad, se tuvo 
valientemente con el desengaño hasta hallar ocasión para 
satisfacerse; a nadie que tenga honor se le ofrezca tan duro 
campo de batalla. “ ¡Oh traidora Laura! —  decía — . ¿Es 
posible que en tanta hermosura y perfección cupo tan des­
honesto vicio, que tus compuestas palabras y honesto rostro 
cubrían un alma de tan infame correspondencia? ¿Tú, Lau­
ra, traidora al cielo, a tus padres, a mí y a tus obligaciones? 
Mas ¿qué lo dudo, habiendo visto con mis ojos y tocado 
con mis manos el fiero cómplice de tu delito? ¿Cómo pue­
do yo dudar que aun este sagrado no dejó tu mala fortuna 
a mi confianza, ni la fiera condición de mi desdicha a las
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obligaciones de la honra con que nací? Yo lo he visto, 
Laura; no puedo dudar lo que vi, ni hay por donde pue­
da mi amor escapar mi agravio, aunque con las injurias 
ajenas le reboce el rostro. ¡Triste de mí, que más haré en 
solicitar tu muerte que tú en perder la vida, porque la he 
de quitar a lo que más estimo, en tanto grado, que padez­
co más en sola esta imaginación que tú en el dolor, con 
ser de todos el último! ”

Así hablaba Marcelo entre sí mismo, forzando el rostro 
a la fingida alegría en tan inmensa causa de tristeza. Dió 
en regalar a Laura, como quien se despedía de la víctima 
para el sacrificio de su honra; y para justificarle, en estando 
ella fuera, con llaves contrahechas hizo visita general de 
sus escritorios. Halló un retrato de Lisardo, algunos pape­
les, cintas, niñerías que amor llama favores, y las dos joyas.

Los amantes que esto guardan donde hay peligro, ¿qué 
esperan, señora Marcia? Pues en llegando a papeles, ¡oh 
papeles, cuánto mal habéis hecho!, ¿quién no tiembla de es­
cribir una carta? ¿Quién no la lee muchas veces antes de 
poner la firma? Dos cosas hacen los hombres de gran peli­
gro sin considerarlas: escribir una carta y llevar a su casa 
un amigo, que de estas dos han surtido a la vida y a la 
honra desdichados efectos.

Ya sabía Laura todo el suceso, y como veía tan alegre
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a Marcelo, parecíale algunas veces que era de aquellos 

hombres que con benigna paciencia toleran los defectos de 
las mujeres propias; y otras, que tener tanta era para aguar­
dar ocasión en que cogerlos juntos, de que a su parecer de 

entrambos supieron guardarse, aunque Marcelo no quería 
juzgar de los agravios por venir, que tenía ya dada la 
sentencia en los pasados.

Con estos pensamientos procuró muchas veces poner 
odio entre aquel esclavo y Laura, diciéndole a ella que de­
seaba deshacerse de él, porque le habían dicho que la abo­
rrecía, y que mil veces había estado determinado de ma­
tarle, porque no había de tener él en su casa quien no la 
adorase y sirviese. Laura, en esta parte inocente, dió en 
tratar mal a Zulema, de obra y de palabra, haciéndole 
castigar en público, de que Marcelo se holgaba notable­
mente; y esto llegó a extremo que ya la casa toda, y aun 
los vecinos, sabían que no había cosa que tanto aborre­
ciese el esclavo como su ama.

Laura se daba a entender que debía de ser el dueño 
de la traición de Antandro, y con esto deseaba su muerte 
y la solicitaba por puntos, sin osar pedir a Marcelo que le 
vendiese, porque fuera de casa no la deshonrase.

Cuando ya le pareció a Marcelo que este aborreci­
miento era bastante público, llamó a Zulema, y encerrán-
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dose con él en un aposento secreto, después de largos pró- 
ogos, le incitó a matar a Laura, y le dió en una bolsa 

trescientos escudos.
Zulema, al fin bárbaro, airado contra su ama y favoreci­

do de Marcelo, que asimismo le ofrecía un caballo para que 
se huyese hasta la eosta, donde esperase las galeotas de Ar- 
jel, que la corrían de ordinario desde los Alfaques a Carta­
gena, en llegando la ocasión, entró con rostro feroz y ánimo 
determinado, y llegando al estrado de Laura, la dió tres pu­
ñaladas, de que cayó sobre las almohadas con tristes voces.

A  las que daban las criadas entró Marcelo, que cuida­
doso esperaba el suceso, y con la misma daga que le quitó 
de las manos le dió tantas, ayudado asimismo de Fabio y de 
los demás criados, que, sin que pudiese decir quién le había 
mandado matar a Laura, rindió el feroz espíritu.

Acudieron a este miserable caso los vecinos, los deudos, 
la justicia y sus padres, y entre las lágrimas de todos eran las 
de Marcelo más lastimosas, y por ventura más verdaderas.

El esclavo fué entregado a los muchachos, brazo po­
deroso e inexorable en tales ocasiones, que llevándole al 
campo, después de arrastrado por muchas calles, le cu­
brieron de piedras.

—  i A y —  decía el desdichado viejo padre de Laura, 

teniéndola en los brazos — , hija mía y solo consuelo de
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mi vejez! ¿Quién pensara que os esperaba tan triste fin, y 
que vuestra hermosura se viera manchada de vuestra mis­
ma sangre por las manos de un bárbaro parto de la tierra 

más infeliz del mundo? ¡Oh muerte!, ¿para qué reservaste 
mi vida en tanta edad, o por qué quieres matar tan débil 
sujeto con veneno tan poderoso ? ¡ Ay, quién no hubiera 
vivido para no morir con el cuchillo de su misma sangre!

Lisardo, que tuvo presto las nuevas de esta desventura, 
desatinado, vino en casa de Laura, y  mezclado entre la 
confusión de la gente, vió tendida su hermosura en aquel 
estrado, como suele a la tarde, vencida del ardor del Sol, 
la fresca rosa. Allí todos tenían licencia para lágrimas; las 
suyas eran de suerte que conocía bien Marcelo en qué 
parte le dolía aquel sangriento accidente de su fortuna.

Despejóse la casa, y retirado Lisardo a la suya, no salió 
en cuatro meses de ella ni le vieron hablar con nadie fuera 
de su familia; todo eran suspiros, todo eran lágrimas, de las 
cuales parecía que vivía más que del común sustento.

Entretanto, Marcelo despachó con un veneno a Fenisa, 
sin que de ninguna persona fuese entendida la causa de su 
violenta muerte; y tuvo tanta solicitud en buscar a A n­
tandro, que habiendo sabido dónde posaba, le aguardó 
una noche, y llamando a su puerta, le metió por las espa 
das dos balas de una pistola.
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Sólo faltaba de su castigo al cumplimiento de su ven­
ganza el mísero Lisardo, cuya tristeza le tenía tan recogi­
do, que era imposible satisfacerla. Bien pudiera contentarse 
la honra de este caballero con tres vidas, y si era mancha 
por las leyes del mundo, ¿qué más bien lavada que con
tanta sangre?* D

Pues, señora Marcia, aunque las leyes por el justo 
dolor permiten esta licencia a los maridos, no es ejemplo 

que nadie debe imitar, aunque aquí se escriba para que lo 
sea a las mujeres que con tan desordenado apetito aventu­
ran la vida y la honra a tan breve deleite, en grave ofensa 
de Dios, de sus padres, de sus esposos y de su fama. Y he 
sido de parecer siempre que no se lava bien la mancha de 
la honra del agraviado con la sangre del que le ofendió, 
porque lo que fué no puede dejar de ser, y es desatino creer 
que se quita, porque se mate el ofensor, la ofensa del ofen­
dido; lo que hay en esto es que el agraviado se queda con 
su agravio y el otro muerto, satisfaciendo los deseos de 
la venganza, pero no las calidades de la honra, que para 
ser perfeeta no ha de ser ofendida. ¿Quién duda que está ya 
la objeción a este argumento dando voces?, pues aunque 
tácita, respondo que no se ha de sufrir ni castigar; pues 
¿qué medio se ha de tener? El que un hombre tiene cuan­
do le ha sucedido otro cualquier género de desdicha; per­
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der la patria, vivir fuera de ella, donde no le conozcan, y 
ofrecer a Dios aquella pena, acordándose que le pudiera 
haber sucedido lo mismo si en alguno de los agravios que 
ha hecho a otros le hubieran castigado; que querer que 
los que agravió le sufran a él, y él no sufrir a nadie, no está 
puesto en razón; digo sufrir, dejar de matar violentamente, 
pues por sólo quitarle a él la honra, que es una vanidad 
del mundo, quiere él quitarles a Dios si se les pierde el alma.

Finalmente, pasaron dos anos de este suceso, al cabo 
de los cuales, Lisardo, consolado, que el tiempo puede mu­
cho, salía en los calores de un ardiente verano a bañarse 
al río. Súpolo Marcelo, que siempre le seguía, y desnudán­
dose una noche, fué nadando hacia donde él estaba, y le 
asió tan fuertemente, que con la turbación y el agua per­
dió el sentido y quedó ahogado, donde con gran dolor de 
toda la ciudad le descubrió la mañana en las riberas del río.

Esta fué la prudente venganza, si alguna puede tener 
este nombre, no escrita, como he dicho, para ejemplo de 
los agraviados, sino para escarmiento de los que agravian, 
y porque se vea cuán verdadero salió el adagio de que los 
ofendidos escriben en mármol, y en agua los que ofenden, 
pues Marcelo tenía en el corazón la ofensa, mármol en 
dureza, dos largos años, y Lisardo tan escrita en el agua, 

que murió en ella.
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G U Z M Á N  EL B R A V O

N ovela tercera a la  señora M arcia Leonarda

S
I vuesa merced desea que yo sea su novelador, ya que 

no puedo ser su festejante, será necesario, y aun pre­
ciso, que me favorezca y que me aliente el agradecimiento. 

Cicerón hace una distinción de la liberalidad en graciosa y 
premiada; benigna la llama, siendo graciosa, y si ha tenido 
premio, conducida. N o querría caer en este defecto; pero 
como yo no tengo de hacer cohecho, así no querría perder 
derecho; que no es razón que vuesa merced me pague 
como Eneas a Dido, remitiéndome a los dioses, cuando dijo:
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Si el cielo a los piadosos galardona; 

si en ellos hay justicia, si conocen 

los ánimos, te den condigno premio.

Fué opinión del filósofo que, naturalmente, se deseaba 
el premio, y dijo el romano satírieo:

N adie, si el premio le quitas, 

abrazará la virtud.

Y aunque la gracia siga al que la da, y no al que la 
recibe, creo que hemos de ser vuesa merced y yo como el 
caballero y el villano, que refiere Faemo, autor que vuesa 
merced no habrá oído decir, pero gran ilustrador de las 
ábulas de Esopo. Dice, pues, que llevando una liebre un 

rústico apiolada, así llama el castellano a aquella trabazón 
que hacen los píes asidos, después de muerta, le topó un 
caballero, que acaso por su gusto había salido al campo 
en un gentil caballo, y que preguntando al labrador si la 
vendía, le dijo que sí, y pidiéndole que se la mostrase, le 
preguntó al mismo tiempo cuánto quería por ella. El villano 
se la puso en las manos, viendo que quería tomarla a peso, 
y le dijo el precio; pero apenas la tomó el caballero en 
ellas, cuando poniendo las espuelas al caballo, se la quitó 
de los ojos. El labrador burlado, haciendo de la necesidad
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virtud y del agravio amistad, quedó diciendo: “Que le 

digo, señor, yo se la doy dada, cómasela de balde, cómala 
alegremente, y acuérdese que se la he dado de mi volun­
tad, como a mi buen amigo.”

Esto se ha venido aquí de suerte que no era menester 
buscarle las aplicaciones de don Diego Rosell de Fuenllana, 
un caballero que se llamaba alférez de las partes de Espa­
ña, y que imprimió un libro en Nápoles, De aplicaciones, 
que no debería estar sin él ningún hipocondríaco; pues 
claro está que, fiando de vuesa merced estas novelas, me 
las corre. Y así, me parece que será bien comenzar ésta di­
ciendo por la pasada: “ Llévesela vuesa merced, yo se la 
doy de mi voluntad”; si bien del villano a mí hay esta 
diferencia: que le engañaron a él sin entenderlo, y yo me 
dejo engañar porque lo entiendo.

En una de las ciudades de España, que no importa a 
la fábula su nombre, estudió desde sus tiernos años don Fé­
lix, de la casa ilustrísima de Guzmán, y que en ninguna 
de sus acciones degeneró jamás de su limpia sangre. Hay 
competencia entre los escritores de España sobre este ape­
llido, que unos quieren que venga de Alemania y otros 
que sea de los godos, procedido de este nombre Gundema- 
ro. Por la una parte hacen los armiños antiguos y por la 
otra las calderas azules en campo de oro; como quiera que
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sea, ellos son grandes de tiempo inmemorial, y en su fa­

milia ha habido insignes y valerosos hombres, como fueron 
don Pedro Ruiz de Guzmán, año de 1100 ; don Alonso 
Pérez de Guzmán, principio de la casa de Medina SidonÍa, 

a quien su sepulcro llama bienaventurado, y con otros mu­
chos, dignos de eterna memoria, don Pedro de Guzmán, 
hijo del duque don Juan I, conde de Olivares, que en ser­
vicio del emperador Carlos hizo valerosas hazañas, a los 
cuales se puede, sin ofensa, poner al lado por su valor, ya 
que no por su gran estado.

El referido don Félix estudiaba, como digo, y perdone 
vuesa merced la digresión, que debo mucho a esta ilus- 
trísima casa, en la ciudad por donde tuvo principio la no­
vela. Las partes de este caballero eran tales, que así los es­
tudiantes naturales como los extranjeros le amaban con tanto 
afecto, que perdieran por él la vida, y no sentían el estar 
fuera de sus patrias. Hizo algunos actos con muestras de 
tan feliz ingenio, que no parecía de día el que por la noche 
se hacía temer por su nunca visto esfuerzo, juzgándole co­
múnmente por dos hombres, y no sabiendo cómo hallaba 
lugar la blandura mercurial del entendimiento con la fiereza 
marcial de la osadía. El pretendiente a quien defendía se- 
Tura tenía la cátedra, y, aunque el retular de noche le costó 
algunas pendencias, de todas salió con victoria, aunque el
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exceso fuese exorbitante, que cuando al natural valor ayu­
da la buena gracia de la fortuna, no hay enemigo que 
ofenda ni resistencia que baste. Y en esta parte confieso 
que tengo a los caracteres de almagre por blasones de 
honra; pero en llegando a libelos infamatorios, tengo por 
cobarde al dueño y por mujer la mano. Dió fin a sus es­
tudios, o por lo menos se le dió su inclinación, que no le 
guiaba por aquel camino; esto sin inducir fuerzas de estre­
llas, que Dios no crió al hombre por ellas, sino a ellas por 
el hombre, puesto que no salió don Félix sin ocasión de 

su patria.
Habíale llevado algunas noches en su defensa Leonelo,i ̂

un caballero mozo, amigo suyo, a quien una dama de ra­
zonable calidad, pero de poca estimación, había dado lugar 
en su casa; y como ella viniese a entender que quedaba 
don Félix en la calle por tantas horas, y tenía inclinación a 
su fama y lástima a su desvelo, fuera de que por la mayor 
parte las mujeres de aquel porte codician más lo que está 
en la calle que lo que queda en casa, rogó a Leonelo 
no permitiese que con tanta descomodidad pasase un ca­
ballero el tiempo que él se entretenía, pues, fuera de ser 
término descortés, más daño haría a su opinión un hom­
bre toda la noche en la calle que dos dentro de casa.

Lección es ésta ya tan recibida, que no se ve un hom­
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bre en puerta ni en ventana por milagro, como se veían 

en otros tiempos, y creo que debe de ser lo más seguro, 
si no es lo más honesto, porque las mujeres suelen perder 
más por un caballo a la puerta que por el dueño en la sala, 
y dice más un lacayo dormido que txn vecino despierto; 
que los hay tales, que se desvelaran por ver lo que saben, 
como si no lo supiesen.

Hablaba un caballero de noche con una dama de las 
que no pueden abrir, aunque lo desean, y dió una vecina 
enfrente en perseguirlos de suerte con los ojos, que ni ellos 
lablaban ni ella dormía. Valíase el caballero de traer una 
ballesta de bodoques, y desde una esquina, lo mejor que po­
día, la tiraba a tiento; porque con la oscuridad de la noche 
no había más coral que el deseo de acertarla. Viendo la 
vecina curiosa el peligro en que estaba de que le quebrase 
un ojo, y no pudiendo contenerse de no ver si hablaban 
y escuchar lo que decían, tomaba un caldero, y encaján­
dosele en la cabeza, la sacaba por la ventana de suerte que, 
dando los bodoques en él, hacían ruido, con que desper­
taba la vecindad y era fuerza que se fuesen.

Consiguió Felicia fácilmente que don Félix la visitase, 
porque Leoncio sentía lo que por él pasaba y las obligacio­
nes en que le ponía. Subió a verla en el hábito que le halló 
el estar de guarda, una cuera de ante sobre un jubón de
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tela, calzones y ferreruelo de paño, medias y ligas de nácar, 
sombrero de falda grande, sin trancelín ni toquilla, en la 
pretina el broquel y en las manos la espada. Era don Félix 
moreno; tenía más de agradable que de hermoso; cabello 
y bozo negros; gentil disposición, adornada de notable talle; 
modestia y cortesía, no a la traza de la lindeza de ahora, 
con alzacuello de tela, que por disfraz llaman gola, horrible 
traje de hombres españoles. N o hubo hablado un rato don 
Félix con Felicia, cuando ella se prometió en su imagina­
ción que sería mujer dichosa si le conquistaba la voluntad, 
y de noche en noche se le fué declarando con los ojos, a 
hurto de los de Leonelo, que ya sentía la familiaridad con 
que se afratelaban. Esta voz, señora Marcia, es italiana; 
no se altere vuesa merced, que hay quien diga que están 
bien en nuestra lengua cuantas peregrinidades tiene el uni­
verso, de suerte que aunque venga huyendo una oración 
bárbara de la griega, latina, francesa o garamanta, se puede 
acoger a nuestro idioma, que se ha hecho casa de emba­
jador, valiéndose de que no se ha de hablar común porque 
es vulgar bajeza. Después de muchas determinaciones y 

dudas, Felicia escribió así:
“ Parece que se desentiende vuesa merced de los prin­

cipios, que creí había merecido que me correspondiese, pues 

cada día me va mostrando menos voluntad; debe de ser
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que con más trato ha conocido los defectos de mi persona 
y entendimiento. Con todo eso, le suplico que, como ca­
ballero, favorezca a una mujer a quien ha dado ocasión 
para este desatino, si es bien que dé este nombre a los 
efectos de tal causa.”

Admiróse don Félix del papel de Felicia, porque, aun­
que algunas veces conocía que sus favores excedían del 
justo límite de una voluntad doméstica, no creyó que lle­
garan jamás a determinación tan loca, y respondió así:

“ La misma obligación de caballero me ha enseñado 
qué respeto se debe a los amigos, y en esta parte no podré 
usar de más cortesía con mi voluntad que la que pide la 
razón. Con esto será fuerza retirarme poco a poco de dar 
más ocasión a vuesa merced, porque ni el amigo lo entien­
da ni yo deje de servirle en acompañarle si excuso algún 
peligro. ”

Sintió neciamente Felicia esta repulsa, no le sucediendo 
lo que temía la vieja Dipsas, cuando en la elegía octava de 
los Amores, de Ovidio, enseñaba la cortesana el arte de 
portarse con los galanes:

N o le consientas que padezca mucho; 

porque am or repelido muchas veces 

viene a entibiarse.
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Ella se encendió más con este desdén súbito, y pare­
ciéndole que era el primer combate, segura de lo que pue­
de la porfía, escribió así:

“ En el siglo de los caballeros andantes se debía, señor 
don Félix, de usar esa limpieza de trato; que en éste el 
más falso es más discreto y el más desleal más gustoso. 
Deje vuesa merced esa fidelidad para Amadís de Gaula, 
que su amigo no lo ha de saber para agradecérselo, ni yo 
el tenerme en poco. Vuesa merced está obligado en razón 
natural a ser mío, porque me ha quitado el gusto de Leo­
nelo, de quien no le tendré en mi vida, y no es razón que 
los pierda a entrambos.”

Pesóle a don Félix de esta locura tan declarada, y aun­
que estuvo determinado a no responder, porque no vol­
viese a escribirle, la escribió así:

“Siempre se usó en el mundo, señora Felicia, el término 
que en todas las ocasiones los caballeros se deben a sí mis­
mos; si la falsedad es discreción y la deslealtad gusto, serán 
hijos bastardos de la nobleza, que quien, como yo, la heredó 
de sus padres, no sabe más leyes en el mundo que las de 
la honra; y quien vende a su amigo, no la tiene.”

De estas en otras epístolas vino a desengañarse el anto­
jo de esta necísima señora, porque sólo a los hombres es 

permitida, amando, la porfía; que las mujeres no han de
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imitarlos en semejantes acciones, ni obligarlos con la blan­
dura de sus palabras a cometer bajezas. Pero es notable 
la condición de amor, que al contrario de todas las cosas, 
que se corrompen para volver a engendrarse, pocas veces 
deja amor de dar el último paso sin que el primero que le 
sigue no sea el del odio. Comenzó Felicia a aborrecer a 
don Félix, y como ya no le miraba ni hablaba como solía, 
vino Leonelo en sospecha de que por alguna novedad se 
guardaban de él. Persuadió a Felicia con los extremos de 
los celos a que le dijese la causa, y ella, aprovechando la 
ocasión, le dió a entender que don Félix la solicitaba, y en­
senándole los papeles que le había escrito los rompió luego. 
Bastóle conocer la letra al engañado mozo, y quejándose 
de la deslealtad de su amigo, como si fuera cosa no suce­
dida, siendo tan usada, que ya los hombres, si son discre­
tos, sólo se han de guardar de sus amigos, intentó satisfa­
cerse, deseándolo Felicia para perderlos a entrambos.

Había venido a esta ciudad un caballero de otro reino, 
lamado Fabricio, con quien Leonelo comenzó nueva amis­

tad, y se fué poco a poco desviando de la que tenía con 
don Félix, no sin conocimiento suyo, porque el semblante 
dice luego lo que pasa en el corazón, que con ser tan amigos 
nunca le guardó secreto; ejemplo que deberían tomar los 
lombres, que pues la cara no le guarda a su mismo prin-
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cipio, no hay que tener confianza de lo que está tan fuera 
del corazón, que por instantes se muda. Con esto ya Leo­
nelo decía mal de don Félix. ¡ Dios nos libre de enemistad 
de amigos! Y como hay tantos que tienen por amistac 
dar pesadumbres, arrieros de palabras, que las trajinan 
de un lugar a otro, llegó a noticia de don Félix, que le 
escribió esta carta. Y si le parece a vuesa merced que son 
muchas para novela, podrá con facilidad descartar las que 
fuere servida:

“ Después que vuesa merced se fué secando de volun­
tad conmigo, entré en sospechas de que sería con causa; 
y como no la he dado a tan áspero término, dime por 
olvidado de vuesa merced en que estuve engañado, pues 
me dicen que se acuerda de mí dondequiera que se halla 
con menos amistad que le merezco; lo que le suplico sea 
servido de excusar, porque de otra suerte haré cargo a 
vuesa merced de tan grande ingratitud.”

Leonelo, que estaba dispuesto, como la leña seca a re­
cibir la llama, respondióle:

“ Cuanto yo he hecho nace de justa causa, pues no lo 
puede ser mayor entre amigos que la deslealtad; haré lo 
que me manda por no acordarme de quien ha pagado mi 
amor con poner el suyo donde sabe.”

Admirado, y justamente, don Félix disculpaba a Leo-
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nelo, conociendo que Felicia le había engañado, treta ordi­
narísima en las mujeres; y no hallando remedio para que 
esto no quedase sin la satisfacción que merecía, se resolvió 
a que tratase un amigo de los dos a dársela de su parte, a 
quien Leonelo respondió:

—  Decid a don Félix que yo he visto cartas suyas, y 
que bien sabe que conozco su letra.

Don Félix, dando lugar a la ira, contra su natural mo­
destia, partió en casa de Felicia; e iba tan ciego, que con 
laber topado en la misma calle a Leonelo, no le vió, y se 
entró furioso por la puerta hasta el estrado de Felicia, que 
se levantó con notable alegría a recibirle en los brazos. 
Leonelo le había seguido y puesto detrás de un paño.

—  N o vengo a eso — dijo entonces don Félix con aira­
do rostro.

—  Pues ¿a qué, señor mío? —  respondió Felicia; y sin 
dejarle hablar, le tomaba las manos y le hacía amorosas 
caricias y regalos.

Desatinado Leonelo de lo que veía, y no entendiendo 
el ánimo de don Félix, entró por la sala metiendo mano y 
diciendo:

—  Así se ha de castigar a los traidores.
Volvió de presto don Félix, y como hay ocasiones que 

dar satisfacciones de la verdad parece cobardía, sacó la
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suya, y habiéndose afirmado, le dió una estocada por los 

pechos, de que cayó muerto.
Las voces fueron las ordinarias, la justicia la que siem­

pre, las diligencias las que suelen; Felicia halló sagrado.
Déme licencia vuesa merced para dejar este muerto e 

irme con el famoso Guzmán, que ya comienza a ser bravo, 

por esos mundos adelante.
Había determinado Selín, gran turco en este tiempo, 

con sus bajaes, que en aquella edad en toda Europa con­
currieron valientes hombres, así cristianos como bárbaros, 
tomar la isla de Chipre. Fué Mostafá, capitán general de 
su armada, que a fuerza de armas, con estupendo estrago 
de los que la defendían, la tomó, habiendo muerto a N i­
colao Dandulo, Julio Romano y Bemardino. Desde allí fué 
Mostafá a Famagusta, y Piali bajá se volvió con la armada 
a Constantinopla. Después de esto había salido Ochali de 

Negroponte, y llevado mil cautivos de Corfú, Candía y 
Petimo, con no menor estrago del Zante y la Cefalonia. 
Desde allí sitió a Cataro con un ejército de turcos, que 
le vino a socorrer por tierra. Defendióla valerosamente 
Mateo Bembo, veneciano, que era de su república. La cris­
tiandad, alborotada toda con la braveza de Selín, cuyas 
victorias no refiero, que no son de mi propósito, deter­

minó oponerse al enemigo común, honrándole en juntar sus
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fuerzas contra las de este bárbaro, el sacro pastor de Roma, 
padre universal de la Iglesia, Pío V, de felicísima memoria, 
el rey de las Espanas don Felipe II y el prudente senado 
de Venecia. Fué general de esta santa liga aquel mancebo 
ilustrísimo, honra y gloría de nuestra nación, el señor don 
Juan de Austria, a quien ayudó el valor y envidió la for­
tuna. Llevó consigo este heroico príncipe a esta empresa a 
nuestro don Félix, por orden de don Pedro de Guzmán, 
mayordomo de Felipe lí y padre del gran don Enrique, 
embajador que fué en Roma y virrey en Sicilia y Nápoles, 

condes de Olivares entrambos, que es tanto lo que Ies debo 
que aun en esta novela me alegro de nombrarlos, pues 
ueron abuelo y padre del que hoy con tanta felicidad 

honra y premia las armas y las letras:

Nec nos amhitio, nec nos amor urget hahendi, e tc .

Ya vuesa merced tendrá perdonado el verso por lo 
arriba contenido, y sabrá que nuestro don Eélix era sol­
dado en la batalla naval tan escrita de tantos historiado­
res, tan cantada de tantos poetas, que ni a mí me está bien 
referirla ni a vuesa merced escucharla; y aimque para esta 
ocasión pudiera remitirla al divino Herrera, que lo fué 
tanto en la prosa como en el verso, me parece que es más
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acertado que la busque en uno de los tomos de mis come­

dias, donde la entenderá con menos cuidado.
En esta pues ocasión, como dicen que ha de decir 

nuestra lengua, hizo con una espada y rodela tan notables 
cosas don Félix, que allí se le confirmó el nombre de Bravo, 
y  rindiendo una galera, sacó veintidós heridas de flechas y 

cuchilladas, que a quien le veía ponía espanto, porque en las 
flechas parecía erizo y en las cuchilladas toro; y no de otra 
suerte que del coso le suelen sacar rendido, aunque no 
muerto, le llevaron a curar, y milagrosamente tuvo vida.

Acuérdome en esta ocasión de aquella pintura famosa 
que hace Lucano de Casio Sceva, de quien escribe el em­
perador Julio César, en el libro tercero de sus Guerras 

civiles, que sacó en aquella memorable batalla el escudo 
pasado por doscientas treinta partes, y afirma haberle visto; 
persona debía de ser de crédito, pues fué señor de Roma, 
que lo era entonces del mundo; mas no diremos por don 

Félix lo que por Escévola Lucano:

Dichoso tú por tan heroico nombre, 

si huyera de tus armas el teutonio, 

el ibero, del cántabro,

pues no empleó las armas en las guerras civiles, sino con­
tra enemigos de la Iglesia y de la patria, ensoberbecidos
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con tantas victorias, tan sangrientos sacos y tan injustos 
robos sobre las aguas pacíficas del Archipiélago.

Pusieron al serenísimo don Juan de Austria dignas es­
tatuas por este vencimiento, que desde entonces ha tenido a 
sus pies la indignación del Asia, una de las cuales vive en 
Sicilia, si bien mayor es la inmortalidad de las historias, don­
de no acabará jamás la memoria de su nombre; que los 
bronces y los mármoles están sujetos al tiempo, pero no 
alcanza su jurisdicción a la virtud magnánima.

Convaleció don Félix, y con el nombre de Bravo vivió 
en Nápoles algunos días con justa estimación de aquellos 
príncipes, hasta que pasó a Flandes, donde con no menor 
nombre continuó sus hazañas y su fama por algún tiem­
po. En él se le ofrecieron algunos desafíos con diferentes 

armas, de que salió laureado en general aplauso de mu­
chas naciones, que a tales espectáeulos concurrían, así del 
ejército como de otras partes. Allí, a la traza de aquel 
ilustre mancebo, Chaves de Villalva, que venció en Ro­
ma en público desafío a aquel tudesco de las grandes 
fuerzas, en defensa de la antelación a otros reyes de Fer­
nando el Católico, le tuvo don Félix de Guzmán con 
un capitán flamenco, que le pidió que señalase las armas, 
y él hizo fabricar unas porras de a cuatro arrobas, que 
apenas pudo levantar del suelo el contrario, y él esgrimió

Ayuntamiento de Madrid



a una y otra parte, con espantosa admiración del ejército.
Bien sabe vuesa merced que siempre la suplico que 

adonde le pareciere que excedo de lo justo quite y ponga 
lo que fuere servida. Pesadas son estas armas, pero por 
eso no las ha de llevar el lector a cuestas; y ésta no es 
historia, sino una cierta mezcla de cosas que pudieron ser, 
aunque a mí me certificaron que eran muy ciertas, y, co­

mo dijo el poeta antiguo castellano:

Las cosas de admiración 

no las cuentes, 

porque no saben las gentes 

cómo son.

Cierto que tiemblo de decirlas, pero la fuerza de este 
caballero fué tan grande, que facilita el crédito. Todos co­
nocimos a don Jerónimo de Ayanza, Hércules español, 
de quien hay una alabarda en la recámara del marqués 
de Priego, en Montilla, cuya punta hizo lechuguillas, y lo 

dice el soneto a su muerte:

Luchar con él es vana confianza, 

que hará de tu  guadaña lechuguillas.

Y hoy tenemos con diecinueve años a Soto, que ha 

tirado eon cuatro arrobas de peso, y detiene un carro, y 
por quien dijo una dama:
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¿Q ué hará cuando m ayor?

Pasando a Valencia a los casamientos de Felipe III, que 
Dios tiene, vi un labrador, que llevó consigo a Nápoles 
el conde de Lemos, que habiendo levantado entre muchos 
hombres una columna que de unas ruinas de unos arcos 
estaba en tierra, se la ató con una soga a las espaldas y  la 
levantó tres dedos, agobiando el cuerpo. El temor que me 
da el mentir, aunque no sea cosa de importancia, me ha 
hecho traer estos ejemplos. Vuesa merced tenga en opinión 
a la naturaleza, que sabe hacer de estas cosas para ostenta­
ción de su poder, aunque pocas veces. ¿Y  para quién no 
es mayor milagro una mujer hermosa que un hombre fuer­
te?, pues el que más lo es, podrá vencer un hombre, y la 
hermosura rinde cuantos mira. Un ingenio grande com­
prende los secretos de la naturaleza, ayuda la vida en pe- 
igro por la enfermedad del sujeto, penetra las cosas altas, 

describe el mundo, da términos a las ciencias y leyes a las 
repúblicas, que no lo harán todas las fuerzas de los hom­
bres. Y así pintó Luciano retórico aquella prosopografía 
de Hércules con el arco en la mano siniestra, la clava en 
la derecha, y en la boca aquellas cuerdas con que llevaba 
aprisionados innumerables hombres, para dar a entender 
que no con las fuerzas ni las armas los había vencido, sino 

con la elecuencia, diciendo:
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Den ventajas las armas a la toga, 

porque atrae los duros corazones 

la elocuencia a su voto.

Bien descuidado estuvo algunos años en Flandes Guz- 
man el Bravo, cuando ya cerca de partirse le encomendó 
un soldado amigo un paje de estos que llaman regaehos, 
con su capote de cintas, sombrero grande, vuelta la copa 

a la falda, con medalla y plumas, no mal hablado, y ligero 
de pies y lengua para cualquiera cosa. Fuése a Alemania 
con unas cartas para el duque de Cleves, que estaba junto 
a Dura, lugar famoso por la expugnación de Carlos V, 
con cuarenta piezas de campaña, que hay fama también 
por las desdichas. N o  pudo este soldado llevar el paje que 
digo, que se llamaba Mendoza, respecto de ser el camino 
largo y áspero, y haber de atravesar aquella selva que 
está entre el Rin y la Rura, llena de fragosos montes, en 
cuya caza el duque se entretenía por la diversidad de ani­
males; que la abundancia de sus frutos y amenidad de sus 
arroyos cría hasta caballos salvajes. N o mostró tristeza el 
paje de perder su antiguo dueño, o porque le esperaba 
volver a ver con brevedad, o porque holgó de servir a un 
hombre de tanta fama, que debía de tener el ánimo belico­
so. Mas habiéndose ofrecido ocasión a don Félix de ir a 
Malta con deseo de un hábito de aquella religión, a que se

5"i
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había inclinado, quiso también dejar a Mendoza, pero no 
fué posible, y llorando le pidió que no le desamparase, 
porque mientras estaba lejos de su patria, no le parecía 
que, sirviendo español, la había perdido. Don Félix, que 
le estaba aficionado porque, entre otras gracias, cantaba y 
tañía con igual destreza, le llevó consigo, y habiéndose em­
barcado con otros pasajeros en un navio, tomaron la de­
rrota de Malta por el mar Líbico; pero sobreviniéndoles 
una tempestad furiosa, anduvieron perdidos algunos días, 
sin poder tomar el p ñ ó n  de Vélez, donde la soberbia de 
as ondas los arrojaba. Era ya lugar de cristianos, que don 
García de Toledo se le había quitado a los moros de la 
Gomera con una armada, de que le hizo capitán Felipe II, 

para reprimir la furia de los marítimos corsarios; pero, por 
iligencias de los pilotos y favor de los pasajeros, que todos 
se ayudaban, como lo tienen mandado las leyes del peli­
gro, no fué imposible tomarle; tanta era la furia con que 
el mar surtía de aquellas peñas, convirtiendo las ondas en 
espuma, y desviándola de que pudiese surgir al contrario 
del peñasco de Polifemo, que le acercaba a tierra. Aquella

1 ego a
1

sunoche pensaron que se tuera a pique, porque 
punto la soberbia del mar y la borrasca de agua, truenos 
y rayos, de suerte que parecía que entre dos mares se ane­
gaba, aunque le sucedió lo que dicen de los dos venenos.
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que se impide el uno al otro. Finalmente, al alba recono­
cieron a un tiempo el cielo y la tierra, dando en la costa 
de Berbería, donde con gran peligo salieron con las vidas, 
y cautivos de algunos moros los llevaron a Túnez. Presto 
hallaron dueño los dos esclavos, rogando nuestro Guzmán 
a Mendoza que no dijese su nombre, porque es sin duda 
que, a saberle, o no saliera jamás de cautiverio, o fuera 

tarde.
Tuvieron dicha en que a entrambos los compró un ju­

dío que sabía la lengua de Castilla, como quien en ella te­
nía deudos. N o trataba mal este hombre, cuyo apellido 
era David, a los nuevos esclavos, de quien pensaba sacar 
mayor ganancia e interés por que los había comprado: que 
en su traza le parecían gente que escribiendo a sus tierras 
vendrían por ellos. Don Félix se guardaba bien de esta 
diligencia, porque sabía que siendo conocido sería grande 
el rescate; que aun de sus fuerzas no osaba hacer demos­
tración, porque por ellas no fuese o estimado en más pre­
cio o detenido.

Tema David una hija, hermosa como el sol; hispanis­
mo cruel, pero de los de la primera clase en el vocabula­
rio del novelar; porque si una mujer fuera como el sol, 
¿quién habría de mirarla? Las comparaciones ya sabrá 
vuesa merced que no han de ser tan uniformes que pare-
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ciesen identidades, y así verá vuesa merced por instantes

anca como la nieve, hidalgo como el rey, mas sabio que

Salomón y más poeta que Homero. Ella era hermosa últi­
mamente, y no mal entendida; llamábase Susana, pero no lo 
parecía en la castidad como en el nombre, porque puso los 

ojos... aquí claro está que vuesa merced dice en don Félix; 
pues engañóse, que era más lindo Mendocica, y habiéndole 
oído cantar, aunque entre dientes, en un huertecillo de su 

casa, le había llevado el alma de suerte que la señora ya 

era esclava de su cautivo.
N o le pesaba de esto a don Félix, porque con este 

nuevo amor los regalaba, y en las ausencias que David 
hacía a algunas ferias o a Trípoli y Biserta con sus merca­
derías y cambios, eran ellos los señores y dueños. Ibase 
Susana a un jardín con sus esclavos, que no se recataba 
de don Félix, porque ellos le habían dicho en secreto que 
eran hermanos, y, habiéndole buscado un instrumento, rogó 

a Mendoza que cantase, y él comenzó así:

Vengada la hermosa Filis 

de los agravios de Fabio, 

a verle viene a la aldea, 

enfermo de desengaños.

A  ruego de los pastores 

baja de su monte al prado,
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que como se ve querida 

da a entender que la forzaron. 

Eso mismo que desea, 

quiere que la estén rogando, 

que sube al gusto los precios 

am or conforme a los años. 

Huyóse Fabio celoso; 

pensó Fabio hallar sagrado, 

pero hay estados de amor 

que está en el remedio el daño. 

¡Desdichado del que llega 

a tiempo tan desdichado, 

que le m atan los remedios 

con que muchos quedan sanos! 

En fin, a Fabio rendido, 

viene a ver su dueño ingrato, 

alegre, porque es amor 

en las venganzas villano.

N o va sin galas a verle, 

aunque pudiera excusarlo, 

que la m ayor hermosura 

no deja en casa el cuidado. 

Lleva de palmilla verde 

saya y  sayuelo bizarro, 

con pasamanos de plata 

si en ellos pone las manos.

N o  lleva cosa en el cuello 

que Fabio le hubiese dado.
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porque no entienda que viven 

memorias de sus regalos.

Joyas lleva que él no ha visto, 

no porque le ha hecho agravio, 

mas porque sepan ausencias 

que no está seguro el campo. 

C on una cinta de cifras 

lleva el cabello apretado, 

que quien gusta de dar celos 

se vale de mil engaños.

D e rebociño le sirve, 

para m ayor desenfado, 

el capote de los ojos, 

bordado de negros rayos.

En argentadas chinelas 

listones lleva, admirados 

de que quepan tantos bríos 

en tan pequeños espacios.

Llegó Filis a la aldea, 

entró en su casa de Fabio; 

los pastores la reciben, 

como al Sol los montes altos. 

D ando perlas con la risa, 

extiende a todos los brazos, 

que gana mares de amor 

y  da perlas de barato.

Apenas Fabio la mira, 

cuando a un tiempo se bañaron.
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el alma en pura alegría, 

los ojos en tierno llanto.

N o  hablaron los dos tan presto, 

aunque los ojos hablaron,

Filis porque no quería,

Fabio porque quiere tanto. 

C uando en esta suspensión 

los dos se encuentran mirando, 

a un tiempo bajan los ojos, 

como que envidan de falso. 

H abló Filis y  tuvieron 

alma de coral sus labios, 

que ver humilde al rendido 

hace piadoso al vengado.

A  Fabio culpa le pone, 

que es error hacer, amando, 

con la lengua valentías, 

si el alma no tiene manos.

El responde y  se disculpa; 

que viendo cerca los brazos, 

pide perdón ofendido 

quien ama desengañado.

En extremo estaba contenta la nueva Susana del do­
naire eon que Mendoza había cantado este romance, y pre­
guntando a don Félix si era aficionado a la música, habló 
por él Mendoza, y le dijo que también le ayudaba a can-
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tar algunas veces. Deseó Susana oírlos, y ellos cantaron 
este diálogo, comenzando el uno y respondiendo el otro:

Dame, Pascual, a entender

que es amor, que quiero amar.

—  Pienso que es todo pesar, 

pues nunca me dió placer.

—  Extraña definición

es la que de am or me das.

—  D e la causa no sé más, 

éstos los efectos son.

—  El principio quiero ver,

Pascual, del arte de amar.

—  Pienso que acaba en pesar, 

aunque comienza en placer.

—  Pensé escucharte, Pascual, 

mayores bienes de amor.

—  N unca su bien fué mayor, 

siempre fué m ayor su mal.

—  Dime lo que he de perder 

y  lo que puedo ganar.

—  Ganarás mucho pesar 

po r el más breve placer.

—  Silvia me mira con arte, 

porque luego se retira.

—  N o  está el daño en que te mira, 

sino en que no ha de mirarte.
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—  Y o sé que hay gloria en el ver, 

si hay pena en el desear.

—  N o  quiero tanto pesar 

po r tan pequeño placer.

El concierto de dos voces, mayormente alternándose, 
es el más suave en este género de música; y así le pareció 
a Susana, que todas las noches de la ausencia de su padre 
pasaba eon este entretenimiento. Entraba acaso Mendoza 
en su aposento un día que ella aun no se había levan­
tado; tenía los cabellos copiosos, largos y crespos, esparci­
dos por los hombros, no muy negros en color, aunque lo 
eran los ojos, con cejas y pestañas tan pobladas y hermo­
sas, que, como eran soles, parecían sombras. N o usaba 
afeites Susana, y así había amanecido con los que le había 

dado el sueño; un nácar encendido, que se iba disminu­
yendo con gracia, vencido de la nieve del rostro, compi­
tiendo la mitad de las mejillas con los claveles de los labios, 
en cuya risa parece que se descubría sobre una cinta car­
mesí un apretador de perlas. Tenía una almilla de tabí pa­
jizo, eon trencillas de oro, sobre pestañas negras, tan ancha 
de las mangas, que al levantar los brazos descubría con 
algún artificio gran parte de ellos. Quiso retirarse Mendo­
za, corrido del atrevimiento; pero llamándole Susana, vo 
vió con medrosos pasos hasta la puerta.
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—  Entra —  dijo ella —  y di lo que quieres, que ojalá 

fuera yo..., pero tu no me quieres a mí.
—  Señora —  replicó Mendoza — , ¿a quién debo yo 

querer como a ti? Porque fuera de ser yo tu esclavo y de 
tratarme como si tú lo fueras mía, por ti misma mereces 
que todos cuantos tuvieren entendimiento te amen.

—  Tu esclava soy yo, Mendoza —  replicó Susana— ; 
no te engañas en pensarlo, porque es tan poderoso amor, 
que trueca los estados y los imperios, haciendo que sea por 
accidente lo que no fué por naturaleza. Yo estoy, si te 
digo verdad, muy afligida, y aun casi desesperada, viendo 
que la diferencia de tu ley me prohibe el casarme contigo, 
y de lo que supe en España, de donde vine niña, conocí 
nuestro engaño, y por eso os amo tanto, que me ha dado 
esta inclinación el principio de este conocimiento. Mas, pues 
ya mi poca dicha me puso en el estado que ves, y el de 
tu amor ha llegado en mí hasta dar con la razón a los pies 
de mi deseo, yo estoy determinada de hacerte dueño de 
cuanto soy, sin que tu hermano entienda mi desatino, no 
porque no debo fiársele, y más sabiendo, como sabe, lo 
que te quiero, mas por vergüenza que tengo de que sepa 
mi poca honestidad, porque no me tenga en poco: que los 
hombres, en llegando a este punto, a la mujer más prin­
cipal tenéis en menos, porque os parece que, en perdiendo
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el privilegio de la castidad, somos esclavas vuestras, y que 
se puede atrever a nuestro respeto así vuestra osadía como 
vuestra lengua.

Mirándola estaba Mendoza, y no la respondía, por­
que hay palabras cuya respuesta son las obras. Fuéronse 
acercando más, y quedaron concertados para verse aquella 
noche después del silencio de la familia.

Bajó Mendoza adonde estaba don Félix almohazando 
un caballo bárbaro en que andaba David por Túnez algu­
nas veces, y sentóse enfrente de él, mirándole. Don Félix 
le dijo:

—  ¿Qué tienes, que vienes turbado y encendido?
Tomóle a mirar Mendoza, y luego, bajando los ojos

al suelo, dejó caer una tempestad de lágrimas por el rostro, 
tan aprisa las llovía el sentimiento.

— N o es eso sin mucha causa —  dijo don Féhx; y 
dejando el humilde instmmento de aquella música, se acercó 
al muchacho y le levantó el rostro, desviándole los cabellos, 
que ya tenía revueltos y crecidos.

—  ¡Ay de mí —  dijo Mendoza — , señor don Félix, 
que ha llegado nuestra desventura a su punto!, porque 
Susana se ha declarado conmigo, y de suerte, que quiere 
que esta noche, en estando recogidos los criados, la hable 
con más secreto que hasta aquí, de que estoy cuidadoso.
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porque podría ser causa de vuestra muerte y la mía, enten­

diéndolo su padre.
—  Necio has estado —  respondió don Félix —  dándo­

me sin causa este susto, que no te merecía, porque en un 
instante de imaginación he revuelto el mundo; y ya que 
estoy sosegado, me he reído de tu ignorancia, pues aunque 
fuera bien resistir a esta mujer y morir, el estado de nues­
tro cautiverio no da lugar, y mayor muerte nos espera si 
no le cumples la palabra; yo, a lo menos, Mendoza, por no 
corresponder al deseo de una mujer, estoy fuera de mi casa 
y patria, y cautivo, como ves, con poca esperanza de mi 

remedio si se sabe quien soy; que no hay esclavo español 
que tope de quien no me esconda, temiendo que ha de co­
nocerme. El ejemplo que te digo me obliga a temer nuestra 
perdición; mira que esta mujer es hebrea, y se acordará de 
a historia de José, si quieres imitarle; demás, que has hecho 

un yerro terrible, que fué condescender con su deseo, pues 
ahora que se ha declarado y tu aumentado su deseo con 
la esperanza de la ejecución, ha de revolver como áspic 
contra los dos, trocado el amor en odio.

Volvió a llorar Mendoza, y como no le respondía, le 
importunó don Félix a que le interpretase la causa de aque- 
las lágrimas, que ya le parecían enigmas: que hay ojos 
que lloran en poesía culta, sin que se entienda más de que
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son lágrimas. Vencido Mendoza de los ruegos y aun de 

las amenazas de don Félix, dijo así:
—  ¿Cómo quieres que yo cumpla la palabra que be 

dado a esta mujer, si yo lo soy, y estoy admirada de que 
en tanto tiempo no me hayas conocido? Felicia soy, aque- 
la desdichada por quien mataste a Leonelo, que después 

de algunas fortunas que me costó su muerte, pasé a Italia 
con aquel soldado y de allí a Flandes, donde me dejó en 
tu servicio cuando se fué a Cleves.

Admirado estuvo un rato don Félix sin responderla, 

al fin del cual le dijo:
—  N o te espantes, Felicia, que no te haya conocido, 

que aunque te visitaba no te veía; tan aprisa miro yo los 
rostros de las mujeres de mis amigos.

i Oh palabras dignas de estar escritas con letras de oro 
en mármoles, para que aprendiera la bestial ignorancia de 
algunos hombres el respeto que debe a la honra la amis­
tad y el buen nacimiento a la obligación! Que hay hom­
bres cuya liviandad no sabe distinguir la honra de la in­
famia, ni el apetito de la razón, de que suele resultar tanta 

discordia y algunas veces tanta sangre.
Creo que no le agrada a vuesa merced esta devoción 

con el deseo de saber en qué se coneertaron don Félix y 
Felicia para remediar tanto mal como les amenazaba.
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Finalmente, salió de acuerdo que a tales horas fingie­
sen que se quemaba alguna parte de la casa de poca im­
portancia por algún descuido, para que, alborotándose la 
amilia, quedase el cumplimiento de la palabra suspenso, 

hasta que con más tiempo le tuviesen para mayor remedio.
Hiciéronlo así, y cuando Susana esperaba y Felicia lle­

gaba a sus brazos, dió voces don Félix, habiendo encendido 
un pajar que aparte de lo principal de la casa caía a las 
espaldas del huerto.

Dejó Susana los brazos de Felicia, y puesta a una ven­
tana, llamó su gente, lo que no era necesario, porque no 
sólo la de su easa estaba ya inquieta y prevenida, pero la 
de toda la vecindad, que acudiendo con cuidado, aunque fué 
más de lo que pensaron, remediaron el fuego, y el del 
amor de la poco honesta hebrea quedó más encendido. N o 
se descuidó de solicitar a Mendoza, aunque él se descuidó 
de ponerse en ocasión de que le volviese a pedir la pala­
bra; de suerte que a tres o cuatro días de dilación, que 
amor tan mal sufre, vino David, su padre, y quedaron en 
paz los cuidados de todos, aunque de su parte los deseos. 
Mas la fortuna de los hombres, que en comenzando a per­
seguir un sujeto parece mosca que vuelve más importuna 
donde más la espantan, y de quien en razón de su mudan­
za dijo Ovidio:
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Voluble la fortuna con dudosos 

pasos camina, sin tener firmeza 

en un lugar jamás,

quiso que viniendo un día don Félix de la plaza con su 
amo David, le topase un moro mal acondicionado, arro­
gante y presumido de caballero, y deudo del infame origi­
nal de su engañada secta, como lo mostraba en el turbante 
la señal verde, y le dijese por desprecio que le llevase a 
su casa una sera de dátiles que había comprado.

Miró David a don-Félix, y él, en un instante, olvidado 
de que había de fingir flaqueza, se la puso al hombro. Dióle 
Amete Abeniz, que así se llamaba el moro, dos coces, y, 
rempujando la sera, se la derribó del hombro, maltratán­
dose con el golpe, porque era de palma muy delgada, de 
que, recibiendo mayor cólera, le dijo:

—  Cristiano, cárgasela a ese hebreo.
—  Fende —  respondió don Félix, que debe de querer 

decir señor amo o dueño — , yo te la llevaré adonde tú qui­
sieres, que David está muy viejo y con poca salud.

—  Perro cristiano —  replicó Amete — , por Mahoma 
que te rompa los dientes, y a él le quite la vida.

—  Repórtate, fende —  le volvió a decir don Félix.
Y advierta vuesa merced que no repito otra vez este
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nombre porque me huelgo de hablar arábigo, sino por no 
exceder de las palabras de esta ocasión, así me precio del 
rigor de la verdad, a ley de buen novelador.

Encendido Amete en ira, quitó un bastón a un moro 
que pasaba al campo, y dió un palo a David, con que cayó 
en el suelo. Parecióle a don Félix que aquél era su amo, y 
que en fin, por buena o mala posesión, comía su pan, 
demás de no haberle jamás maltratado de obra ni de pa­
labra ; y desviándole el palo al moro, con que le iba a dar 
de segunda ira lo que faltaba para matarle, le dió una pu­
ñada en los pechos de las que él solía, con que le dejó por 
dos horas sin habla.

Aquí acudieron multitud de moros, como a la mayor 
causa de atrevimiento que jamás habían visto; pero don 
Félix, sin querer tomar armas de piedras o palos, con que 
le embistieron, a solas puñadas y mojicones hizo mayor 
defensa que pudieran con armas dieciséis hombres; al que 
cogía del cuello arrojaba de sí por largo trecho, y a donde 
caía se estrellaba; al que daba mojicón bañaba en sangre 
y le quitaba la vista de los ojos.

Pero antes que pase de aquí le quiero preguntar a vue­
sa merced si acaso sabe, pues es persona que conoce a Ci­
cerón, a Ovidio y a otros sabios, y se puede hablar con 
vuesa merced en materia de definiciones y etimologías.
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¿por qué dijo el castellano mojicón? Que a mí me ha 
costado algún estudio, como a hombre que no se ha despre­
ciado de su lengua, que bien sé yo que un culto le llamará 
afirmación de puno clauso en fa z  opósita con irascible su- 
perbia. Pues sepa vuesa merced que no está dicho sin pro­
piedad notable, y es la causa que antiguamente los que 
querían dar una puñada rociaban y mojaban primero la 
mano abierta escupiéndola, y luego le sacudían, de donde 
vino llamarse mojicón, que quiere decir con mojado puño. 
Esto no lo ha topado vuesa merced en el Tesoro de la 
lengua castellana, para que vea que es razón estimarla en 
su pureza, pues hasta cosas tan viles no las tiene sin causa.

Finalmente, quedaron algunos moros tan maltratados 
de esta furia de don Félix, que en casa de su amo se lla­
maba Rodrigo, que se determinaron matarle a escopetazos. 
Cargó un mosquete un soldado de la guarda del rey, y 
habiéndole tirado mató a un compañero suyo, que se daba 
a entender que podría prenderle; y juntándose muchos 
con diversas armas, que a todas se ponía delante su fortu­
na, hubieran acabado con su vida si no se hubiera retirado 
hacia la puerta de una mezquita, de donde salía entonces 
Salarráez, su rey o alcaide, puesto por el gran turco, que 
esta manera de reyes, como virreyes entre nosotros, usaron 
los moros en España en los tiempos del Miramamolín de
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Marruecos y Almanzor de Córdoba, y así había reyes 
en Alcalá, en Jaén, en Ecija, Murcia y otras partes de 
las Espanas que poseían por la inundación de los árabes 
en tiempo de los godos. Pues como el rey viese las grandes 
fuerzas y excesivo ánimo de aquel esclavo, interpuso su 
autoridad entre su vida y su muerte, con que cesaron todos.

Mandóle llamar a su alcázar, y cuando le tuvo a solas, 

le dijo que le dijese quién era y que mirase que a los reyes 
se había de decir la verdad; que le daba su palabra de 
avorecerle y conservar la vida que le había dado. Enton­

ces le respondió don Félix:
— Señor, yo soy caballero de los Guzmanes de Espa­

ña, aunque aquí, temiendo que mi rescate fuese imposible, 
dije a mi dueño que me llamaba Rodrigo y que era hom­
bre bajo, de los que allá tienen el estado más ínfimo de 
la república entre la plebe; pero lo cierto es que yo tengo 
la calidad que digo, y fiado en tu real palabra, mi propio 
nombre es don Féliz de Guzmán, a quien desde la batalla 
naval llaman el Bravo. Yo rendí en Lepanto la galera sul­
tana, donde iba por capitán Adamir bajá, hombre no tan 
conocido entre vosotros como Uchali y Barbarroja, pero 
más valiente y de mejor consejo; cautivé en el mar de 
Libia derrotado, pues por tomar a Malta, di por el Peñón 
de Vélez casi en el canal de Túnez. Compróme David,
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hebreo, con otro hermano mío; el tratamiento que nos ha 

hecho y el pan que he comido en su casa me obligó a su 
defensa, porque Amete le hubiera muerto a palos si yo no 
hubiera, opuesto a tan gran soberbia, defendido su vida; 
infórmate de moros honrados que lo hayan visto, y si ha­
llares que no te digo verdad, almenas tiene Túnez, alabar­
das tus soldados, para quien no valen fuerzas.

—  ¿Que tú eres —  dijo el rey —  Guzmán eí Bravo, 
el de las grandes fuerzas, el matador de fieras y alanceador 
de toros? Pues mira cuánto has ganado en decirme verdad 
y tenerme por hombre que guardo la palabra, que, fuera 
de mi inclinación a tu persona y admiración a tus hechos, 
no he de consentir que te hagan estos moros agravio, ni 
que pierdas la libertad que tan bien mereces, si no es que 
te quieres quedar aquí conmigo, donde te aseguro toda 
amistad, o sea en tu ley o en la mía: que la ley no se ha 
de tomar forzada, sino voluntariamente; mas déjame aho­
ra hacer alguna demostración de enojo contigo por estos 
moros agraviados, que se quejarían al gran señor si te de­

jase libre.
Con esto, le mandó llevar a una mazmorra de sus 

baños, donde, avisado David, hizo tanta diligencia con el 
dinero, que es el mejor favor para la cárcel, que le pudo 
regalar con Mendoza, que iba y venía a la mazmorra con
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la comida, y se estaba con él todo lo que le sobraba de su 
servicio, aunque con disgusto de Susana, que aguardaba 
las primeras ferias, para que, ausente su padre, pudiese eje­
cutar las ansias de su amoroso deseo donde no podía.

Agradecía don Félix la voluntad de Felicia, que como 
ya se había declarado por quien era, andaba más solícita 
de conquistarle que de agradecer a Susana el amor que la 
tenía; cosa que pienso le será a vuesa merced de creer 

muy fácil.
Los moros pedían la vida de don Félix; llamó el rey 

a David, y le dió dos mil cequíes, diciendo:
—  Compra de los quejosos ese esclavo, repartiendo en 

ellos este dinero, y tráemele aquí, que yo te haré merced 
y defenderé lo que estuviere en Túnez.

Hízolo así David, y ellos tomaron el dinero con mu­
cho gusto, porque temían que el Duan, que debe de ser 
como acá el Consejo, le estaba inclinado, y en esta manera 
de estrados, al fin bárbaros, no hay más procuradores, rela­
tores, solicitadores y  escribanos que lo que dicen de pa­
labra los testigos, y acabáronse las leyes; por lo menos, el
cu inocente se libra.Ipado muere de una vez y e 

Encerróse Salarráez, rey de Túnez, como digo, en un 
jardín con don Félix, y le dijo así:

—  Cristiano, caballero eres, Guzmán te apellidas, Bra-
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vo te llaman, oye; tiene una hija un jeque de los alarbes que 

viven las campañas en aduares o tiendas, de las más her­
mosas mujeres que ha producido el Africa; ésta hemos pre­
tendido el rey del valle de Botoya, no lejos de Melilla, y 
yo, con grandes servicios personales y extraordinarios, y, 
finalmente, pedido en casamiento. Sabiendo su padre que 
en dándola al uno había de ser el otro su enemigo, la niega 
a entrambos, o por lo menos dice que nosotros nos con­
certemos, que él no puede dividirla. Ha sido este caso tan 
reñido, que hasta el cristiano general de Orán ha inter­
puesto a las paces su persona, y el gobernador de Melilla 
con seguro las ha tratado algunas veces. N o pudiendo 
coneertamos, porque yo pierdo el juicio por Lela Fátima, 
y juzgo que a Zulema sucederá lo mismo, habrá seis días 
que me ha escrito este papel (y  sacóle entonces) en que 
me desafía cinco a cinco, con lanzas, adargas y alfanjes a 
caballo, como es uso nuestro, donde si fuere vencido da la 
palabra de cesar de la pretensión, haciendo yo lo mismo 
si él me venciere. Yo tenía escogidos los moros, y aunque 
de todos cuatro tengo satisfacción, se me ha puesto en el 
entendimiento que si te llevo disfrazado, serás bastante solo, 
pues no te han de conocer, y ya sabes mucho de nuestra 
lengua, si bien dudo que en este género de armas no estás 

ejercitado.
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—  Sí estoy —  dijo don Félix — , y para que te asegu­
res, mañana al amanecer saldremos los dos al campo, y me 
verás ejercitar la lanza y la adarga, arremetiendo, cercando 
o retirando, ya sacando el alfanje, derribando la adarga, ya 
sin él, tomándola por el cuento, con otras gentilezas.

—  Eso basta —  dijo el rey — , no es menester a ti 
verte, sino oírte.

Replicó entonces don Félix:
—  Pues prueba a doblarme este brazo con entrambas 

manos.
FIízolo así el moro, pero era lo mismo que querer do­

blar una columna de mármol. Con esto y el secreto nece­
sario, el día aplazado vistió el rey a don Félix de una mar- 
iota o sayo morado, guarnecido de oro, eon un gran nú­
mero de botones tan pequeños, que apenas se veían, sobre 
una cota que había sido de su padre, tan resplandeciente, 
que parecía de plata, atada eon una liga roja, que el mismo 
sayo descubría, porque sólo estaba abotonado hasta la mi­
tad del pecho, y descubriendo las mallas las dos mangas; 
el calzón era de brocado morado con alcachofas de oro y 
las guarniciones de perlas; el bonete era de grana de Va­
lencia, con cien varas de bengala sutilísima, armado sobre 
un casco de acero, y coronado de plumas moradas y blan­
cas; los borceguíes, de Marruecos, y los acicates, de plata
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nielados de oro; el alfanje, como media luna, en un tahalí 
tejido de tan espeso aljófar, que no se veía sobre qué es­
taba fundado.

Si está vuesa merced diciendo que de cuál de los mo­
ros del Romancero le he sacado, no tiene razón, porque 
los otros estaban en Madrid o en Granada, y éste en me­

dio de Túnez con una lanza de veinticinco palmos, que 
aquí no hay que quitar nada, y una adarga de color mora­
do, con una F  arábiga en medio, que a la cuenta, pues no 
podía decir Francisca, diría Fátima.

Todos me contaron que iban de esta suerte, y aunque 
los caballos no eran morados ni azules, bien podía ser que 
estuviesen celosos; a lo menos yo no excuso de decir aquí 
lo que escribió un cierto caballero a un señor, enviándole 
dos caballos para una fiesta:

“ Ahí envío a vuesa merced esos rocines, y le suplico 
que los trate como quisiera que le trataran si fuera rocín.” 

Finalmente, salieron a la campaña, y se vieron cinco a 
cinco, llamados de dos clarines. El rey de Botoya y su es­
cuadra había vestido grana con pasamanos de oro; y cierto 
que si, como era la música de clarines, fuera de instru­
mentos, podían servir en una fiesta con grande lucimiento.

La batalla se comenzó jugando bizarramente las lanzas 
y las adargas, cuyos botes no pinto, pues ya vuesa merced
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ha visto un caballero de Orán los días de toros en la plaza, 
tan airoso, aunque de más edad que pide el ejercicio de 
las armas, eomo si estuviera en lo florido de sus primeros 
años. Mataron los de Botoya a Tarife, Belomar y Zoraide, 
quedando solos el rey de Túnez y don Félix, sobre quien 
cargaron los cuatro, porque Zulema y él se entretenían. 
Derribó los dos primeros a lanzadas, pienso que se lla­
maban Jarife y Zelimo, al otro mató el caballo, y querién­
dosele huir entrambos, los fué siguiendo; mas revolviendo 
el uno diestramente, le atravesó la lanza al caballo por los 
pechos, y cayó en la tierra muerto, que ya bermejeaba 
de su sangre. Quedaron en tierra Baloro y don Félix, por­
que Mahamed iba desatinado entre unos árboles, porque le 
había don Félix heeho pedazos las riendas; aunque arro­
jándose de él con destreza alarbe, volvió donde Baloro y 
don Félix peleaban. Era Baloro un bárbaro, hijo de negra 
y turco, feroz de aspecto, nervioso y corpulento; recibía 
con destreza los golpes en la adarga, y jugaba el alfanje, 
que era de catorce libras, como si fuera pluma.

He hallado en Lucano, no lejos del principio del libro 
séptimo, donde describe la gente que llevaban los dos cam­
pos de Pompeyo y César, este verso:

M ovieron los valientes españoles 

sus adargas tan bien...
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Y dígosele a vuesa merced para que sepa cuán antigua 
cosa es la adarga en España, tomada de los africanos, cuya 
fué siempre, como se lee en Livio.

N o le peso, con todo eso, a Baloro de la venida de 
Mahamed, así eran desatinados los golpes de don Félix. 
Salarráez, que le vió en tierra pelear con dos moros, o ya 
fuése por amor que le había cobrado, o porque si le ma­
taban le quedaban tres que vencer, a euyas manos era 
fuerza morir, arremetió el caballo a desbaratar con la lan­
za la pelea de dos a uno. Levantó el rostro don Félix en­
tonces, y díjole en lengua arábiga:

—  Rey de Túnez, mata a Zulema, que estos dos ya 
están muertos.

Con esto volvió el rey la rienda a recibir a Zule­
ma, que malherido volvía a seguirle, aunque con poco 
aliento. Esforzó el suyo el valeroso Guzmán, trayendo a 
la memoria el apellido de Bravo, y como si le mirara Es- 
Daña en figura de dama desde alguna reja, tan fieras cuchi­
lladas tiró a entrambos, que, habiéndose adargado mal el 
mancebo Mahamed, le abrió toda la cabeza hasta los 
hombros, y como al golpe de la segur del labrador cae en 
la sierra de Cuenca el alto pino, extendiendo los brazos, 
midió la tierra. Baloro, que le quedaba solo, quiso vengar 
la muerte de tres amigos, y  se le acercó tanto, que, fiado
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en sus fuerzas, se abrazó con don Félix, seguro de imaginar 

que habría en el mundo quien igualase las suyas; pero 
engañóse de suerte, que levantándole don Félix en alto, 
como Fiércules al hijo de la Tierra, cuya victoria escribe 
Sófocles, se le volvió a restituir; pero de manera apretado, 

que le faltaba, cuando llegó al suelo, gran parte del alma. 
Mientras quería animarse Baloro, había ya tomado el al­
fanje don Félix, y aunque como culebra se revolvía a unas 
y a otras partes, le hizo pedazos a cuchilladas, y le dejó 
como suele quedar en la sangrienta plaza a las manos del 
vulgo el fiero toro. Luego partió a ayudar al rey con tanto 
ánimo y valor como si entonces comenzara la batalla; pero 
viéndole Zulema, y que a sus manos yacían sus cuatro va­
lientes moros revueltos en su sangre, dijo en altas voces 
que se rendía, y usando Salarráez de grandeza de rey, 
aunque era bárbaro, le perdonó la vida, tomándole sola­
mente el alfanje y  la adarga.

Don Félix quitó a los muertos las que por la campaña 
habían esparcido, y cogiendo el caballo de Mahamed, le 
ató una liga, y con estos despojos y grandes favores del 
rey dió a su lado la vuelta a la ciudad, donde causó ad­
miración el verlos, porque de la batalla no se había tenido 
noticia; que, a saberse, apareciera sobre la caliente arena 
de aquel campo el anfiteatro de Roma.
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Felicia, que le había echado menos, cuando supo el su­

ceso fué a buscarle, j  con tiernos abrazos y grandes en­

carecimientos celebró su vietoria.
Grandes partidos hacía Salarráez a don Félix por que 

se quedase en Túnez en su servicio; pero conociendo, co­
mo discreto, que le tenía con disgusto el amor de la pa­

tria, sólo quiso detenerle hasta celebrar sus bodas con la 
hermosa Fátima, en las cuales fué admirada su gentileza 
de toda aquella tierra, que como a prodigio de la natura- 
eza venían a verle; ninguno jugó cañas con mayor gra­

cia, ni hizo mayores pruebas de sus fuertes brazos.
Tratóse la p rtida, y procediendo el rey generosamen­

te, le dió muchas riquezas, así de diamantes y perlas como 
de otras diversas piezas de plata y  oro. Lloraba Susana la 
partida de Mendoza, y, despidiéndose de ella para partirse 

a España con don Félix, le dijo que era mujer en secreto
de amor, como sicon que en un  instante la curó del maJ 

fuera milagro.

Dió David, agradeciendo la vida a don Félix, un rico
I ^

presente de telas, sedas y joyas; Susana a Felicia, un hilo de 
perlas de valor de setecientos escudos, porque eran netas, 
iguales y redondas, y con muchos abrazos y lágrimas se 
despidieron todos. Salieron al mar, dejando la ciudad, que 
un tiempo fué tan famosa por Micipsa, que la poblo de
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griegos, aunque hoy debe de tener poco más de ocho mi 
fuegos, si bien conserva en las historias la fama de haber 
sido cabeza de la antigua Numidia, que cae entre la Libia 
y el Atlante, donde Cartago merece eterna memoria, y la 
tragedia de Sofonisba; y navegando con más felicidad 
saludaron a España.

Estuvieron algunos días en Cartagena, desde donde es­
cribió don Eélix a su casa, y en Murcia le alcanzó respuesta, 
en que le daban cuenta cómo era señor de su casa, porque 
su hermano mayor había muerto sin hijos.

Aquí mudó traje Mendoza y  se llamó Felicia. Desde 
Murcia la trajo don Félix a un lugar de Extremadura, 
donde era natural su padre, y la casó con un hidalgo po­
bre y de buen talle, dándole seis mil ducados de dote, con 
nombre de prima suya, lo que él creyó fácilmente, porque 
se tenía noticia de su buen nacimiento.

Grandes dudas le quedarán a vuesa merced del amor 
de Felicia y los desdenes de Guzmán el Bravo, porque pa­
rece que en tierra de moros, con tanta privación y sole­
dad, y habiendo sido la compañía de su cautiverio y el 
consuelo de sus trabajos, no fuera menos que ingratitud 
no corresponder a su voluntad. Prometo a vuesa merced 
que no lo sé, y que en esta parte sólo puedo decir que el 
trato ha juntado en amistad animales de géneros diferen­
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tes a despecho de la naturaleza, y que ningún hombre debe 
fiarse de sí mismo, de que tenemos tantos ejemplos. E 
Dante escribe de aquellos dos cuñados que se amaban, sin 
osar declararse, por ser el incesto tan enorme y el hermano 
tan gran príncipe, y como siempre estaban juntos, leyendo 
un día los amores de Lanzarote del Lago y la reina Gine­
bra, como él lo dice en su Infierno, en persona de la mise­
rable dama:

Y  leyendo nosotros po r deleite 

de Lanzarote la amorosa historia, 

encendidos de am or nos declaramos.

Y el Petrarca hace memoria de ellos en el III capítulo 
del Triunfo del Amor, diciendo:

Y  los dos de Arimino, que van juntos, 

haciendo un triste y doloroso llanto.

Porque fué el hermano que los mató príncipe de Ari-
mmo.

Fué muy bien recibido don Félix en su patria, porque 
llegó a ella, después de muchos deseos, rico, gallardo, ga­
lán y en lo mejor de sus años. Llevóse los ojos del vulgo, 
mayormente de los que tenían necesidad de su favor, por­
que con todos era liberal, de suerte que jamás llegó nece­
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sidad a sus oídos que saliese desconsolada; remediaba po­
bres, deshacía agravios, concertaba paces, y no había en 
toda la ciudad quien para cosa que intentase le perdiese el 
respeto. De la república de estudiantes era don Félix tan 

adorado, que con versos latinos y castellanos celebraban a 
porfía sus acciones, y con tan apasionado afecto, que si 
alguna vez corría en fiesta pública, decían todos a voces: 
“ i Viva don Félix!”, y era tenido por envidioso el que fal­
taba a esta voz común, por circunspecto que fuése.

Era valiente justador, y de suerte firme y cierto, que 
no había hombre que midiese con él las armas en la tela. 
Armábase muchas veces de piezas tan pesadas, que no las 
podían mover las fuerzas de dos hombres, y echándose con 
ellas en el suelo, se levantaba de un salto con ligereza in­
creíble. Buscaba caballos desbocados y que nadie quisiese 
subir sobre ellos, y en éstos se ponía, y los domaba y suje­
taba con la fortaleza de las piernas, de tal manera, que 
parecía que le temblaban, y trasudados y encogidos, se le 
rendían; jugaba dos espadas y dos mazas con notable ga- 
lardía y destreza, y en medio de esta fiereza y valentía, 

escribía y hablaba tiernamente.
Descuidado de la fuerza y  violencia de amor don Fé­

lix, y seguro de la fortuna en su patria, el que tan fuerte 
había nacido y tanta libertad profesaba, se rindió a un
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niño, pero niño tan antiguo, que no se llevan el y el tiem­
po dos horas en tantos años. ¡Qué bien pinto Alciato su 
fortaleza, o ya enfrenando leones, o ya rompiendo rayos!

De los alígeros rayos 

rom pe el am or el rigor, 

porque es más fuerte el amor.

Era Isbella gentilísima dama, y hermana de un valien­

te caballero, que se llamaba Leonardo, de lo mas noble de 
aquella ciudad, y aun de España. Guardábase don Félix 
de ser entendido, y gobernando su secreto con prudencia, 
conquistó honestamente su voluntad para merecerla en casa­
miento, no se alargando a más que hablar con los ojos, y 
con ocasión de otras damas de su calle darle algunas mú­
sicas, entre las cuales una noche cantaron así, porque vuesa 
merced descanse de tan prolija prosa en la diferencia de los

versos:

En estos verdes campos, 

que M anzanares riega 

con agua de mis ojos, 

que suya no la lleva;

en estas soledades, 

donde a mis dulces penas 

ayudan ruiseñores 

con amorosas quejas;
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entre las secas ramas 

de esta bárbara selva, 

que ha mucho que le falta 

su amada primavera,

y  solo un ciprés crece, 

p o r árbol de tristeza, 

que en imitar la mía 

presume competencia;

me quejo, hermosa Filis, 

de amores de tu ausencia; 

que lo que está más lejos 

se quiere con más fuerza.

¡A y  m ar de España, digo, 

si pisa tus riberas 

aquella labradora 

que fué la gloria de éstas!

Así, de más corales 

que hay en tu playa arenas, 

de Barcelona insigne 

los muros enriquezcas.

Q ue el día que más fiero 

y con m ayor soberbia 

laven tus claras ondas 

la cara a las estrellas,

le digas: Bella Filis, 

esto llaman tormenta 

ausentes de su patria, 

que por el m ar navegan;
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pero las que padece 

quien ama y  quien desea 

el puerto de tus brazos, 

en más rigor le anegan.

T ú  cuando empines aguas, 

como nevadas sierras, 

y  caigas de ti mismo, 

donde deshechas mueran,

no igualas con los montes 

de celosas sospechas, 

po r más seguridades 

que Filis me prometa.

Permite que mis ansias 

a tus arenas venzan; 

mas ya no las tendrás, 

si las convierte en perlas.

¡A y  Dios!, hermosa Filis, 

¿qué pastor me dijera, 

de muchos que en el Tajo 

de adivinos se precian,

que donde España acaba 

y  el fiero m ar comienza, 

llegarán tus estampas 

y  mis amargas quejas?

¡ A y  Dios, si te acordases 

que en estas alamedas 

bañaba yo  tu rostro 

con lágrimas tan tiernas.
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y  que cayendo al mío 

del tuyo algunas de ellas, 

pensaba yo  que tristes 

lloraban las estrellas!

A quí te despediste, 

y  aquí m orir me dejas, 

que yo no tengo vida 

para que a verte vuelva.

Si tardas, Filis mía, 

la m uerte está más cerca; 

que a los que viven tristes 

la muerte los consuela.

De estas músicas, aunque con letras fuera de propósito, 

y escritas a diferentes ocasiones de algunas sortijas, tor­
neos y otras fiestas, vino en conocimiento Leonardo de 
que don Félix festejaba a su hermana, que es lo que aho­
ra llaman galantear entre los vocablos válidos: que cada 
tiempo trae su novedad. Enfadóse, como era tan recatado 
y gran caballero, y por obviar disgustos con persona tan 
bien recibida generalmente, puso a Isbella, con algún sen­
timiento suyo, en un monasterio. Más negoció don Félix 
en esta diligencia de Leonardo de lo que le prometió él ha­
berlo entendido, porque Isbella, viéndose empeñada, aun­
que no había dado ocasión, inclinó su ánimo a ser mujer 
de don Félix, y tratándolo por medio de personas nobles.
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salió del monasterio y se casaron. N o hizo a esto Leonar­
do mucha resistencia, así por la condición de don Félix 
como porque, siendo prudente y discreto, conoció que no 
se podía impedir el matrimonio en dos voluntades iguales, 
oor aquella máxima de que el hombre no aparte lo que 
Dios junta.

Creció tanto la opinión de don Félix, llevándose las 

almas de ciudadanos y estudiantes, con tanto aplauso y 
vítores, que no pudiendo sufrir su fortuna algunos caballe­
ros de la ciudad, se juntaron a matarle, y aunque un paje 
le dió aviso de este pensamiento, no quiso prevenirse ni 
guardarse, y así le dieron entre muchos más de cuarenta 
heridas, hasta que cayó en el suelo, de donde le llevaron 
a Isbella sin esperanza de vida.

Aquí entra bien aquella transformación de un gran se­
ñor de Italia, que leyendo una noche en Amadís de Cau­

la, sin reparar en la multitud de criados que le miraban, 
cuando llegó a verle en la peña pobre con nombre de 
Valtenebros, comenzó a llorar, y, dando un golpe sobre el 
libro, dijo: Maledetta sia la dónna que tal te ha fátto pas- 
sáre. Pues no se desconsuele vuesa merced, que ya don 
Félix está convaleciente, que no se salió el valor por las 
heridas, y la fortaleza del ánimo detuvo la vida, que en 
otro era imposible, no sin admiración de la naturaleza.
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Viéndose, pues, con ella, hizo una noche fijar una tienda 
en la plaza, cubierta de diferentes armas, y él amaneció a 
la puerta con muchas cajas y trompetas, armado de piezas 
blancas y doradas, con un vistoso penacho pajizo, leonado 
y blanco; el tonelete y calzas bordadas de los mismos co­
lores, oro y plata; botas blancas y un pedazo de lanza en 
el hombro, con la mano siniestra en la espada, y en una 
rodela de acero que de un árbol pendía con tres ligas pa­
jizas, leonadas y blancas, un cartel de desafío.

Poma terror don Félix en la postura que estaba, le­
vantada la visera, por donde sólo descubría los airados 
ojos y los bigotes negros, como rayos de luto de las muer­
tes que amenazaba.

Allí estuvo ocho días, sin que saliese caballero a la pa­
lestra y arena, como los antiguos decían; al cabo de los 
cuales vino un criado suyo armado a caballo, y tocó en la 
rodela que tenía el desafío. Salió don Félix de la tienda 
y corrió tres lanzas con este hidalgo, y rompiendo en la 
última la lanza, volando las astillas por el aire, hizo tem­
blar la tierra.

Lleváronle a su casa acompañado de toda la ciudad, 
entre muchos instrumentos de guerra, parabienes y víto­
res, donde estuvo algunos días, al cabo de los cuales dieron 
cuenta al rey de las Españas algunos envidiosos de aquel
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público desafío, aunque cierto que virtud tan grande de­

biera carecer de envidia; y le culparon asimismo de que se 
quería alzar eon aquella ciudad insigne. Fué pesquisidor a 
esta averiguación, y como nunca a la envidia le faltaron 
testigos, fueron tales los que hallaron, que le sentenció a 
cortar la cabeza en cadalso público, y le trajo para este efec­

to a la Corte. Pero teniendo noticia de este tan gran caba­
llero y de sus partes el excelentísimo señor don Luis Enrí- 
quez de Cabrera, almirante de Castilla, duque de Medina 
y conde de Módica, abuelo del que ahora posee su ilus­
trísima casa tan dignamente y con tantas partes de gene­
roso príncipe, le fué a ver a la cárcel, e informado de su 
valor, y habiendo leído una cédula que tenía del señor don 
Juan de Austria, certificación de la hazaña con que rindió 
la galera ya referida, se le aficionó tanto, que pidió a su 
majestad su vida; el cual, no menos inclinado a su valor, 
y sabiendo que nunca está sin enemigos, se la otorgó, con 
condición que no pudiese entrar en aquella ciudad. Fuése a 
vivir a sus lugares, que no estaban lejos de ella, aunque des­
pués, con el favor del mismo señor, que tomó su protección 
por empresa digna de su grandeza, le restituyeron la liber­
tad de gozar de su patria, donde yo le conocí, si bien en sus 
mayores años, pero con el mismo brío, porque el defecto 

de la naturaleza del cuerpo no ofende el valor del ánimo.
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Este, señora Marcia, es el suceso de Guzmán el Bravo; 
si a vuesa merced le parecieren pocos amores y muchas 
armas, téngase por convidada para el Pastor de Calatea, 
novela en que hallará todo lo que puede amor, rey de los 
humanos afectos, y a lo que puede llegar una pasión de 
celos, bastardos suyos, hijos de la desconfianza, ansia del 
entendimiento, ira de las armas e inquietud de las letras; 
pero no será en este libro, sino en el que saldrá después, 
llamado Laurel de Apolo.

ESPINELA

Los dioses, para su guarda, 

se han puesto apellidos nuevos: 

Borja y  G óngora, dos Febos; 

Silvio, A m or; Venus, Leonarda; 

Juno, Pimenteí G allarda; 

M ario, el semicapro Pan; 

y  como las letras dan 

honra de la guerra al Arte, 

riñeron Palas y  M arte 

sobre llamarse Guzmán.

N o  parezca novedad llamar Espinetas a las Décimas, que este 

es su verdadero nombre, derivado del maestro Espinel, su primer 

inventor, como los versos sálicos de Safo.
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