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ESTAMPA PRIMERA

R in cón  d e  la  sa la  d e  e s tra d o  en  la  n o b le  c a sa  d e  D o ñ a  

G ü i o m a r  d e  U l l o a  y  s u  m a d re  D o ñ a  A l d o n z a , en  A vila . 
V en tan a  gran d e , a l  fon do. E n  p e r sp e c t iv a , p a rte  d e  la 

c iu d ad  y  le jan ía  d e  la  S ie r ra  d e  G red o s.
Luz fr ía , p la te a d a , d e  ta rd e  s in  sol.

E n  e sc e n a , D o ñ a  A l d o n z a  se n tad a . D o ñ a  G ü io m a r ,  de 
p ie , rec ib ien d o  ai L icen c iad o  J u l i á n  D á v i l a ,  al M aestro  
D o n  G a s p a r  D a z a  y  a l  C ab a lle ro  D o n  F r a n c i s c o  d e  S a l ­

c e d o ,  q u e  v ien en  a  v is ita r la s .
C uan do se  levan ta  e l te lón , J o l iá n  D á v i l a ,  q u e  y a  sa lu d ó  
a  D o ñ a  G ü io m a r ,  e s ta r á  c e rc a  d e  D o ñ a  A l d o n z a .  D o ñ a  

G ü i o m a r  b e sa  la  m ano del M aestro  D a z a , y  e l C ab allero  
S a l c e d o , q u e  p ro b ab le m e n te  ha en trad o  a n te s , tom a 

asien to  en  un sillón , c e rc a  d e  la  ven tan a. 
D u ran te  la s  p r im e ra s  p a lab ras, s e  acom od arán  tam bién  
D o ñ a  G ü i o m a r  ju n to  a s u  m ad re ; J u l iá n  D á v i l a , en  un 
rin cón  y  en  u n a s illa  b a ja , e n tre  D o ñ a  A l d o n z a  y  la  v en ­
tan a, y  e l M aestro  D a z a , fren te  a  la s  d am as, en  p r im er 

térm in o.

D O N A  A L D O N Z A

( A  D á v i l a .)

¿Conocen la adversidad 
de la Madre Magdalena 
vuesas mercedes?...

[ 9 ]
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E D U A R D O  M A R  Q U I N A

D A V IL A

( S e n t á n d o s e . )

V a llena
de otros ruidos la ciudad...
Pero, hoy, en la Encarnación, 
me han relatado el suceso.

D O N A  G U IO M A R

( I n d i c a n d o  a  D a z a  l u g a r  e n  q u e  s e n t a r ­
s e ;  s e n t á n d o s e  e l l a  d o n d e  s e  h a  
d ic h o , )

¿Saben si la Inquisición 
dió sentencia en el proceso?

S A L C E D O

S í tal; he tenido cartas 
de Sevilla, y  asegura 
quien las nuevas me procura 
que habrá castigo.

D A Z A

Son hartas 
las sospechas de impostura.

[ 10  ]
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T E R E S A  D E  T E  S U S

S A L C E D O

Y a  saben que es condición 
de aquella tierra extremosa 
poner en áscuas la rosa 
pasional del corazón.
Llueve fuego en los conventos 
de Sevilla. H ay tal bochorno 
que allí es cada celda un horno 
para quemar pensamientos; 
dan de sí llamas de luz 
o dan humo de pasiones; 
por lo visto, en sus visiones, 
Magdalena de la Cruz 
más humo infundió que llama, 
y  el Santo Oficio ha querido 
matar de una vez el ruido 
que estaba haciendo su fama.
La sentencia es de falsía 
con aviso de anatema 
si, enmendándose, no espía.

D O N A  G Ü IO M A R  

¡Pues, gracias que no la quema!

S A L C E D O

Quemada el sol la tenía; 
ya  basta, Doña Güiomar.
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E D U A R D O  M A  iR Q U I N A

Y  alabemos al Señor 
que nos dió tierra mejor 
para sufrir y  esperar.

(C on  g e s to s  q u e  se  van  por la  ven tan a, 
a cu y o  lad o  está .)

¡Mírenme, ella y  mi señora, 
su madre, por este vano 
de la ventana, a esta hora 
de atardecer castellano, 
la santa quietud armada 
de nuestra A vila!... ¡Sabemos 
sus hijos que la tenemos 
para siempre amurallada!
Y  andamos a voluntad 
por ella, sin alboroto 
ni afán, con la lioertad
del que es dueño en su heredad 
porque antes le puso coto.
No intentamos vanas suertes; 
nuestra ciudad— fortaleza, 
pétrea y  dura— es, de una pieza, 
molde recio de almas fuertes.
En su frío y  sequedad 
maduran nuestros denuedos; 
nos predican igualdad

r 12  ]
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T E R E S A  D E  T E  S U S

las quietas peñas de Gredos;
* su tierra nos alecciona 
que es agria, si con esfuerzo 
no la obligamos, y  el cierzo 
nos sacude y  apersona, 
poniéndonos tan somera 
la monda armazón de hueso, 
que en cuerpos de barro espeso 
labra tallas de madera.
Logrado el punto del ser, 
nadie nos hace cambiar; 
nuestro sueño es vigilar, 
nuestra pasión, merecer; * 
y  cuando el alma beata, 
rompiendo el aire de plata, 
busca su centro en la altura,
¡morimos con la soltura 
de un nudo que se desata!

D O N A  G Ü IO M A R

(A sin tiendo.)

Todo aquí tiene medida;
no hay por donde, en nuestra vida
se cebe el fuego andaluz...

*  L o s  v e r so s  co m p re n d id o s  e n tre  a s te r isc o s  deben  
su p r im irse  en la  re p re sen tac ió n .

[ 13 ]
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E D U A R D O  M A  iR Q U  I N A

¡Otra fuera, aquí nacida,
Magdalena de la Cruz!

SALCEDO

Si una monja castellana 
da en santa, lo habrá de ser 
con aplomo de mujer 
que no reniega de humana.
La veo, a paso de hormiga, 
tenaz, pegarse al sendero 
de Dios...

D O N A  G U IO M A R

(S o n rie n te , co n  in ten ción .)

¡Y a  está el caballero 
pensando en su santa amiga!

D A Z A

(T am bién  con  in tención , p e ro  sin  so n ­
reír.)

Y a  está abonándola...

S A L C E D O

(R e se rv a ; s in  h ip o cre sía ,)

¿Cómo?

[ M ]
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t e r e  s  a  d  e  t e  s  u  s

D O N A  G Ü IO M A R

(L lan a , re su e lta :)

Como que por ella habló...

(E l C ab a lle ro  d en iega,)

Cuando dijo de ese «aplomo 
de mujer»..., ¿en quien pensó?

S A L C E D O

(E vasiv o .)

No sé...

D O N A  A L D O N Z A

Mas necia querella 
nunca he visto. No haya miedo 
Don Francisco de Salcedo, 
que está con amigos de ella.

D O Ñ A  G Ü IO M A R

Puede hablarnos sin cuidado 
pero sin mentir, no fuera 
que ella en persona le oyera...

S A L C E D O

¿Está cerca?...

[ 15 1
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E  D U A R D O  M A R  Q U I N A

D O Ñ A  G U IO M A R  

Está... a su lado.

S A L C E D O

Sáqueme de dudas.

D O N A  G U IO M A R  

Pasa
la Pascua florida en casa; 
pidió venia y  se la han dado 
para acompañarnos. Es 
deuda de mi madre y  mía.

D A Z A

Y o  la confieso; querría 
verla y  postrarme a sus pies.

D O N A  G U IO M A R

Siendo así, maestro Daza, 
venga, que le he de reñir...
— ¿Cómo se deja decir 
que su merced la amordaza?

D A Z A

¿ Y o ?

[  16 ]
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T E R E S A  D E  T E S  U S

D O N A  G U IO M A R

Sí. No la deja hablar 
de raptos ni apariciones.

D A Z A

¿Está el tiempo hoy, para andar 
en esas disquisiciones?
¿Quieren otra Magdalena 
de la Cruz?

D O N A  G U IO M A R  

¿Por qué?

D A Z A

A  mi juicio, 
cuando sepa el Santo Oficio 
que se arroba y  enajena, 
reprobará su oración; 
y  el mejor día, llevada 
por la fuerza a una prisión, 
va a sufrir muerte y  pasión 
Doña Teresa de Ahumada.

SAUCEDO 

¡Calle el nom bre!...

M a r q u in a

[ 17 ]
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E D U A R D O  M A R Q U I N A

D A V IL A  

Nada tema
tratándose de ella.

D O N A  G Ü IO M A R  

Está
bien con Dios. E lla no da 
pretexto para anatema.

S A L C E D O  

¡Qué tiempos duros!

D A Z A

M uy duros. 
Salcedo, amigo; pero es 
porque en los pasos oscuros 
se han de sentar bien los pies.
La Iglesia está amenazada...

D O N A  G Ü IO M A R

Pues búsquenle defensores 
que luchen: con los mejores 
candados no logran nada.

D A Z A

Medio mundo es luterano 
¿qué hará España, enardecida, 
si la Iglesia abre su mano?

[ 18 ]
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T E R E S A  D E  T E  S U S

D O N A  G Ü IO M A R

Nada: España está dormida.
Y  mientras, como Salcedo, 
sus hidalgos de alma honrada 
se tengan quietos por miedo, 
no dormida, ¡maniatada!
Y  mientras sus confesores 
la amordacen, con ayuda 
de huraños inquisidores, 
sobre maniatada, muda.
Y  hasta que la voz de alerta 
de un espíritu valiente 
levante en vilo a su gente, 
muda es poca cosa: ¡muerta!
¿Piensan que extremo? A quí estamos 
hablando de una escogida
mujer de Dios... ¡y  la vida 
parece que nos jugamos!
No hay fervor: el corazón 
por no errarla se está duermes; 
a un ruido de Inquisición, 
nos recogemos, inermes; 
oliendo en todo herejía, 
el alma tras del Señor, 
no la arriesgamos sin guía...
Pues, la gentecilla al día,
¿quieren que lo haga mejor?

[ 19 ]

Ayuntamiento de Madrid



E  D U  A  R D O  M A R  Q U I N A

No; soslayan la tormenta, 
capean al temporal, 
por recelos de hacer mal 
nadie hace más de la cuenta.
Para que en buena opinión 
las tengan, ya no se dan 
almas de santo que están 
a solas, en oración, 
hoy quieren públicos ritos 
los católicos en masa: 
rezan en la calle a gritos,
¡y  pecan dentro de casa!
La franqueza en el deber, 
la verdad de alma, el rigor 
aquel con que era mayor 
la virtud que el parecer 
se han perdido. H oy, por defuera, 
todo es bueno y  satisface; 
de labios, reza cualquiera; 
las obras nadie las hace 
¡y  así anda España, entre dos 
gemelas hipocresías; 
repletas las sacristías, 
y  las conciencias sin Dios!

D A Z A

¿Qué remedio?...

[ 20 ]
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T E R E S A  D E  T E  S  U  S

D O Ñ A  G Ü IO M A R

E l de Teresa: 
no hay otro, maestro Daza.
En cada alma, una pavesa:
¡no, una hoguera en cada plazal 
Déjense de otros intentos; 
¡reformen!... ¡quemen con brasas 
de acciones y  pensamientos! 
y  empiecen por los Conventos... 
¡que ya seguirán las casas!

D A Z A

Tiempo hace está en reformar 
su amiga Teresa. A  mí 
pidióme consejo, y  di 
mi opinión...

D O N A  G Ü IO M A R

...que era ¡esperar! 
¿No tiene el Papa mandado 
y  el Concilio en Trento igual, 
que, a su hora, cada Prelado 
reforme lo que anda mal? 
pues, santo varón, ¿qué espera? 
¿que se acabe de caer 
I3 Iglesia?,.,
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E D U A R D O  M A R  Q U I N A

D A Z A

S i un hombre fuera, 
pase; pero, una mujer...

D O N A  G U IO M A R

Pues una perdió el Edén, 
padre; conque es natural, 
si por una empezó el mal 
que de otra nos venga el bien.

D A Z A

¿Por qué ha de ser ella?

D O N A  G U IO M A R  

D io s ,

por lo visto, lo desea; 
están de acuerdo ¡y  son dos 
para salir con su ideal 
Porque su paternidad 
no ignora, si la confiesa, 
que le habló Dios a Teresa.

S A L C E D O

Calle...

[  22 3
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T E R E S A  D E  T E S U S

D A Z A

Puede ser verdad, 
pero cállelo, ¿qué gana 
dando que hablar a la gente?
Y o  me abstengo; so y  prudente.

D O N A  G Ü IO M A R

Y o  lo creo; soy cristiana.
E n  ese mismo lugar 
donde hoy su merced se expresa 
tan sin fe que hace dudar, 
se sienta a hablarnos Teresa 
y  es necesario creer.
Y a  saben que, cuando trata
de Dios, es ella mujer
que pone el pecho, habla en plata.
Saca a relucir lo oculto
de arrobos y  apariciones;
usa unas comparaciones
que es como verlo de bulto;
su fuego prende en la leña
del alma que lo recibe:
no es una monja que sueña,
es... una santa que vive.
Y  a mí me lleva arrastrada.
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E D U A R D O  M A  iR Q U  I N  A

D O N A  A L D O N Z A

Y  a mí. Y o  apruebo su intento.

D O N A  G U IO M A R  

Y a  le tenemos comprada 
casa en que funde Convento 
y  estamos en ser las dos 
patronas de lo fundado.

D O N A  A L D O N Z A
Y a Roma ya se ha mandado 
por el permiso.

D O N A  G U IO M A R

¡Ahora, Dios 
decida!... E l paso está dado.

S A L C E D O  

¡No lo dan solas! Prefiero, 
ya  que ellas hablan, hablar 
también. Y o  doto un altar 
cuando funde...

D O N A  G U IO M A R

E l caballero 
po lo podía excusar...

í  24 ]
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T E R E S A  D E  J  E  S  U  S

S A L C E D O

Mi mujer Doña Mencía 
con quien la monja trató 
de sus conventos un día, 
la promesa anticipó; 
y  ella y  la dueña Ospedal 
de cuya vejez cuidamos, 
ya están bordando el frontal 
para el altar que dotamos.
— Teresa lo ha visto, y  creo 
que les riñó buena pieza; 
dice que es «mucho trofeo, 
para casa de pobreza».
Los conventos de granito 
y  jaspes tomó en horror; 
ella quiere un «portalito 
de Belén» para el Señor; 
la cabaña en que, del prado 
volviendo, el zagal reposa...
En fin: no habla de otra cosa 
y  a mí me tiene a su lado.
— Y  a lo que dijo del miedo, 
contesto, Doña Güiomar, 
que yo, en dándome, no cedo; 
Roma les podrá faltar,
[no les faltará Salcedo!

[ 35 .1
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t t  n  TT A  R  D  O  M A S - Q - U - J - a L A

D A V IL A

¡T a m p o c o  y o l

D A Z A

¿Q u ié n ? ...

D A V IL A
(R esu e lto

Ju l iá n

D á v i la ;  u n  m a l l ic e n c ia d o  

c lé r ig o  p o b r e ,  r a p a d o  

d e  c a b e z a  y  b a la n d r á n  

q u e  p a r a  v iv ir  n o  e s  d u e ñ o  

d e  u n  h ilo ,  q u e  n o  d i s p o n e  

d e  b la n c a . . .  ¡p e r o  q u e  p o n e  

l a  p e r s o n a  e n  e l e m p e ñ o !

D O N A  G Ü IO M A R

¿T a m b ié n ?

D A V IL A

Me tiene contado, 

como a todos sus amigos 
nuestra madre de ese prado 
que ha de dar tan buenos trigos;

[  26  1
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y  aunque ya ve que mi afán 
no es remedio en un apuro,
¡me ha nombrado capellán 
del monasterio futurol

D O N A  A L D O N Z A

Mucho le obliga con ese 

favor...

D A V IL A

No hay cómo lo exprese; 

pero... mi hermana será 
cuando hagan monjas allá,
¡la primera que profese!...

D O N A  G U IO M A R

Triunfa mi amiga... Creí 
que iba a encenderse querella 
¡y  ahora resulta que, aquí, 
todos estam os’por ella!

D A Z A

T E R E S A  D E  J E S U S

Bien dice: todos

C 27 3
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E D U A R D O  M A  iR Q U  I N  ' A

D O N A  G Ü IO M A R  

¿ T a m b ié n

s u  m e rc e d ?

S A L C E D O

P u e s ,  s i  n o  fu e ra  

p o r q u e  le  p a r e c e  b ie n  

a l  c o n fe s o r ,  ¿ in s i s t ie r a  

l a  m o n ja  en  s u  d e r r o te r o ?

D A Z A

P e r o .. .  u n a  c o s a  e s  c e d e r  

e n  p r in c ip io ,  y  o t r a  h a c e r  

p r e s ió n  y  o b r a r  d e  l ig e r o .

Y o  le  a c o n s e jo  q u e  e s p e r e ;  

p e l i g r a  e l b ie n , c u a n d o  h ie r e  

la  a je n a  o p in ió n .

D O Ñ A  G Ü IO M A R

( E x p l i ía j^ o ,  a  lo s  d em ás.

T o t a l ;

é l q u ie r e  e l b ie n ; p e r o  q u ie r e  

q u e  a  n a d ie  le  s e p a  m a l.

P u e s ,  s i  p e c a  d e  t ib ie z a

C 23 ]
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T E R E S A  D E  T E  S U S

la Orden Calzada, si es cierto 
que su fe de antes ha muerto, 
si se cansó de pobreza, 
si acuden como a un salón 
a su locutorio a hablar 
los hidalgos del lugar, 
y  si ya  en la Encarnación 
el torno es más que el altar, 
su paternidad ¿qué haría?
¿piensa que el mal tiene espera?...

D A Z A

¡Quién sabe!... L a  Orden entera 
puede convertirse, un día.

D O N A  G U IO M A R

Pues veinte años ha vivido 
Teresa en la Encarnación 
y  nadie se ha convertido...

D A Z A

Y  hasta ahora ¿qué ha conseguido 
forzando la conversión?
Guárdense vuesas mercedes 
de ir más alia. L a  ayudaron

[ 29 ]
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según dicen; procuraron 
para el Convento paredes 
y  han hecho en Roma abogar 
por su amiga.

DONA GUIOMAR 

¡Sí!

E D U A R D O  M A  iR Q U I N A

D A Z A

(S igu ien d o  su  raciocin io .)

Y a  viene 
de Roma, el Breve; ya tiene 
permiso de reformar; 
pero Teresa es, ahora, 
monja de la Encarnación, 
el Provincial, su Priora 
la gobiernan, profesión 
hizo en el Carmen Calzado; 
no es libre; y , pues no tenía 
sus superiores al lado,
¡debió esperar!...

S A L C E D O

¡No podía!
La urgencia es única norma 
de salud en caso extremo.

[ 30 ]
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T E R E S A  D E  T E  S  U  S

D A Z A

¡Pues, por esa urgencia, temo 
que no se hará la Reforma!

S A L C E D O

¿Sabe novedades?

D A Z A

Sé
que está en ascuas la ciudad; 
surgieron bandos...

S A L C E D O  

L a fe
se prueba en la adversidad.

D A Z A

Como Teresa pretende 
reformarlas, sé que airadas 
con ella están las Calzadas; 
conspiran, nadie se entiende. 
Suponen que las injuria 
queriéndolas convertir;
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sé que dicen, que es decir 
que viven mal; una furia 
del infierno arrolladora 
palpita en cada profesa; 
sé que hablan, con la Priora, 
de encarcelar a Teresa 
y  sé que los valedores 
que tienen— no capellanes 
ni clérigos— los galanes 
que van a llevarles ñores 
al locutorio, hacen corro 
y  el Convento han rodeado:
Teresa, para un socorro,
¡no tiene nadie a su lado!

S A L C E D O

¡Su Provincial! Todavía
me lo ha dicho, hace un momento.

D A Z A

¿Qué le dijo?

S A L C E D O

Que él podía 
recibir nuestro Convento.

[ 32 ]
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D A Z A

No lo recibe. Quería, 
por lo visto, reformar; 
no le dejan los hermanos 
¡y  se acaba de lavar, 
como Pilatos, las manos!

(Se n sac ió n .)

—¿Están viendo sus mercedes 
tanta urgencia en qué paró?
Tienen capilla, paredes... 
pero el Convento ¡se hundió!

D O N A  G U I® M A R

(Q u e  no se  tu rbó  con la  noticia.)

¡Tampoco! Si el Provincial 
que es Carmelita calzado 
no quiere ponerse a mal 
con los suyos y  ha negado 
lo que otorgaba, es cruel 
y  es triste la negativa; 
pero, en fin, no es que nos priva 
del Convento. A  falta de él, 
otro habrá que lo reciba.

MáRguiNA f- 3 j  ]
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D A Z A

No sé quién.

D O N A  G U IO M A R

Uno, que goza 
de crédito bien fundado;
Don Alvaro de Mendoza.
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D A Z A

(A  S a l c e d o .)

¡Y o  prefiero 
marcharme!... Una canonjía 
le tengo pedida; soy 
clérigo suyo, y  no voy 
a ponerlo en contra m ía!...
¡ya  es demasiado exigir!

D O N A  G Ü IO M A R

Pero... ¡no muestre la hilaza 
del mundo, maestro Daza, 
que su alma lo va a sentir!
Venga acá... S i la confiesa 
y  es su amigo y  le profesa 
respeto, abrevie expedientes,
¡defienda en todo a Teresa!
¡no lo haga a regañadientes!

( V a  a  r e s p o n d e r  D a z a . E n t r a  M a r i - B a r - 
b a , c r i a d a . )

B A R B A

Don Alvaro de Mendoza, 
su Ilustrísima, va a entrar.
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D O N A  G U IO M A R

¡Bienvenido!— Tráele silla,
Mari-Barba.

( S a l e  l a  c r i a d a )  ( a  D a z a .)

¡Dios hará 
lo que falta!

D A V IL A

(A  S a l c e d o .)

Estoy tem blando...

D O N A  G U IO M A R

(A  A l d * n z a , q u e  sa lía .)

¿Su merced adónde va, 
madre?

D O N A  A L D O N Z A

Entretanto que llega 
su Ilustrísima, a cuidar 
del vino y  de los bizcochos...
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D O N A  G U IO M A R  

M a r i- B a r b a  c u id a r á . . .

D O N A  A L D O N Z A

Y  a  c o n v e r s a r  c o n  tu  a m ig a ;  

q u e  h o s p e d a r l a  e s  p o r  d e m á s ,  

s i  c o m o  e n  e l c la u s t r o ,  e n  c a s a  

la  c la u s u r a  h a  d e  g u a r d a r .

D O N A  G U IO M A R

Dígale que rece a Dios 
y  el Prelado cederá.

D A Z A

V oy a mandárselo...

D O N A  G U IO M A R  

No;
su merced sale a buscar 
conmigo al Obispo; y  cuando 
convenga la autoridad 
de sus consejos, si ve 
que el pleito nos pinta mal,
¡se juega sus canonjías 
y  sirve a Dios de verdad!
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D A Z A

S u s  g u s t o s  m e  m a n d a n .  V a m o s . . .

D O N A  G Ü IO M A R  

Y a  n o  h a c e  fa lta .. .

(A p a re c e  e l  O b isp o  D . A l v a r o  d e  M e n ­
d o z a . T r a s  é l, p a je s  y  fam ilia res  q u e  
asom an  s in  p a sa r  d e  la  p u e rta .)

D O N  A L V A R O

(S ign o  d e  b en d ec ir .)

¡ L a  p a z  

d e  D io s  e n  la  c a s a !

D O Ñ A  G Ü IO M A R  

(A rro d illán d o se  p a ra  b e sa r  su  an illo .)

¡D io s

n o s  l ib r e  a  t o d o s  d e  m a l!

(L o s  d o s  c lé rigo s tam bién  d e  ro d illa s 
b esan  la  cruz d e l p e c to ra l. P o r fin 
S a l c e d o , in clin án d ose  en gen u fle­
x ión , el an illo . H a en trad o  M ari-B ar- 
ba con pañ o s, alm oh ada y  sillón  que 
d isp o n e  en lu gar a p are n te . Sa le .)

Y  m ie n tr a s  le  a c e r c a n  m e s a ,  

s i é n t e s e  e l  P r e la d o  y  d ig a
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qué me trae para mi amiga 
la santa Madre Teresa...

(U n silen cio : e l O b isp o  o c u p a  su  sitio  
en el sillón : D o ñ a  G u io m a r  insiste;.)

¿Sus bendiciones?...

D O N  A L V A R O

(M undano, p e ro  re su e lto , d e sp u é s  d e  
o tra  pau sa .)

Conviene 
que aguarde Teresa. Ha dado 
mucho que hablar de ella. Tiene 
medio reino alborotado.
Y o  tomé a pecho el intento 
que lleva vuestra merced, 
he puesto pies en pared 
por recibir su convento; 
pero... no encuentro manera.

(U n  frío  en  lo s  q u e  oyen .)

L a encontrara y , todavía, 
nada ofrezco. No sería 
justo que yo recibiera 
lo que el Provincial desvía.
Por dar remedio a unos daños, 
traeremos otros mayores;
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si pelean los pastores 
¿quién guardará los rebaños?

D O N A  CrU IO M A R

Un pobre convento espero 
que no ha de hacerles reñir;
¿no lo quiere recibir 
su Ilustrísima?

D O N  A L V A R O

No quiero 
contienda. En la Encarnación 
se oponen los pareceres 
de aquellas monjas... ¡y  son 
ciento cuarenta mujeres!
S i deciden apelar 
a Roma, hasta sin escritos 
apelan; que, con juntar 
sus bocas para gritar 
¡llegan a Roma los gritos!
Paciencia.

S A L C E D O

(R e sp e to ; p e r o  en ergía.) 

E l Papa ha mandado
reformar.

[ 40 ]

Ayuntamiento de Madrid



T E R E S A  D E  J E S U S

D O N  A L V A R O

(C o n tra ried ad , sin  m ira rle .)

Lo sé.

(V o lv ién d o se  ah ora  al cab alle ro : con 
se q u e d a d .)

A l Prelado 
cumple decir cuándo y  cómo; 
déjenlo a nuestro cuidado, 
y  hasta entonces..., piés de plomo.

(E l cab allero  S a l c e d o  y  D o ñ a  G u io m a r  
h an  id o  in clinando la  fren te . E l  O b is­
po , m iran d o  a D a z a  y  D á v i l a , co n ­
cluye:)

Disculpo que estos afanes 
cundan en gente seglar...
Pero, que mis capellanes 
ayuden...

D A Z A

He de observar 
que yo no ayudé. Sería 
menos certera la ciencia 
del Prelado, y  mi prudencia 
¡lo mismo aconsejaría!...
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D O N  A L V A R O  

( S a t i s f e c h o ;  p o r  D a z a , a  D o ñ a  G u io m a r .)

¡B ie n  h a b la ! . . .

D O Ñ A  G U IO M A R

(Iro n ía .)

¿Su reverencia?...

¡M e r e c e  u n a  c a n o n jía !

D A Z A

(Con b ru sq u ed ad , q u e  no lo g ra  do  
m inar.)

¿Por qué me ofende?

D O Ñ A  GU IO -M A R

(Sin  o ír le .)

E s prudente 

y  es juicioso consejero.
C o n f ie s a  a  la  m o n ja ,  p e r o  

n i h a b la r  c o n  D io s  le  c o n s ie n t e ;

*  p o r  s i  e l  f a n g o  d e l  s e n d e r o  

la  e n tu r b ia . . . ,  ¡ c i e g a  l a  fu e n te !

E s de aquellos que escondían
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los tesoros con sus manos 
bajo tierra... |y los gusanos 
y  el moho los consumían! *
No siembra, por el temor 
de que vayan yerbas malas 
con el trigo bienhechor,
¡y  no sabe que el Señor 
nos da para algo las alas!...

D A Z A

La Iglesia manda...

(V a  a  in te rru m p ir la  dam a.)

D O N  A L V A R O  

(C on  ad em án  y  ton o  d e  ap ac igu arle s.)

Un buen celo 

ya ven de cuánto es capaz...
Se injurian casi, y  el Cielo 
quiere entre cristianos paz.

( A  D oña G ü io m a r , e s p e c ia lm e n t e .)

— Hija mia; aún vacilaba 
cuando entré. Me parecía, 
si a recibir me negaba 
su convento, que sería
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como el que, en huertos de olor, 
para el altar del Señor, 
ve un montón de rosas finas,
|y no las recoge, por 
no herirse con las espinas!
Y a  no dudo. Eran zarzal 
las rosas. Estas pasiones 
de almas santas, al final, 
traen fruto de maldiciones.
*  ¿No les bastan las rencillas 
que hay, por la fe, en las ciudades 
de Europa? Nuestras Castillas 
no han menester novedades.
Por un trastrueque de mantos 
y  un calzarse de alpargatas, 
no harán, de monjas, beatas, 
ni, de pecadores, santos.
No se arriesguen a entender 
en su propia salvación; 
ya  dice la religión 
qué es lo que deben creer; 
persistan en ella, que andan 
sobre seguro; ya tienen 
confesores que les mandan, 
preceptos que los sostienen, 
un valle aquí de amargura 
y  una esperanza, detrás 
de esas nubes, en la altura...
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D O N A  G Ü IO M A R  

¿Y ... si el alma busca más?

D O N  A L V A R O

(D esco n certad o , d e sp u é s  d e  una p au ­
s a ,  m irán dola con en ergía .) *

No quiero contienda. Quiero 
que en mi Avila amurallada 
campe mi grey, sin que nada 
turbe la paz del sendero.

(S e  ha p u e sto  d e  p ie .)

— Sirvan al dogma, hija mía, 
que serán buenos cristianos...

(D a un os p a so s , s e  vu elve  a b en d ec ir .)  

¡Dios les dé paz por mis manos!

D O N A  G Ü IO M A R

¿ Y  mi convento?

í 45  a
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D O N  A L V A R O

(B o n d ad o so ; p e ro  sin  ce d e r .)

Otro día.

(V a  a an d ar. A p are c e  T e r e s a , segu id a  
d e  D o ñ a  A l d o n z a .)

T E R E S A

(Con san ta  e x a ltac ió n : ráp id a .)

¡ Y  olvídense del que dijo:
«No traigo paz a la tierra, 
vengo al mundo a poner guerra, 
vengo a separar al hijo 
del padre, si es menester; 
vengo a brindar libertad 
a las almas... Vengo a ser 
el caminí’  y  la verdad!»

D A Z A

¡Teresa!

T E R E S A

¡Olviden que un día 
caminando entre la gente,
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Nuestro Señor no tenía 
piedra en que apoyar su frente! 
Porque tan dura contienda 
sus lecciones levantaron 
que las puertas le cerraron 
y  quedó solo en la senda.
Puso dique a los poderes 
que el mundo se disputaban, 
arrojó los mercaderes 
del templo en que traficaban; 
defendió a! pobre; ofreció 
su paraíso a los reos 
de la tierra; abominó 
de escribas y  fariseos; 
mereció afrentas... Y  cuando 
los jueces le perseguían 
a su libertad osando,
¡sus discípulos... dormían!
* ¡Tanto hubo de padecer, 
tan poco pudo esperar, 
que sudó sangre, al pensar 
la sangre que iba a verter!... * 
Nadie a su lado luchaba; 
todos le miraron mal...
¡y  era el renuevo y  la sal 

de un mundo que se agotaba!
Murió en cruz.,., fué noche el d ía,,,
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¡Pero hizo tan buen trabajo, 
que hoy vivimos todavía 
de la caricia tardía 
del renuevo que E l nos trajo!...

D A Z A

T eresa ..., ¿por qué habla así?

D O N A  G Ü IO M A R  

¡Porque habla en ella el Señor!

D A Z A

¿Sabe quién la escucha?...

T E R E S A

Sí;
mi Prelado.

D O N  A L V A R O

¡U n pecador 
que tiene en sus pobres manos

(C on m o v id o .)
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la defensa del altar 
y  se negaba a luchar 
por miramientos humanos!

( A  D a z a .)

— Maestro, el mayor saber 
para este fuego, es pavesa; 
desde hoy será menester 
que aprendamos a creer 
¡con las llamas de Teresa!

( T r a n s f i g u r a d o ,  h u m i l d e ,  a c e r c á n d o s e  

a  l a  m o n ja . )

— Reza a Dios por tu Prelado 
que, ausente de Dios, vivía 
para otro dueño. Dormía 
y  a tu voz he despertado.
Procuraré no olvidar 
tus palabras; las heridas 
tendré a gala; sabré andar 
entre zarzas encendidas...
Pero a esa costa vivir, 
será duro; me han gastado 
los años y  harto he luchado,
Teresa; quiero morir

M a r q u i s a
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porque de mí desconfío;
¡pide a Dios que haga de suerte 
que me dé pronto la muerte 
y  en ella... la paz que ansíol 
— ¿Rezarás?...

T E R E S A

(M irándole; d e sp u é s  d e  una p au sa , in e­
fab le  so n risa .)

A  condición 
que por mí rece el Prelado.

D O N  A L V A R O

¿También te tarda ir al lado 
de Dios?

T 6 R E S A

Fuera sin razón, 
lanto ha sufrido por mí 

que nunca le pagaré; 
pídale a Dios que me dé 
tiempo en que servirle aquí; 
pídale que, por atajos,
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no alcorce mi senda amarga; 
que me dé vida muy larga 
y  en ella muchos trabajos 
y  la paz... ¡nunca! No creo 
que la ganó mi desvío.

D O N  A L V A R O

Í C o m p r e n d i e n d o :  e d i f i c a d o .)

Bien. Cumpla Dios tu deseo... 
y  a mi no me cumpla el mío.

( U n  s i l e n c i o .  D o n  A l v a r o  v a  a  s a l i r  y  
d a  u n o s  p a s o s  h a c i a  l a  p u e r t a .  D o ñ a  
A l d o n z a  p r e g u n t a .)

D O N A  A L D O N Z A  

¿Se va el Prelado?

D O N  A L V A R O

( J u n t o  a  l a  p u e r t a ,  v o l v i é n d o s e . )

¿H asta cuándo 
quieren que mi voluntad 
dormite?—He visto, llegando 
que está en ascuas la ciudad.
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A q u ie t a r l a  e s  m e n e s te r  

y  d a r le  c a u c e  a l  h e r v o r  

d e  l a s  a g u a s . . .  s i  h e  d e  h a c e r  

t r a b a jo . . .  c o m o  e l  S e ñ o r !

D O N A  A L D O N Z A

P e r o .. .  s iq u ie r a  u n  m o m e n t o  

d e s c a n s e . . .

D O N  A L V A R O  

N o  e s  h o ra .

(Ju n to  a  la  p u e r ta , d e  ro d illa s, p a ra  be­
sa r le  la  m ano al sa lir  e s tá  D o ñ a  G u i o -  
m a r . L o  h ace  sen cillam en te ; al sa lir  
D o n  A l v a r o ,  añ ad e :)

— D ig a  

D o ñ a  G ü io m a r  a  s u  a m ig a  

q u e  l e  r e c ib o  e l  c o n v e n to .

(S a le . E m oción  in decib le . Jú b ilo . T o d o s 
exultan .)

S A L C E D O

¡P o r  f in , p o d r á  r e fo r m a r  

T e r e s a !
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D O N A  G U IO M A R

¡Por fin, tenemos 
convento!

D A V IL A

¡E s  para llorar 
de gozo!...

(R uido d e  exc lam acio n es.)

T E R E S A

¿Quieren callar?
¿por tan poco hacen extremos?
Lo que importa es no perder 
la fuerza en exclamaciones...
He visto altares arder 
por exceso de blandones; 
y  el trabajito de hormiga 
de cuidarlos y  cortar 
los pábilos, es fatiga 
que nadie quiere tomar.
Muchas bendiciones hoy, 
muchos gritos porque vamos 
a reformar... y  aún estoy 
sin campana si fundamos.
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¿Se  acuerdan del mercader 
que nos quería vender 
por su peso, una de plata?... 
— V o y  a escribirle, y  a ver 
si nos la deja barata.

(Y s a l e ,  •c u á n im e , sen c illa , sin  agita- 
tación  n i exa ltac ión , com o si n ada 
h u b ie se  hecho.)

T E L Ó N
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E S T A M P A  I I

C e ld a  d e  T e r e s a  d e  A h u m a d a  en la  E n carn ación .
A  la  izqu ierd a , p u e r te c ita  d e  in greso .

V en tan a, a l  fondo, a b ie r ta  so b re  e l h uerto  y  se rra n ía . 
A la  d erech a , en  la  p a re d , c ru c ifijo  con  im agen , d e  r e ­

gu la r tam año . A  su s  p ie s , vaso  con  flores.
Cerca, m esa . S o b re  ella , tin tero , p lu m as d e  av e , algún 

lib ro . L e g a jo  d e  p a p e le s  m an u scrito s y  a tad o s. 
U ltim as h oras d e  un a m añana.

S en tad a  en una d e  la s  d o s  s i l la s  q u e  h ab rá  en la  ce ld a , 
la  novicia M a r í a  d e  O c a m p o .

S in  m a n t o ,  c o n  d e l a n t a l  b u r d o ,  h a c i e n d o  l i m p i e z a  d e  la  
c e ld a —d e t e n i é n d o s e ,  a  v e c e s ,  p a r a  h a b l a r ,  y s i g u i e n d o  

l u e g o — T e r e s a .

M A R IA  D E  O C A M P O  

Cuénteme, Doña Teresa...

T E R E S A

«Doña Teresa» es dictado 
para esas salas de corte 
y  esos floridos palacios...
Veinte años... los de su edad,
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llevo de monja; y  no acabo 
de acostumbrarme a este vicio 
del tratamiento en los claustros.
Para mi Reforma en ciernes, 
sólo habrá hermanas y  hermanos:
Dios quiere igualdad: los títulos, 
como son humo... ¡aventarlos!

M A R IA  D E  O C A M P O

¿Cuándo empieza la Reforma?
V a  siendo tiempo.

T E R E S A

H e pensado 
que empiece cuando Dios quiera, 
y  E l se dará buena mano.

M A R IA  D E  O C A M P O

¿D ice que le han ofrecido 
convento?

E D U A R D O  M A R  Q U I N A

T E R E S A

No iba a comprarlo 
sin blanca, una pobre monja.
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M A R IA  D E  O C A M P O

¿ Y  es?...

T E R E S A

No es chico, ni es sobrado. 
Se trata de un caserón 
de labranza. Lo  arreglaron 
para Convento, industriosos, 
y  viven allí entretanto,
Doña Juana y  su marido 
Juan de Ovallo, mis hermanos.
Del patio sacan la Iglesia, 
en un balcón que da al patio 
pondremos el coro; han hecho 
sacristía del establo;
—Dios ya sabe de eso, desde
que vino para salvarnos—
en la sala el refectorio,
cocina y  torno a su lado
y  en los desvanes, arriba,
cada tres o cuatro pasos
muros de mampostería
que, bien que estrechos, han dado
trece aposentos iguales
con su ventanita al campo.
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M A R IA  D E  O C A M P O

¿Trece aposentos?... ¿seremos 
tan pocas monjas?

T E R E S A

¿ Y  cuando 
Dios ¡mso en que fueran muchas 
el empeño, y  no en sus actos? 
Ciento cuarenta aquí somos 
y  anda el altar descuidado.
* V a  al mar, en un río, el agua 
que se pierde en mil regatos... *
D e muchas mujeres juntas 
Dios nos libre... Dan trabajo.

M A R IA  D E  O C A M P O

¿Que nombre tendrá el convento, 
madre Teresa?

T E R E S A

He pensado 
que lleve el de San José.
Como quiero asegurarlo 
de modo que no se caiga,
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le doy patrón operario 
que trate madera y  hierros,
¡que entienda martillo y  clavos; 
que mida, ensamble y  rejunte, 
si es preciso, los pedazos!...

M A R IA  D E  O C A M P O

Y a  sabe que yo la sigo; 
y  allí me darán el hábito.

T E R E S A

Pues Julián Dávila, ayer
otra novicia nos trajo;
su hermana. Profesará
con todas si la dejamos,
y  se llamará «María
de San José»... ya  está hablado.

M A R IA  D E  O C A M P O

Y o me llamaré «María 
Bautista»...

T E R E S A  

Por muchos años.
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M A R IA  D E  OCAM-PO 

¿Y  vuestra merced?

T E R E S A  

Teresa

de Jesús... por unos cuantos.

M A R IA  D E  O C A M P O  

E s nombre m uy lindo.

T E R E S A

¡Lástima, 

para mí!... Y o  lo malgasto.

(U n a  p a u sa . T e r e sa  v u e lv e  a  su  tra jín .)

M A R IA  D E  O C A M P O

¿Qué le decía en su carta
Doña Guiomar?... ¿Se la han dado?

¿la ha leído?

T E R E S A

Sí... Me dice 
del día en que nos vayam os 
a San José... Que ya es tiempo 
de empezar a prepararnos;
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que ella y  su madre estarán 
en el Convento esperándonos 
aquel día, con Salcedo 
que es un caballero santo 
de la ciudad, y  el maestro 
Gaspar Daza, y  mis hermanos.
Que estemos nosotras quietas, 
que ya vendrán a buscarnos 
de parte del caballero; 
y  que éste toma a su cargo 
la empresa.

M A R IA  D E  O C A M P O

Todo eso... ¿pronto?

T E R E S A

Según como lo veamos;
«pronto», para Dios, son siglos...

M A R IA  D E  O C A M P O  

¿Teme que voy a contarlo?

*  T E R E S A

¿Curiosidad, en esclava 
de Dios?
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M A R IA  D E  O C A M P O

¿No es lícito, cuando 
queremos un bien, tratar 
de saber y  anticiparlo?

T E R E S A

No quiera empujar al tiempo 
con palabras; será en vano; 
con obras, llénelo, y  es 
más seguro que empujarlo.

M A R IA  D E  O C A M P O

Como ya llevo en la espera 
trece meses...

T E R E S A  

Y o , veinte años. *

(U na p a u sa . C a m b ia  la  O cam fo  d e  c a ­
m in o  e n  s u s  p re g u n ta s , p a ra  a v e r i­
g u a r  m ejo r .)

M A R IA  D E  O C A M P O

Y  esta mañana, ¿por qué 
se puso a ordenar su cuarto?

Ayuntamiento de Madrid



T E R E S A  D E  T E  S  U  S

T E R E S A

Su merced, ¿puede vivir 
un día sin ordenarlo?

M A R IA  D E  O C A M P O

¿Por qué buscó sus papeles 
y  de ellos hizo un legajo 
y  al ir al coro, según 
las encontraba en los claustros, 
una por una, a las monjas 
pidió perdón?...

( T e r e sa  c a lla .

¿el Prelado 
nos d¡6 permis©? ¿Y a es hora?...

T E R E S A

Para el corazón cristiano 
lo es siempre; la eternidad 
no pasa: siempre está dando.

M A R IA  D E  O C A M P O

(D e sp u é s  d e  u n a p a u sa .

¿Por qué lava esos cristales?

[  65 ]

Ayuntamiento de Madrid



F.  D U  A R D O  M A  R  Q U  I N A

T E R E S A

Si hoy muriera, he de pasarlos 
a la que me herede, limpios...

M A R IA  D E  O C A M P O

¿Qué prisa de hacer le ha entrado?
Y ...  a ese Cristo de esa Cruz,
¿por qué lo mira al soslayo, 
como que lo ha de dejar 
y  no quisiera dejarlo?

(E n  e fecto , e s tá  T e r e sa  inm óvil com o 
sin  p o d er  d e sp e g a r  lo s  o jo s  d e l 
C risto .)

Conteste!

T E R E S A

(C orrien d o  a  b e sa r  lo s  p ie s  d e l S a lv a­
dor.)

¡No, Jesús mío!

¡no te dejo!

M A R IA  D E  O C A M P O

T.uego, ¿vamos 

a salir? ¿Es hoy el día?
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T E R E S A

¿Lo desea?

M A R IA  D E  O C A M P O

¡No me canso
de pedirlo!

media vida en estos claustros...

(R e co g id a  en  sí, com o q u e  re v iv ie ra  lo 
q u e  d ice .)

¡Tenía la Encarnación, 
cuando a su puerta llamamos 
mi padre y  yo, tanto hechizo 
para mis ojos sin años!...
Me veo como era entonces; 
no sé si pierdo o si gano... 
Niña, enferma, tan delgada 
que el aire por esos campos 
para cimbrearme, apenas 
tenía que hacer trabajo... 
Miraba a todo, y  de nada 
se me aprovechaba el ánimo.

T E R E S A

Ella no deja *
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Parecía mariposa 
que hace los vuelos cortados; 
no va; de cuantos colores 
pintan al sol, el reclamo 
la lleva a tontas y  a locas, 
sin que ella sepa a quá santo; 
ella misma es... un poquito 
de color que ha salpicado.
D i a todas malos ejemplos 
en la Encarnación, pecando; 
me los dieron buenos muchas; 
de alguna los tomé santos.
Sufrí; dudé; resistí; 
me serené, remansando 
como el agua, entre los muros 
de esta celda... A quí me hablaron 
los labios de Dios, hermana...
¿Quién nació que olvide tanto?
Maduré en la Encarnación...
¡Me cuesta caer del árboll

M A R IA  D E  O C A M P O

(C om p ad ec id a .)

Si le duele... ¿por qué busca 
nuevos caminos?... ¡Sigamos!
Dejémosla si es su gusto, 
si no, ¿porqué la dejamos?

[  6 3  ]

Ayuntamiento de Madrid



T E R E S A  D E  T E  S  U  S

T E R E S A

Porque es el gusto de Dios...

M A R IA  D E  O C A M P O

Pero...

T E R E S A

Porque ya me canso 
de serle a la Iglesia inútil.
Recé mucho... ¡he de hacer algol 
Oración de obras importa 
que recemos los cristianos; 
para juntarlas viviendo, 
como se suele, debajo 
del techo del ataúd,
¡Dios no nos diera estas manos!

(C a lla  d e  p ro n to . M ira a la  p u e r ta  de  
la  ce lda .)

M A R IA  D E  O C A M P O

¡Siga, madre!

T E R E S A

He de callar.
Se acerca gente; oigo pasos;
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no se queden, a la escucha, 
por las rendijas mirando.
— Salga y  mándeme a quien vea; 
si no, vaya a sus trabajos.

(C om o M a r ía  d e  O campo s e  d isp o n e  
su m isa  a sa lir , s in  p regu n tar m ás, la 
M a d re  con clu ye:)

Y  vuelva a mi celda, para 
salir de aquí juntas, cuando 
de parte del caballero 
llame a las puertas del claustro 
la hermana de Julián Dávila 
que ha de venir a buscarnos.

(In decib le  e x p re sió n  d e  a le g ría  y  triun­
fo  en  el ro stro  d e  la  novicia; la  im ­
p a s ib le  actitu d  d e  T e r e s a  le  im pon e 
silen cio  y  sa le . V u elve  a c e rra r se  la  
pu erta . T e r e sa  v a  h acia e l crucifijo : 
cam bia el agua en e l v a so  d e  flores 
q u e  tien e  a su s  p ie s . T o m a una ro sa  
d e l b ú caro  y  la  d e ja , caída, so b re  el 
le g a jo  d e  p a p e le s. O ración  m uda, 
b rev ísim a . N atu ra l, s e  acerca  a  la 
p u e r ta . L a  ab re . D e ja  s itio . Y d ice , 
sin m irar:)

— Pase, madre.

(E n tra  la M a d re  P r io r a : m u jer m ed io­
c re ; con c ierto  sen tid o  d e  su  d ign i­
d a d  y  un ton o  au toritario , no ex en to  
d e  h ip ocresía  m e lo sa ; m ás m on ja ru ­
t in a ria  q u e  m u je r  de  D io s.)
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No llamé,
¿cémo supo que venía?

T E R E S A

Dios me lo dijo.

M A D R E  P R IO R A  

Señal
que quiere que me reciba.

(V a  a se n ta rs e  la  M a d re  en  la  s il la  q u e  
acareó  T e r e s a ; y  é s ta  v u e lv e  a la  
p u e rta , d ic ien d o :)

T E R E S A

.. .Y  a la Prefecta del Coro,
Doña Beatriz de Espina 
y  a Doña Luz Castellanos 
que viene en su compañía...

(Saca  la  cab eza  fu e ra , llam án dolas:)

No se me queden, al golpe 
de la intemperie, tullidas
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en el corredor. H ay viento 
de la sierra; A vila es fría.

(H a n  e n tra d o  la s  d o s  m o n jas  a lu d id a s : 
D oña B e a t r i z ,  com o d e  tre in ta  anos; 
m ás jo v e n , c a s i n iñ a , D oña Luz. P e r ­
m a n e c e  D oña B e a t r i z  ju n to  a la  P r i o ­
r a ,  y  a n d a  c u r io se á n d o lo  to d o  D ona 
L uz.)

— Madre Priora, ¿a qué debo 
las honras de su visita?

M A D R E  P R I O R A

(F in g ie n d o .)

¿Cómo le van los negocios 
de la Reforma?... Estas hijas 
me dicen que el Provincial 
Calzado está en prohibirla...

B E A T R I Z

(C o n  e x p r e s i ó n  d e  c o m p a s iv a  s im ­
p a tía .)

No le recibe el Convento 
que ha de fundar.
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M A D R E  P R IO R A

( A  T e r e s a .)

Valor, hija.
Lo hemos sentido.

T E R E S A

¿Por qué?
No falta quien lo reciba.

B E A T R I Z

¿Saben que empieza a  decirse 
por Avila que nos quitan 
a Don Alvaro, el Obispo, 
para llevarlo a la silla 
de Toledo?

M A D R E  P R IO R A

H ay familiares 
de una monja que lo intrigan 
cerca de Su Majestad.

B E A T R I Z

Gente noble, muy creída 
de todos...
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T E R E S A

Sus familiares,
Doña Beatriz de Espina, 
ya me lo han dicho; y  me pesa 
— huelgúense— de la noticia; 
pero no es contrariedad 
de tomo. Todo seria 
darnos priesa y  consagrar 
el convento y  su capilla 
un día de éstos.

B E A T R I Z

(C on  in ten ción .)

Y o  espero 
que su merced lo consiga.

M A D R E  P R I O R A

Pero... el caso es que, desde hoy, 
no creo que le permitan 
sus muchas ocupaciones 
vacar en las naderías 
de esa Reforma. He venido, 
como estoy vieja y  tullida, 
a suplicarle— a exigir 
si es necesario, hija mía— 
que el báculo de Priora 
desde mañana reciba;
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yo, a cuidar mis alifafes 
entraré en la enfermería...

(A  B eatriz  y  L sz .)

—Y  aprovéchense, y  den gracias; 
que ganan con la interina.

T E R E S A

(Im pasib le .)

Desde mañana, si es Dios 
servido, será servida 
la Madre; salvo que, lejos 
de casa, me encuentre el día.

M A D R E  P R IO R A  

¿Por qué lo dice?...

T E R E S A

(M iran do a B e a t r i z  y  Luz q u e  d uran te  
u n os i n s t a n t e s  han e s ta d o  cuch i­
ch ean d o  y  cam b ian d o  m i r a d a s  d e  
in te ligen cia.)

L o digo...
porque también sé que intrigan 
con el Santo Oficio algunos 
instando a que me persiga.
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Si de hoy a mañana, un juez 
se engaña y  me cree digna 
de sufrir cárcel por Dios, 
se quedan sin interina.

M A D R E  P R I # R A

La Inquisición va con pies 
de plomo...

T E R E S A  

A sí pesa.

M A D R E  P R IO R A  

Digan
lo que digan y  aunqme es cierto 
que hoy todo sabe a herejía, 
yo  que la conozco y  sé 
que a todas nos edifica, 
no puedo creer que jueces 
hombres de Dios, la persigan.

L U Z

(N o e x e n ta  d e  in gen u id ad , rep itien d o  
lo  q u e  ha o ído .)

Falta cuerpo de delito, 
para acusarla...
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T E R E S A

¿Sabía
Doña Luz que «falta cuerpo 
de delito?»...

L U Z

Eso decían...

¿Quién?

(A p u ra d *.

T E R E S A

(R áp id a ,)

B E A T R I Z

(A yu d an d o  a  la n ov ic ia ,)

Dos hidalgos, ayer, 
en el locutorio.

T E R E S A

¿Silban 
también en el locutorio 
las sierpes?
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B E A T R I Z

Ellos no hacían 

sino alabarla de cauta.
Su merced es precavida, 
madre Teresa. En sus pasos, 
y  en el orden de sus días 
y  en su exterior, toma el aire 
del natural de la vida.

(E x p lican d o , en ge n e ra l y  d irig ién dose  
p articu la rm e n te  a la  P re lad a , cuando 
p o n e  in tención .)

Pero en sus escritos, cuando 
se pone a escribir, publica 
deliquios tan de alma adentro 
y  unas cosas tan subidas 
de Dios y  de sus misterios, 
que es allí donde peligra 
de dar el traspiés, y  está 
rás con rás de la herejía...
Sobre todo, cuentan de uno 
que es el Libro de su Vida...

T E R E S A

¿Qué cuentan?
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B E A T R I Z

A l parecer, 
se da en él tan por amiga 
de Dios, que Dios se le entrega, 
la abraza, y  ella lo explica 
con palabras tan de miel 
y  un fuego tal de caricias, 
que el amor...

T E R E S A

Si me aborrece 
Doña Beatriz de Espina, 
¡traspase con un cuchillo 
mi carne y  llévese tiras 
de mi piel entre las uñas; 
pero... déjeme tranquilas 
y  no se ponga en los labios 
esas pobres letras mías!

B E A T R I Z

Buscando sólo su bien 
hablé de su Libro.

— Opinan 
que de caer en las manos
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del Santo Oficio, sería 
cuerpo de delito: él basta 
para perderla...

(A  D oña L uz.)

Dirían
por eso, los dos hidalgos, 
que fué cauta, precavida, 
nuestra madre...

(U n a m ira d a  d e  in te lig e n c ia  q u e  a p e ­
n a s  ha d e  a d v e r t ir se . V u e lv e  D oña 
L uz a  c u r io se a r  p o r  e l  c u a rto  y  se  
q u e d a  ju n to  a la  m esa.)

Hay varias copias 
del libro; gentes distintas 
lo han hojeado; no obstante, 
sus copias tan a escondidas 
van por el mundo, que nadie 
sabe cómo: las hechiza.

M A D R E  P R IO R A

(R om p ien do  un  s ilen c io  q u e  ha q u e ­
dado.)

¿Tiene alguna en su ooder?
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B E A T R I Z

Por ejemplo, 
cuando esté ociosa, estos días...

Le dará c-on qué matar 
el tiempo en la enlermería..,

(O ficiosa.)

(A  T e r e s a .)

(T e r e s a  calla .)

M A D R E  P R I O R A  

¿Ti&ae la copia?

T E R E S A

(M o strado  su s  m anos lib res.)

A quí no.

M A D R E  P R I O R A

Búsquela...

T E R E S A

(Sin  m o v e rse , com o en ten d ien do  que 
e s  p a ra  lu e g o .)

No se me olvida.
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(A se d iá n d o la  m ás  d e  cerca .)

Pronto. Me han puesto curiosa 
con lo que han dicho estas hijas.
Dios me lo perdonará...

T E R E S A

Si señora; aún si es maligna 
su curiosidad... no tema.
Como van tal mal escritas, 
la castigarán mis letras.

L U Z

(F in g ien d o  n atu ra lid ad .)

¿Qué hace esta rosa calda 
sobre estos papeles?... Borra 
de las palabras la tinta...

T E R E S A  

(M irando, ráp id a : tran q u ila , inm óvil.)

Cuando he remudado el agua 
de todas en la vasija, 
la quité; mustia, era impropia 
de Dios; recé; quedó encima 
del escritorio, olvidada...
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Salve los papeles, hija; 
no fueran...

(L u z  v a  a  to m a r  e l  le g a jo .)  

T E R E S A

(P ro n ta

[Deje!...

.M A D R E  P R IO R A

(In m o vilizán d o la  con  voz d e  m an d o , 
in stan tá n ea .)

¡Aquí!

(S e  d e t ie n e  T e r e s a . L a  P rio r a  s o n r íe . 
L e  t ie n d e  la s  m an o s, h a c ie n d o  e s ­
fu erzo s  p o r  le v a n ta r s e .)

— ¡ayúdeme,

Teresa! V ino tullida 
la Madre Priora: empiecen 
sus oficios de interina.

(C u an d o  a  p re te x to  d e  a p o y a rs e  en 
e lla s  p a ra  le v a n ta r s e , tie n e  c o g id a  a 
T b r k a  p o r  la s  m a n o s, p o r  en cim a 
d e l h om bro  d e  la  m o n ja , p re g u n ta , 
y a  d e  p ie , a la  n o v ic ia :)

E D U A R D O  M A R  Q U I N A

— ¿Qué dicen esos papeles?
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L U Z

(Ingenua: leyen do .)

Dicen: «Libro de mi Vida»

M A R R E  P R IO R A

¡Tráigalos!

T E R E S A

(In vo lu n taria .)

¡No!...

(D oña L uz e n tre g a  a la  P rio ra  q u e  lo 
to m a con av id ez  e l  fa jo  d e  p a p e l e s ­
c rito . T e r k sa , con  voz  d e  ru e g o , su  
p lica :)

Madre...

M A D R E  P R IO R A

(O tra  m u jer, im p e rio sa , triu n fa l.)

¡Sí!
Madre... ¡y  Prelada! Benigna, 
parcial de ella, al lado suyo, 
consolándola en sus eoitas
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si agradecida al convento 
no lo abandona. S i olvida 
la Reforma esa de infierno, 
con que a todas nos denigra:
¡m adre y  criada, a su lado!
Pero, si cambia de vida, 
si quiere ser más que todas 
si desobedece altiva,
¡con su libro entre mis manos 
su acusadora en justicia!

T E R E S A

No es libro, ese libro... ¡es mi alma!

M A D R E  P R IO R A

¡S e  la guardo! A  eso venía:
¡por mi cargo, tengo el cargo 
de las almas de mis hijas!

(A l sa lir , am en azant

Ahora ya sabe: esta prenda 
responde de ella... ¡decida!

(Y  s a le  la  P r io r a , an te  qu ien , d e sp i­
d ién d o la , s e  in clin a hum ildem ente 
T e r e s a . A l lev an tarse  q u ed a  in ter­
cep tan d o  la  p u e rta  y  D oña L uz que 
ib a  a e sc u rr ir se , coh ib ida , d ice ;)
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L U Z

Perdone que, sin querer, 
con la ocasión imprevista 
de hablar de esa malhadada 
rosa que los escondía, 
sus papeles haya puesto 
donde ella y  ellos peligran.
Pero es su culpa. Ha debido 
prevenirme. Y o  no habría 
dicho nada; ahora lo siento...
Mándeme, otra vez; no viva 
tan para sí...

T E R E S A

(L a d e á n d o s e  p a ra  d e ja r la  p a sa r .)

V aya  en paz...
No lo sienta, hermana mía.

(Y  cu an d o  ha p a sad o  la  n o v ic ia , s igu e , 
re ten ién d o la .)

Y a  ha habido, en otra ocasión,
— también, como hoy, im prevista— 
quien sin querer, con un beso, 
más tierna acción no cabía,
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puso a Je6Ús en las manos 
de los que le perseguían.

(C o rd ia l, tom an d o  la s  m an os d e  la 
m on jita :)

V enga ahora acá: deme un poco 
del cielo de sus pupilas...
¿por qué no me ha de querer, 
si yo  se lo estimaría?...
Cuándo la hace Dios tan buena 
como es, ¿por qué no se quita 
de encima del carazón 
tantas cortezas postizas?
E s joven; vuelva su cara 
de rosa al sol que la anima...
Dios, para besos de Judas, 
no hace estas bocas de niña...

L U Z

(Con voz d e  lágrim as.)

Perdón...

T E R E S A

(A b ra z á n d o la , m a te rn a l.)

¡Que dice!...
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¡q u i s e  p e r d e r la !

L U Z

(D e sc o n so la d a , lloran d o .) 

¡P e r d ó n !

T E R E S A

(S e c á n d o le  la s  lá g rim a s  co n  e l  v e lo , 
h a c ié n d o la  c a lla r , d á n d o le  go lp ec i- 
to s  en  la  e s p a ld a  y  en  e l  ro stro , 
co m o  a u n a  h ijlta :)

— A n d e . . .  s i g a . . .

(L a  h a c e  sa lir  y , rá p id a , s e  v u e lv e  p a ra  
e n c a r a r s e  con  D oña B ea t r iz .)

— L e  p e d i r á  c u e n t a  e l  C ie lo ,

D o ñ a  B e a t r iz  d e  E s p in a ,

d e l  d a ñ o  q u e  h iz o  a  e s t a  o v e ja — .

(P o r  D oña L uz q u e  y a  d e sa p a re c ió .)

P e r o ,  c u a n t o  a  l a s  h e r id a s  

q u e  a b r e  e n  m í  c o n  s u s  m a ld a d e s ,  

D i o s  s e  l a s  p a g u e :  u n a  l im a  

n o  h a c e  p o r  e l  h ie r r o  m á s  

c u a n d o  lo  m u e r d e  y  a f i la , 

n o  h a c e  m á s  t ir a n d o  e i  a r o o  

p o r  la  s a e t a  q u e  a v ía . . .
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Y o  iba para poco; soy 
mujer ruin, cristiana indigna, 
pero ella, con sus martirios, 
tanto me empuja y  me aviva 
que, desde que la conozco, 
no estoy sin ganancia, un día. 
Nos hemos de separar 
y  siento esta despedida, 
¡desmereceré, faltándome 
los golpes con que me aguija!

B E A T R I Z  

¿Nos hemos de separar?...

T E R E S A

A  menos que ella me siga— .

(Im p asib le .)

B E A T R I Z

¿Le dieron permiso?...

(E x a ltá n d o se , con ira  y  d e sp e ch o .)

¡A l fin 
saldrá con lo que quería!
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T E R E S A

Con lo que me manda Dios 
¡aunque nadie lo permita!

(Y  h ace  ad em án  d e  d ir ig ir se  a  la  p u e r­
ta .)

B E A T R I Z

(R áp id a , in capaz d e  re s ig n a rse  a  d e ja r­
la  p a rtir : grad u alm en te , c iega  d e  en­
v id ia  y  ce lo s.)

¿Dónde va?...

(C om o q u e ján d o se .)

¿no sabré de ella?

T E R E S A

Si sabrá: lo que otros digan.
Y  alégrese, que han de hacerme 
poco favor las noticias.
La Teresa que le pinten 
será ruin; quede tranquila.
Por mucho mal que me quiera, 
no llegará al que le digan.
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B E A T R I Z  

(T ratan do  d e  re te n er la ; suav iza la  vez.) 

No me deje y  me convierto...

T E R E S A

¿Qué dice?...

B E A T R í'Z

(S ú p lica ; y  el d e sv ar ío  q u e  an te s  s  
d ijo .)

¡Quédese!... ¡Habría 
de encontrar en mí una sierva, 
si se quedara!... E lla misma 
no ignora a lo que se expone, 
corriendo, toda la vida, 
tras de la gloria del mundo...
Tendrá nombre... — ¡Eso quería’ —
¡S e  hablará de ella!... ¡lo sé!
No habrá fama tan subida 
como su fama... Sabrá 
convencer, arrastrar... Hija 
de sus obras, en el reino, 
los Grandes han de seguirla, 
y  el R ey le abrirá sus puertas!...
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T E R E S A

(N atu ra !, in e fab le .)

¡Qué aduladora es la envidia!...
En poco me hace «Duquesa 
de Dios»!

(Son ríe .)

No... pobre monjita: 
maestra de corazones 
tal vez sí; para que sirvan 
a Dios, sirviéndose entre ellos; 
pero... en lo demás ¡indigna 
de calzarle sus calzados,
Doña Beatriz de Espina!

(S a lu d a  y  m ira a  la  p u e rta .)

—Quede con Dios.

B » A T » J g

(Fuera d e  s í, tom án d o la  d e l brazo. 

¿Dónde va?
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(Ju n to  a la  p u erta , la  voz  d u lc e  d e  M a­
r ía  de O cam po .)

M A R IA  D E  O C A M P O  

¿Se puede, madre?

(A l  o ir  q u e  lle g a  g e n te , B eatriz  suelta  
a  T e r e s a , é s ta  d ic e .)

T E R E S A  

Entren, hijas.

(A p arecen , en  t r a je  d e  c a lle  M aría  de 
O cam po  y  la  h erm an ita  d e  J uliXn DX- 
v il a , ca si una cam p esin a : T e r e s a  con­
tinúa.)

— V a a conocer, la primera 
de casa, a mis dos novicias:

(P resen tán d o la s.)

María Bautista, hasta hoy 
Ocampo— y  esta, María 
de San José; y  una y  otra,
Dios mediante, ¡Carmelitas 
descalzas, desde mañana!
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B E A T R I Z

(A m enaza.)

¡Si yo  he muerto!...

T E R E S A

(In e fa b le  se ren id  a)

¡Aunque ella viva!
¡Dios sobre todos, señora!

(Y  T e r e s a  y  la s  d o s  novicias sa le n . E l 
m undo se  d e sp lo m a  so b re  la  h e rm a ­
na B ea tr iz  qu e  s e  con sid era  an o n a­
dad a  y  ven cida p o r  T e r e s a . C asi con 
o d io , vuelta al crucifijo , d ic e .)

B E A T R I Z

¿lú has dicho «igualdad»?... ¡mentira!
Lo tiene todo— y  yo, nada; 
yo no veo— ella, adivina;
¡come de tu pan!— yo como 
las migajas que me tiran...

(V a  fu rio sa  a la  ven tan a. O b serva . D e 
pron to , un so b re sa lto , un gr ito  m or­
d id o .)

¡Teresa!... Pasan el huerto...
Van como las tres Marías...
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T E L Ó N
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Z aguán d e l rec ién  fu n dado  convento d e  S a n  Jo sé .
A l fondo, re ja  d e l locu torio , p rac ticab le . P asan d o  tra s  de 
la  r e ja ,  p o r  la  p a rte  d e  d en tro , una cortin a b lan ca, m uy 

b ien  co rrid a .
E n  prim er térm ino, d e re c h a , p u e rte c ita  q u e  d a  a la  Ig le­

s ia ,  y  p o r  ella, a l huerto.
E n  segu n d o  térm in o , p u e r ta  q u e  co n d u ce  a l re fec to rio , 

y  d e  allí, a la  c lau su ra.
P u erta  q u e  d a  a  la  c a lle  en e l o tro  lado.

E n  e sc en a , J uana d e  A h um ada , en so le m n e  atav ío  d e  
fiesta. A ire  señ o ril; d e  nobleza p rov in cian a pegad a  a  la  

tierra .

J uana  e s ta rá  se n ta d a  e n  e l ú n ico  s il ló n  d e  b a q u e ta  q u e  
h a b rá  en  el zaguán.

Ju n to  a  la  r e ja  d e l lo cu to rio , u n a sillita  d e  anea. 
T e r e s a , d e  p ie , hab lan do con su  herm an a, p e ro  llevan do  
en  b razo s y  zaran d eán d o lo  su av em en te  a  G onzalillo , un 

ch iqu illo  d e  m e se s , h ijo  d e  su  herm ana.
L u z  c lara  d e  tarde.

J U A N A

¿Cómo has podido salir 
con tanto estorbo adelante?
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T E R E S A

Dios me ayudaba.

(A braza al n iñ o .)

¿Cierra los ojos?

J U A N A  

¿Se duerme?

T E R E S A

(M irándolo y  so n rien d o : re p ic a  a fiesta  
la  cam p an illa  fina d e l C onvento.)

Los abre...
Con estas algarabías
¿quieres que se duerma un ángel?

J U A N A

No tendrá sueño.

T E R E S A

¿Será
que el paño burdo le raspe 
la carita, y  no se acaba 
de aclocar?...

(So lícita , fiján d ose.)
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J U A N A

(D isp u e sta  a tom arle  el n iño.) 

Puede ser... Dame

T E R E S A

No. Pon tu lenzuelo aquí, 
donde está tibio, al socaire 
de la cabecita, el hábito...

Y a  se agrada...

(S in  q u e r e r  so lta r lo .)

(S o n r íe  a l n iñ o .)

A sí es más fácil 
que tome el sueño...

(S u  h e rm a n a  ha v u e lto  a a co m o d a rse  
e n  e l s illó n . T e r e s a , an d an d o  y  b re - 
zan d o , s e  l e  a c e rca ,)

Juana?..
¿Decías 
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Digo que sacaste 
por fin, sola y  poco menos 
que a puños tu obra adelante.
¡No pueden contigo todos, 
ni cien más que se juntasen!
¡Valiente hermana hube en suerte!

(In tim idad , m uch os añ o s se  desh acen  
e n tre  lo s  d o s.)

Si hoy viviera nuestro padre, 
lagrimones como almendras 
se le caerían mirándote...

E D U A R D O  M A ' R Q U I  N_ A

J  U A N  A

T E R E S A

(C o n ten ién d o se  v o lu n tariam en te . S in ­
cera .)

Cuesta poco hacer conventos 
en Castilla... E l toque es darles 
para que duren, espíritu 
y  para que vivan, carne.

J U A N A

¿También,., carne?
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T E R E S A

(In efab le .)

Hasta los lirios 
quieren tierra donde arraiguen.

(A cercán d o se ,)

A  lo que en el mundo fundas, 
si no lo aseguras dándole 
peso de hombres y  mujeres, 
pronto se lo lleva el aire 
y  hacer de gleba ladrillos 
y  de ladrillos alcázares 
lo entienden todos...

(P o r  e l n iño.)

hacer
hombres, de esto, casi nadie...

(In tim a, re co g id a , h ab lan do al ch iq *i-  
tín  com o la s  m ad res le s  hablan .)

— ¿Verdad, señor Don Gonzalo, 
que da miedo? No se espante...
¡Dem e Dios mimbres, y  haremos 
buenos cestos que le basten 
para regir bien los pasos 
de que suelte esos pañalesl
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No será el mozo de España 
— plegue a Dios— huero y  brillante, 
no será el agrio varón 
recuelo de vanidades 
que porque él no ha sido nada 
no quiere que otros avancen; 
será... el hombre que hizo Dios 
que firme en sus gravedades 
se pregunta: «¿a dónde voy?» 
y  se contesta: «a tal parte»;
*  no anda en obras, si no puede, 
no habla cosa, si no sabe; 
ayuda al prójimo y  mueve 
los prójimos a ayudarle... *

(C om o se  d is tr a jo  d e l n iño p a ra  h ab lar, 
vu e lve  ah ora a é l.)

— ¿Verdad, señor Don Gonzalo?...

(G estec illo  d e  hum or.)

J U A N A

(L e v an tán d o se  a ver.)

¿Se  ha dormido?
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T E R E S A

E l dijo: «Tattí, 
que no ha menester liciones 
un hombre!» Sermonearle 
pudo más que el zarandeo 
de rigor...

(C on  m uch o tien to  p o n e  al n iñ o  d o r­
m ido en b razo s  d e  su  h erm an a.)

Y a  es personaje 
de los de tomo, en el mundo: 
se duerme, con las verdades.

(A p a re c e  p o r  la  p u erta  de  segu n d o  tér­
m in o  JsA N  DE OvALLE.)

JU A N  D E  O V A L L E  

Dios guarde a vuestras mercedes...

(O b se q u io so , d ir ig ié n d o se  p artic u la r­
m en te  a  la  m onja, q u e  le  con testa  
g rav e .)

Y  a mí Teresa me saque 
de medianía...

TERESA

S i haré; 
deme ocasión, Juan de Ovalle.

T E R E S A  D E  T E  S U S
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JU A N  D E  O V A iL L E  

Mejor no la pintan.

T E R E S A

Eso
quise decir.

JU A N  D E  O V A L L E

Una parte 
de la gloria de Teresa 
yo  creo que ha de llegarme 
si Dios quiere... ¡A hora podremos 
vivir bien los de su sangre!
¡Todos se hacen lenguas de ella!

T E R E S A

(R esign ad a.)

¡Sea por Dios!

JU A N  D E  O V A L L E

No se enfade, 
y  allégueme lo que pueda...
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J U A N A

Pero hoy, ¿a qué viene?... Cállate.
No la importunes.

JU A N  D E  O V A L L E  

¿Y o ?  Nunca.

J U A N A

Pues, no te quejes.

JU A N  D E  O V A L L E  

¿Quejarme
yo que, a Dios gracias, me basto 
para mí? No pido a nadie.
Pero..., si van a correr 
las aguas por otros cauces...

(O b se q u io so , con d isg u sto  de  T k h e s a . )

Y o, en su lugar, lo primero 
que había de procurarme 
desde hoy, sería el castigo 
de enemigos y  rivales...
|No acabarían en paz 
su vida!
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T E R E S A

(Evasiva.)

Y a  pienso, Ovalle.

JU A N  D E  O V A L L E

¡Como que muere a sus manos, 
de no destruirlos antes!

T E R E S A

(Intención.)

También lo pienso; que puede 
que me den palma de mártir; 
y  en ese caso, no sé 
si era mejor no acosarles.

JU A N  D E  O V A L L E  

¡D e mí no se reirían!

T E R E S A

(S o n risa  fina.)

Teman a Dios: y a  es bastante.

JU A N  D E  O V A L L E

Y o  a la justicia me atengo, 
quien tal hizo, que tal pague.
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JU A N  D E  O V A L L E

Y  aun quedaban regalándose 
Doña Guiomar, Don Francisco 
Salcedo, y  los Capellanes 
Gaspar Daza y  Julián Dávila...

T E R E S A

(S o n ríe , al recu erdo ,) 

Dos santos: Dios me los guarde.

(Con m ayor unción, m irando al Cielo.)

¡Y  a Don A lvaro, mi Obispo, 
que llevó a puerto la navel

JU A N  D E  O V A L L E

(A provech an d o .)

A  ese Obispo que es tan suyo, 
póngalo de nuestra parte 
si puede...

T E R E S A

S í  haré...
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(Sonríe más.)

— ¿ A  que no sabe
por qué he salido?

(A su mujer.)

| Ni tú.
Pues verán, quiero contarles.
En la posada en que estamos,
y a  llevan rato esperándome,
cuatro amigos. La posada

¡ tiene puerta a un patio grande,
| y  al patio dan los balcones

I  1
1 del casón de los Andrade.

* Concejales del Concejo,
j todos ellos la combaten;

y  uno me llamó una vez
«polilla de los altares»; *

. no querían su convento;
1 ¡ya  lo tienen!... Ahora, rabien.

Con mis amigos tenemos
pensado, toda la tarde 1  Ni
y  entrada la noche, hacer
festejo en el patio... ¡rabien!

1 y  unas coplas que los befan;
vendrá al patio quien las cante;

¡ [les enseñaré a poner
estorbos a los que valen!

| y  v
[ H 2  1]
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¡Olvídelos!... No haga tanto 
por mí...

T E R E S A  D  F.  T E  S  U  S

JU A N  D E  O V A iL L E

(S in  c azar  la  iro n ía .)

¿Yo?... Por una madre 
y  ella lo es para nosotros—  

¿que no haré?... ¡Deje que rabien! 
-¿Vamos?

J U A N A  

Sí, Juan, cuando quieras...

JU A N  D E  O V A L L E  

No, mujer, cuando tú mandes...

( S e  ab razan  la s  h e rm a n a s . J uana, sa le  
co n m o vid a , llo ra n d o . Y  to d a v ía  J u a n ’ 
se g ú n  s e  la  lle v a , d irá:)

Verás tú qué cuatro amigos, 
y verás tú, los Andrade...

M a r q u i n a
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¡y  verás qué caras, cuando 
se cante lo que se cante!...

(Sa lieron .)

T E R E S A

(L o s  o jo s  en  el Cielo.)

¡Y  esto saca, de las obras
que hago por T i... Juan de Ovalle!

(Por segu n d o  térm in o , en tran  D oña 
G ü io m a r , S a l c e d o  y  lo s  c lé rigo s G as­
p a r  D a za  y  J u l iá n  D á v il a  q u e , como 
s ie m p re , p e rm an e c e rá  ap artad o  y 
silen c io so .)

D O Ñ A  G Ü IO M A R

(A T e r e s a .)

No me quisiera apartar 
de este blanco portalito 
de Belén; pero la quito 
de recogerse y  rezar; 
y  mi madre me ha llamado 
para ver en qué paró 
la Fundación.
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A cabó
q j mejor que había empezado. 

Dígale que desde ayer 
que vine para fundar 
aun no he podido encontrar 

0i) ocasión de merecer.
Y a  estoy hasta desabrida 
de que todo ande tan llano; 
no hay trabajo. A s í la vida 
no deja poso en la mano.

as- D O Ñ A  G U IO M A R

” ° ¡Tiene recio corazón!

T E R E S A

1 engo harto que trabajar 
si el jornal que he de ganar 

ifl-) en el mundo es mi perdón.

— Don Francisco de Salcedo,
¿qué dice?

S A L C E D O  

Que todavía 
no he muerto, pero ya puedo 
morir después de este día.

I

(A  S a l c e d o .
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D A Z A

( Que  ex u lta .)

Y  eso mismo han de decir 
mañana lo más granado 
de la ciudad... y  el Prelado 
que nos lo dejó cumplir.
No saben con qué fervor 
me ha bendecido, al saber 
que hoy era el día de hacer 
este regalo al Señor.

(A  T e r e s a .)

Quiso que la saludara 
de su parte

(A  todos.)

Y o  he rezado 
la misa, porque el Prelado 
me mandó que celebrara.
Pero, ya  les dejo...

( T e r e s a  b e sa r á  la  m an o  al capellán , y 
é s te , a l  m arc h a rse , ju n to  a la  puerta, 

s e  vuelve  p a r a  decir:)

— V o y  
donde le pueda pintar 
al Obispo el nuevo altar 
con que contamos desde hoy.
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D O Ñ A  Ü U IO M A R

(S o rn a .)

Dígale que ha celebrado 
la misa... que fué obediente...

D A Z A

|Esol... Y  que, siendo prudente, 
me he vuelto por él osado; 
le diré cuanto hice aquí 
por servirle, hasta que vi 
de pie nuestro portalito...

T E R ESA

(F in a  iron ía d e  h em bra caste llan a .)

Diga que también a mí 
me lo agradezca un poquito...
Si le parece que yo 
tuve parte en San Jo sé ...

D A Z A

(C om p ren d ien d o  la  iron ía  y  con  p ro ­
te s ta  leal.)

(Quién?... Su merced lo fundó; 
yo, gracias que no estorbé.
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Sé  quién es; sé de qué modo 
llevó esta casa en su entraña...

T E R E S A

(Muy natural.)

Pues ahora también se engaña: 
ni él, ni yo: Dios lo hizo todo.

D O Ñ A  G Ü IO M A R

No le quite la esperanza 
de haber podido inclinar, 
dejándola reformar, 
el plato de la balanza, 
lo traerá a cuento en su día, 
siembra, para recoger...

(C asi a l  oído  d e  T e r e s a .)

pretende una canonjía.

( T e r e s a , m ir a , t r i s t e ,  a  D a z a , q u e  se  
in c l in a  c o n fu s o .)

D A Z A

La procuro merecer...
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T E R ESA

(Después de una pausa; acento de 
compasión.)

¡V aya en pazl...
(Sale D a z a ,)

Y  como él... ¡cuántos 
por esas iglesias ruedan!...
Los llama Dios para santos 
y  en canónigos se quedan.
¡Ruindad de la carne!... A  veces 
que falta orgullo imagino; 
se nos regala con vino...
¡disputamos por las heces!
¿Quieren ruindad... más modesta?

Todos callan. La M a d re  parece dirigir­
se h ac ia  la clausura. S alced o , pre­
gunta:)

SALCEDO

¿Manda algo?...

(T e r e s a , c o rté s , les a t ie n d e .)  

TER ESA

Vayan, señores...
Y  gracias por los honores 
que han hecho a mi pobre fiesta.
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Y a  es hora de que el portal 
que les debe tanto bien 
se quede como en Belén 
su divino original: 
solitario, ido el cortejo 
de reyes, magos, doctores, 
y  humilde en el apareje 
de unos cándidos pastores.

(S e ñ a la  e l locutorio.)

Cuatro ovejas en ofrenda 
tras de ese redil están; 
y  no falta, en el zaguán, 
quien a las cuatro defienda:
Teresa...

(P or DÁvila.)

y  su capellán.

(S e  ace rca  a  é l; h ace  cam b io  d e  tono.)

Que, por cierto, bien podría 
decirme algo.,. Y a  es faltar.
H ice a su hermana María 
Priora...
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J U L I A N

(C on  lág rim as en lo s  o jo s  y  un  nudo en 
en  la  gargan ta .)

No puedo hablar... 
¡No me deja la emoción!...

(Llora.)

TER ESA

¡Hombre de Dios!... Bien, pues calle; 
bástame ya, no batalle:
¡más dijo que en un sermón!

(Y  so n ríe  in efab le , p o r  vez p rim era , 
con ten ta.)

—Me dejan agradecida...

SALCEDO

(Sa lie n d o .)

Quede con Dios...

DONA GUIOMAR

(B esan d o  la s  m an o s d e  T e r e s a .)

V o y  transida 

¿Cuándo nos veremos?
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T ER ESA

(A fe c tu o sa , acom p añ án d o lo s h asta  la 
la  pu erta .)

Y o
creo que pronto... y  si no,
¡siempre nos queda otra vida!

(S a le  D oña G üio m ar ; T e r e s a , a l q u ed ar 
a so la s  con su  c a p e llá n , le  d ice :)

— V erá una ermita en el huerto, 
yo  la mandé aparejar 
para que en ella, de adobes, 
tenga casa el capellán.
V aya, y Dios me lo bendiga...

( D á v i l a  h ace  in ten ción  d e  sa lir ;  ella 
s ig u e .)

Venga a diario a rezar 
la misa, y  cuando le llamen 
la confesión a escuchar 
de estas hijas que le fío, 
muéstrese con ellas tal 
que ni tanto las evite 
que las haga maliciar, 
ni ande tan llano en los tratos
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que, al frecuentarlas, el mal 
traduzca la sencillez 
por licencia que le dan.

DAVILA

¿No se queda con nosotros 
que me quiere aleccionar 
de una vez, en tantas cosas? 
—¿Va a marcharse?

TER ESA

Dios dirá. 
Profesé en la Encarnación; 
no me dejan renunciar 
mis votos.

DAVILA 

¿Quién no le deja?

T ER ESA

Fray A ngel, el Provincial. 
Estoy de aquella Priora 
sujeta a la autoridad 
y harto ha sido, desde ayer, 
poderles acompañar.
Tienen madre de prestado;
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por eso habrá de mirar 
con más amor por mis hijas 
que viven en orfandad.
— V aya...

( J ulián  o b e d e c e  y  va a s a l ir  p o r  e l p ri­
m e r  t é r m in o .)

— De todas maneras, 
si hay tumulto en la ciudad 
y  estoy en peligro o pueden 
nuestras monjas peligrar... 
venga a ayudarnos...

J U L I A N

Sí, Madre.
¡primero me matarán!...

TER ESA

No diga tanto. A  San Pedro 
que habló mucho, le fué mal...

(S a le  J ulián . T e r e s a  va a c u b r ir se  con 
el ve lo  y  a sa l ir  d e l C onvento. Sonríe 
m iran do  al locu torio . A b re  e l portillo 
o  m irilla  d e  la  p u e rta  d e  la  calle. 
S a c a  el brazo  y su e n a  en lo  interior 
d e l zaguán u n a cam pan ita . S e  hace un 
p o c o  d e  luz tra s  ia  cortin a d e  la  reja 
y  s e  o y e  h ab lar a la s  m on jas.)

MARIA DE SAN JOSE 

¿Qué hace hermana?
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M A R TA  B A U T I S T A

¿No oyó, hermana?
Llamaron. L a  campanita 
del locutorio sonó...

M A R IA  D E  S A N  JO S E

¿Y eso, qué? No está en los días 
de la Encarnación. Aquí 
no han de importarle visitas...

(Repite su l la m a d a  T e r e s a .)

M A R IA  B A U T I S T A

Vuelven a llamar.

M A R IA  D E  S A N  JO S E  

L a hermana
tornera se basta.

A N T O N IA  D E L  E S P I R I T U  S A N T O

Diga... .
¿quién es?

TER ESA

(Disimulando un poco la voz; pero la 
traiciona su emoción.)

Una Madre...
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ANTONIA DEL ESP IR IT U  SANTO 

¿Quién?...

T E R ESA

(Acabando su frase.)

...que quiere ver a sus hijas!

MARIA DE SAN JOSE 

P ero ... ¿es Ella?...

TER ESA

Y o .

MARTA DE SAN JOSE

¿Teresa?

T ER ESA  

Teresa de Jesús. Digan 
mi nombre entero. No me hagan 
coja de nombre. Harta grima 
da, a  mis años, que ande coja 
de alma y  perfecciones... ¿Iban 
a retirarse?... Está dando 
las boqueadas el día.
¿Cómo les va con el nuevo 
palomar? ¿viven tranquilas?...
¿Ya están todas, escuchándome?
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M A R IA  D E  S A N  JO S E  

Sí madre, todas.

T E R E S A

Mentira 
me parece; no oigo ruido.

M A R IA  D E  S A N  J O S E

¿Cómo ha de oirlo? ¿quería 
ruido?... ¡si apenas contamos!...

T E R E S A

Son cuatro. No es comitiva 
para cortejo, en un mundo 
que hace del número estima; 
pero, con menos, salvaba 
Dios las ciudades malditas... 
¿Prefieren ser más, y  hacer 
menos trabajo? Tendría 
menos que pagarles Dios...
¿no descorren la cortina?
Me cuesta hablar sin mirarlas...

M A R IA  D E  S A N  JO S E  

¿No hay gente en casa?
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T E R E S A

Mis hijas 
y  yo : se fué todo el m undo...

M A R IA  D E  S A N  JO S E

Si antes lo dijera...

(R um or de  la  co rtin ita  descorrién dose  
y  ap a re c e  e l b lan co  locu torio  con  las 
cu atro  m o n jas ag o lp a d as  a  la  re ja :)

M A R IA  B A U T I S T A  

¡A lbricias!
No sabíamos...

T E R E S A

Sí, saben 
puesto que obedecen, hijas...

(C ontem plándolas.)

¡Qué gran cosa es ver las cosas 
por los ojos de una misma!...
Cuatro mujeres contadas...
¡pero, la Reforma... viva!

(A  la  aludida.)

— María Bautista, es casa 
de pobreza la en que habitan;
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si no trabaja, no come: 
ya tiene lo que quería...

M A R IA  B A U T I S T A  

¡Verá qué telas hilamos!

T E R E S A

Bien... — hágalo y  no lo diga.
—Su hermano está para poco; 
no sé en qué sitio Castilla 

guarda sus hombres. Julián 
quedó en niño. Necesita 
más que puede dar. Tendrá 
que velar por él, María 
de San José ... — Vam os pobres 
de pastor por las ventiscas 
de esta sierra. Menos mal 
que les servirá de guía 
Jesús... que por algo es hombre; 
mujeres solas peligran.

M A R IA  .D E  S A N  JO S E

¿Tiene sospechas?...

M A R IA  B A U T I S T A

¿Nos quieren 
perseguir?

M a r q u in a
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ANTONIA DEL ESP IR IT U  SANTO

¿La arrancarían 

de San José?

(Ha sonado, brusca, la campana del 
Convento.)

M A R IA  D E  S A N  JO S E  

¿ L la m a n ?

T E R E S A

Sí.

M A R IA  D E  S A N  J O S E  

¿Quién puede ser?...

T E R E S A

( A  M a r ía  d el  E spír it u  S anto.)

|La cortina!

Córrala, hermana, y  descansen—
Y p  no puedo todavía.
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B E A T R I Z

¿Y  a quién culpará esta vez 
la hermana, más que a sí misma?
Ni el Provincial, nuestro padre,
ni la Priora sabían
en la Encarnación, su fuga.
Cuando se rezaron vísperas 
y  en el coro apareció 
sin ocupante su silla, 
me preguntó la Priora...

(C am bia e l tono, finge.)

yo imaginara mentiras 
por no delatarla, a estar 
de su intento prevenida...
No quiso advertirme, tuve 
que contar lo que sabía: 
la había visto salir, 
pensé que lo permitían...

T E R ESA

¡Dios, sí!

BEA T RIZ

L a Madre Priora 
que en su autoridad la había
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casi investido, escuchándome, 
lloraba a lágrima viva.
Pide al Provincial consejo; 
cierra la noche, abre el día, 
la que nos dejó no vuelve 
y  es forzoso que decidan.
No les queda otro camino; 
reclaman de la Justicia 
que la busque; y  al Convento 
la han de llevar, muerta o viva!

T E R E S A

¿Tenían más que llamarme?
Siempre obedecí sumisa.

B E A T R I Z

¿Quería que le rogasen, 
después de su apostasía?

TER ESA

¡Dios me valga y  de qué granos 
de arena ruin, la malicia 
de la gente hace montañas!

(So n ríe : con s e n c i l l e z  s e  d isp o n e  a 
sa lir .)

—Vamos...
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MONJA SEGUNDA

(A larm ad a, c e rrán d o le  e l paso.)

¡No salga!

BEA T RIZ

(Idem.)

(Peligra!

TER ESA

¿Yo?

BEA T RIZ

Sí. Buscándola vienen 
cuadrilleros y  justicias.

BEA TRIZ

(F in gien do  sentim iento.)

Y o  me anticipé, a salvarla.

(A b re  d e l todo  la  p u e rta  en to rn ada y 
se ñ a la  afu era:)

D e ese recuero, en la esquina, 
que a la espera, entre la recua
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de muías, calla y  atisba, 
tengo palabra.

(A T e r e s a , b a ja n d o  la  voz, in s in u a n te .)

Ella  sale, 
se acomoda, el hombre pica 
para la sierra, no para 
si es menester en seis días 
y  yo  espero. Cuando lleguen 
les señalo a los justicias 
un rumbo falso. Entretanto, 
si no aparece en Castilla 
nunca más, se habrá salvado 
vuestra merced.

TER ESA  

¿Fugitiva?

B E A T R I Z

(L a  m ism a in sin u ació n , p e r o  ah ora con 
am en aza.)

Porque, de quedarse..., piénselo: 
la Orden que dejó ofendida,
Avila en bandos, patente 
desde ayer su rebeldía,
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y  el Santo Oficio a la busca 
de pruebas con que afligirla, 
poco es la cárcel... Se  hablaba 
del fuego...

TERESA  

¿Y  lo perdería?...

(Se re n a : m o stra n d o  a B ea tr iz  q u e  en­
ten d ió  su  intención .)

No me asustan los trabajos, 
no hace tanto los pedía...
Falló el camino; por éste 
de Teresa no se libra, 
me sufrirá hasta que muera, 
soy, de su nombre, la espina.
S i quiere verme escapar, 
bríndeme goces y  dichas; 
pero, el cebo de la cruz, 
los presagios de ignominias, 
los castigos que merezco, 
las burlas y  las heridas 
no son alas que me da 
¡son clavos con que me fija!
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(H a  id o  crec ien d o  un ru m or en  la s  ca­
l le s , q u e  v a  a c e rcá n d o se , y  d e l q u e  
d istin tam en te  s e  de stacan  ah ora vo­
c e s  in te lig ib les.)

U N A  V O Z

¡La monja!

V A R IA S

— [A trás!...

— ¡Paso! |Corran!
— ¡Queremos verla!

— ¡Justicia!
— ¡La monjal ¡La monja!

(A  lo s  g r ito s  s e  ag ru p aro n  la s  tre s  m u­
je r e s ;  tran q u ila , T e r b s a ; aco b ard a­
d a s , la s  o tra s d os. T r a s  la  cortin a d e l 
locu torio  se  en cen d ió  un re sp la n d o r 
d e  a lta r , com o q u e  la  com u n id ad  
rezara. E l  ru m o r am en azan te  se  
acerca .)

B E A T R I Z

(Asustada d e  su  ob ra .) 

¡Huyamos]
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T E R E S A

(C o n te n ié n d o la .)

Doña Beatriz de Espina,
¿qué miedo le entró?... S o y  yo, 
no es ella la que peligra.

(V u e lv e  e l  tu m u lto  m á s  c e r c a .  L a  M on­
j a  s e g u n d a  c e r r ó  la  p u e r ta .  A h o ra  la 
g o lp e a n .)

V O Z  D E L  G O L IL L A  

¡Justicia, en nombre del R ey!

T E R E S A

(R e s u e l ta ,  a b r ie n d o .)

¡Paso franco a la justicia!

( C o l i l l a ,  c u a d r i l le r o s ,  a lg u a c i le s ;  gen­
t e s  d e l  p u e b lo , h o m b r e s  e n  su  m ay o ­
r í a ,  e n tr a n  c o n  v io le n c ia . L a s  m on­
ja s  d e ja r o n  c a e r  s u s  v e lo s .  T e r e s a  

c o n t e n ie n d o  a la s  tu r b a s , s ig u e  di­
c ie n d o :)

— Pero ésta es casa de Dios, 
no echen sobre E l culpas mías 
que son muchas armas, para 
llevar a una desvalida, 
y  son muchos gritos, donde 
ios santos se callarían!
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V O C E S

¡Las monjas!

O T R A S  

¡Queremos verlas!

(A p are ce  d e sp a v o rid o  J ulián  D á v ila . 
L a  Monja  segun da  d ice  al verlo :)

M O N JA  S E G U N D A

¡Socorro, Padre!

(E l pu eb lo  e s tá  a pun to  d e  arro lla r  a 
lo s  co rch ete s.)

V O Z  D E L  G O L IL L A

[Pandilla 
de foragidos, atrás!
Si hay quien proteste, ¡hablen picas!

(U n s ile n c io  m o m en tán eo ; la M onja  s e ­
gunda  in s ta  a  J u liá n , q u e  no  se  d e c i­
d e  a in te rv e n ir .)

M O N JA  S E G U N D A  

Dígales, Padre...
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V O Z D E L  G O L IL L A

(R e sta b le c id a  la  calm a; con  solem ni­
dad.)

a Teresa, carmelital
¡Buscamos

T E R E S A

Y o  soy  Teresa.

V O Z  D E L  G O L IL L A  

¿Testigos?...

Los presentes, ¿acreditan 
que ésta es la monja Teresa?

(Silencio.)

(Silencio.)

T E R E S A

Cuando no niegan..., afirman.

V O Z  D E L  G O L IL L A

(Creyéndolo también así; a Tbrisa.) 

Tendrá que seguirnos...
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TERESA

Vamos;
—cuando llegaron, salía...

(R e v u e lo  en la  gen te ; form an lo s  a r ­
m ad os. T b r e s a  d a un p a so  h acia Tu- 
u á n . )  r  1

Mucha es su emoción, ya  sé; 
pero esta vez convenía 
menos emoción y  hablar 
en defensa de sus hijas...
¡Duele que enmudezcan hombres 
donde hasta las piedras gritan!
¿No me prometió morir?...

J U L I A N

(A rran qu e , ciego:)

¡Sí, m adre!...

T E R E S A

(C onteniéndole.)

¡Quieto!

(S o n ríe .)

Otro día.

C M I  ]
Ayuntamiento de Madrid



E D U A R D O  M A  R Q U  I N A
(V ocerío . U n h om b re lo gró  abrirse 

p aso ; ilega  ju n to  a  T e r e s a ,  desp rev e­
n id a; v a  a arran carle  e l velo ,)

H O M B R E

¡Y o  quiero verla!

TERESA

(S u je tán d o lo  p o r  la  m uñeca.)

¡No pierda 
sus miradas, señoría!...
¡No tiene una monja más 
que una mujer, y  es nacida 
de madre honrada, al igual 
que la que usarced bendiga!

(S e  ha im p u esto . C on fu so , e l h o m b r e  

b ajó  e l brazo. S e  ha hecho un silen­
cio ab so lu to . T e r e s a  d ice  a l je fe  de 
la  tro p a :)

— ¿Quieren molestarse un poco 
y  abrir paso?

(S e  h ace  un a calle ; a  la s  d o s  descalzas:)

— Vengan, h ijas... 
Detrás de mí... No se arriesgue, 
Doña Beatriz de Espina,..
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(R u m or de  la s  g e n te s  que h ab rá en la 

ca lle .)

Póngase a mi espalda. Ahulla 
la gente airada. S i tiran 
piedras o escupen, ¡yo haré 
lo que pueda por cubrirlas!
Que yo muera, no es gran cosa...

(S e  han p eg ad o  a la  cortin a d e l locuto­
rio  la s  cu atro  so m b ra s  d e  la  com u­
n idad , form an d o  el m ism o g ru p o  q u e  
hacían  du ran te  su  co n v ersac ión  con 
T e r e s a .)

—Con Dios, Padre...

(V a  a  an d ar . U n a m irad a  al locutorio, 
B a ja  la  voz; in e fab le , tierna:)

No les diga 
que me llevan a sufrir... 
no fuera a darles envidia.

(Salen . G rite río  en  la  calle.)

T E L O N
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E S T A M P A  I V

U n a cruz d e  p ie d ra  en un cru ce  d e  cam in os. 
Radiante m añan a. C ie lo  andaluz. C al. D ard o s d e  so l. 

C asa s  de  V eas, a lo  le jo s.
P e ld añ os al p ie  de  la  cruz. A lgu n as p ie d ra s . 

S e n ta d o s, F r a y  J uan d e  la  C ru z  y  J ulián D á v ila . 

A lternativam ente sen tad o  y  d e  p ie , F ray  J erónimo 

G ra ciá n .

H ablan .

iD A  V  I L  A

(C on  el a ire  de 
ción .)

...no es tanta miga de pan.
Se enfadó mucho una vez, 
hace tiempo, el mismo día 
que fundamos San José.
Vinieron unas calzadas 
y entró gente. Me quedé 
sin voz cuando la prendieron 
para obligarla a volver 
al otro convento; y  Ella 
me tuvo tanto desdén
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E D U A R D O  M A R Q U I N A

afeándome el silencio, 
que al escucharla lloré.
No se me olvidó en diez años, 
no ha de olvidárseme en cien; 
tendría yo  veintisiete; 
cuando quiere reprender 
sabe la Madre Teresa; 
llega a lo vivo.

P A D R E  G R A C IA N

Hace bien.
¿Cómo se pudo callar 
si la injuriaban?

D A V I L A  

No sé.
Los pocos años... y  el miedo...
No era para menos, ver 
reunidas tantas armas 
en el «portalito» aquel 
tan humilde...

P A D R E  G R A C IA N

(E stra ñ ad o , a  F r a y  J u a n .)

No sabía...
¿Conoce vuestra merced,
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T E R E S A  D E  T E S U S
Fray Juan de la Cruz, el caso 
del día de San José?
¿Dice que a la Fundadora
la obligaron a volver
por fuerza a la Encarnación?

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z

Si, padre Gracián. Se  ve
que él no estuvo a los principios
d» la Reforma. Después
en la misma Encarnación
le dieron crédito y  fué
Priora de aquel Convento...

D A V I L A

La idolatraron en él 
todas las hermanas, salvo 
sus rivales, dos o tres, 
que abandonaron los hábitos 
y  han vuelto al mundo: no sé 
qué fué de ellas: ¡mire Dios 
por las pobres donde estén!

P A D R E  G R A C IA N

¿Costaron las fundaciones 
primeras?
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E D U A R D O  M A R Q U  I N A
F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z

Toda la fe 
de la Madre no bastó 
para el triunfo alguna vez.

ID A  V  I  L  A

En Medina, en Malagón, 
en Valladolid, la hiel 
de los desprecios y  afrentas 
que le dieron a beber 
combatiéndola, fué tanta 
que llenaría un tonel.

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z

Y o  la conocí en Medina.
Ella quería extender 
su reforma a los conventos 
de frailes; y  la ayudé 
para fundar uno, el mío, 
que fué en Duruelo... Después 
se hizo el segundo, en Pastrana;
— y  allí entró vuestra merced.

' D A V I L A

Y  entretanto los de monjas 
crecían. Uno, también

c ^  i
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T E R E S A  D E  T E  S U S
en Pastrana; otro, en Toledo 
que aseguran que es de ver, 
y en Salamanca uno pobre.

F R A Y  JU A N  D E  iLA  C R U Z

Ni éstos le bastan. A yer 
fundaba en Segovia: apenas 
transcurre un año y  hoy es 
la fundación aquí, en Veas...

P A D R E  G R A C IA N

Donde le han dado a beber,
Julián Dávila, ya no 
tragos amargos; jla miel 
del triunfol...

ID A  V  I L  A

¡En andas la llevan!...
—¿ha visto vuestra merced 
la procesión de las gentes 
del concejo?

P A D R E  G R A C IA N

¿Y  el tropel 
de los hidalgos? Montaban
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E D U A R D O  M A R O TT T N A
potros de rico jaez 
con borlas como amapolas 
en campo de rubia mies.

D  A  V  1 L  A  

Y  alrededor de la Madre, 
díganme, ¿han visto el vaivén 
de la muchedumbre? Gentes 
desharrapadas, los pies 
descalzos, tirando el hombre 
del brazo de la mujer 
y  entre sus piernas, los niños, 
canela y  oro la piel, 
desnudos, tan vivos, tantos 
que no entraba un alfiler.

F R A Y  JU A N  D E  D A  C R U Z  

Y a  no es Castilla, esta España...

P A D R E  G R A C IA N

Bulle otra gente. Se ven 
ojos cristianos en caras 
de morisco bereber...

F R A Y  JU A N  D E  D A  C R U Z  

Y' aún queda lejos Sevilla.
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T E R E S A  D E  T F. S U S
© A V I L A  

No crea que no me dé 
que pensar. E l caballero 
Salcedo pintaba aquel 
jardín de la Andalucía, 
como un infierno...

P A D R E  G R  A  CLAN

Está en él: 
toda la tierra echa fuego.

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z

De todo saldrá con bien 
Teresa; no tenga dudas.

D  A  V  I  L  A  

No sabe de eso mi fe; 
pero, un convento en Sevilla 
me parece que ha de ser 
leña en un horno...

(H ay  un silencio . 

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z  

¿Va enferma
la Madre?

[ 153 ]

Ayuntamiento de Madrid



E D  TT A R D o  M A JR _ Q J U J L A

o  a v i l a

N o hay como esté 

sin sus dolores un día, 
pero los soporta bien.

F R A Y  JU A N  D E  'LA  C R U Z

L a he visto andar de cayada...

D A V I L A

Un báculo que una vez 
le mandó su hermano, de Indias, 
y  no se separa de él.
Por todos los corredores 
de convento, se la ve 
con el bastón de Lorenzo, 
pastora atenta a su grey.
Y  tan bien la anuncia el son 
de la contera al caer, 
que, en oyéndolo, a sus monjas 
se les renueva la fe.

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z

¿Saben si quiere seguir 

el viaje hoy mismo?
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coyuntura en que romper 
para los despidos...

(U n a le g re  rep iq u e  d e  cam p an as llega 
d e  la  p a r te  d e  V eas.)

E D U A R D O  M A R Q U I N A

(Escuchan todos.)

Conozco esos toques bien

(S e  han p u e sto  d e  p ie . C allan  y  hacen 
o ración  m ental.)

¡Enhorabuena!... E l rebato 
final. Acaban de hacer 
la consagración. Y a  tienen 
Veas, convento; la fe 
nueva campana, y  Teresa 
de Jesús, otro plantel.

(S in  d e ja r  a D a v ila  q u e  se  sien te  de 
nuevo, G racian  le  e m p u ja , dicién- 
d o lé :)

PADRE GRACIAN 

¡V aya en su busca!

D A V I L A

(Consultando a  F r a y  J oan.) 

Si quieren...
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T E R E S A  D E  T E  S U  S
P A D R E  G R A C IA N

(Im pacien te .

¡Vaya, Padre!

FR A Y  JUAN DE ILA CRUZ

Ha de tener 
más paciencia...

PADRE GR A CIAN 

¿N o acabó?

FR A Y  JUAN DE LA  CRUZ 

Pero le cumple atender 
a las gentes que se honraron 
haciéndonos la merced 
de acompañarla...

PADRE GRACIAN

Por eso,,.
¡Vaya, Padrel Mejor es, 
en estas mundanidades, 
no dejarla...

(Acuciado p o r  el P a d r e  G ra c ia n , sale 
D a v i l a .  Al quedar solo con el de l a  

C ru z , G racian  se acerca a él y sin tra­
tar de esconderle su emoción, dice:)

— H oy hablaré 
por vez primera a Teresa.
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E D U A R D O  M A R _ Q U  I N A
F R A Y  JU A N  D E  D A  C R U Z

(Sorprendido, mirándole:)

¿Nunca la ha visto?

PADRE GRACIAN

Una vez; 
esta mañana, de lejos.
Me abrí paso en el tropel; 
pero no pude...

F R A Y  JU A N  D E  D A  C R U Z  

¿No hablaron?

PADRE GRACIAN

Me lo estorbó no sé quién 
llamándome por mi nombre:
«¡Padre Graciánl» Me paré, 
buscando a quien voceaba, 
y  cuando quise volver 
hacia Teresa, la Madre 
ya estaba en el templo; fué 
verla y  no verla... ¿Comprende 
mi impaciencia?

F R A Y  JU A N  D E  D A  C R U Z  

Más diré:
le compadezco.
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T E R E S A  D E  T E  S U S
P A D R E  G R A C IA N

En Pastrana 
la he podido conocer.
Vino a vernos. Preguntó 
por mí. Pero yo logré 
que no me encontraran...

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z  

¿Cóm o?...

P A D R E  G R A C IA N  

Corrí a esconderme.

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z  

¿ P o r  q u é ?

P A D R E  G R A € tA N

Tan ruin, me daba rubor 
hablarle. Quería ser 
digno de ella, al avistarme 
con ella.

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z  

¿Y  hoy?...
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E D U A R D O  M A  IR Q  U  I  N  A

PADRE GRACIAN

Renuncié,
Siglos que pasaron, siglos 
que se habían de perder 
sin realzarme a sus ojos.
D e todas maneras es 
la entrevista del gusano 
con el águila.

F R A Y  JU A N  D E  iLA C R U Z

Más bien 
me parece esta humildad 
que antes su ambición.

P A D R E  G U A C IA N  

Y a  sé
que no he de pasar del polvo 
que levanta con sus piés.

F R A Y  JU A N  D E  ILA C R U Z  

¿V e  este hábito?

(P o r  e l  q u e  llev a ,)

Lo cosieron 
sus manos. Una mujer 
como todas. No hay quien diga...

[ 160 ]

Ayuntamiento de Madrid



L _ £ J L  e s a  d e  t  f  g  t t  s

P A D R E  G R A C IA N  
;La conoce su merced
desde hace tiempo?

F R A Y  JU A N  D E  D A  C R U Z

Diez años.
Como tan chico me ve, 
me llama su «medio fraile».
Siempre atina a entretejer 
con las cosas más subidas 
del espíritu, las que 
prenden mejor en la tierra 
y  así junta alas y  piés.
Como a mí un viento me lleva, 
de ella aprendo a no perder 
el aplomo. V e  mis luchas 
y me escribe...

P A D R E  G R A C IA N

A  m í tamhién; 
sin conocerme. Dos veces 
quiso hacerlo. Una, después 
de mi sermón de Alcalá; 
yj al profesar, otra vez.

Guardo en Pastrana sus cartas...

Marquin \
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E D U A R D O  M A iR Q U I N A
F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z

(N atu ral; sacan d o  d e l pech o, debajo 
d e l h áb ito , un os p a p e le s  q u e  m ues­
tra  y  acaric ia .)

Y o  nunca me separé 
de este regalo ... A q u í está 
mi rosal... Cuando no sé 
por dónde llegar a Dios, 
lo abro, leo... me hundo en é l...

(Q u ed a  com o ab so rto , en silen cio , in­
m óvil.)

P A D R E  G R A C IA N

(D e sp u é s  d e  una pausa.)

Teresa de Je sú s ..., dígame 
fray  Juan de la Cruz, ¿cómo es?

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z

(Q u e  p ie n sa  un instante.

S ¡ un día la perdiera
y  por el mundo, errante, la buscara,
no sé en qué lengua hubiera
palabras justas, para
decir cómo es de espíritu y  dé cara.
Buscándola, no había
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E D U A R D O  M A i R Q U  I N A
como si toda la vida 
la conociera, F ray  Juan.
Me asusta menos...

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z

Los hijos 
¿cómo se van a espantar 
de su madre?

P A D R E  G R A C IA N

Y  puede ser 
que no le parezcan mal 
la imperfección de mis obras 
mi falta de voluntad, 
si es tan llana como dice 
su merced...

(H a id o  ace rcán d o se , sin  q u e  la  vieran 
lo s  d o s  fra ile s , B e a t r i z  d e  E spina, 
q u e  v iste  ro p a s  s e g la re s  y  viene de 
m anto. D ice, y a  m uy  c e rc a  d e  ellos, 
ap rovech an d o  un silen cio :)

B E A T R I Z  

Padre G racián ...

P A D R E  G R A C IA N

(S o b resa ltad o , v o lv ién d o se  y  viéndola.) 

¡ L a  v o z  d e  a n t e s ! . . .  ¿ q u ié n ? . . ,
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T E R E S A  D E  J E  S U S
B E A T R I Z

Y o , padre.
Si me quisiera escuchar...

P A D R E  G R A C IA N  

¿Será en confesión, hermana?

B E A T R I Z  

Si me oye, no pido más.

P A D R E  G R A C IA N  

Cuando esté so lo ...

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z

(Disponiéndose a salir.) 

Está solo.

P A D R E  G R A C IA N  

No se me vaya, F ray  Juan.

F R A Y  JU A N  D E  L A  C R U Z

No hago sino retirarme 
donde me ponga a rezar.
Dios le acompañe.

(S a le .)
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E D U A R D O  M A R  Q U I N A 

P A D R E  G R A C IA N

(A l q u e  sale.)

É l le lleve.

(U n silencio,)

B E A T R I Z  

(D an do  un p a so , G racian  se  retira.) 

¿D oy miedo, padre Gracián?...
— L e he llamado, en el tropel.

P A D R E  G R A C IA N  

Me he vuelto para buscar...

B E A T R I Z

Y  no me ha visto.

P A D R E  G R A C IA N  

No, hermana.

B E A T R I Z

Me escondí... Como era tal 
mi turbación...

(Silencio.)

— Padre mío, 
le sigo desde Alcalá.
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T E R E S A  D E  T E S  U S
P A D R E  G R A C IA N  

Vengo de Pastrana.

B E A T R I Z

Y o
sigo, desde antes de entrar 
su reverencia en Pastrana, 
todos los pasos que da.
Me convertí a Dios, la tarde 
de su sermón de Alcalá.

P A D R E  G R A C IA N  

¿Se acusa, hermana?

B E A T R I Z

De envidia.
Curé de ella, al escuchar 
aquel día sus palabras...
Creo que recordará
que habló del Carmen Descalzo...
No se podía encontrar 
Mejor lección para mí.
Había dejado atrás 
la Encarnación con los hábitos 
de Carmelita, y  su altar...
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E D U A R D O M A R Q U I N A
P A D R E  G R A C IA N

¿Por qué?

B E A T R I Z

Para no vivir 
sujeta a la autoridad 
de Teresa de Jesús, 
la Fundadora.

P A D R E  G R A C IA N  

¿Qué más?

B E A T R I Z

La odiaba.

P A D R E  G R A C IA N  

¡Calle!

B E A T R I Z  

Perdone 
mi falta de caridad.
Pero ya todo es cenizas: 
una sola voluntad 
me trajo sin alma a Veas: 
buscarle...

P A D R E  G R A C IA N  

¿A  mi?
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T E R E S A  D E  T E  S U S
B E A T R I Z

— confesar 
mis pecados y , contrita, 
fiarme a su autoridad 
atada de pies y  manos. 
Mande, padre.

a Teresa?

PADRE GRACIAN 

¿Hizo algún mal

B E A T R I Z  

Cuantos pude.

P A D R E  G R A C IA N

Los habrá de reparar 
uno por uno.

B E A T R I Z

¡Aunque fuera 
por uno, ciento!

— ¿Es verdad 
que hace el camino a Sevilla 
con Ella, padre Gracián?

(U n silen cio .
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E D U A R D O  M A R  Q U I N A
P A D R E  G R A C IA N  

¿Por qué lo pregunta?...

B E A T R I Z

Padre...
y  a Pastrana ¿volverá?

P A D R E  G R A C IA N

Dios lo sabe.

B E A T R I Z  

¡Dios lo quiera!

P A D R E  G R A C IA N

¿Le importa...?

B E A T R I Z

¡Para lograr 
mi salvaciónl En Pastrana 
siquiera, vivía en paz.
Las mañanas, a su misa 
para verle consagrar; 
las tardes, si predicaba 
donde pudiera escuchar 
su predicación; las noches
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T E R E S A  D E  T E  S U S
con lágrimas de ansiedad 
esperando el alba. Luego, 
rota el alba, en el cristal 
del aire, la campanita 
llamaba a la cristiandad...
¡su misa! Luego... ya  he dicho; 
todos los dias, igual.
Algunas tardes, de lejos, 
afueras de la ciudad, 
le seguía para oirle 
sus sermones repasar 
en voz alta. Me escondía.
Traíame la piedad
del aire hasta los oídos
alguna vez, el final
de una frase. Poco: «Hermanos»...
«martirio»... «am or».,, «caridad»
Como el que vuelve con oro
de un viaje en que fué a explorar
el desierto, yo  volvía,
con eso poco, a mi hogar.
— ¡Quién le arrancó de Pastrana! 
¿qué hemos de hacer los de allá?

P A D R E  G R A C IA N

La Orden que empieza requiere 
nuestros cuidados.
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E D U A R D O  M A R Q U  I N A

B E A T R I Z

¿Tendrá 
que viajar mucho?

P A D R E  G R A C IA N  

A sí mandan.

B E A T R I Z

Quien se lo mande hace mal.

P A D R E  G R A C IA N  

Mi fuerza es obedecer...

B E A T R I Z

Nació para predicar 
la ley de Dios. En el púlpito 
rinde su fruto el caudal 
de su ciencia: sus devotas 
le reclamamos allá...
Cuando, las manos en alto, 
la luz que de un ventanal 
se filtra nimba su rostro 
¿no le ha ocurrido escuchar 
nuestros sollozos, oyéndole?
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T E R E S A  D E  J E S U S
No mueren solas jamás 
sus palabras en el aire; 
las tienen que acompañar 
gemidos de corazones, 
dá mucha unción... E s  igual 
que el doble son con que un río 
golpea el aire, al pasar: 
el ruido de las espumas 
que sobre las aguas van, 
y  el de la arena, debajo 
de las aguas, al rodar...

P A D R E  G R A C IA N

Para llegar a las almas, 
procuro, hablando juntar, 
al consejo, la emoción...

B E A T R I Z

¡Y  acierta dos veces!
(C on fuso , c a lla  G r a c ia n .)

¿Va
por mucho tiempo, a Sevilla?

P A D R E  G R A C IA N

Lo que tarde en visitar
sus conventos. Soy, del Carmen,
Visitador General.
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E D U A R D O  M A R Q U I N  A
B E A T R I Z

¿Sabe el padre si Teresa 
lleva intención de fundar 
en Sevilla?

P A D R E  G R A C IA N  

¿Lo pregunta...

B E A T R T Z

¡Porque me quiero encerrar 
en el Convento que funde!

P A D R E  G R A C IA N

¡Primero...

B E A T R I Z

(In te rru m p ié n d o le .

¡Recibirá 
de mí, todas las disculpas!
Tengo hacienda: he de dotar 
la fundación. Les daré 
la m ayor seguridad 
de enmienda que necesiten.

f 174 1

Ayuntamiento de Madrid



T E R E S A  D E  J E S U S
Y si es menester probar 
mi fe, pónganme cilicios!
¡día y  noche he de sangrar 
en una cárcel! No miren 
que soy, por la calidad 
de mi cuna, mujer débil:
¡lo sufro todo, con tal 
de compartir sus trabajos!
Lléveme, padre Gracián, 
a Sevilla... ¡hágame suya 
de una vez, para el altar!... 
jesús a la Magdalena, 
y era mujer de arrabal, 
no la apartó de su lado:
¡su merced me apartará?...

(Va exaltándose hasta caer de rodillas, 
besando el hábito del fraile.)

Padre G racián ... ¡seré santa!...
¡no me deje condenar!
¡atada de pies y  manos 
me entrego a su caridad!
¡Padre G racián !... ¿no me escucha?

(Gime, besando, como se ha dicho, los 
hábitos de G r a c ia n , que turbado y 
conmovido, quiere levantarla:)

P A D R E  G R A C IA N  

Cobre aliento !...
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E D U A R D O  M A R Q U I N A

¡Madre!

(A p are ce  T e r b s a  d e  J e s ú s  q u e , como si 
le  v ie ra  en un  peligro , c lam a:)

T E R E S A  

¡H i jo  G r a c i á n ! . . .

(A  e s t a  v o z ,  e l  P a d r e  G r a c i a n  se  vuel­
v e ,  c l a m a n d o  a l  v e r l a : )

P A D R E  G R A C IA N

(U n silen cio : co n trariad a , s e  levantó 
B e a t r i z :  T e r b s a  h a  dicho a n t e s ,  se­
ñalán dola:)

T E R E S A

¿Qué hace, de rodillas, 

esta mujer?

P A D R E  G R A C IA N

Confesar 
sus pecados.

B E A T R I Z

No: ¡morir 
para la tierra y  su afánl

(A  G r a c ia n .)

(Y  m o stran d o  co n tric ió n  y  arrepenti­
m iento, s e  in clin a d e lan te  de  la  Fun­
dadora .)
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T E R E S A

Entretanto, resucita 
para Teresa. Señal 
que Dios se acuerda de mí, 
cuando la vuelvo a encontrar...

(A  G ra c ia n , ca m b ia n d o  d e  to n o .)

—Adem ás de confesión,
¿qué pedía?

P A D R E  G R A C IA N

(S in ce ram en te  im p resio n ad o  p o r  la  a c ­
titud y  lo s  llan tos d e  B eatriz .)

Caridad...
La merece un malhechor; 
una pecadora, más.

T E R E S A

(A  B eatriz .)

«Hermano lobo», al de Gubio 
que devastaba el lugar, 
llamó San Francisco. Diga 
qué entiende por caridad,
«hermana Beatriz».

[ 177 1
Mari;  a  na 12

Ayuntamiento de Madrid



E D U A R D O  M A R  Q U I N A
B E A T R I Z

(C om o s i n o  o sa ra  h a b la r ; a G racian .)

— Diga 
qué pido, padre Gracián.

P A D R E  G R A C IA N

(A b o g a n d o  p o r  la  d u lc e  pecadora.)

P id e... acogerse al Convento 
que va, en Sevilla, a fundar.

T E R E S A

(C on  sequedad.)

Traje conmigo las monjas 
que necesito.

P A D R E  G R A C IA N

Una más, 
que ofrece servir a todas,
¿en qué la puede estorbar?
La oveja vuelve al redil,
¿sus pastores... la echarán?

[ ]
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T E R E S A

(O b ed ien te .)

Si el Visitador lo quiere, 
por mí no se perderá.

(A  B ea tr iz .)

— Doña Beatriz de Espina, 
vaya a Sevilla, a llamar 
a las puertas del Convento: 
las puertas se le abrirán.

P A D R E  G R A C IA N

(R ad ian te , em ocion ado .)

¡Dé gracias a quien perdona 
tan bien, que sabe olvidar!...

B E A T R I Z

(A  T e r e s a , c a s i sin voz p o r  la  aparen te  
em oción .)

¡Dios se lo pague!...

(V a  a  sa lir : vacila  y  s e  ap o y a  en e l b ra ­
zo d e  G raciano .)

¡ Y  ampáreme 
su merced, Padre Gracián!
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A tada de pies y  manos,
Beatriz es su esclava... ¡hará 
lo que le manden Beatriz!

(L o s  so llo z o s  ah o g an  su  voz  y  G racian 
t ie n e  q u e  tra n q u iliz a r la .)

P A D R E  G R A C IA N

Bien ... ¡No llore!

( B e a t r i z ,  con u n  esfu erzo  se  d o m i n a )  

¡V aya en paz!

(E l ge sto  d e  la  ab so lu c ió n  con qu e el 
P a d re  su b ra y a  e s ta s  p a la b ra s , parece 
d a rle  fu erzas p a ra  sa lir , d ueñ a d e  si 
m ism a. Y G r a c i a n ,  vuelto  a T eresa , 
añ ad e , con m ovido  )

— Sé, madre, cuánto le exijo 
pero súfralo; y  así 
Dios gana un alma.

T E R E S A  

Por mí, 

salga de cuidados, hijo.
S i me ha visto vacilar 
y  en acogerla tardé, 
no fué guardándome, fué...

(L e  mira.)

porque tengo a quien guardar.
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Antes que ella y  su acomodo 
con Dios, en mi corazón, 
está mi propia intención 
y está Gracián, sobre todo; 
que es mozo, de quien se ufana 
con razón justa el Carmelo, 
que en sabiduría y  celo 
va so lo ... y  que nada gana 
para su alma, en aventuras 
del mundo...

P A D R E  G R A C IA N

Me enterneció, 
lloraba contrita...

T E R E S A

Y o
soy poco dada a ternuras 
y  me espantan en mis hijos.
Para dejarse vencer 
de lágrimas de mujer 
no estudie en los crucifijos.
La religión que en el día 
profesa unturas de miel 
y usa llantos, no es la mía: 
Jesucristo en la agonía
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tuvo sed, diéronle hiel, 
y  en hiel, tormentos y  clavos 
nos trajo la salvación...
Con lágrimas de emoción 
¡aun seríamos esclavos!

P A D R E  G R A C IA N

(Q u em ad o  p o r  e l  fu e g o  d e  T e re sa .)

Sí, madre. E s tanta verdad 
que y a  me pesa en el pecho 
mi osadía de haber hecho 
violencia a su voluntad; 
si el rigor ha de servir 
de espuela a la penitente, 
déjela a solas sufrir, 
y  trátela duramente.
No escuche al Visitador, 
haga a su modo, mi queja 
desoiga y  niegue el calor 
de su redil a la oveja; 
pero, atienda a la salud 
de un alma en peligro, mire 
que en ella sola se inspire, 
m adre!... No tenga inquietud 
por mi salvación. Sería 
negarse a sí misma, ser
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dura con una mujer 
y  tierna en defensa mía, 
porque a su hijo ha de guardar 
una madre! E s  de razón 
que, hombre, el hijo esté en sazón 
de guardarse y  de triunfar.
Por eso dejó las calmas 
del mundo, y  no sólo quiso 
salvarse él, mas llevar almas 
por su mano al Paraíso.
Dura con los otros, sí, 
cuando otro empeño no lleve, 
dura, por guardarme a mí,
¡ni puede, madre, ni debe!
Del riesgo en que yo cayera,
¡no se acuerde! No es buen celo, 
para que yo gane el cielo 
dejar otras almas fuera!

(H ay  el lu e go  y  la  e locu en cia  d e l p re ­
d icad o r n ato  en  cuan to  d ijo  G r a c i a n . 
L e  oy ó  T e r e s a  e m b ebecida, m ater­
na, y  esc lam a:)

T E R E S A

¡Dios me lo bendiga!... jA sí, 
de esta hombría y  de este arrojo, 
son los hijos que yo  escojo!...
No abundan... Hasta hoy creí
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que no existían. Soltar 
puedo desde hoy la cayada; 
tengo hombro en que descansar,
¡ya está mi obra asegurada!

(Sú b ito  re c e lo  y  tim id ez d e  m adre.)

— P ero ... me va a prometer 
guardarse m ás,..

P A D R E  G R A C IA N

(Ju ven il alarde.)

Y o .. .

T E R E S A

(C allándole.)

No quiero
quitarle sus alas; pero ... 
como so y  pobre mujer, 
poco letrada y  viví, 
y  acobarda lo vivido, 
para no asustarme a mí, 
mi hijo va a ser precavido.

P A D R E  G R A C IA N

(C om o antes.)

Teniendo a Dios...
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T E R E S A

(C o m o  a n te s .)

E l cristiano 
debe en su Dios confiar; 
pero no debe llevar 
su corazón en la mano 
donde vaya; un campeón 
que viste seda en la plaza, 
luego, cuando entra en acción, 
se resguarda el corazón 
debajo de la coraza.
Es... todo lo que le pide 
mi angustia, no exijo más; 
guarde su alma, cuando cuide 
las almas de los demás.
La luz bajo el celemín 
como no alumbra, hace mal; 
a resguardo de un cristal, 
no muere y  cumple su fin.

(Q u iere  q u ita r  im p o rtan c ia  a su  am o­
n estación .)

Dirá mi Visitador

que por qué le doy consejos...
Porque e s ... achaque de viejos; 
lléveme en esto el humor.
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(V olv ien do , com o qu ien  no qu iere, 

p a ra  no herirle , a  su  p r im era  idea.)

— Y  otra vez, en la ocurrencia 
de mandarle el corazón 
ternuras a su conciencia, 
mire si es por compasión, 
o si es por condescendencia

P A D R E  G R A C IA N

(L ig e ro  acen to  m elancólico  d e  re sen ti­
d o , p ero  con dulzura.)

Bien está, madre. Y a  veo 
que desconfía de m í...
Perdóneme, si no di 
la razón al buen deseo 
con que acogerme la vi!
Por algo, quise esperar 
a verme con ella, hasta h o y ...
No había para qué... Soy 
basura de muladar...

(V a  a a le ja r se  y an tes, acep tan do  la 
rep rim en d a d e  la  m adre , concluye:

— S i la madre lo desea 
le pondré al alma cristal 
y  seré cauto.
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T E R E S A

(Firm eza.)

¡No crea 
que en ello le vaya mal!

P A D R E  G R A C IA N

(O tra  vez a la rd e  ju v e n il,)

Pero... me ha de prometer 
que en la obra que he comenzado 
de salvar a esa mujer, 
me ayudará de buen grado...

(F run ce un p lie gu e  la  fre n te  d e  T e re sa  
q u e  y a  so n re ía . H ay  un frío . Vien 
J u l i á n  D a v i l a ,  llam an do :)

f S  ;

¡Madre!...

D A V I L A

T E R E S A

í  “ i'-:

U í í V

¿Qué cuenta Julián 
de mis hijas y  su hermana?

D A V I L A

Ya está el carro en el zaguán 
del convento, y  todas van 
a salir en caravana.
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( A  G racian.)

Nosotros, si no hay recuero 
con quien topemos viajando, 
iremos a pie; y  espero 
que llegaremos andando.

(A  T e r e sa .)

E sa  dama que ha venido 
de Pastrana y  va a marchar 
en su carroza, un lugar 
para la madre ha ofrecido; 
y  aun le quedan sitio y  silla 
si con la madre otros van...

T E R E S A

(L en tam en te , d e sp u é s  d e  una p a u s a ,  

fijando al V isitador.)

— ¿Qué pensaría Gracian 
de hacer el viaje a Sevilla 
con la dama?

de quién?

P A D R E  G R A C IA N

(S o b re sa lto  q u e  domina.)

¿Acompañado 
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T E R E S A

Solo. ¿No decía 
que, hombre, un hijo se valía?
Pues... solo irá bien guardado.

P A D R E  G R A C IA N  

¿Lo quiere la Fundadora?

T E R E S A

Lo mandaría, si hubiera 
necesidad.

' D A V I L A

La señora 
junto a la posada espera.

(G r a cia n , p a lid e c ió : s e  in c lin a  a n te  la 
M a d re  y  d ic e :)

P A D R E  G R A C IA N

Bendígame, si dispone 
que salga.
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T E R E S A

(D án d o le  su  bendición.)

¡Su voluntad 
Dios tenga... y  no le abandone!

(S a le  G r a c i a n . Un f r ío -pausa ,)

© A V I L A

Y  con esta novedad 
la madre, ¿qué se propone?

T E R E S A

Lo sólo que me interesa, 
buen Julián... ¡Saber de fijo 
si es hombre de Dios, este hijo 
que al fin le han dado a Teresa!

(N o  pud ien do  rep rim ir  su  inquietud 
q u e  c re c e  y  se  hum aniza, hasta el 
final.)

— ¿Dice que la dama...?

© A V I L A

Estaba 
llorando, cuando ofrecía 
lo que le he dicho...

E D U A R D O  M A R Q U I N A

Con

Me
prec

Sí, i

Le e 
Porc 
del : 
en c 
com
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5n'

sa.)

T E R E S A

¿Lloraba?...

© A V I L A  

Con llanto que enternecía.

T E R E S A

Me figuro... A  los que den 
precio al humano dolor.

© A V I L A

Sí, madre...

T E R E S A  

A I Visitador...

© A V I L A

Le enternecerá también. 
Porque, sabio, vive ausente 
del mundo... pero... yo  estoy 
en que es tan niño inocente 
como yo he sido... y  lo soy.
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T E R E S A

(S o n r íe .)

¡Niño!... Sí...

(E l  c lásico  ru id o  d e  ca sc ab e le s  a lo 
le jo s.)

i D A V I L A

— Pronto saldrán; 
llegarán pronto, y  habrán 
de esperar, horas enteras...

T E R E S A

(A rran q u e  súbito.)

[No, no!

(A ún  d u d a : s e  dec id e ;

— ¡De todas maneras, 
acompáñeles, Julián!
¡V aya!...

(E m p u ján d o le , ap rem ian te , e l  alma 
p u e sta  en  su s  p a lab ra s.)
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¿ N o  q u i e r e  s a b e r ?

1— E R E  S A D E  T E S  U S

T ER ESA

V a n o ...  ¡P r e f ie r o  d u d a r !  

p o r q u e  v e r le  s u c u m b ir ,  

si t r iu n fa r a  la  m u je r ,  

y  t e n e r le  q u e  o lv id a r . . .

¡no lo  p o d r ía  s u f r i r ! . . .

(S a lió  J u l i á n ;  q u ed a  T e r e s a ,  en espec- 
tacion . L e n to , p lácido , un libro  en 
la  m ano, lle g a  p o r  el fondo F r a y  J u a n  
o b  l a  C r u z .  Un o reo  d e  paz d istien de 
el e sp ír itu  d e  la  S an ta : el ru ido  de  la 
c arro z a  s e  d isipó .)

F R A Y  JU A N  D E  ILA C R U Z  

¿N o e s  h o r a ,  m a d r e ?

T E R E S A

V e n ía
p ara  b u s c a r le ,  F r a y  J u a n .

¿qué h a c ía ,  le jo s ?

F R A Y  JU A N  D E  ILA C R U Z

L e ía ,  
p e n s a b a .. .  ¿ Y  e lla ?
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T E R E S A

Sentía...

F R A Y  J U A N  D E  iL A  C R U Z  

Lo mismo, con otro afán...
(E m p ie z a n  a andar,

T E R E S A

(D e te n ié n d o se .)

Dígame vuestra mercé: 
la copla suya que hablaba 
del alma que preguntaba...
¿cómo decía?

(Pausa,

Y a  sé.
«Pastores los que fuereis,..

(Duda.)

F R A Y  J U A N  D E  D A  C R U Z

(Siguiendo.)

allá por las majadas al otero, 
si por ventura viéreis...
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T E R E S A

(Siguiendo, a su vez.)

aquel que yo  más quiero,
decidle que adolezco y  peno y  m uero...

T E L O N
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E S T A M P A  V

Patio b lan qu ísim o , e n ja lb e g ad o , aljo fifado , nítido en 
m uros y  su e lo , d e  un case ró n  de  S e v illa  rec ién  d i s p u e s ­

to p a ra  C on ven to  p o r  la s  C arm e lita s  d e  T e re sa . 
Muro a l fondo. V en tan ita s  con  c e lo s ía s  en varios p iso s , 
Muros la te ra le s , ce rran d o  el p a tio . P u erta s  a c ad a  lad o  
—la d e  la  d erech a  d e l acto r, en  la  la te ra l; la  d e  la  izqu ier­

d a  en e l fo n d o —.

F u en te . M acetas con ro sa le s .
C laro  cielo  d e  p r in c ip io  d e  ta rd e .

L a  h ora  d e  la  recreació n .

E n  e i patio , ag ru p ad as :
M a r ía  R e f u g i o  ( e n  e l  s i g l o ,  D o ñ a  G u io m a r ) ,  B e a t r i z  d e  

E s p in a ,  A n t o n i a  d e l  e s p í r i t u  S a n t o ,  A n a  d e  S a n  B a r t o l o ­

m é, y  d o s  o t r e s  m o n jas  m ás.
M a r í a  R e p a r a d o r a ,  lo s  b ra c ito s  arrem an gad os, r i e g a  l a s  

ro sa s .
E n tra  M a r í a  d e  S a n  J o s é ,  P r i o r a ,  p o r la  d erech a d e l a c ­
tor. S e  aca lló  un ru m orcito  de  co n v ersac ión  q u e  había:

M A R IA  D E  S A N  JO S E  

¿Q u ié n  d e jó  a b ie r t o  e l p o r t i l lo  

d e l c o ro ? ...

(T o d as  la s  m o n jas a tien d en  y  ninguna 
c o n te s t a . M a r í a  R e p a r a d o r a  s i g u e  
re g an d o . L a  P r í o r a  in siste:)

— p r e g u n t o  a  t o d a s !

[ 199 3

Ayuntamiento de Madrid



E D U A R D O  M A R Q U I N A  

M A R IA  R E P A R A D O R A

(D e te n ién d o se  y  m i r a n d o  a  la  que 
h abla. L ig e ro  ce ceo  al h ab lar .)

¿P o r  q u é  lo  p r e g u n ta ?

M A R IA  D E  S A N  J O S E

(A ce rcán d o se  a la  novicia.) 

¿ Q u ié n ,
M a r ía  R e p a r a d o r a ?

M A R IA  R E P A R A D O R A  

P o r  d e  c o n ta d o  fu i  y o .

M A R IA  D E  S A N  J O S E  

S i e m p r e  v a  a  t o n t a s  y  a  lo c a s .

M A R IA  R E P A R A D O R A  

S ie m p r e  v o y  l a  ú l t im a  e n  f ila s .

M A R IA  D E . S A N  J O S E

P o r  e s o :  a  la  ú l t im a  t o c a  

c e r r a r  l a  p u e r ta .
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M A R IA  R E P A R A D O R A  

Por eso
no se olvidarán las otras 
de cerrarla; ¿a qué pregunta?
Ya sabe que la faltona 
soy siempre yo...

M A R IA  D E  S A N  JO S E

Bueno, basta;
María Reparadora
vaya al coro, cierre y  vuelva.

M A R IA  R E P A R A D O R A  

Regaba un poco estas rosas...

M A R IA  R E F U G I O

(Interviniendo.
Más vale tarde que nunca;
Y si hoy las riega, ya es hora; 
que las tenía agostadas 
de sed ...

M A R IA  D E  S A N  JO S E

(C on testan d o  a  M a r í a  R r f u g i o . )

Pero antes importa 
que cierre...
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M A R IA  R E P A R A D O R A

(A  R e f u g i o .

¿También, culpable 
de que se mueran las rosas?

M A R IA  R E F U G I O  

¿Quién las regaló al Convento?

M A R IA  R E P A R A D O R A

Y o  las regalé; y  a todas 
les gustan; de modo que...

M A R IA  R E F U G I O

(A ta jánd o la .)

D e modo que, si abandona 
su cuidado a las demás, 
no hace el regalo a su costa 
sino en su provecho: es carga 
que echa encima de las otras.

(M a ría  R e p a r a d o r a  p ie n sa  un m em en­
to , v e  q u e  e s  c ie r to  lo q u e  dicen, 
s o n r íe  y  s e  s o m e te  d e  b u e n a  gana.)

M A R IA  R E P A R A D O R A

Tiene razón.
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¡a.)

M A R IA  D E  S A N  JO S E

(So n rien d o  tam b ién , con sim patía .) 

— V aya y  cierre.

( M a r í a  R e p a r a d o r a  d e ja  la  reg ad e ra  y  
va a sa l ir  p o r  la  d erech a , se c án d o se  
la s  m an o s. S e  d e tien e  y  pregun ta:)

M A R IA  R E P A R A D O R A

(A  la s  m on jas,) 

Si algo quieren...

B E A T R I Z

Y o  una cosa 
ya que se brinda. En la celda 
se me quedó el libro de horas; 
tráigalo.

A N A  S A N  B A R T O L O M E

Y  a mí la rueca 
si puede.

A N T O N IA  D E L  E S P I R I T U  S A N T O

Y  a mí, la estola 
que bordo para Gracián...
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E . D U  A R D O M A R Q U  I N A
M A R IA  R E P A R A D O R A

Con tantos mandados me honran 
que a poco que me descuide 
se me van de la memoria 
los más ¡ y  vuelve a faltar 
María Reparadora!
Será el sino... que también 
lo tenemos las personas 
¡como lo demás del mundo!

(E l ton o  d e l q u e  re p ite  un can tar d 
p u e b lo .)

«Se le fué al pastor la honda...
»¡y vino a darle la piedra 
»a aquella ovejita coja!»

M A R IA  D E  S A N  JO S E

¿Qué está hablando del pastor 
y  de la piedra?...

A N T O N IA  D E L  E S P I R I T U  S A N T O

¡Sus coplas 
que no se le olvidan!
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I _ _ L J L J _ S A  D  E  J  E  s  y  s

M A R IA  D E  S A N  JO S E

¿Cuándo 
dejará de ser la moza 
cortijera que ha nacido 
para hablar como una monja?
No profane el templo.

M A R IA  R E P A R A D O R A

(C om pun gida.)

Tengan 
caridad para mis coplas.
Las da nuestra tierra, como 
los claveles y  las rosas; 
no me las lleven a mal...

M A R IA  R E F U G I O

Nuestra Madre Fundadora 
que entiende de todo, entiende 
también de esto; y  las encomia. 
Como que dice que estar 
en Dios el alma devota 
levanta en ella... un deseo 
de salir diciendo coplas.
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E D U A R D O  |  A R Q U I N A
M A R IA  R E P A R A D O R A

¿Sí?... pues oigan estas dos 
que hacen al caso y  son cortas:

(P ien sa ; u n a t r a s  o tra  d ice  la s  d os co­
p la s  q u e  sin  d u d a  im pro v isa , para 
rem ach ar e l c lavo  d e  lo  q u e  antes ha 
d ich o  y  e sc a p a , rien d o :)

«Hay almas para este mundo:
»les dan los zarzales rosas 
«y los arenales, fruto.»

«Hay almas para la Gloria:
«reciben aquí las piedras...
«¡como la ovejita coja!»

M A R IA  D E  S A N  J O S E

(C on  so n risa  tr is te , cu an d o  la  niña hi 
sa lid o .)

Da pena mortificarla.

A N T O N IA  D E L  E S P I R I T U  S A N T O

Pero es necesario hacerlo: 
dice el Padre que estos duendes, 
alborotan los conventos.
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T E R E S A  D E  J  E S U S

M A R IA  R E F U G IO

¡Si es buena!

M A R IA  D E  S A N  JO S E

Pero, tan niña 
me la han traído al convento 
que se me pone a jugar 
con los santos, si la dejo...
Vayan...

(E m piezan  a sa lir  la s  m onjas.)

Y  despachen, hijas, 
los encargos que le hicieron...
Con lo torbellino que es, 
si entra en las celdas, le tiemblo!
—Dispongan, Antonia y  Ana, 
la mesa donde solemos.

(L a s  d o s  asien ten  y  salen .) 

— ¿ S e  v a , h e r m a n a  B e a tr iz ? . . .

BEA T RIZ

No ha dicho la madre?...
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E D U A R D O  M A R Q U 1 N A
M A R IA  D E  S A N  .TOSE

Quiero

que me resuelva unas dudas...

B E A T R I Z

Si lo desea, me quedo.

(S e  fu e ro n  la s  o tra s  m o n ja s. L a  Madre 
P r io r a  to m a  a sien to  m irand o  abs­
tra íd a , s in  d e c ir  p a la b ra . B e a t r i z  la 
o b se rv a , ta m b ié n  en  s ile n c io , un in s ­

ta n te .)

— ¿Decía la madre?...

M A R IA  D E  S A N  .TOSE

(M irán d ola , c o m o  so rp re n d id a ; con 
d e sa lie n to .)

Nada.

B E A T R I Z

(D e s p u é s  d e  o tra  pausa,)

¿Qué dudas tiene?...

M A R IA  D E  S A N  JO S E  

No tengo

dudas.
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T E R E S A  D E  J E S U S
B E A T R I Z

¿Desazón?

M A R IA  D E  S A N  JO S E  

Tristeza;
callárame a gusto.

B E A T R I Z

Puedo
marcharme, y  dejerla sola.

M A R IA  D E  S A N  JO S E

Sola es peor.

B E A T R I Z

¿Tiene miedo?

M A R IA  D E  S A N  J O S E

Se me hace en la soledad 
marañas el pensamiento.

B E A T R I Z

María de San José,
¡como si nos conociéramos 
hoy las dos!...

M a r q u i s a
[ 209 o
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E D U A R D O  M A R Q U I N A
(S e n tán d o se  ju n to  a e lla p ara  seguir 

hablando.)

Y a  llevo días 
a su lado, en el convento;
¿voy a creerla capaz 
de hacer malos pensamientos?

(T aim ada , h ab lan do p re c isam en te  d e  lo 
q u e  la  P rio ra  q u ie re  callar.)

¿Que tiene melancolías 
y  sufre... o llora, a destiempo?
Será, como no ha vidido, 
que según va conociendo 
la vida, le espanta ver 
que nada es aquí perfecto.
Y o  la aventajo en diez años 
por la edad; pero aún recuerdo 
la desgana y  el dolor 
de mis combates primeros; 
sobre todo... si traía 
batalla de sentimientos...

¡M A R IA  D E  S A N  J O S E

(H erid a  en  lo  vivo.)

¡No hay martirio comparable 
con este martirio!...
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T E R E S A  D E  T E S U S
B E A T R I Z

(Q u e la  o b serv a ; fingiendo calm a y  s e ­
ren id ad .)

Luego
cuando los años nos hacen 
egoístas, comprendemos 
que, antes que vicio, es virtud 
permitirnos estos vuelos 
de índole santa: admirar, 
querer lo que es justo y  bueno.
Según lo templan los años 
el corazón cobra alientos; 
sabe que hay ruines pasiones, 
pero que hay puros afectos; 
no se manchan los armiños 
porque atraviesen el cieno, 
si no consiente la carne...

M A R IA  D E  S A N  J O S E

(N o q u e r ie n d o  o iría ; in terrum piéndola 
con in gen u a indignación .)

¡Hermana!... ¡quién habla de eso!

B E A T R I Z

¿Lo ve la Madre?... Se  azora 
y está, a Dios gracias; tan lejos
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E D U A R D O  M A R  Q U I N A
de los males de este mundo 
que le espanta hasta el supuesto 
de que pueda consentir...
No tema: es justo y  es bueno 
todo lo que siente. ¡Dé 
rienda suelta a sus anhelos!

M A R IA  D E  S A N  J O S E

Nadie me conoce tanto 
como su mercé...

(U n a p au sa : com o asfix ián d ose .)

Este fuego 
que se masca entre estos muros 
le quita holguras al pecho.
No hay más respiro que estarse 
cerca del agua

B E A T R I Z

Y o  creo 
que la conocían mal 
quienes aquí la trajeron.
Escríba a la Fundadora 
que la lleve a otro convento.
L a  plata del aire en A vila
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1 _ E _ R  E S A D E  T E S  U S
le será de más provecho,
María de San José, 
si vuelve allá, que los fuegos 
de este sol tan varonil 
en la infancia de este cielo...

M A R IA  D E  S A N  J O S E  

Me gustaría un rincón 
de paz... y  de frío.

B E A T R I Z

Gredos
a su espalda...

M A R IA  D E  S A N  J O S E

(A p e n as m usitado.)

...y  no ver padres.

B E A T R I Z  

Cabal. Soledad, silencio.

(H ay  o tra  p a u sa  g ran d e : el ru id o  del 
agu a: s ise o  d e  c igarra s  a lo  le jo s.)

¿Por qué deja que María 
Reparadora ande haciendo 
tanto acopio de rosales 
en un patio de convento?...
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E D U A R D O  M A R Q U I N A

S e  l le n a  t o d a  la  c a sa  

d e  a ro m a ... y  s e  p o n e  e s p e s o  

d e  te rn u r a  y  d e ja d e z  

e l a ir e .. .

(V u elve  en  M a r ía  d e S an J o sé  a mani­
festarse  una sensación d e asfixia.)

E n  C a s t i l la , e l  c ie lo  

m a n d a  a  la  t ie r ra ; la  o b lig a  

c o n  la  r ig id e z  d e  un  c e tro  

n iv e la d o r .. .  A q u i  e s  n iñ o , 

r íe ,  a c o g e d o r , e l  c ie lo ; 

s e  c o m b a  c o m o  e l q u e  a b ra z a ; 

r e f le ja  lo  q u e  e s tá  v ie n d o ; 

lo  a lle g a  c o m o  e l q u e  q u ie re  

p a la d e a r lo , c o m e r lo .. .

S o n  d e  c a r n e , e n  e l  o c a s o , 

la s  n u b e s ...

M A R I A  D E  S A N  JO S E

(Com o en tortura.)

¡C a lle l . . . N o  q u ie ro  

q u e  s ig a  e n  m i c o ra z ó n  

c o m o  e n  u n  l ib r o , le y e n d o .. .

P a r e c e  q u e  lo  h a g a  a d r e d e ...

(Con sollozo.)

- - ¿ N o  v e  q u e  su fro ?
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£_. £ R  E S A  D E  T E  S U G

(A penas p u ed e resp ira r; se  ha levanta, 
do, s e  ale ja  de B e a t r i z . E sta  la m ira 
y  Ungiendo asom bro, c o n c l u y e . )

B E A T R I Z

S í . . .  v e o .

(Al poco rato  llegan por la derecha A n ­
tonia  del E sp ír it u  S anto y  A n a  de 
B an B artolom é, trayendo entre las 
dos una p equeña m esa d e ro b le  o s­
curo que instalan en el patio . Tras 
ellas, con lo  necesario  para aderezar 
esta m esa, m anteles y  platos, otras 
m onjas. Lu ego , M aría  R eparadora 
con el pan y  frutas en un plato. P or 
distinta puerta, la d e  p rim er térm ino 
del m ism o lado, mom entos antes de 
hablar, M a r ía  R efu g io ; B eatríz  pre­
gunta:) *

¿L a  m e sa  p a r a  G ra c iá n ?

A N T O N IA  D E L  E S P I R I T U  SA N T O  

S í , h e rm a n a .

B E A T R I Z

(A  M aría  d e  S an J g s í .j

¿ L e  s e r v ir e m o s  
tam b ién  h o y ?
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E D U A R D O  M A R Q  U  I N  A

A N T O N IA  D E L  E S P I R I T U  SA N T O

Hemos logrado 
que sea tan huésped nuestro, 
que ya no come en Sevilla 
sino ío que le ofrecemos.

M A R IA  D E  S A N  JO S E

¡Y  haga Dios, si ha de guardar 
su vida, que en mucho tiempo 
no se siente a otros manteles!

A N A  S A N  B A R T O L O M E  

¡Dios lo haga!...

M A R IA  R E F U G IO  

¿Por qué ha de hacerlo?

BEA T RIZ

Porque los Calzados le odian 
y  al servirle en sus conventos 
la comida, ¿quién no ve 
que pueden darle venenos?...
¡Triunfan de Teresa, el día 
que le quiten su heredero!
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T E R E S A  D E  T F.  S U S

MARIA REFUGIO

¡Calle!... No crean patrañas, 
no nos lo ponga tan negro...

B E A T R I Z

¡Se ha dicho en todos los patios 
de la ciudad!...

M ARIA REFUGIO

¡El Carmelo 
no es hablilla de comadres 
para que anden repitiendo 
lo que se dice en los patios 
de la ciudad!...

(A  todas q u e  se  van  agrupando para 
escuchar su plática.)

En el reino 
ya es Teresa de Jesús 
planta que arraigó, creciendo; 
no crean que será fácil 
desentrañarla del suelo.
Tiene el instinto que tienen 
de sazón los labriegos, 
aprovecha en bien del’ alma,
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. E D U A R D O  M A R Q U I  N A
c o m o  q u ie n  d ic e , e l  te m p e ro  

y  h a c e  d e  h o ra s  y  m in u to s  

la  c o s e c h a  d e  Jo  E t e r n o .

M o n ja  h u m ild e , s o b r e  e l m a n to  

d e  n ie v e  e l t e m b lo r  d e l v e lo  

m e d ita t iv o , a  la s  h o ra s  

d e  s o le d a d  y  s i le n c io , 

la  p lu m a  d e  a v e  e n  la  m an o , 

s u  e s p ír itu , p a ra le lo  

d e  la  in fin ita  lla n u ra  

c a s te lla n a , a  rá s  d e l  s u e lo  

c o m o  u n  s e g u n d o  h o r iz o n te , 

p id e  a u x i l io s , d a  c o n s e jo s , 

in s ta ,  m a n d a , e s c r ib e  c a r ta s  

in fa t ig a b le , r ig ie n d o  

la s  a lm a s  d e s d e  e l  r in c ó n  

d e  su  c e ld a  d e  T o le d o .

Y  n o  h a c e  e x c e p c ió n  d e  n o m b r e s  

y  a t ie n d e  a lo  m á s  p e q u e ñ o  

c o m o  a  lo  m á s  e n c u m b ra d o  

d e l m u n d o ; d ic ta  p r e c e p t o s  

a l  R e y  c o n  la  m is m a  p lu m a  

c o n  q u e  e n c o m ie n d a  a l  b u e n  c e lo  

d e  u n a  P r io r a  la  c o m p r a  

d e  u n a s  ro p a s , e l  a se o  

d e  u n  r in c o n c ito  d e  c la u stro , 

la  p r o b id a d  d e  u n  r e c u e ro .
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T E R E S A  D E  T E  S  U  S

N o h a y  c o n  e lla  m e n e s te re s  

sin a lm a , c a m in o s  m u e r to s , 

se n d a s  t r u n c a s ;  v a  a  s u  fin  

p o r to d o s  lo s  d e r r o te ro s .

E s .. . c o m o  u n  b a rc o , e n  e l a g u a  

del m a r  m e t id o  d e  lle n o , 

la v e la  y  e l  p a lo  iz a d o s  

e n tre  lo s  b ra z o s  d e l v ie n to , 

que n i a l  m a r  c e d e , n i e l a ir e  

se lo  l le v a  a l r e to r te r o .

P o rq u e  h a y  u n a  c o s a , e l ru m b o , 

que h a c e  d e l b a r c o  e n  s e c re to  

c u e rp o  v iv o ; y  e so , e l  ru m b o , 

m itad  o b ra  d e  e le m e n to s , 

m itad  m ila g ro  d e l  a lm a , 

lo sa lv a , lo  lle v a  a p u e r to  

¡p e g u e  c o m o  p e g u e  e l m a r, 

so p le  c o m o  s o p le  e l v ie n to !

B E A T R I Z

M aría R e fu g io  h a  s id o

b uena a m ig a  e n  o t r o s  t ie m p o s

de la  m a d r e  F u n d a d o r a

— n o  e s  d e c ir  q u e  e l  m u c h o  a fe c to

la c ie g u e .. .—  D o ñ a  G ü io m a r

se lla m a b a  e n  lo s  c o m ie n z o s
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de la Reforma, y  es justa; 
crean lo que dice. Pero...

(A  M aría  dh S an  J o s í .)

no me desoigan a  mí: 
defiendan al Padre.

M A R IA  D E  S A N  JO S E  

¡Haremos
todo lo posible!

B E A T R I Z  

Y  m ás:

nunca ha sido tanto el riesgo.

(A  todas.)

— ¿Les contaron, del Capítulo 
de Alm odóvar, los sucesos?
Se  separaron Calzados 
y  Descalzos. Pretendieron 
erigirse los Descalzos 
en Orden aparte. Creo 
que lo propuso Gracián; 
lo apoyó con argumentos

E ..D  U  A  R  D  o  M A  R Q U  x n  A
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T E R E S A  D E T E  S U S

ray Juan de la Cruz; tan grande 
ué el escándalo que hubieron 
'e levantar el Capítulo 
sin que se tomara acuerdo; 
y de vuelta de Almodóvar 
Fray Juan de la Cruz fué preso.

M A R IA  R E F U G IO  

¡Fray Juan de la Cruz!...

BEA T RIZ

E l Padre 
Gracián, en Sevilla, huyendo 
de envidiosos y  enemigos 
no sabe en qué sitio, el suelo 
se abrirá bajo sus p iés...
Pero, ciérrenle el convento 
si quieren; no hagamos caso 
de los rumores del pueblo...

M A R IA  R E F U G IO

(A q u ien  im p re s io n a ro n  la s  h á b ile s  no­
t ic ia s  d e  B eatriz .)

¿La madre Teresa tiene 
noticia?...
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E D U A R D O  M A R Q U  I N A
M A R I A  D E  S A N  JO S E

... ¿de los sucesos 
de A lm od ó var?... S í; me escribe...

M A R IA  R E F U G IO  

¿Qué le escribe?,..

M A R IA  D E  S A N  JO S E  

Que debemos
salvar a Gracián.

M A R I A  R E F U G IO  

¿Sirviéndole
mesa y  comida?

M A R IA  D E  S A N  JO S E

Y  haciendo 
para que no coma fuera 
de casa el último esfuerzo!

B E A T R I Z

No es hablilla de comadres.
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T E R E S A  D E  T E S U S

MARIA REFUGIO 

¿Terasa lo m anda?...

MARIA DE SAN JOSE 

Tengo
sus cartas...

M ARIA REFUGIO 

Que dicen...

MARTA DE SAN JO SE

(Leyendo: todas las monjas se acercan 
a la M a d r e  para no  perder palabra 
de la carta:)

«Hija:
de veras se lo encomiendo 
cuiden del Padre Gracián; 
miren que sé que por verlo 
perdido y  a mí sin él, 
no harán ascos ni al veneno 
los del Paño. L es envidio 
que estén, a cada momento, 
de sus labios de letrado 
tomando ciencia y  consejos.
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E D U A R D O  M A  R Q U  I N A

No saben qué triste estoy 
sin saber de él en Toledo.
Ahora es de noche; desnuda 
los Cigarrales el viento 
y  es un ruido temeroso 
que pone desgana y  tedio.
Me deja m uy sola Dios; 
será a ver si me despego 
más del mundo, y  por buscar 
amigos, me voy al cielo.
Y a  es hora. He vivido mucho...
¿Cuándo querrá D io s? ... L a  dejo; 
cuídenme al Padre Gracián, 
no olviden cuánto le debo.»

M A R I A  R E F U G IO

(D e sp u é s  d e  una pausa.)

Ahora me pregunto cómo 
no hizo por él más, sabiendo 
los deseos de Teresa...

(A  las o tra s  m o n jas  )

— ¿En qué están, que no pusieron 
sobre la mesa el mantel?...
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(Se ponen todas las hermanas a dispo­
ner la  mesa. La P rio ra  se les acerca.)

MARIA REPARADORA

(Quitando el mantel de manos de An 
tonia  d e l  E spír it u  S anto ,)

T E R E S A  D E  T E S  U S

¡Sí!...

M ARIA DE SAN JOSE

(Cambiando, a rastras, la mesa del sitio 
en que la dejaron.)

¿No ven que el espejeo 
de estos cuchillos de sol 
le molestará, comiendo?...
Ya basta...

(Inspecciona la mesa, ya ataviada por 
todas: a M a r ía  R eparado ra .)

¿Por qué, este pan?
¿No hay mejor? Tráigalo tierno 
para Gracián.

MARIA REPARADORA

E l me pide 
los mendrugos que tenemos 
para los pobres.

Marquina
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E D U A R D O  M A R Q  U  I  N A

M ARIA REFUGIO

N o  im p o rta ; 

d é je lo  q u e  d ig a ...

M ARIA REPARADORA 

¡E s  te rc o !

MARIA DE SAN JO SE

S i  h a b la  d e l  V is it a d o r ,  

na e s tá  d e  m á s  e l  r e s p e to .

MARIA REPARADORA

(Cediendo de mala gana, infantil.)

¡V o y  p o r  el p a n !...

M ARIA DE SAN JOSE

(Resuelta saliendo.)

N o  h a c e  fa lta ; 

y o  m is m a  ir é ; to m e  e je m p lo .

MARIA REFUGIO 

¿Q u é  fre ila  e s tá  e n  la  c o c in a ? ...
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T E R E S A  D E  T E S U S  

A N T O N IA  D E L  E S P I R I T U  SA N T O  

R o s a  B u s t o s . . .

MARIA REFUGIO

(M enea la  cabeza.)

P o c o  e s p e r o  

d e  s u s  c o n d u m io s ...

MARTA DE SAN JOSE

(Q ue se  detuvo escuchando; a R efu g io : 

P u e s  v e n g a ...

MARIA REFUGIO

(Saliendo con la  P r io r a .)

S í ; la s  d o s  la  a y u d a r e m o s .

BEA T RIZ

M e d a n  g a n a s  d e  p o n e r le  

flo re s , e n  la  m e sa
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M A R IA  R E P A R A D O R A

Acerco 

si quieren, estos rosales...

No siempre han de oler a incienso 
los santos... Mas fresco aroma 
dan éstas...

(Lo hace.)

(Por las macetas que acercó.)

— lo deslieron 

en ampollas de rocío 
los duendecillos del viente.

A N T O N IA  D E L  E S P I R I T U  S A N T O

(Que observaba desde la lateral iz­
quierda.)

El Padre Visitador...

BEA T RIZ

(Cerciorándose.)

¡El  Padre!...
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(A las que aún disponen algo en la 

mesa.)

¡Y a  le tenemos!
Díganselo a la Priora
para que venga a su encuentro.

MARTA REPARADORA

(Que quisiera quedarse; y las demás 
también.)

¿Quién va a decírselo?

BEATRIZ

Todas, 

si les parece. Y o  espero.

(Salen M aría . R epa ra d o ra , A ntonia del 
E sp ír it u  S an to , A na d e  S an B artolo­
m é  y las demás. Queda en escena, 
ansiosa, esperando, B eatriz  d e  E s p i­
na . Compone toca y velos; cruza sus 
manos. Entra el P a d r e  G racián . Sin 
moverse, B ea tr iz  le saluda.)

— Dios guarde al Padre Gracián.

(G r a c iá n , q u e  a tra v e sa b a  la  e sce n a  sin  
v e r la ,  s e  v u e lv e  y  la  v e , a e sta s  p a la ­
b ra s . B eatriz  r e p ite  e l  sa lu d o  )

Venga al convento en buen hora 
vuestra merced.
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P A D R E  G R A C IA N

¿La Priora...?

B E A T R I Z

Apercibiéndola están 
de su llegada.

(Y acerca asiento al Visitador, que, no 
sin contrariedad, se decide a sentar­
se y esperar en el patio. Queda a su 
lado, de pie, B e a tr iz . Hay. una pau­
sa. Casi a la espalda del P a d re , B ea­
t riz  dirá:)

— María 
de San José, como yo 
cuando en Veas me encontró, 
padece melancolía...

(Afecta la voz de B ea tr iz  una perfecta 
naturalidad e indiferencia. Tranqui­
lizado, G r a ciXn  la observa y  pre­
gunta:)

P A D R E  G R A C IA N

Dígame, hermana Beatriz: 
su desvarío... ¿ha pasado?
¿Ya es buena?... En su nuevo estado,
¿teme a Dios? ¿Vive feliz?
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B E A T R I Z

(En el tono que inició; sonriendo.)

Deje su paternidad
que tome aliento. Me extraña
que sienta curiosidad
por mis cosas... ¿No se engaña?
Porque es la primera vez, 
desde que el velo me dio, 
que no me habla como un Juez 
al reo que delinquió.

P A D R E  G R A C IA N

¿Yo?

B E A T R I Z

Sí; las persecuciones 
le hacen misericordioso.

P A D R E  G R A C IA N

¿No apoyé en Veas, piadoso 
con ella, sus peticiones?...

B E A T R I Z

(Variando y caldeando el tono, ai re­
cuerdo de lo que cuenta.)

Lo olvidó todo, al venir 
de Veas. Me acompañaba
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sin mirarme: yo  buscaba 
consuelos para vivir 
y  en vano los esperé 
de su implacable desvío: 
las lágrimas que lloré 
me las secó el viento frío.

PAD RE GRACIAN

(Cambiando también de tono y actitud, 
a medida que ella desvela sus senti­
mientos.)

La ayudé con oraciones, 
rezando, la tarde aquella; 
pedía a Dios los perdones 
que necesitaba; y  ella, 
sin verlo, pensó quizás 
que la tenía olvidada...

BEA TRIZ

¡Me habría ayudado más 
con una sola mirada!

PADRE GRACIAN

¿Qué ha dicho?
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B E A T R I Z

Pobre mujer, 
padre, en aquella ocasión 
yo sentía el corazón 
dispuesto a reverdecer; 
cebado en limos humanos, 
pero ardiente de ansiedad; 
atada de pies y  manos 
me entregaba a su piedad; 
el arbolillo en su anhelo 
quería hacer explosión 
de flor...— ¡y  a su lado, el hielo 
me secó la floración!

P A D R E  G R A C IA N

No era flor que convenía 
para el huerto nazareno, 
la de un árbol que traía 
salpicaduras de cieno.

B E A T R I Z

¡Sí!... Vuestra paternidad 
no me escatimó el desdén...

(Igual gesto en él.

Y  podía hacerme el bien 
de un poco de caridad,
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no acorazarse en su manto, 
dar sosiego a mis latidos,
¡acordarse, aunque era santo, 
del corazón que amó tanto 
en el mundo, a los nacidos!
¡Pero, no! Quiso la palma
de la victoria; en su calma
no arriesgó un gesto por mí
y  desde V eas aquí,
triunfó el santo... ¡murió un alma!

(A medida que han ido hablando, el 
despecho de su corazón asoma 
franco.)

Cuando, el camino acabado, 
las puertas del claustro abría 
para despedirme, al lado 
del Padre, ya no venía 
la oveja que pudo ser 
en el redil ejemplar: 
llegó... ¡la pobre mujer 
que había aprendido a odiar!

P A D R E  G R A C IA N

¡Diga que seguía odiando, 
como siempre!...

[ 234 1
Ayuntamiento de Madrid



T E R E S A  D E  T E S U S  

BEATRIZ

(Rápida.

¡D e otro modo!...

(Deja G racian  una pausa, y, mirándola, 
se decide a amonestarla como debe.)

PADRE GRACIAN

¡Diga que mintió, jurando 
que lo olvidaría todo!
Ni un día me obedeció 
sumisa; ni un-o, la vi 
cambiar... Desde que llegó 
¡fué nuestra enemiga aquí!

BEATRIZ

(Decidiéndose también a decir lo que 
siente y afrontando la situación de 
lleno; con sonrisa de triunfo.)

¡Su crueldad me ayudól

PADRE GRACIAN 

¿No la merece?...
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BEA TRIZ

¡No quiero 

fingir más! Y a  ¿para qué?
Réproba soy, nada espero 
de D ios... ¡y  no tengo fe!

PAD RE GRACIAN

¡Calle!...

BEA T RIZ

(Exaltada; sin oírle.)

¡L e  engañaba el día 
de Veas! ¡la pecadora 
no volvía a Dios; quería 
perder a la Fundadora!

PADRE GRACIAN 

( A  tono con la exaltación de Beatriz.)

¡No contaba, hollando flores 
de Dios, con impía planta, 
que tendría defensores 
entre sus hijos la Santa!
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BEA T RIZ 
¡Sí, padre Gracián; conté!
Sabía, en las religiones, 
de cuánto es capaz la fe, 
de cuánto nuestras pasiones, 
y  fui... la serpiente: a más 
mi audacia no se atrevía.
Hablé poco... El sol había 
de hacer todo lo demás...

(Ha ido suavizando el tono de voz que 
ahora será insinuante y  tajante como 
un silbo suave. Sonríe. Se aleja del 
Padre G racián  y  observa por la late­
ral.)

PAD RE GRACIAN 

¿Qué intenta la pecadora?

BEA T RIZ

(Sonríe.)

Y a  nada.

PADRE GRACIAN

(Sin darle crédito; pero presintién­
dolo.)

¿A qué horror se atreve?...
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BEA T RIZ

(Sonríe, triunfal.)

Cálmese el Padre...

(Pensativo y receloso G r a c iXn  medita. 
Con la mayor naturalidad le saca de 
su abstracción B eatriz  diciendo:)

— No debe 
de tardar nuestra Priora.
No sé qué le habrá pasado; 
pero no le ha de enfadar 
su tardanza. Entró a buscar 
otro pan, no habrá encontrado 
y  de fijo se impacienta 
más que el padre, todavía..,

(Calla G r a c iá n , v is ib le m e n te  contra­
riado: s e  acerca B e a t r iz , concluye:)

Sufre de m elancolía...
Como yo , en Veas...

PAiDRE GRACIAN 

¡No mienta!
María de San José 
del lado de Dios está: 
como quien es sufrirá, 
no como vuestra mercé.
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B E A T R I Z

Y a sé, que en su corazón, 
la admira...

P A D R E  G R A C IA N

¡No dió Sión 
palma tan alta, que sea 
más propicia a la atracción 
del cielo en que se recrea!...

(En carán dose con B ea tr iz .)

Sé dónde quiere llegar 
la hermana con las sospechas 
que escupe... ¡y  se han de quebrar 
sin hacer blanco sus flechas!
Porque la humana malicia 
no puede turbar la calma 
del cielo. Dios ve en el alma:
¡y  es Dios quien hace justicia!
¡Sépalo, herm ana!... Y  ahora, 
s i  lo puede soportar, 
llame a la Madre Priora, 
y  quédese aquí, a escuchar.
Y  aunque no es digna, recoja 
temblando en nuestras razones,
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agua clara, a ver si moja 
la fiebre de sus tizones.
Y  aprenda qué es caridad, 
y  agrado en Dios, y  ternura 
de fe activa y  alma pura.
Y  envidie nuestra amistad 
que como en Dios se interesa, 
da un mentís a todo afán
de este mundo...

(Volvió la espalda a la puerta, para gri­
tar su indignación a B ea tr iz . N o ha 
visto, pues, llegar a T e r e s a  de  J hsús 
que apareció allí hace un instante, le 
ha oído y ahora le interrumpe:)

T ER ESA  

Hijo Gracián
¡qué dice!

PADRE GRACIAN

(Volviéndose.)

¡Madre Teresa!...

(Impresionado, al verla.)

¡Qué!... ¿viene enferma?...
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T E R E S A

(Avanzando con pena.) 

Dolida
del alma que no es igual...
Vengo de Santo Tomé...

P A D R E  G R A C IA N

Y  aquí le daremos paz; 
y  ella nos dará consuelos 
que iban faltándonos ya...

T E R E S A

(Sin dejar de mirarle, triste.)

Vengo de Santo Tomé, 
en donde espera a Gracián 
para juzgarle, por cargos 
que le hacen, un Tribunal 
de Calzados...

(B ea tr iz  in c lin a  la  fre n te , cruza su s  m a­
n o s  b a jo  la s  m an gas d e l háb ito , y  
gu a rd a  u na a c titu d  h erm ética .)

P A D R E  G R A C IA N

(Turbado y más bien extrañado,) 

¿A  mí?...
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T E R E S A

V aya
si cree que puede dar 
razones que lo disculpen.
L e  esperan: no tarde más.

P A D R E  G R A C IA N

Pero...

B E A T R I Z

(A n u n cia n d o , s in  su b ray ar.)

¡L a  Madre Priora!...

(Y  a p a re c e  p o r  ia  la te ra l d e re c h a  M a­
r í a  d e  S a n  J ó s e .)

T ER ESA

(A co g ién d o la .)

¡D ios nos la gu arde!...

(Y  e n  se g u id a , a G racian  q u e  no  s e  ha 
m ovid o .)

— ¿No va?...
Los minutos que malgasta 
sin disculparse Gracián 
me están pareciendo siglos...
¿No me los quiere acortar?
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P A D R E  G R A C I A N

(C on  sinceridad .)

¿Sospecha de mí la Madre?

T E R E S A

Cuando acusa un Tribunal, 
que sospeche o no Teresa 
de Jesú s..., ¿qué más le da?...
Si, inocente, su inocencia 
demuestra, le absolverán; 
si es culpable y  lo castigan, 
sufra el castigo: tendrá, 
con la sanción por su falta, 
pruebas de humilde que dar.

P A D R E  G R A C IA N

Pero si en falso me acusan 
y, enemigo, el Tribunal 
como a tantos estos días 
me castiga...

T E R E S A

(Im pacien te  y  en érg ica.)

¡Sufrirá
martirio por Dios! Y  su alma,
¿qué va perdiendo, Gracián?
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Me lo ofrecieran a mí;
¡vería lo que es volar!

P A D R E  G R A C I A N

(D ub itativo  y  p re o c u p ad o , s e  decide , 
finalm ente, a  in te rro g a r  a B e a tr iz  de 
E s p in a .)

Los Calzados que en mi ausencia 
vinieron, para informar 
según decían, a Roma, 
como a todas las demás 
la hablaron... ¿sabe la hermana, 
contra mí, qué cargos hay?

B E A T R I Z

(E v as iv a , sin  in m u tarse .)

¿V o y  a saber?...

T E R E S A

(C on  cre c ie n te  im p ac ien c ia , im ponién­
d o s e .)

¿Sabe el hijo 
de Teresa que este afán 
de estudiar los cargos, antes 
de empezarse a disculpar, 
si no señala al culpable, 
del justo haría dudar?
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P A D R E  G R A C IA N

T E R E S A  

Pues bien: ¿qué espera?

P A D R E  G R A C IA N

(D ecid ido  a  salir.)

Su bendición.

T E R E S A

(S a le  G r a ciXn .)

V aya en paz.

(Y  d e l brazo  d e  la  P r io r a , T e r e sa  se  
a c e rca  a B ea tr iz  y  s e  s ien ta , en tre  
la s  do s, q u e  la  ayu d arán .)

M A R IA  D E  S A N  JO S E

(C on  m iedo indecib le .)

Pero... ¿es cierto?...
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- T E R E S A

S í. ¡Tenemos 
en entredicho a Gracián!

B E A T R I Z

Como a San Juan de la Cruz, 
preso dos noches atrás.

T E R E S A

No, hermana. D e otra manera; 
la acusación no es igual. 
Prendieron bajo pretexto 
de rebeldía a F ray  Juan; 
al Visitador lo acusan..., 
perdonen h ijas.,., de estar 
amancebado: una monja 
por compañera le dan...

B E A T R I Z

Puede ser otro el pretexto; 
y  ser la inocencia igual...

[ 246 ]

(M irándola.)

Ayuntamiento de Madrid



T E R E S A  D E  T E  S  U  S

T E R E S A

(Q u e m iró  un ra to  a B e a t r i z : é sta  b a i a  
la  fren te.)

¡Quién sabe!... Y  todas tenemos 
parte de culpa... Y o , más.
* Vieja, ya  empiezo a estar lejos 
del mundo para mandar; 
olvido, a veces, que estamos 
hechas de carne mortal; 
nunca me dió que sentir; 
por lo visto, a otras les da...
Queriéndole hacer un bien, 
tal vez expuse a G racián... *
Les mandé que lo acogieran 
aquí, en casa. Oía hablar 
de peligros de venenos...
En todas partes los hay 
y  aquí también. El del alma 
probó aquí...

(U n a p au sa : m ira: s ig

Tanto rosal 
en este patio de alcorza, 
tanta blancura, la paz 
de esta mesa en que mujeres
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de barro cortan el pan, 
por fin...

( A d v i e r t e  u n a  t u r b a c ió n  e n  M a r í a  d e  
S a n  J o s é .)

¿qué tiene, hija m ía?...

(E v asiv a , in d icará  q u e  nada.)

por fin...

M A R IA  D E  S A N  JO S E

(Q u e c a e  de  ro d illa s .)

¡Madre!...

T E R E S A

(M irándola.)

¿V a a llorar?

M A R IA  D E  S A N  JO S E  

¡S í, m ad re !... Y o . . .

T E R E S A

¡D iga!.,.
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M A R IA  D E  S A N  JO S E

(U n nudo en la  garg an ta , ahogándose.)

¡Espere!...
No puedo...

T E R E S A

(M irándola en lo s  o jos, p ara  le e r  en 
ellos.)

¿Es... ella?...

M A R IA  D E  S A N  JO S E

(E n tre  sollozos.)

¡S í!...

T E R E S A

(L e v an ta  lo s  o jo s al cielo : do lida ,) 

¡Dar
semejante vuelta un alm a!...

M A R IA  D E  S A N  JO S E

(Con un grito  s in cero  d e l corazón, con ­
ten ien do  lo s  so llozo s.)

¡Pero él no pecó jamás!
¡Lo han calumniado!...
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T E R E S A

(Apremiándola 

¡Hable! ¡D iga!...

M A R IA  D E  S A N  JO S E

Sólo me puedo acusar 
de pensamiento; ni el aire 
supo, a mi lado, mi afán.
¡Lo encerré en mi corazón
día y  noche, sin dejar
que alentara!... Hasta he mentido
para mejor ocultar
lo que sentía... ¿Hice bien?
Y a  ve qué cosa es el mal 
que alivia encubrirlo y  duele 
menos que él, la falsedad...
A sí, como el fuego... ahogándolo.,, 
diga, madre..., ¿pasará?...

T E R E S A

¿No tiene más que decir?
¿Nunca sospechó Gracián?
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M A R IA  D E  S A N  JO S E

¡N unca!... ¿No me ve que aún vivo?
¡Habría sido mortal 
la vergüenza!...

(L lo ra .)

T E R E S A

Bien, ¡sosiégúese 
que no ha muerto!.,.

M A R IA  D E  S A N  JO S E

¿Dios podrá 
perdonarme, un día?...

T E R E S A

(Inefable.)

Y o ,
que nunca he sufrido más... 
casi la perdono. V a y a ... 
y  desde hoy, me podrá hablar 
siempre de esas amarguras 
que ese trabajo le dan; 
se avergonzará conmigo 
de ser mala... y  curará.
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M A R IA  D E  S A N  J O S E  

¡Dios quiera escucharla!...

(V a  a  s a lir : T e r e s a  le  dice:) 

T E R E S A  

Deje
su báculo donde está... 
y  mándeme a las hermanas...

(S a le  Ma r ía . V a a se gu irla  B ea tr iz .)

— Beatriz de Espina, he de hablar 
con vuestra m erced; no salga.

(Su en a , en  lo  in te r io r , un a cam panita 
d e  m a n o .)

B E A T R I Z

Llaman al coro.

T E R E S A

Y a  irá ...
¿Qué prisa le entró?
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B eatriz  a  qu ien  T e r e sa  m ira de  hito en 
hito, h acién d ola  e s ta  pregu n ta , baja  
la  cabeza com o al en trar la  Fundado- 
ra . E s tá  d a  un p a so  y  cerca  d e  ella , 
añ ad e , b a jan d o  Ja voz:)

No tuvo
razón para delatar; 
esa oveja hasta hoy libró 
sus vellones del zarzal; 
sin saber nada, mal pudo 
pecar .con ella Gracián 
y  he visto, en la información 
que hicieron días atrás 
los pliegos en que a los dos 
acusa de liviandad 
vuestra merced: ¿qué razones 
tenía para acusar?

BEA T RIZ

Tenía sospechas...

T ER ESA

¿Bastan?

(F re n te  a  fre n te , s e  m iran . Con d e c i­
s ió n , B eatriz  continua:)

B E A T R I Z

Bastaban... para informar; 
si eran fundadas o no,

T E R E S A  D E  T E S U S
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los jueces decidirán;
yo , en conciencia, sospechando,
no me podía callar.

T E R E S A

L a tentación no es pecado 
resistiéndola. No está 
la culpa en que nos hostiguen 
sino en dejarnos ganar; 
y  esa oveja saldrá ilesa 
del horno. Apaga un volcán 
el tiempo: las almas justas 
¿qué fuego no han de apagar?

B E A T R I Z

Sé  cuanto puede, en las almas, 
la mordedura carnal 
¡no sabía que tuvieran 
tal fuerza para triunfar!

T E R E S A

¡Sabe poca cosa de almas 
su merced!

B E A T R I Z

(R evo lv ién dose .)
A sí será:

¡pero mucho, de pasiones!
¡Quise vengarme!
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T E R E S A

( C o n  s e r e n i d a d ,  c o m o  q u ie n  o y e  l o  q u e  
e s p e r a b a . )

¿Además?...

( S e ñ a l a  l a  p u e r t a  p o r  d o n d e  s a l i ó  
M a r í a .)

¿Le hizo agravios la Priora?

B E A T R I Z

¡Quién piensa en ella!

T E R E S A

( D e j a n d o  u n a  p a u s a . )

¿Gracián?

( O t r a  v e z  t o c a  a  B e a tr iz , a u n q u e  i n t e n ­
t a  r e s i s t i r l o ,  i n c l i n a r  l a  f r e n t e  b a jo  
l a  m i r a d a  d e  T e r e s a .)

¿Por qué no contesta?
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( C a l l a  B e a t r i z ,  y  p a r e c e  h i n c h a r  su  
p e c h o  u n  s u s p i r o  q u e  n o  e x h a l a . )

¿Sufre?...

B E A T R I Z

( R e a c c i o n a n d o ,  a l  t e m b l o r  m a t e r n o  y  
d u l c e  q u e  t i e n e  a h o r a  l a  v o z  d e  T e ­

re s a .)

¡Sufrir!... No quería más 
cuando del Padre a los pies, 
le pedía caridad...
Pero sufrir por mis culpas, 
y  no de su crueldad; 
ser en casa como todas, 
de mis iguales la igual...
¡N o!... Tuvo predilecciones; 
quiso a la impura apartar...
— y  mi crimen era... el crimen 
de no saber ocultar 
lo que otras callan... y  aciertan— 
yo, reproba; las demás, 
sus ovejas y  E lla ... ¡palma, 
rosa de olor del rosal!
¡No! ¡no me arrepiento!...
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(E rgu id a  fren te  a  T e r e sa  y  exaltán do­
se  h asta  e l final de  la  e sc en a .)

¡Quise

vengarme y  en marcha está 
mi delaciónl S i es calumnia,
¡decídalo el Tribunal!
Da cada cual lo que tiene; 
yo, fango; me quiso aislar 
¡y  el fango le salpicó!

T E R E S A

iDéjelo al sol caldear, 
y  dará flores el fango!

B E A T R I Z  

¿Por qué lo olvidó Gracián?

(Sollozando c asi.)

Y  quién sabe... hay flores, dentro 
de mí... ¡yo sé que las hay!

(D ese sp erad a .)

¡no se'abrirán nunca al Solí 
¡a nadie aprovecharán!...
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T E R E S A

(M atern a.)

Cuénteme lo que ha sufrido...

B E A T R I Z

(P ro n ta , vo lv ien d o  a e n c erra rse  en su  
p a sió n .)

Y a  lo cuento mi maldad.
La piedra q u e  hiere, hiere 
por la fuerza que le dan 
y  el alma daña, después
que la dañan los demás.

T E R E S A

(C on  m ucho fu ego .

¡No es alma un alma, si vive 
como una piedra, al azar 
de las manos que la empujan!
No la rigen los demás; 
es libérrima en el mundo; 
tan sólo el alma es capaz 
de hacer estos dos milagros 
que sobre la tierra están,
¡sacrificarse por otros 
y  devolver bien por mal!
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(C allan  la s  d os. C om o, al fuego  de  T e ­
r e s a  hablando a h o r a ,  enm udeció 
B e a t r i z ,  T e r e s a , en voz d e  aprem io 
y  conm inación  p e rsu asiv a , le  dice, 
d e sp u é s  d e  una pau sa , com o una 
m ad re  a su  h ija  reb e ld e :)

—Van a venir las hermanas;
dirá a  la Comunidad
que ha mentido, en sus calumnias,
¡contra María y  Gracián!

B E A T R I Z

¡No, madre!

T E R E S A  

¿Tanto les odia?

B E A T R I Z  

¡Tanto me hicieron llorar!

T E R E S A  

¿Tendré que mandarle?...

B E A T R I Z

¡Mande!
¡de nada le servirá!
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( V e  T e r e sa  e i  b ácu lo  d e  P r io r a  que 
M a ría  de S a n  Jo s é  d e jó  a l sa lir . Y  
em p uñ a e l b á c u lo , y  dice:)

T E R E S A

¡Pues, mando en nombre Dios 
y  ejerzo su autoridad!
Sepa, si desobedece, 
que bajo el peso caerá 
de la L e y  y  que, en mi apoyo, 
tengo el brazo secular!
Puede a una cárcel llevarla 
su calumnia ¿cumplirá 
lo que le mando?

(B ea triz  ca lla .)

¡Responda!...
¿su traición confesará?

B E A T R I Z
¡No, madrel

(U na con tracc ión  d e  in d ec ib le  d o lo r  en 
e l ro stro  d e  T e r e s a . V acila . L e  d uele  
el corazón . S e  ap o y a rá  en una silla .)

¿Le duele ver 
que sus conventos están 
amenazados de escándalo?...
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¡Sálvelos, si puede más 
que una calumnia, un deseo 
de venganza y  mi maldad!

T E R E S A

(R eaccion an d o , rad ian te  d e  carid ad , en 
un últim o e sfu erzo .)

¡N o!... ¿Qué importan mis conventos
y  la amenaza en que están
si es su alma— ¿oye, hermana? ¡su alma!—
lo que he venido a salvar?

( B eatriz  no p u e d e  c o m p re n d e r  lo  que 
o y e : con fusa , pregunta:)

B E A T R I Z

¿Mi... alma?...

T E R E S A

Jesucristo, en cruz, 
muriendo por ella está:
¿dejaré que lo desaire?
¿no está viéndole sangrar?...

(C a s i co n  lá g r im a s .)

¿Se arrepiente?
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B E A T R I Z

|No!... ¡no puedo!...
Caí... déjeme rodar...
¡pague el que me mata... y  sea 
lo que Dios quiera!

T E R E S A

(E n tre  am enaza y  p ro fec ía , el rostro 
t ra n sfig u ra d o )

¡Será.'...

(Y  ah ora una rig id ez de  é x ta s is  envara 
la f igu ra  to d a  d e  T e re sa . S u rostro 
ech a lum bre. U na beatitud  cariñosa, 
infinita d e  am or, en la expresión : 
D io s le  h abla: e lla  co n te sta :)

- ¡ S i l . . .

(P au *i.)

¡L o  que me mandes!

(P ausa

¿Yo?
Tienes razón... todavía
puedo hacer más: humillarme.
¿Bastará, Esposo?
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— ¿Temías 
que no me atreviera?... ¿Cuándo 
conocerás a tu am iga?...

[Volver la esp ald a!... ¿por qué?

Los desprecios, la saliva 
que ya fueron tuyos, honran.

(P ausa.)

(P au sa .)

(P au sa .)

(Pausa.)

S í . . .  |voy|...

(E n tra , sa lv o  la M ad re  P r io r a ,  toda la 
com un idad  q u e , un instante, e sp e ra  
sin  h ab lar, las p a lab ra s  d e  la  F u n d a­
d o r a .  P ero , in qu ieta , M aría  R e p a r a ­
d o ra  la  llam a  cariñ o sa .)

M A R IA  R E F U G I O  

¡Madre!

(Y  T e r e sa , com o qu ien  d esc ien d e  un 
pe ld añ ito  fácil d e  p racticar, p a sa  de 
D io s  a  la t ie rra , sin  esfu erzo , ligera, 
cam b ian do  el ro stro  y  la  voz, g ra ­
dualm ente.)

T E R E S A  

V e n g a n ,  h i ja s .
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¿ Q u é  le  p a s a ? . . .  R e s p la n d e c e  

s u  r o s t r o . . .  ¡ e c h a  l u z ! . . .

T E R E S A  

(D án d o le  un so p a p o  m atern al ) 

M a r ía
R e p a r a d o r a ,  n o  a d u l e . . .

M A R IA  R E P A R A D O R A

(P on ien do  d e  te st ig o s  a la s  d em ás,) 

¿ Q u e  n o  r e s p l a n d e c e ? . . .

T E R E S A

D ig a
q u e  r e f l e ja . . .

(Señ alan d o  la s  d e l p a t is .)

E s t a s  p a r e d e s  

t ie n e n  b r i l lo  y  m e  ilu m in a n .

(A  to d a s  la s  m on jas.)

M a r ía  d e  S a n  Jo s é

m e  h a  d a d o  q u e  s e n t i r ,  h i ja s ;

E D U A R D O  M A R  Q U I N A
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está enferma; ha de dejarlas;
¡vuelve conmigo a Castilla!
Las llamé para nombrar 
Priora que las d irija...

T o d as callaron . T e r e sa  m ira d on d e e s ­
tá  B ea tr iz  d e E spin a : So lem n e y sen­
c illa  a un tiem po, concluye:)

Llegúese, hermana Beatriz, 
tome el báculo y  reciba 
con él, en nombre de Dios, 
mi convento de Sevilla.

B E A T R T Z

(Con voz qu e la  tiem b la .)

¿E l... báculo?

T E R E S A

(D a un p a so  hacia ella.)

Y  mis disculpas 
y  mi respeto...

(P or la s  m onjas q u e  edificadas y con­
m ovidas la  escuch an .)

Estas hijas 
saben que la hice sufrir
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a lo largo de su vida
con mi soberbia y  mis pujos
de santidad...

(In efab le .

Ella misma 
se me quejó alguna vez... 
perdónem e!...

B E A T R I Z

(E n  qu ien  un co m p le jo  de  a r re p e n ti­
m ien to  pugna p o r  e sta lla r .)

¿Y o ? ...

T E R E S A

(Con an sia, hum ildísim a.

Tenía
razón... Pecados veniales 
palitos de brezo, aristas 
de paja, mi vanidad 
los abultó como vigas... 
le di miedo y  le quité 
la fuerza que necesita 
para defenderse un alm a...
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De sus faltas, fueron mías 
la mitad; Dios me castigue 
por ellas, ¡y  hará justicia!
Tom e el báculo...

B E A T R I Z  

|No puedo!

T E R E S A

(M ayor an sied ad  cad a vez.)

¿No quiere? P ues... ¡de rodillas 
con el peso de mis años 
y  de mis culpas encima, 
se lo pediré!...

(S e  d e ja  caer , sin  q u e  puedan  im p e­
d irlo , a lo s  p ie s  d e  su  enem iga.)

¡Perdone 
mis represiones altivas, 
mi falta de amor con ella!
¡téngame piedad!, ¡reciba 
mi casa !...

BEATRIZ

(E sta lla  su  arrepen tim ien to .)

¡Madre!
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(Quiere levantarla; T e r e s a  resiste. 
B ea tr iz , fuera de sí, los brazoa en 
alto, grita:)

¡He mentido!
¡fui mala m onja!... ¡quería 
perder dos almas de Dios!

TERESA  

(Radiante, levantándose para acallarla.)

¡Calle, por piedad!... ¡No diga 
lo que nadie ha de creer!
Sea madre de mis hijas 
su ejem plo...

B E A T R I Z

¡Madre Teresa! 
perdón!... ¡p erdón !...

T E R E S A  

¡H ija m ía!...

— ¡Y  además, llora!
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( A  R e f u g i o .)

¡Abre peñas 
Dios, sin martillo ni pica!
—  Tome el báculo

B E A T R I Z

(Con 3úbita in sp iración .)

¡A hora sil

(Y en e ste  tra sp a so  de  la  in sign ia hay 
una so lem n idad  sen cilla  que  hace 
q u e , in clu so  el tono d e  la voz de  
B ea tr iz  cam bie un in stan te .)

Para nombrar por mí misma 
mi sucesora...

(A  la s  m onjas.)

que todas
acatarán.

T E R E S A

¿Quién?
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B E A T R I Z

¡María
de San José!

(B a ja  la  voz: s e  a c e r c a  a  T e r e s a .)

No es culpable, 
m adre... ¿por qué nos la quita?...

M A R IA  R E F U G I O  

Confirme la elección...

B E A T R I Z

¡Muéstreme 
que es buena una cosa mía!...

T E R E S A

Bien: ya  veo que no quieren 
que dé la vuelta a Castilla 
bien acompañada...

( A  B e a t r iz .)

— Sea
como su merced decida: 
aún es Priora y  gobierna.
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M A R IA  R E F U G IO

(P o r  M aría  d z  S an J o sé .)

Llora en su celda afligida; 
suba a entregarle el bordón...

T E R E S A

( A  B e a t r i z .)

De sus manos lo reciba, 
madre Beatriz...

(U na p au sa : a todas.)

—Y  adiós.
Me esperan recuero, y  silla 
sobre una muía, a la puerta:
¡Nuestro Señor las bendiga!

M A R IA  R E F U G IO

(D eso lació n .)

¿Se  va?...

T E R E S A  

¿No las dejo en paz?...
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Teníamos prevenida 
m esa...

T E R E S A

(E m pezan do a salir.)

H oy por hoy, no hace falta;
Dios ya me ha dado comida: 
un alma ganada... y  leguas 
que tragar...

(O tro  p aso .)

B E A T R I Z

¿No necesita 
llevar en la alforja?...

T E R E S A

(In terru m p ién do la .)

¡Nada!

M A R IA  R E F U G I O

(T riste .)

P ues... ¡buen viaje, Madre!
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(Ya eu  la  p u erta .)  

Digan:
¡buena llegada! Y a  es todo 
lo que d eseo ...— ¡Adiós, hijas!

(S a le : to d as  s e  agolpan  a la p u e r t a :  
t o d o s  l o s  b r a a o s  la  s a l u d a n  e n  a l t o :  

B e a t r i z  g i m e  s u p l i c a n t e . )

B E A T R I Z

¡M ad re!... ¡m adre!... ¡no se vaya!
¡bendita sea!... ¡bendita!

(Y se b re  e l cu ad ro  c ae  el

T E L O N
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E S T A M P A  VI

E n tra d a  d e  la  cap illa  d e l con ven to , q u e  cierran  cortinas. 

A l en treab rirla s  s e  v e rá  al fondo un ventanal. A lgunos 
reclin atorio s.

O scu rid ad  casi to ta l. E n  la  p a re d  de  la  d erech a del 
acto r, an te u n a im agen , una lam p arilla  que  h um ildem en­

te san g ra  en la s  tin ieb las.

S u e n a  una cam pan ita so b re  la  pu erta  la te ra l izquierda. 
P or la  d e re c h a , llevan d o  un faro lito  ap arec e  L u z C a st e­

llanos, e n tre  la s  d e sca lzas Ma r ía  d e la L uz.

S e  e n tr e a b r e  la  co rtin a  y  a so m a a p e n a s  la  figu ra d e  T e­
r e s a  de Je sú s . D ice  a  M a ría  d e  l a  Luz:

T E R E S A

¿No oye, hermana?

L U Z

S í, señora.

T E R E S A

¿Qué esperaba para abrir? 
Será al recuero.
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L U Z

¿V enir
con tal prisa y  a tal hora?...

(S u e n a  o tra  v e z  la  cam p an ita . T e ­
r esa  d e  J e sú s  ha d e sap are c id o  tra s  
las co rtin as  L u z  ab re  la  m irilla de  
la  p u e r ta . O b se rv a  y  d ice :)

— Diga

VOZ DE GRACIAN 

Abra, hermana.

L U Z  

¿Quién es? 

VOZ DE GRACIAN 

¿No es Medina este lugar?

L U Z

Sí, hermano.

VOZ DE GRACIAN

Traigo los pies 
rendidos de caminar
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y  no me atrevo a seguir 
sin descansar un momento.
¿Me podrían recibir
en el zaguán del convento?

L U Z

Duerme la Comunidad 
todavía. Y o  no sé 
si deb o ...

VOZ DE GRACIAN

Por caridad...

L U Z

Y a  vuelvo: preguntaré

(Y  v a  h ac ia  la  d e re c h a ; p ero  le  sa le  al 
en cu en tro  T e r e s a  de J e sú s .)

TERESA

¿Todavía no ha podido 
saber quién llama?

L U Z

Un hermano 
Descalzo. V iene rendido 
y  abrirle no está en mi mano, 
si licencia no me dan.
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T E R E S A

(P id ien d o  a L u z  el fa ro lito , q u e  é s ta  
le  da .)

D e m e . . .  N o  fu e r a  p a t r a ñ a  

p a r a  e n t r a r . . .

(M ira por la  ven tan ita  y m u estra  s o r ­
p re sa .)

¡Qué!

V O Z  D E  G R A C IA N  

N o  s e  e n g a ñ a

n u e s t r a  m a d r e . . .

T E R E S A

¡ A b r a ! . . .

(L o  h ace  M a r ía  d e  la  L uz : deja T e r e ­
s a  en un rin cón  e l faro l q u e  sem i-ilu- 
m ina el zaguán . E n tra  el P ad re  G r a - 
c iXn . T e r e s a  lo  sa lu d a  con su  n om ­
b re .)

¡G r a c iá n ! . . .

P A D R E  G R A C IA N

(Con gozo  al verla .)

¡D i o s  la  p o n e  e n  m i c a m in o !
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T E R E S A

(Con pen a.)

¡Qué flaco viene y  trocado!

P A D R E  G R A C IA N

Sí, madre... No me ha tratado 
con mucho amor el destino.

T E R E S A

(A M a r ía  d e  la  L d z. )

Acérquese al coro y  diga 
que pasen por el zaguán 
mis hijas: este es Gracián 
y  quiero que las bendiga.

P A D R E  G R A C IA N

No llame a nadie la hermana, 
dejen... A s í como así 
no puedo esperar aquí 
las luces de la mañana.

Bien está...

T E R E S A
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( A  M a r í a  b e  l a  L u z .)

Pues que, al deber, 
no falte nadie por mí.

(S a le  M a r í a  d e  l a  L u z ,  p o r  l a  d e r e c h a . )

también salgo; pero ayer 
de todas me despedí— .
¿V iene del Andalucía?

P A D R E  G R A C IA N

D e Sevilla.

T E R E S A  

(A firm an do , m ás q u e  p regu n tan do .

¿L e  absolvieron 
sus Jueces?

P A D R E  G R A C IA N

No.

T E R E S A  

¿Se atrevieron
a culparle?
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PADRE GRACIAN

E l Tribunal 
no sentenció todavía.

TERESA

¿Saben que la delatora 
se desdijo?

PADRE GRACIAN

Daba igual 
para el caso

TERESA  

¿Por qué?

PADRE C.RACTAN

Ahora 
no importa la delación; 
me acusan de rebeldía.

TERESA

¿Cómo?
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PADRE GRACIAN

No di explicación 
la tarde aquella. Sabía 
que me habían de culpar 
dijera lo que dijera, 
y  quise, huyendo, burlar 
su astucia. ¿Qué consiguiera, 
fiando en la lealtad 
de una justicia engañosa?
Perdía mi libertad...

TER ESA

(Interrumpiéndole.)

Y  decía la verdad.
¿Le parece poca cosa?

PAD RE GRACIAN

De la verdad he sabido 
nutrirme y  de ella vivir; 
la verdad, para el oído 
que la quiera recibir; 
pero si es sorda a su grito 
la gente, ¿qué hacer?
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T E R E S A

¡Decirla: 
que a fuerza de repetirla 
se mete hasta en el granitol

( D e ja  u n a  p a u sa ; co n  voz d e  u 
s ió n  m á s  q u e  d e  r e p r o c h e .)

— Vuelva el padre donde están 
esperándole sus jueces; 
le maltrataran mil veces; 
y  un día, una vez... ¡le  oirán!
V uelva...

P A D R E  G R A C IA N

Han hecho rebosar 
con la última gota, el vaso.
Cansado estoy de encontrar 
obstáculos a mi paso.
N o me perdonan que sea 
joven para los consejos 
y  en las letras y  en la idea 
más viejo que los más viejos.
L a  envidia, desde Pastrana 
siega la yerba a Gracián...
¡Y a , b asta !... ¡Descansarán 
mis enemigos mañana!
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E D U A R D O  M A i R Q U I N  A

T E R E S A

(I n q u ie ta . )

¿Por qué lo dice?

P A D R E  G R A C I A N

He pensado...

(N o  s a b e  c ó m o  c o n f e s a r  s u s  p r o y e c to s  
a la  M a d r e  y  v a c i la ;  T e r e s a  le  a n im a .)

T E R E S A

¿Qué?...

P A D R E  G R A C I A N

(D e c id ié n d o s e  y  e x a l t á n d o s e ,  se g ú n  
v a  h a b la n d o .)

Dejarme condenar, 
y  expatriarme. Desterrado 
no me podrán alcanzar.
Y o  tengo en Roma parciales 
de quienes servirme. A quí 
me ponen trabas; allí 
me ayudarán cardenales.
Y  si fundo, como espero,
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T E R E S A  D E J E S U S
en Roma un convento, ya 
contra Gracián, ¿qué podrá 
la envidia del mundo entero?
Echó raíces la Planta 
del Carmelo. S i ahora asoma 
de la copa que levanta 
la magnificencia en Roma, 
por mí, el Carmelo triunfante 
dará fruto.

TERESA

En Roma, sí.
Pero, estas casas de aquí,
¿quién las sacará adelante?

PADRE GRACIAN

¿Quién, Madre: Bajo sus manos 
de Santa prosperarán.

T E R E S A

Mis manos las dejarán 
algún día. Y  serán vanos 
mis esfuerzos hasta aquí, 
mis altares de ermitaña,
¡todos los pasos que di 
por tantas sendas de España!
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E D U A R D O  M A  R  Q U  I N A

Los Conventos que fundé 
vendrán al suelo, por fin, 
como unos, que levanté 
de juguete, en el jardín 
de mis padres, con mi herm ano...
¡Toda mi obra ha de pasar,
si no la quiere tomar
quien yo esperaba, en su mano!

(A g u a rd a  e l  a r r a n q u e ,  q u e  n o  s e  p r o ­
d u c e  e n  G r a c iá n .  H a y  u n a  p a u sa  d o - 
lo r o s a .  G r a c iá n  s e  e x c u  )

P A iD R E  G R A C I A N  

No fuera el v ia je ...

T E R E S A

No fuera 
siempre algo... ¿es que ha de salir 
por fuerza?

P A lD R E  G R A C I A N

¿Es que he de seguir 
sufriendo de esta manera?
Me aborrecen...
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T E R E S A  D E  T E  S  U  S

T E R E S A

Siempre ha sido 
su enemigo ese letrado 
que lleva en él escondido; 
le gusta verse alabado, 
no quiere ser combatido; 
y  la verdad, ¿cuándo ha visto 
que no sea escarnecida?...
¡le dieron la cruz a Cristo 
que vino a darnos la vida!

( G r a c iXn c a l la ;  T e r e s a  r o m p e  la  s it u a ­
c ió n  d ic ie n d d :)

V aya a Roma y  triunfe allí 
si está en Roma su destino.
Crezca en D io s... Y o , desde aquí, 
le deseo buen camino!
Con sus letras y  el agrado 
de su palabra al hablar 
y  su ciencia, ha de lograr 
cuanto quiera de buen grado; 
pero el día en que le den 
un desengaño a su ciencia,
¡no olvide que la paciencia 
todo lo alcanza también!
¡Vuelva a España, aunque le sea 
su tierra acerba, y  no cese 
de bendecirla, en su id ea !...
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E D U A R D O  M A R  Q U I N A

P A D R E  G R A C I A N

(C o n m o v id o .)

Sí, madre. Y  cuando regrese...
¿la buscaré?...

T E R E S A

( A t a já n d o le . )

Donde sea...
Pero, busque callandito; 
porque, a lo mejor, ¡quién sabe 
dónde me encuentra!... Ni un grito 
cuando me encuentre... Hable suave, 
no llo re ..., que aun siendo espesa 
la pared entre los dos, 
si le habla en nombre de Dios,
¡le contestará Teresa!...

(L e v a n ta  la  m a n o , y  G ra c iA n  s a le .  T e ­
r e s a  l o  v e  p a r t ir ,  d e s p lo m a d a  su  
a lm a  e n  la  s o le d a d  e n  q u e  q u e d a .  
P o n e  lo s  o jo s  e n  la  Im a g e n , y  d ic e :)

No te me quejo, Dios mío...
¡L o  sab ía!... Ola tras ola, 
camino del mar va el río ...
L a  fuente se queda sola.
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T E R E S A  D F. j  E u s

(YZ 3 3 dcsaParecer P°r d  fo n d o  cu a n ­
d o  e n t r a  B l a s  e l  r e c u e r o , p o r  la  
p u e r t a  q u e  d e ja  G r a c iá n  e n to rn a d a .)

Madre...
B L A S

TERESA

¿Quién?

B L A S  

Blas, el recuero

TERESA  

¿No es Martín Sancho?

B L A S

Viniera 
Martín Sancho y  la llevara 
con lo mejor de su recua 
para A lb a de Tormes, donde 
diz que quiere la Duquesa 
tener consigo a «la Santa» 
para el parto de su nuera... 
Pero, me hice encontradizo 
con él, le rogué... y  me deja 
que yo la sirva.
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T E R E S A

Saldremos 
sin despedirme. V o y  muerta; 
no fuera a llorar. Ahorremos 
s. quien nos quiere tristezas...

( H a c e  u n  e s fu e r z o  p a ra  s a l i r . )

V am os. ¿Y a  está todo?

B L A S

Sí.

T E R E S A

Puesf’ si quiere, cuando quiera.

B L A S

(Q u e  n o  s a b e  c ó m o  e m p e z a r .)

V erá  un mozalbete...

T E R E S A

¿Dónde?
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T E R E S A  D E  J E  S U S

B L A S

(H a c ie n d o .)

M írelo... Cuida la recua.

( S e  a c e r c a  a la  M a d r e ; c o n f id e n c ia l .)

E s mi h ijo ... el hijo de B las...
¡Los disgustos que me cuesta!
Por eso lo traigo .., ¡a ver 
si cambia, oyendo a Teresa!

T E R E S A  

¿Por qué va a cam biar?...

B L A S

Su padre 
bien cam bió... ¿No lo recuerda?
Camino de Malagón, 
veinte años hace.

T E R E S A  

¿Qué cuenta?

B L A S

Y o  hacía entonces el viaje 
de Toledo. A  media senda
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E D U A R D O  M A R  Q U I N A

como una muía se espanta, 
me pongo a decir blasfemias, 
y  va la madre, y  me dice:
«Tire suave de la rienda 
y  ayúdela; no la espante 
más con gritos; la paciencia 
todo lo alcanza.» Y  tiré 
como ella me dijo. Y  hecha 
con el dulce trato almíbar, 
siguió la muía su senda.
Por más señas, que al estar 
en casa, con la parienta, 
me hice de las mismas trazas; 
y  en el campo, con las tierras; 
y  en el mesón, con los mozos, 
y  con la gente, en las eras.,. 
Dale que dale: a querer, 
pero a querer con paciencia; 
tirando de rienda suave, 
pero tirando de rienda, 
que la paciencia que alcanza 
no es de la misma manera 
que la paciencia que sufre; 
una manda, otra... se deja.

Y a  me lo dijo la Madre 
y  así fué. La vida entera 
cambió para Blas: otro hombre.
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T E R E S A  D E  T E S U S

Pregúntele a la parienta 
que también la dice. Dice 
«no me espanta y  lo que medras 
»que a dos madres se lo debes: 
su n a ,la  pobre mi suegra 
»que te sufrió el pataleo;
»y otra, la Madre Teresa 
»que, de una vez, puso a plomo 
»¡tus dos pies sobre la tierra!»

T E R E S A

( L e  h a o íd o  c o n  b e a t itu d  d e  c o n s u e lo ; 
c o m o  t ie r r a  s e c a  q u e  r e c ib e  r o c ío ; 
v ie n d o , e n  e l  h u m ild e  r e c u e r o  la  c o n ­
tin u id a d  v iv a  d e  su  o b r a  y  d e  su  c e l o . 
E x c la m a ,  c o m o  h a b la n d o  co n s ig o  
m ism a  q u e ,  p a r a  e l la ,  e s  h a b la r  con  
D io s .)

¡Menos mal que unas poquitas 
palabras mías aún quedan!...

¡Qué buena memoria de hombre! 
¡veinte años, viviendo de ellas!

(A l re c u e ro .)

B L A S

(C o n  fe rv o r  e n tu s ia s ta .

¡Y  otros como yo, que he visto 
después por esas aldeas!...

T 295 ]

Ayuntamiento de Madrid



E  D  U  A  R D O  M A R Q U I N A

También una vez la oyeron 
¡y  siempre más la recuerdan’

(S o n r íe ,  o rg u llo s o .)

Sobre todo los recueros; 
que con las cosas que cuentan 
de ella, se harían romances 
si hoy romancearan lenguas.
Después de llevar a lomos 
de sus mulos, por las sendas, 
la persona de la Madre, 
aquí sube, allá se apea, 
llevan su alma, en sus palabras, 
por el ancho de esas tierras; 
que ya es hoy toda Castilla 
semillero de sus siembras...

( E n t r e  s u p lic a n te  y e s p e ra n z a d o .)

Por eso digo... |Si mi hijo 
como yo un día, la oyera!...

( L a  M a d r e  m ira  a B l a s ;  lu e g o , a la  
im a g e n .;

T E R E S A

¡D ios me valga! ¡y  cómo das 
consuelo a quien bien lo espera!
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T E R E S  A  D E  T E  S  U  S

Y a  pueden venir abajo 
mis conventitos de tierra;

(M ira  d e  n u e v e  a B l a s  )

¡con estos de carne viva, 
le das más vuelo a Teresa!
Las lágrimas de Gracián 
un buen hombre me las seca.

(A  la  im a g en .)

No te pido nuevas casas, 
ni más rediles y  ovejas; 
te pido poco, Señor, 
mi fe pondrá lo que pueda; 
dice que palabras son 
aire y  que el aire las lleva: 
pues, a mí, dame... ¡palabras!
¡no conozco mejor siembra!

(C u a n d o  a c a b a  s u  o ra c ió n  la  m a d re , e n ­
t r a r á  d e  m a l ta la n te  e l H ijo  d e  B la s . )

H I J O  'D E  B L A S

¡Padre!

B L A S

(V o z  d e  am en aza .)

¿A qué vienes?
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E D U A R D O  M A R  Q U I N A

H I J O  ¡D E  B IL A S

¡A  que 
me canso ya de la espera!
Y  a que trujieron recado 
de casa de la Duquesa; 
que ya no vaya la Santa, 
que ya ha parido la nuera!

T E R E S A

¡Menos mal que se hizo todo 
sin la «Santa»!

H I J O  D E  B L A S  

¡Adiós!

T E R E S A

( R e t e n ié n d o le ,  d u lc e .)

¡Paciencia, 
buen mozo y  aguanta un día 
la pesadez de una vieja; 
que el camino a A lba de Tormes 
lo haces hoy, aun si te pesa!
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T E R E S A  D E  T E  S U S

H I J O  D E  B L A S

(Sin atreverse a levantar voz.) 

Lo  haré de buen grado, y  mande.

(Sale el mozo.)

B L A S

(Por la fatiga y el agotamiento que ve 
en T e r e s a . )

¿Va a salir?

T E R E S A

¡Aunque no fuera 
más que para darle a su hijo, 
la lección de esa paciencia!...
Pero... adem ás, Dios me llama.
Querrá mandarme otra prueba...
O querrá dar a mis huesos 
la manta de aquella tierra...

(Haciendo y diciendo.

¡Véngam e aquí, Blas, recuero!
¡Dáca el hombro!
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(A  p e n a s  p u e d e  a r r a s t r a r s e .  E l  v ie je -  
c i to  recuero la  l le v a  e n  v e n e r a c ió n , 
c o m o  r e l iq u ia . )

Y  no padezca...
Castellano es de Castilla 
¡y  aun tenemos muchas leguas 
y  muchos siglos que andar 
juntos... Castilla... y  Teresa!

(C a m p a n a s  e n  e l  c o n v e n to .  C la r e a .)

T E L O N
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