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I

T R IS T E Z A S .

— ¿Va está dispuesto tu  regalo, Teresa?
— No, en  verdad : los artesanos Jio cumplen 

m i n e a ; no hay 
cosa peor C|ue es ­
ta r  pendiente de 
ellos cuando lle­
ga  el p rim er dia 
de a ñ o , porque 
siempre faltan á 
su palabra.

—  Cierto que 
son insufribles.
Pues por mi parle 
no m e encuentro 
menos compro­
metida. ¿Te aciier- 
ilas que compré 
p j r a  mamá nn ta- 
buvele de  tapice­
ría, tan  bonito, de 
lanío trabajo, con 
un  punto tan lin­
do..?

•—¿1 .0  compras­
te  hecho?

— Se entiende.
Solo habia pensa­
do llenar e l fondo 
de  lana blanca; 
pero á poro que 
lo empecé rae 
causó de tal mo­
do, que renuució 
á continuarlo y se 
lo di á  acabar á 
una muchacha á 
qn ienpro tege  m a­
m á. . .  ya sabes.. .
-Mariai’ereda.Pues 
b i e n : esta m u ­
chacha ha caldo 
m ala, dicen que 
con viruelas. El 
fondo está aun por 
l len a r ;  y  ni sé 
donde e s tá ,  ni 
quiero i r á  sober- 
lo, no  se me vaya 
á  pegar la enfer­
medad.

— Yo lo creo: 
eso  seria mny pe­
l ig roso .  Enviaá tu 
doncella,

— Es que eso 
es tan  malo para ella coitMj para mi.

— Tienes razón, mas v ^ e  renunciar á leoerio.
Esta conversación pasáLa e l 31 de diciembre 

en  el hncco de una v e n t a d  eiA-c las dos lindas
^  DE KNEEBO DESITOU

jóvenes Lucia y  Teresa, m ientras que arrimados 
á la lum bre la condesa viuda do San Lúeas, ma­
d re  de la primera, y  el marqués de Pradoanieno, 
abuelo de la segunda, antiguos y buenos amigo?, 
recordaban sus tiempos pasados y se com uni­
caban miituamente sus ponas.

Vea V., dijo el marqués, un dia que un otros  
l iempcs,  tenia para mi muy gratos momentos. En 
casa de mi padre, el dia de año nuevo habla una 
verdadera fiesta de familia; ¡cómo nos diverllainos 
en p resen c iad e  nuestros abuelos! ¡Oh! aquellos si 
q u ee rau  buenos tiempos! En esosd iaa  nos hacía­
mos mútiiamenle regalítos de muy poco valor, 
pero cuyo mérito consistía en la buena voluntad 
y el cariño con  que se daban. Aunque ya hemos 
pasado cincuenta años sobre  estos suoesos, toda­
vía m e acuerdo de ima navaja de mango negro, 
con  cortaplumas, raspador, sacatrapos y tirabu­
zón, (¡ue me regalaron uno de esos dias y  con 
cuya preciosa adquisición me puse loco de con­
tento ; escasamente podía valer cuatro ó cinco
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pesetas; pero mi pobre h erm an a , que m e la re ­
galaba, habia citado estudiando mis gustos dos 
niese.s an lospara  comprármela y bahía sac r iüca-  
do para esto una biieiva parte de sus economías.

*  -áfi- /
, 0 \ j ^ , l  í o tó 'z o n ^ ^  el todo en  estos casos,. ,  yo
noNjWO á o t^ ^ í^ s a . . .  Hoy dia..! en flu... dejó-
m.onb< ^

— ¿A quién se lo dice V., marqués? Yo prefie­
ro el m enor recuerdo, un  solo afecto que parte 
de! fondo del alma, á todos los obsequios y tam ­
bién á todo el brillo y  la lozanla'del entendim ien­
to m as despejado. Para mí este p r im er día del 
año, no trae consigo sino recuerdos bieo doloro­
sos. Mi h ijo .. .

— ¡Pobre Eugenio! Os aseguro, condesa, que be 
comiirendido cuanto lo habréis sentido y  que os 
be acompañado desde lejos en vuestra aflicción, 
sintiendo de todas veras no haberm e encontrado 
en  Ma lrid. cuand(» ocurrió esta desgracia.

— Mucho, mucho sufro, amigo mío. El recuer­
do de un bijo perdido es un  verdadero martirio 
para mi. Me dicen que necesito distracción. ¡Uis- 
traccioii! ¿l'orventiira s e p u e d e d l s t r a e r á n n a m a ­
dre que ha perdido á s u h i jo ?  Los que tal creen,

 ̂no los tienen sin duda. Verdad es que se hace
preciso volver á 

material y 
positiva , quitarse 
el lu to , procurar 
poner á todo el 
mundo la cara ale­
gre; pero ¿por e s ­
to se olvida? ¿per­
m ite  IHosá las m a­
dres olvidar? ¿V 
luego un hijo de 
treinta años, qun 
era mi apoyo, mi 
e.'íperailza, mi con­
suelo*, mi mejor 
amigo y  hasta mi 
consejero..?

— Cierto, cierto, 
amiga mía. La p ér­
dida de V. es m uy 
sensible; pero es 
preciso que se es- 
ñierce en  conso­
larse : al fin le 
queda á V. Lucía; 
esa cria tura laii 
en can tad o ra , sea 
dicho 9in lisonja.

— Lucía es muy 
linda sin duda, di­
jo  su m ad re ,  pero 
no es Eugenio.,- 
V ponía la mano 
sobro su corazon, 
como diciendo con 
esto: 1.a diferencia 
está aquí.

Enj verdad, 
condesa, que sois 
m uy seve ra ;  to­
do el m undo elo­
g ia á Lucía, el otio 
dia mismo m e d e ­
cían cu  una casa: 
¡Qué frías han que­
dado nuestras reu­
niones desde qr.e 
la condesa no vie­
ne á causa de su 
luto!
. — Sé muy bien 

(jue gusta gene­
ralmente , replicó 

su m a le e :  aprecio mejor que nadie sus  ta le r -  
tos, su gracia, y sin em bargo, lodo eso no  m e 
salisface aun. Quisiera algo mas que lo que el pu­
blico le exige : quisiera e n  ella mi poco de eso

Ayuntamiento de Madrid



que Dios no hadado  á todos. A vos puedo decí­
roslo, porque nos hablcimos con íntima confian­
za. J.ucía no llene e l corazon sensible, que es lo 
que yo principalmente desearla. En prueba de 
ello os diré que no  ha  muchos días, en uno de 
esos momentos de  tristeza en  que m e falta la 
conformidad, miraba yo  con cierta complacencia 
á  Lucía, porque la vcia también m uy t r i s t e : ella 
callaba y  n ied ilaba: yo creí que se ocuparía, co ­
mo yo, de Eugenio, y  le dije:

— ¿En ([uépiensas. Lucia?
— ¡Eü el dia de aíio nuevo! m e respondió.
— ¡Yo también pensaba en  61, hija mia!
— ,Es u n  dia tau  agradable!
— ¿i, le respoudí yo, cuando pueden  reun ir­

se todos; cuando no falla nadie...
— Pues no faltarán, mamá, si V. ios convida 

con tiempo.
— ¡Cómo convidarlos! ¿para qué?
— Para nuestra  reunión ordinaria del dia de 

aíio nuevo. ¿>'o lo hemos hecho siem pre asi? Si 
no  lo hacemos este año, será  la prim era vez quo 
suceda.

— Verdad es, le  respondí yo : y  las lágrimas 
ahogaron mi voz, porque este dia de año nuevo 
era  el prim ero  que no vela á  mi hijo.

— ¡Pobre madre! dijo e l marqués. Vamos, c o ­
bre V. ánimo.

— ¡Oh! demasiado tengo en verdad. La prueba 
de  ello es la conducta que he seguido ; he co­
nocido que en la edad de Lucia las impresiones 
no  pueden ser  m uy duraderas; que ella no  era 
m as  que su herm ana y  yo soy  su madre : por 
otra parte , no estraño (¡ue quiera distraerse : lle­
vamos ya  diez meses de vida retirada. Asi es 
([ue desde po r  la mañana me he ocupado de mi 
toilette y  he  dispuesto mi salón para una re u ­
nión de confianza. Algo habia de hacer por co m ­
placerla! Y si al lin esta ligereza de su  edad se 
compensase con algunos movimientos cariñosos 
de su alma! pero, amigo, no  encuentro en  ella 
nada de  eso. Es cierto que no descuida ninguno 
de  sus deberes respecto á mi, y  que es cumplida, 
respetuosa y sumisa; pero nunca sale de su co- 
razon uno de esos rasgos que van derechos al 
alma porque salen de ella. Teresa es  m uy niña; 
apenas tiene quince años, y  sin embargo m e pa­
rece  que bajo un esterior alegre y  risueño ocul­
ta  un gran fondo de sensibilidad. '

- - y .0 siempre, amiga, porque yo m uy  pocas 
veces los noio. Con tal de t|ue esté divertida, no 
so ocupa de otra cosa : es verdad ([ue yo  no me 
busco tampoco mas que eso. ¿0"é quereis? Nos­
otros los padres tenemos que hacerlo todo por 
nuestrov bijos, sin esperar nada de ellos en  re ­
compensa. Yo sé que Teresa rae quiere mucho, y 
rae creo m uy  feliz cuando me obsequia con una 
bolsa ü uu  par de zapatillas : esas sou mis insig­
nias de honor. Pero por lo demás, encuentro en 
olla poca solicitud y  poco cariño. Ilecibir m uílio  
y dar poco, es la conducta de  los niilos; á la que 
nosotros correspondemos amándolos eutrañablé- 
mente,

— Por eso yo no puedo olvidar un  momento á 
Eugenio, que, especialmenle durante su enfer­
medad, nos habia tomado un cariño ardiente y 
entrañable. Las almas se unen mas por estos si- 
mulos de tristeza que en  los dias de alegría : asi, 
<iue el cariño que yo tenia á Engeuio se aum en­
ta en  vez de disminuirse. Me parece verio aun 
sentado en  esta butaca, con el codo apoyado s o ­
b re  esta mesita. A veces abría un libro; pero lo 
volvía á  cerrar  al instante. Su atención no podia 
lijarse un momento en nada ; no amaba sino el 
silencio y  el reposo. Lo he  visto perm anecer ho­
ras  enteras contemplando una flor m uy  común, 
una miosotis,  á la que habia tomado mucho cari­
ño, y  á quien llamaba fiu buena a m ig a  Era esta 
sin duda una preocupación de su enfermedad; 
pero  no completamente in fu n d ad a , porque es 
verdad m uy de n o ta r^ u e  entre  la preciosa colec­
ción de llores que yo  les habia reunido, se  hu­
biese aficionado principalmente á aíjueila cuyo 
nom bre dice á todos; N o  m e olvides.

— ¿Y habéis  conservado esta flor?
— Xo ciertamente. A la m uerte  de m i hijo si­

gu ieron  esos dias crueles de pesar y  de abati­
m iento, e n  que ni yo  ni Lucía nos ocupábamos 
de  nada. La flor quedó abandonada, se secó y 
hubo que tirarla.

— I'ero en esos momentos, según decís, ha­
béis  tenido ocasion de conocer la sensibilidad de

Lucía. Y apropósito de esto, he  oido decir que 
se afectó estraordioariameute cou su desgracia.

— En efecto, estraordinariamente; atii es la 
verdad. Yo m isma tenia que hacer esfuerzos para 
consolarla. No quería ni com er ni salir de casa. 
Pero iodo lo que es muy fuerte es m uy  poco d u ­
radero: asi es que á Lucía le pasó muy pronto 
su pena y  yo v in e ' á  encontrar esta simpatía 
del dolor en  una pobre muchacha, Maria Pereda, 
huérfana á quien acaso conocéis,

— Si, en  verdad: ha  trabajado mucho para Tere­
sa: y  ahora m ismo dicen que está gravemente 
enferma.

— Asi es; ¡pobre María! Pues bien, trabajaba 
en casa cuando ocurrió esta desgracia; y no puüdo 
ponderaros cuanto afecto me demostró con tan 
tris te  motivo. Todo lo comprendía, con un tacto 
y  una previsión esquisita. La ternura  y el reco­
nocimiento con q u e m e  m iraba, fueron siu  duda 
los ([ue le  hicieron derram ar m uchas lágrimas por 
mi hijo, que era  m i bálsamo de consuelo, m u­
cho mas por  cierto que los numerosos cumplí 
dos de condolencia que recibía de  los cstraños.

Aqui llegaba la conversación cuando un cria­
do anunció una visita. La señora de San Lucas se 
levantó, y  dejó su amistoso coloquio por otro de 
esos en que no se oyen  m as que las frases mas 
galantes usadas en la culta sociedad. Con ellas 
sin embargo vino envuelta una espresion de 
consuelo para aquellos padres que tanto lam en­
taban su falta.

II

CONSUELOS.

Tan sola todavíu, amable condesa, á las nueve 
de la  noche á  cuya hora esperaba veros  rodeada 
de  convidados ¡Es verdad quo se co m etan  tarde! 
y  luego, n o  tengo dereciio á quejarme po r  es­
tas costumbres modernas que nos hacen conver­
t i r  la noche en  dia, por que a l iin á  ellas debo el 
tener la felicidad de encontrarm e solo con vos.

— Siempre tau galante, respondió !u señora 
de San Lucas, alargando la mano á su antiguo 
amigo.

— Siempre: ya  no  es uno jóvcn— según di­
cen, poriiue yo nunca he sabido mi edad;— pe­
ro el corazon no envejece nunca.

— Es cierto; y  la amistad fundada en  la esti­
mación es la única duradera.

— Sabéis, condesa, que erais m uy niña cuan­
do tuve e l gusto de veros por p tim era  vez 
en  Italia.

— Me acuerdo m uy bien.
— V ya m uy linda.
— Pues; hétenos aqui de nuevo en  el terreno 

de  las galanterías.
— Al veros, lo coníleso, se me figuraba com- 

templar una de las Gracias.
— Amigo mió, esto va á las mil maravillas.
— Trauquilizáos, amable vecina: conozco de­

masiado vuestra modestia j)ara haceros cumpli­
dos que la ofendan: pero mi sinceridad y  mis 
años m e dan  este derecho, Ahora bien. Henos 
aqui, despues de esperarlo  trescientos sesenta y  
cinco dias, en  posesion de ese p r im er dia que 
no viene sino una vez en cada uno de ellos. 
¡Uli! si viniera siquiera cuatro veces al año, aca­
baba conmigo.

— ¿De veras?
- D e  veras. Este ruido, este i r  y  venir, estas 

visitas, estos regalos, eiste ei^am bre de  carrua- 
ges, m e abruman; y  conozco que ya no hay  
para m i nada real y positivo m as q u e ^ u  chime­
nea, (i la vuestra, que es la  de mi p m i d a  d ia ­
ria .

— ¡Estáis cansado!
— üh, terriblemente. Es cierto que un padre se 

debe á  sus bijos desde e l principio hasta e l fin 
del año; pero  cuando llega el dia prim ero , es 
una cosa insoportable. Figuráos, condesa, que 
hoy he tenido u n  almuerzo en  que éramos 
veintidós á la mesa.

— ¡Veintidós!
— Justamente. Y faltaban todavía m is  dos so­

brinos, e l ingeniero y  el artillero, que son ju s ­
tam ente los que yo prefiero, las dos n iñas  de 
mis ojos: pero  creo  que el año que viene sus re s ­
pectivos regim ientos estarán en  Madrid. Volvien­
do al dia prim ero del año, después del consabi­

do almuerzo, ha  habido á las tres  una g ran  pas" 
telada.

— Una pastelada,
— Si, condesa; no  podia menos dé tenéria .  Los 

chicos se fastidiaban mucho y  estaban m uy des­
contentos al tiempo del almuerzo: sus mamas 
querían hacerlos callar sin poder lograrlo. En­
tonces yo los llamé á lodos-, y  les dije: vaya, 
liijos míos; id á jugar ,  y yo os prometo sentaros 
mas tarde al rededor de una mesa, y  asi se veri­
ficó á las tres en punto, llena de pasteles. Luego 
tuve que llevar á m i  hija Teresa e n  casa de su t ia  
para que le hiciese sus cumplidos de  costumbre. 
A las cinco la  llevé á  casa de su prima, que la 
esperaba á comer: a la s  siete la he  vuelto á  traer 
á casa para que hiciese su toilette. En íin, he  e s ­
tado de servicio todo e l dia.

— Pero en cambio habréis tenido hoy alguna 
agradable sorpresa.

— Xo por cierto. Es decir: recuerdo haber oi­
do á  Teresa quejándose con su doncella de que 
los artesanas no cumplen sus palabras, v  tal vez 
esperaba algún regalo para mi: pero  no ha llega­
do; y lo peor de todo es que Teresa disgustada 
de no haber podido ofrecerme nada en  este dia, 
ha pasado todo é l con un  gesto insoportable. Es­
to era lo que m e faltabri para completarlo, pero 
al fin I0.5 muchach’os son muchachos, y  es p re ­
ciso sufrirlo todo.

— Sois m uy indulgenle. Por mi parte , os ase­
guro c[ue m e hubiera causado Lucia la  m ayor 
satisfacción, trayéndom e cualqulerabagatela h e ­
cha de su mano; pero amigo, s in  duda no ha 
tenido tiempo, ó no se lia ocupado de ello,

— Luego, cou el frío se pierde la agilidad de 
los dedos.

— ¿De veras?
— ¡Oh! es indudable. liu oíros t iempos  las mu­

chachas resistían m uy  bien e l frió; se les acos­
tumbraba á no ver jam ás el fuego. Me acuerdo 
m uy bien do haber visto á  mi herm ana, á los 
quince años, sentada en  un  taburete s in  respal­
do y  en  un cuarto sin chimenea, porque en ton­
ces no se las conocia, y  á una legua del brasero, 
que apenas calentaba lu habitación. Esa si que 
era una buena educación, que contribuía á for­
mar raugeres útiles, y  en prueba de e!lo ¿no 
es asi como habéis s idotfducada, condesa?

— ¡Siempre lisongcro, amigo raio! ¿Pero que es 
esto? Son ya las nueve y  cuarto, y  Lucía no ha 
acabailo aun su toilette.

— Estad segura de que su toilette ha  terminado 
ya; pero  cuando en tré  con Teresa, se encerraron 
las dos en  su cuarto, y  probablemente se estarán 
refiriendo mil historias. ¡Tienen tanto que hablar 
las muchachas, sobre todo en  esta edad!

La señora de San i.ucastiró de la campanilla, 
é hizo llamar á su  hija.

Lucia entró seguida de Teresa; ambas esta­
ban Iristes: ambas liabian llorado: sus padres  no 
les hicieron pregunta alguna. Por otra parte á ca­
da momento se abria la puerta y  se anunciaba á 
los que iban llegando. Ei'a menester es tar  ama­
ble, atender á todo y  d ar  las órdenes para servir 
los refrescos. Lucia desempeñó con m ucha g ra ­
cia y  desembarazo las  funciones de ama de casa. 
La pobre madre iba de una parte  á  otra, apre­
tando á todos la mano y  diciendo á cada uno a l ­
guna palabra cariñosa; aunque de cuando en 
cuando dirigía furtivamente sus miradas á im 
cuadro colocado e n  un-r incón  de la sala.

Este cuadro, que era de ébano, contenía una 
mecha de cabellos rubios, y  la prim era corona 
que su hijo habia recibido en el colegio; habia 
también en é l una firma que apenas s ep o d ia lee r  
y  decia: Eugen io  de S a n  Lucas.  El mismo era 
el que, siendo aun m uy niño, habia trazado los 
carácterés de su nom bre al tiual de la primera 
carta que habia dirigido á su madre.

A las doce se  retiró toda la concurrencia ,  
quedándose el último el marqués, que se acercó 
á la chimenea para aprovechar aun por algunos 
instantes el fuego, que comenzaba ya á estiuguir- 
se. Teresa y  Lucia iban á  form ar corrillo aparte 
para continuar sus confidencias, cuando el an ­
ciano les dijo: vamos niñas, acercáos aqui, y  
contadme la  causa de  vuestro pesar. Véamos, 
Teresa, quees lo que tienes .

— Yo nada, mi buen  papá
— Yaya, vaya, dejemos esa negativa, y  en tre­

mos en  confidencias como buenos amigos. Algo 
tienes y  m e lo ocultas.
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Teresa no respondía, sino qne miraba á  sn 
coniiiafiera, que se esforzaba en contener el 
llan(o: de repente los ojos de Lucia seanublaron, 
una lágrima cayó sobre sus lazos de cinta color 
de  rosa y  otra sobre sn mano.

— ¿Poro qué tiene?, liija mia? la dijo la  señora 
(le .Sa'ii Lucas. ¿Por qué lloras? ¿No lie hecho yo 
lo que lú  deseabas? ¿No estás contenta? ¿Qué mas 
puedo hacer  por tí?

— Nada, nada, mamá mia: vos todo lo habéis 
hecho por mi; yo soy la que no be hecho nada 
po r  vos, y  eso es lo t[uc tanto m e aílige.

.VI o ír  estas palabras, la  señora de San L u c p  
conoció toda la fuerza del único lazo que la l i -  
paba al mundo. Estrechó á  su hija  contra su se­
no, y  sintió por primera vez que apretaban su 
mano con un afecto igual al suyo. Sin embargo, 
Lucia callat)a, y  su compañera decia á  media voz; 
¿Por qué no hem os de confesarlo todo? ¿Me dejas 
lee r  la carta que he  recibido esta manana? Lucia 
hizo u n  siíjno aílrmulivo. Teresa salió entonces 
precipitadamente, y  volvió al instante, trayendo 
c a  una mano una carta, y  en la otra una maceta 
pequeña, fiolocó la maceta en  un rincón a  la 
sombra, y  no enseñó mas que la carta, qne leyó 
en  aita voz y  estaba concebida en  estos términos: 

«Ifl apreciable señorita: H o y e s  dia de año 
«nuevo: estoy enferraay  tal vez lo estaré mucho 
» t i e m p o :  me siento m uy mal, y  el médico teme 
"que sean viruelas. Siento mucho el disgusto 
"que os causo, porque contabais conuii^-'o para 
'•ai;abar e l fon lo de tapicería, y  no he  podido 
i ' C u m p l i r u i i  p a l a b r a .  Xo tendréis, sin duda, na- 
”da (]ue ofrecer á vuestra madre; y esto es un 
" V e r d a d e r o  p e s a r  p a r a  mí.

»)’ermitidmo, pues, señorita, que os ofrezca 
’-un medio de reparar en par te  el niiil <[ue os he 
i'causado. Va sabéis que amo á la señora conde- 
I’s a c ó n  toda mi alma, y  que mi amada bienho- 
wchora m e  permite ofrecerle alguna vez peque- 
«i'ias m uestras de m i gratitud. Pues bien, seño- 
»rita, cuando ei Seiior llamó á  si al señorito Eu- 
■'genio, noté que la llor que tanto le  gustaba y 
»'|ue se habla arrojado por seca, no lo estaba del
■ todo. La recogí, y  la he cuidado lauto, q u o £ o n  
"la bendición de Dios se ha vuelto á poner tan
■ hermosa como estaba al t iempo que cayó malo 
'■vuestro liermano.

-Tenía intención de haber ido á felicitar á  la 
• señora condesa, y  presentarla esa pobre flor, 
"que no t iene otro mérito sino la predilección 
> con que la miraba su lujo; pero  no pudiendo 
i'hacei’lo, os la envió para que se la presenteis 
'•vos misma; y  asi le será miicbo m as agradable 
»el recibirla. .No tengáis cuidado alguno en  ad- 
'■niitirla porque no la he  tenido en mi cuarto ni 
«la h e  tocado desde que estoy enferma; y  i’uan- 
>'do se la  han llevado, apenas la he mirado, te- 
'■miendo contagiarla y  causaros algún mal.

i>.\dios, señorita, recibid mis afectos y  la se- 
"guridad del respeto que leprofe.5a su humilde 
•servidora— M . v r u  1' e r k d . \ . ' >

— ¿Dónde está esa maceta? esclamó la condesa. 
— .Vqui está.

La señorade San Lucas la tomó en  siimano y 
permaneció inmóvil contem[ilando largo rato la 
huena mitiya  de  su hijo. La Uor habia recobrado 
lii vida, pero tenia un colorido y  un aspecto mas 
iríste: parecía representar el espíritu de Eugenio 
oculto entre  sus hojas; y  la condesa al mirarla 
ilerramaba copiosas lágrimas.

Por último logrando vencerse, y  dirigiéndose 
1 011 cariño á Lucia.

— Oh hija mia, la dijo, tú has (juerido que yo 
conociese la beruiosa alma de María, y  por eso 
le has humillado ante lo delicado y tierno de  su 
regalo. Yo te perdono esa frialdad pasagera que 
algunas veces te  he  reprendido: y como prenda 
'!*• mi cariño, te  doy lo que mas caro me es en 
este momento. Toma ese miosotis (pie tanto que­
ría Eugenio, y  guárdalo coiuo un recuerdo suyo 
y  de la angelical María.

Lucia vivamente afectada, ocultaba el rostro 
entre  las manos, y  el anciano la  miraba con ca­
riñoso interés, cuando Teresa, arrojándose de 
pronto en los l)razos de su abuelo le dijo:

— Yo tampoco he hecho nada por vos: al con­
trario; ¡he estado de tan  mal hum or y tan  poco 
amable! Pero todo ha  concluido, mi querido abue- 
lilo; quiero se r  desde hoy en  adelante como me- 
receis y  empiezo por ofreceros lo único que 
c  ngo: mi cariño y  m i buena voluntad.

— Ven acá, ángel mió, hija de mi alma. V el 
anciano abrazaba á Teresa lleno de gozo, c rey én ­
dose r ( iC o m p e n sa d o  en aquel momento de quin­
ce años de d e s v e lo s  y de  afanes que habia  con­
sagrado á aquella nieta predilecta.

i;i re ló jdaba la  una. Lus lucos palidecían, y  
el fuego se habia apagado cuando este grupo 
feliz trataba de  separarse; pero la posicion de  la 
condesa y  de  sn anciano amigo habian m ejora­
do muclio en  aquel m om ento. Al fln habian en- 
con lradoesa  reciprocidad de afecto, ciiya falta 
tanto lamentaban.

111.
ESPERANZAS.

Seis años habian pasado ya despnes de aque­
lla humilde y  cariñosa ofrenda de María.

En el salón de la condesa de  San Lucas esta­
ban reunidos dos matrimonios jóvenes y  e l mar-* 
qiiés de Pradoameuo, encorvado ya con el peso 
de una larga ancianidad. Era tarde; y  también 
era  dia de año nuevo.

Tres lindísimos niños jugaban sobre  una al- 
fombrita. Leoncio y  Eugenia llamaban m am á á 
Lucía, y  Joaquín, robusto  muchacho de veinte 
meses, se arrastraba á  los pies de Teresa, que lo 
llamaba hijo mío.

Los oficiales, jóvenes y buenos m o z o s , con­
versaban á alguna distancia: eran los dos sobri­
nos del marqués, el ingeniero y el artillero, que 
seis años antes liabian faltado al almuerzo del 
dia de año nuevo. Estos jóvenes habian vuelto en 
efecto á Madrid, habían frecuentado la casa de la 
condesa, donde se les habia recibido con e l aga 
sajo que merecian su íinura y  sus talentos, y 
alli ae habian prendado de nuestras dos heroí­
nas, casándose el ingeniero con Lucia y  e l arti­
llero con su prima Teresa.

— Esta escena, dijo de  repente el marqués, me 
recuerda un episodio que lia tenido una grande 
iulluencia sobre todos nosotros. Vosotros, seño­
res, ignoráis tal vez que hace .seis años todo el 
mundo lloraba en este salón.

— ¿Lloraban? dijo e l  comandante de ingenieros.
— ¡Pero de que modo! dijo el marqués. Lloraba 

la  condesa, lloraba su hija, lloraba Teresa, y  lo 
que es mas, lloraba yo  también.

— ¡Vos también! Eso es curioso. Ea, pues, refe­
ridnos ese episodio.

— Con mucho gusto.
El marqués sacó su caja, tomó un polvo de 

rapé, se arrellanó mifj' bien en  el sillón, y  contó 
m uy despacio, y  con todos sus incidentes, la 
historia del miosolis,  s in  olvidar ningún detalle. 
Las muchachas, al oírla, tan pronto respiraban, 
tan pronto se ponían encendidas como la grana. 
Esta historia les recordaba las pequeñas injusti­
cias y  ligerezas de su juventud, y  la bondad c  in­
dulgencia de sus padres.

Cuando el anciano terminó su pausada y  mi­
nuciosa relación, la  señora de  San Lucas añadió 
algunas palabras, y  dijo que e l miosotis habia 
conservado siem pre una gran influencia sobre 
Lucia y  Teresa. Hasta ta l punto, añadió, que j o  
estaba algo celosa: cada vez que miraba m i hija 
á esta pobre flor, encontraba alli fuerzas para 
dominar su indolencia ó su pereza: parece que 
aquellas hojas hablaban. Y es que e l recuerdo 
de los que y a  no existen, nos hace m ejores: y  
por otra parte Lucia no podia mirar aquella flor 
sin decirse á  sí misma: Tu madre y a  no cuenta 
mas que contigo en el mundo. ¿Xo es verdad, hi- 
ja  mía?

— Si, mamá, respondió la jó v en .  Y te  añadiré 
que hasta esa ¿poca m e parecía muy natural todo 
lo que tú  liadas por  mi; despues es cuando he 
podido apreciar lo que una hija debe á la  que 
le ha  dado e l ser .  ¡0!i! es preciso ser  m adre para 
conocer lo que ellas valen: ¿no es verdad, mi Eu­
genia  querida? ven acá, dame un abrazo.

— Voy allá, mamá, voy corriendo. Es que mi 
pobre niño tiene frió, decia estrechando entre  
sus brazos a  la muñeca; y  no se cuidaba de  acu­
dir á la voz de  su madre.

— lié ahí lo que son los niños, dijo el coman­
dante. Reciben mucho y  no dan nada. Déjala, Lu­
cia, déjala que juegue, ella no puede com pren­
derte aun.

— Tienes razón, Jorge, dijo Lucia, e n  creer 
qne ral hija no m e  querrá  aun  eu  muchos años

como yo la quiero. Esperaré. ¿No habéis espe- 
raiio vos po r  mi, madre mia? Una lágrim a de te r­
nura humedeció entonces los ojos de la  joven, y  
su madre le  estrechó afectuosamente la  mano.

Despues de un  momento, la  conversación 
volvió á  recaer sobre el miosotis y  sobre María 
Pereda.

— .\migos m ios, dijo la  condesa, sabed qne 
esta in teresante  huérfana, cuya infancia habla 
puesto Dios á  m i cuidado, se h a  hecho una esce- 
lente modista y  hace cerca de  u n  año se ha ca­
sado con nu muchacho muy hábil, asegurándose 
con el trabajo de  los dos «na posicion m uy  des­
ahogada. Estas señoras y  yo hem os creído de­
ber ofrecerle hoy una pequeña amistad, adecua­
da al estado en  que se encuentra.

— Me parece m uy bien hecho, dijo el mar- 
qués.

— Y os añadiré  que h e  enviado á  buscar a 
Maria para presentárse la , esperando que tendréis 
gusto en  recibirla en el salón.

—Muchísimo, dijeron todos á una voz.
A instancias de la condesa, María entró  en el 

salón, se  adelantó sin timidez ni descoco, encan­
tando á  todos por  la dulzura de su fisonomía, 
en la cual no  se conservaban vestigios algunos 
de las viruelas.

— Hija mia, le dijo afectuosamente la  condesa, 
ya  sabéis cuanto os quiero. Estas señoras parti­
cipan del in terés con que os miro, y  las tres os 
rogamos que acepteis «na muestra de  nuestro 
cariño. Es pequeña; pero es hija de nuestro co- 
razon y  fruto de nuestra manos.

—'¡Estas sci'ioras son tan buenas! esclamó María. 
¿Pues qué h e  hcclio yo para m erecer tanto 
agasajo? Y bablando de este modo desenvolvía 
con mucho cuidado el objeto que acababan de 
presentarle. Era una preciosa capita para u n  re ­
d e n  nacido, en cuyas puntas estaban hábilmente 
bordadas dos íMíosoíts-

A1 ver es tas llores, Muría no pudo contener 
algunas lágrim as que se deslizaron po r  sus m e­
sil las .  , . 1  . . .

— ¡Ah! señora, le  dijo: yo no olvidare jamas 
esta prueba de caripo.

— Teneís razón, hija mia, dijo e l anciano m ar­
qués; lo que parte  del corazon no se  olvida nun­
ca. Yo también quiero cjue acepteis alguna cosa 
mia: Seré padrino del niño.

— ¡Oh, señor! cuantas bondades!
— ¿Y me perm itirá  la señora condesa que elija 

la madrina?
— Sea lo que vos queráis, amigo mió, aijo son- 

riéndose la  señora de  San Lucas. Su frente se 
anubló entonces po r  un breve instante, despnes 
del cual dijo á  Maria:

— Si es niño, le  pondremos por  nom bre t u  
genio.

 Señora, ese era m i m ayor deseo; pero te­
mía afligiro.s al hacerlo. _

— Por e l contrario; será  para m í u n  consueto 
que ese nom bre vaya unido á  una herm osa alma; 
porque vuestro hijo  tendrá e l corazon de au 
madre.

María le  dió las gracias con efusión; y  al re ­
tirarse no pudo m enos de dirigir una mirada al 
cuadro de ébano que encerraba la corona y  los 
cabellos de Eugenio, viendo alli las hojas y a se -  
cas y  marchitas del pobre miosolis.

L i  PUERTA DEL SOI, EN MADRID.

Hace m u d io  tiempo que la encrucijada cono- 
d d a  en  Madrid con este nom bre goza en  España 
de gran celebridad, al estremo de designarse de 
la miáma m anera  e n  algunos pueblos e l sitio ha­
bitual de reun ión  de los odosos; porque  es de 
advertir qne la  Puerta del Sol no_ debe su fama 
ni á los ediílcios que ostenta, ni a la regularidad 
de  su forma, n i  á  otra cosa mas ([ue a los grnpíJfi 
de desocupados que pasan alli el tiempo hablan­
do mal d d  gobierno, comentando noticias absur­
das ó soñando conspiraciones que alim entan sus 
esperanzas de medro. El nombre de  Puerta del 
Sol le  viene, según  el señor Mesonero Romanos, 
d e  u n  castillo que hubo construido en 1320 ea  
el que estaba pintada la  imágen de este astro; 
pero con el ensanche de la  j )o b lad o n  dcsaparc-
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ció el castillo y solo quedó nna plaza de forma 
irregular y  m ezquina en  que confluyen las p r in ­
cipales calles de Madrid. Asi lia pcruiaiiecido Ires 
siglos justos, consistieado su única decoración 
en  la pobre fachada de la iglesia del liospilal del 
Huen Suceso, fundación de los Reyes Calúlicos, 
e u  e l edificio de Correos y  en  casas desiguales, 
n o  todas nuevas ni elegantes. En el centro  y  de­
lante de la iglesia se alzaba hace pocos años una 
fuente de gusto churrigueresco coronada por la 
estatua de Diana, á  quien el vulgo designaba con 
el nom bre de Mariblanca,  sin duda porque esta­
ba pintada de blanco, i,legó la hora de  las refor­
mas, y  la fuente se trasladó á otro punto, se pa­
vimentó d’e  adoquines tovj â la plaza, se  formó de 
asfalto una planta elevada' delante de la iglesia, se 
revocó esta y  se puso en  lo alto de su fachad^a un 
nuevo reloj, tal y como aparece del grabado*que 
acompaña, con lo enal, y  una farola que luego 
se añadió en  el centro, parecia haber quedado 
satisfecha la  exigencia del público; pero  hó aqui 
que hace tres  años se quiso mejorar la Puerta 
del Sol, y  en  España ya  se sabe lo que quiere 
d e c ir la  palabra m ejora .  La iglesia ha desapare­
cido, quedando e n  su lugar ruinas y  escombros, 
y  con ella, aunque pobre, los recuerdos históri­
cos que representaba y  ia misa que todos los 
días de fiesta se decia á los dos de la tardo; e i 
relój ha pasado á ocupar e l edificio de Correos, 
donde no parece que le  va muy bien, si ha  de 
juzgarse por la frecuencia con que se desentona; 
las casas de  frente á Correos están como la ig le­
sia, po r  tierra, y  la famosa Puerta del Sol presen­
ta  e l mas horrible aspecto por donde quiera que 
se  la mira. Es verdad que todo esto se remedia­
rá algún dia, y  acaso antes de  cien años, pues 
al efecto se lian trazado ya, por lo menos diez 
planos y se han formado sobre cincuenta espe­
dientes, y  han mediado proposiciones de contra­
tas para las obras, y  andan ú vueltas con el asun­
to el Ayuntamiento, y  la Academia de San Fer­
nando, y  el real patrimonio, y  el gobierno y las 
Cortes, y  ios propietarios de  las casas, y  los p e ­
riódicos y basta los niños de la Inclusa; medios 
todos suficientemente eScaces, para que esta voz 
al menos los estrangeros que vengan á vi.^i- 
tar la córte que fué de ambos mundos no pue­
dan esclamar con e l desden que acostumbran: 
¡Cosas de España!

M I S C E L A N E A .

S.^BíA PRCEDA DE E n r iq c e  IV. Un día e s ta b a  
h a b la n d o  con Enrique IV un e m b a ja d o r  de Es­

V i s l a  d:! l a  P a c r l a  ü c l  S o l  do  >1 n i r i i l  e n  ISS'S.

paña, y le dijo que deseaba conocer á sus m inis­
tros para hablar h cada uno según su carácter: 
Voij á  hacéroslos conocer, ii\¡o c[ r e y :  los m i­
nistros estaban en aquel momento en  la cámara 
aguardando la hora del despacho : llamó al can­
ciller de Sillery y, éste d i jo : Cancillur, estoij con 
cu idado  de  v e r  que el techo de m i  gab ine tcno  
vale  nada , y  está a m e n a z  indo r u in a ,  de suerte  
que tem o se m e  caiga encim a. S eñ o r ,  <lijo el 
canciller con el m ayor sosiego, es preciso que  
lo ve a n  los arquitectos y  componerlo , si h a y  
n eceñ d a d ]  p a r a  esto es preciso a p re su ra r le .  
Llamó después áVilleroi, y  le dijo lo mismo que 
al primero: y  respondió con precipitación sin mi­
ra r  al techo: T eneís  ra zó n ,  señor, esto hace á 
u n o  tem blar .  Salieron estos y  entró el presiden­
te, A quien dijo el rey lo m ismo, y  respondió: 
Señor, no sé lo que quere is  decir, el techo está  
m u y  bueno.— ¿Pues qué no veo yo las grie tas  que  
t iene,  dijo el rej% y  que está a m e n a za n d o  ru i-  
na?— S eñ o r ,  d o r m id  con s o s ie jo ;  el techo d u ­
r a r á  m a s  que V. M .

Luego que salieron todos, dijo el rey: em baja­
dor .  y a  habrás conocido el carác ter  d e c a d i  u no  
de los m in is tros  que tengo: el u no  no  sabe lo que  
q u iere  hacer : otro dice s iem p re  que tengo r a ­
zón, pero e l pres iden te  dice lo que p ie n sa  ', p ien ­
s a  bien y  n u n c a  m e adula.

De aqui resulta que la naturaleza es tan varia 
con los hombres, como con las demas produc­
ciones suyas: cada inio tiene su carácter distinto, 
y  de esta intinila variedad es dedonde  la socie­
dad saca la ventaja de tener  de todo; es necesa­
rio tomar lo mejor de unos y  de otros, pero  para 
esto es m enester tener  buen  disernimiento: por 
último, podemos decir que la naturaleza se b u r ­
la con los hombres: el mundo loa engaña, la vida 
se Ies escapa, la fortuna se rie de ellos, el tiem ­
po se les va d é l a s  manos, la muerte les coge, la 
tierra les consume, el olvido le Qonvicrte en 
nada; y en esto viene a p a ra r  el que ayer ora un 
hombre.

Pr im e r a s  n o c io n e s  s o b r e  l a  p ó l v o r a . Es 
cierto que la pólvora, ó al menos alguna sustan­
cia que producía el mismo efecto, ha sido cono­
cida muy'antiguamente. Un comentador y  un có­
digo de leyes del Indostan, pretende que se em ­
pleaba en aque lpa is  desde un tiempo inmemorial. 
Marcus Gracchus que vivia al principio del si­
glo I X , menciona dos clases de fuegos artificia­
les, que los dos dice estaban preparados con car­
bón, azufre y  salitre, molidos y mezclados j u n ­
tos e n  u n jn o r te ro ;  esta es exactamente la com- 
posicion de la  pólvora, Itoger Bacon conocía

KÍ--

también esta materia fu lm inan te ,  empero te­
mía revelar demasiado abiertam ente un secreto 
de que ])odia hacer un mal uso el pueblo, y  en  su 
tratado de Secretis  operibus a r l is  el n a tu re ,  in­
dicó los diversos ingredientes de la pólvora poi’ 
estas p a lab ra s , lura  m ope car  ubre,  que son el 
anagrama de ca rb o ru m  p u lv e re .  Bacon supone 
que con el auxilio de la pólvora, íledeon des tru ­
yó á los m adianitascon sus trescientos hombres. 
Las primeras noticias que se tienen sobre el uso 
de la pólvora en Europa, suben ul siglo IX. f u á  
antigua crónica d i c e , que el re y  de Túnez, ha­
biendo dado un combate marítimo al rey  moro 
de  Sevilla, se sirvió en  esta batalla de tubos de 
hierro que estallaban como rayos. En el sitio de 
Algeciras que puso el rey  Alfonso XI, ae usaron 
los prim eros cañones. Los venecianos emplearon 
la pólvora en  1380 en una guerra contra lo s g e -  
noveses, y toda la Italia los acusó de haber con­
travenido con e s to á  las nobles leyes de la guerra .

Cervantes, que tantas máximas morales co n ­
tieno en su libro inmortal, hace decir á don (Jiii- 
jo te ,  que sin género  de duda alguna, el inven­
tor de la artillería está en los infiernos. Milton; 
en  su P a ra í s o  p erd id o ,  atribuye el descubri­
miento del cañón á los gefes de las regiones s a ­
tánicas. Swift, en sus Viages d e  G u l l iv e r ,  re ­
prende am arsam ente  á las sociedades modernas 
por haber aplicado la geometría, la química y  la 
mecánica á obras de destrucción. A pesar de la 
opinión de estos grandes hombres, es cierto que 
en nuestros días las batallas en <|ue se  lanzan los 
proyectiles en tre  torbellinos de] linmo, son m u­
cho m enos sangrientas que las de los tiempos 
antiguos, en que combatían y  peleaban los hom ­
bres cuerpo á cuerpo.

ÍIojiENAGE AL GKxio. Fnincisco I sostenía en 
sus brazos al moribundo Leonardo de Vinci, v 
prodigaba los mas afectosos cuidados y pruebas 
de su amistad al ilustre pintor de la bella Jocou- 
da. Escandalizáronse de eso algunos cortesanos 
y e l protector de las letras y de las artes les dijo:

— Un rey  hace con frecuencia caballeros mas 
grandes que vosotros; Uios solo hace hombres 
tan grandes como Leonardo do Vinci.

P- ¿Qué es lo que se deja quer ia r  por guardar 
iin secreto?

R. El lacre
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