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Al }«™aS5filenimcroacompafian: dos plicjios de laj
IMPRESIONES DE viAGE, pot Alejandro Uiimas.—
Dos idem, de la vistoiua universal, POr Cos-
tanzo.— Dos idem dcl almanaque para todos,
por Villabrillc. En el nnmero proximo laconti-
iinacion de todas estas obras.

M DU DE ASO IMJEVO.
TRISTEZAS, COSSL'ELOS Y ESPERANZAS.

TRISTEZAS.

—¢Va esta dispuesto tu regalo, Teresa?
—No, en verdad : los artesanos Jio cumplen
minea; no hay
cosa peor Clue es-
tar pendiente de
ellos cuando lle-
ga el primer dia
de afio, porque
siempre faltan a
su palabra.
— Cierto que
son insufribles.
Pues por mi parle
no me encuentro
menos compro-
metida. ; Te aciier-
ilas que compré
pjra mama nn ta-
buvele de tapice-
ria, tan bonito, de
lanio trabajo, con
un punto tan lin-
do..?
;1.0 cOmpras-
te hecho?
— Se entiende.
Solo habia pensa-
do llenar el fondo
de lana blanca;
pero a4 poro que
lo empecé rae
causo de tal mo-
do, que renuucid
a continuarlo y se
lo di & acabar &
una muchacha &
gnienprotege ma-
ma... ya sabes...
-Mariai’ereda.Pues
bien: esta mu-
chacha ha caldo
mala, dicen que
con viruelas. El
fondo estda aun por
llenar; y ni sé
donde esta, ni
quiero ira sober-
lo, no se me vaya
4 pegar la enfer-
medad.
—Yo lo creo:
€s0 seria mny pe-
ligroso. Enviaé tu
doncella,
—Es que eso
es tan malo para ella coitMj para mi.
—Tienes razon, mas v”~e renunciar & leoerio.
Esta conversacidn pasdlLa el 31 de diciembre
en el hncco de una ventad eiA-c las dos lindas

~ DE KNEEBO DESITOU

jovenes Lucia y Teresa, mientras que arrimados
4 la lumbre la condesa viuda do San LUeas, ma-
dre de la primera, y el marqués de Pradoanieno,
abuelo de la segunda, antiguos y buenos amigo?,
recordaban sus tiempos pasados y se comuni-
caban miituamente sus ponas.

Vea V., dijo el marqués, un dia que un otros
liempcs, tenia para mi muy gratos momentos. En
casa de mi padre, el dia de afio nuevo habla una
verdadera fiestade familia; jcomo nos diverllainos
enpresenciade nuestros abuelos! jOh! aquellos si
queerau buenos tiempos! En esosdiaa nos hacia-
mos mutiiamenle regalitos de muy poco valor,
pero cuyo mérito consistia en la buena voluntad
y el carifio con que se daban. Aunque ya hemos
pasado cincuenta afios sobre estos suoesos, toda-
via me acuerdo de ima navaja de mango negro,
con cortaplumas, raspador, sacatrapos y tirabu-
z6én, (jue me regalaron uno de esos dias y con
cuya preciosa adquisicién me puse loco de con-
tento ; escasamente podia valer cuatro 6 cinco
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pesetas; pero mi pobre hermana, que me la re-
galaba, habia citado estudiando mis gustos dos
niese.s anlospara comprarmelay bahia sacritica-
do para esto una biieiva parte de sus economias.

PAItA  TODOS,-SE POLICA 10S IWES.

«

. .
NOAVERR iotéa'flonA’{ el todo en estos casos,., yo
noNjWwO & ot~ i~sa... Hoy dia..! en flu... dejo-
m.onb< ~

—¢A quién se lo dice V., marqués? Yo prefie-
ro el menor recuerdo, un solo afecto que parte
de! fondo del alma, & todos los obsequios y tam-
bién & todo el brillo y la lozanla'del entendimien-
to mas despejado. Para mi este primer dia del
afio, no trae consigo sino recuerdos bieo doloro-
sos. Mi hijo...

— iPobre Eugenio! Os aseguro, condesa, que be
comiirendido cuanto lo habréis sentido y que os
be acompafiado desde lejos en vuestra afliccion,
sintiendo de todas veras no haberme encontrado
en Malrid. cuand(» ocurri6 esta desgracia.

— Mucho, mucho sufro, amigo mio. Elrecuer-
do de un bijo perdido es un verdadero martirio
para mi. Me dicen que necesito distraccion. jUis-
traccioii! ¢l'orventiira sepuededlstraerannama-
dre que ha perdido asuhijo? Los que tal creen,
™o los tienen sin duda. Verdad es que se hace

preciso volver &
material y
positiva, quitarse
el luto, procurar
poner & todo el
mundo la cara ale-
gre; pero ¢por es-
to se olvida? ¢per-
mite IHosa las ma-
dres olvidar? ¢V
luego un hijo de
treinta afios, qun
era mi apoyo, mi
e.'iperailza, mi con-
suelo*, mi mejor
amigo y hasta mi
consejero..?

— Cierto, cierto,
amiga mia. Lapér-
dida de V. es muy
sensible; pero es
preciso que se es-
fiierce en conso-
larse : al fin le
queda & V. Lucia;
esa criatura laii
encantadora, sea
dicho 9in lisonja.

— Lucia es muy
linda sin duda, di-
jo su madre, pero
no es Eugenio.,-
V ponia la mano
sobro su corazon,
como diciendo con
esto: ladiferencia
esta aqui.

Enj verdad,
condesa, que sois
muy severa; to-
do el mundo elo-
gia & Lucia, el otio
dia mismo me de-
cfan cu una casa:
iQué frias han que-
dado nuestras reu-
niones desde qr.e
la condesa no vie-
ne a causa de su
luto!

. —Sé muy bien
(jue gusta gene-
ralmente , replico
su malee: aprecio mejor que nadie sus taler-
tos, su gracia, y sin embargo, lodo eso no me
salisface aun. Quisiera algo mas que lo que el pu-
blico le exige : quisiera en ella mi poco de eso



que Dios no hadado atodos. Avos puedo deci-
roslo, porque nos hablcimos con intima confian-
za. J.ucia no llene el corazon sensible, que es lo
que yo principalmente desearla. En prueba de
ello os diré que no ha muchos dias, en uno de
esos momentos de tristeza en que me faltala
conformidad, miraba yo con cierta complacencia
4 Lucia, porque la vcia también muy triste: ella
callaba y niedilaba: yo crei que se ocuparia, co-
mo yo, de Eugenio, vy le dije:

—¢En ([uépiensas. Lucia?

— iEU el dia de aiio nuevo! me respondié.

— iYo también pensaba en 61, hija mia!

— ,Es un diatau agradable!

—¢i, le respoudi yo, cuando pueden reunir-
se todos; cuando no fallanadie...

—Pues no faltardn, mam4, si V.
con tiempo.

— jComo convidarlos! ¢para qué?

— Para nuestra reunidon ordinaria del dia de
aiio nuevo. ;>0 lo hemos hecho siempre asi? Si
no lo hacemos este afio, serd la primera vez quo
suceda.

— Verdad es, le respondi yo : y las lagrimas
ahogaron mi voz, porque este dia de afio nuevo
era el primero que no vela & mi hijo.

— jPobre madre! dijo el marqués. Vamos, co-
bre V. animo.

— jOh! demasiado tengo en verdad. La prueba
de ello es la conducta que he seguido ; he co-
nocido que en la edad de Lucia las impresiones
no pueden ser muy duraderas; que ella no era
mas que su hermanay yo soy su madre : por
otra parte, no estrafio (jue quiera distraerse : lle-
vamos ya diez meses de vida retirada. Asi es
([ue desde por la mafiana me he ocupado de mi
toilette y he dispuesto mi salén para una reu-
nion de confianza. Algo habia de hacer por com-
placerla! Y si al linesta ligereza de su edad se
compensase con algunos movimientos carifiosos
de su alma! pero, amigo, no encuentro en ella
nada de eso. Es cierto que no descuida ninguno
de sus deberes respecto a mi, y que es cumplida,
respetuosa y sumisa; pero nunca sale de su co-
razon uno de esos rasgos que van derechos al
alma porque salen de ella. Teresa es muy nifia;
apenas tiene quince afios, y sin embargo me pa-
rece que bajo un esterior alegre y risuefio ocul-
ta un gran fondo de sensibilidad.’

--y.0 siempre, amiga, porque yo muy pocas
veces los noio. Con tal de tlue esté divertida, no
so ocupa de otra cosa : es verdad ([ue yo no me
busco tampoco mas que eso. (0"é quereis? Nos-
otros los padres tenemos que hacerlo todo por
nuestrov bijos, sin esperar nada de ellos en re-
compensa. Yo sé que Teresarae quiere mucho, y
rae creo muy feliz cuando me obsequia con una
bolsa U uu parde zapatillas : esas sou mis insig-
nias de honor. Pero porlo demds, encuentro en
olla poca solicitud y poco carifio. llecibir muilio
y dar poco, es la conducta de los niilos; & la que
nosotros correspondemos améndolos eutrafiablé-
mente,

—Por eso yo no puedo olvidar un momento a
Eugenio, que, especialmenle durante su enfer-
medad, nos habia tomado un carifio ardiente y
entrafiable. Las almas se unen mas por estos si-
mulos de tristeza que en losdias de alegria : asi,
<iue el carifio que yo tenia & Engeuio se aumen-
ta en vez de disminuirse. Me parece verio aun
sentado en esta butaca, con el codo apoyado so-
bre esta mesita. Aveces abria un libro; pero lo
volvia & cerrar al instante. Su atencidén no podia
lijarse un momento en nada ; no amaba sino el
silencio y el reposo. Lo he visto permanecer ho-
ras enteras contemplando una flor muy comdan,
una miosotis, & la que habia tomado mucho cari-
fio, y dquien llamaba fiu buena amiga Era esta
sin duda una preocupacidon de su enfermedad;
pero no completamente infundada, porque es
verdad muy de notar™ue entre la preciosa colec-
cion de llores que yo les habia reunido, se hu-
biese aficionado principalmente & aijueila cuyo
nombre dice 4todos; No me olvides.

—¢Y habéis conservado esta flor?

— Xo ciertamente. Ala muerte de mi hijo si-
guieron esos dias crueles de pesar y de abati-
miento, en que ni yo ni Lucia nos ocupdbamos
de nada. La flor qued6 abandonada, se secO y
hubo que tirarla.

—Il'ero en esos momentos, segun decis, ha-
béis tenido ocasion de conocer la sensibilidad de

ios convida

Lucia. Y apropdsito de esto, he oido decir que
se afectd estraordioariameute cou su desgracia.

—En efecto, estraordinariamente; atii es la
verdad. Yo mismatenia que hacer esfuerzos para
consolarla. No queria ni comer ni salir de casa.
Pero iodo lo que es muy fuerte es muy poco du-
radero: asi es que a Lucia le pas6 muy pronto
su pena y yo vine' & encontrar esta simpatia
del dolor en una pobre muchacha, Maria Pereda,
huérfana 4 quien acaso conocéis,

—Si, en verdad: ha trabajado mucho para Tere-
sa: y ahora mismo dicen que esta gravemente
enferma.

— Asi es; jpobre Maria! Pues bien, trabajaba
en casa cuando ocurrié esta desgracia; y no puido
ponderaros cuanto afecto me demostré con tan
triste motivo. Todo lo comprendia, con un tacto
y una previsién esquisita. La ternura y el reco-
nocimiento con queme miraba, fueron siu duda
los ([ue le hicieron derramar muchas lagrimas por
mi hijo, que era mi balsamo de consuelo, mu-
cho mas por cierto que los numerosos cumpli
dos de condolencia que recibia de los cstrafios.

Aqui llegaba la conversacién cuando un cria-
do anunci6 una visita. Lasefiora de San Lucas se
levant6, y dej6 su amistoso coloquio por otro de
es0s en que no se oyen mas que las frases mas
galantes usadas en la culta sociedad. Con ellas
sin embargo vino envuelta una espresion de
consuelo para aquellos padres que tanto lamen-
taban su falta.

CONSUELOS.

Tan sola todaviu, amable condesa, 4 las nueve
de la noche & cuya hora esperaba veros rodeada
de convidados jEs verdad quo se cometan tarde!
y luego, no tengo dereciio & quejarme por es-
tas costumbres modernas que nos hacen conver-
tir la noche en dia, por que al iin & ellas debo el
tener la felicidad de encontrarme solo con vos.

— Siempre tau galante, respondid lu sefiora
de San Lucas, alargando la mano & su antiguo
amigo.

— Siempre: ya no es uno jévcn—segun di-
cen, poriiue yo nunca he sabido mi edad;—pe-
ro el corazon no envejece nunca.

—Es cierto; y la amistad fundada en la esti-
macion es launica duradera.

— Sabéis, condesa, que erais muy nifia cuan-
do tuve el gusto de veros por ptimera vez
en ltalia.

—Me acuerdo muy bien.

— Vya muy linda.

—Pues; hétenos aqui de nuevo en el terreno
de las galanterias.

—Al veros, lo conileso, se me figuraba com-
templar una de las Gracias.

—Amigo mio, esto va a las mil maravillas.

—Trauquilizdos, amable vecina: conozco de-
masiado vuestra modestia j)ara haceros cumpli-
dos que la ofendan: pero mi sinceridad y mis
afios me dan este derecho, Ahora bien. Henos
aqui, despues de esperarlo trescientos sesenta y
cinco dias, en posesion de ese primer dia que
no viene sino una vez en cada uno de ellos.
jUli! si viniera siquiera cuatro veces al afio, aca-
baba conmigo.

—¢De veras?

-D e veras. Este ruido, este ir y venir, estas
visitas, estos regalos, eiste ei“ambre de carrua-
ges, me abruman;y conozco que ya no hay
para mi nada real y positivo mas que”u chime-
nea, (i lavuestra, que es la de mi pmida dia-
ria.

— jEstais cansado!

— Uh, terriblemente. Es cierto que un padre se
debe & sus bijos desde el principio hasta el fin
del afio; pero cuando llega el dia primero, es
una cosa insoportable. Figurdos, condesa, que
hoy he tenido un almuerzo en que éramos
veintidés a la mesa.

— jVeintidés!

—Justamente. Y faltaban todavia mis dos so-
brinos, el ingeniero y el artillero, que son jus-
tamente los que yo prefiero, las dos nifias de
mis 0jos: pero creo que el afio que viene sus res-
pectivos regimientos estaran en Madrid. Volvien-
do al dia primero del afio, después del consabi-

do almuerzo, ha habido & las tres una gran pas"
telada.

— Una pastelada,

— Si, condesa; no podia menos dé tenéria. Los
chicos se fastidiaban mucho y estaban muy des-
contentos al tiempo del almuerzo: sus mamas
querian hacerlos callar sin poder lograrlo. En-
tonces yo los llamé & lodos-, y les dije: vaya,
liijos mios; id & jugar, y yo os prometo sentaros
mas tarde al rededor de una mesa, y asi se veri-
fico & las tres en punto, llena de pasteles. Luego
tuve que llevar &mi hija Teresa en casa de sutia
para que le hiciese sus cumplidos de costumbre.
A las cinco la llevé & casa de su prima, que la
esperaba a4 comer: alas siete la he vuelto & traer
4 casa para que hiciese su toilette. En iin, he es-
tado de servicio todo el dia.

—Pero en cambio habréis tenido hoy alguna
agradable sorpresa.

— Xo por cierto. Es decir: recuerdo haber oi-
do & Teresa quejandose con su doncella de que
los artesanas no cumplen sus palabras, v tal vez
esperaba algln regalo para mi: pero no ha llega-
do; y lo peor de todo es que Teresa disgustada
de no haber podido ofrecerme nada en este dia,
ha pasado todo €l con un gesto insoportable. Es-
to era lo que me faltabri para completarlo, pero
al fin los muchach’os son muchachos, y es pre-
ciso sufrirlo todo.

— Sois muy indulgenle. Por mi parte, os ase-
guro c[ue me hubiera causado Lucia la mayor
satisfaccion, trayéndome cualqulerabagatela he-
cha de su mano; pero amigo, sin duda no ha
tenido tiempo, 6 no se liaocupado de ello,

— Luego, cou el frio se pierde la agilidad de
los dedos.

—¢De veras?

— iOh! es indudable. liu oiros tiempos las mu-
chachas resistian muy bien el fri6; se les acos-
tumbraba & no ver jamas el fuego. Me acuerdo
muy bien do haber visto & mi hermana, & los
quince afios, sentada en un taburete sin respal-
do y en uncuarto sin chimenea, porque enton-
ces no se las conocia, y & una legua del brasero,
que apenas calentaba lu habitacion. Esa si que
era una buena educacion, que contribuia a for-
mar raugeres Utiles, y en prueba de e!lo ¢no
es asi como habéis sidotfducada, condesa?

— jSiempre lisongcro, amigo raio! ;Pero que es
esto? Son ya las nueve y cuarto, y Lucia no ha
acabailo aun su toilette.

— Estad segura de que su toilette ha terminado
ya; pero cuando entré con Teresa, se encerraron
las dos en sucuarto, y probablemente se estaran
refiriendo mil historias. jTienen tanto que hablar
las muchachas, sobre todo en esta edad!

La sefiora de San i.ucastir6 de la campanilla,
é hizo llamar & su hija.

Lucia entr6 seguida de Teresa; ambas esta-
ban Iristes: ambas liabian llorado: sus padres no
les hicieron pregunta alguna. Por otra parte a ca-
da momento se abria la puerta y se anunciaba &
los que iban llegando. Ei'a menester estar ama-
ble, atender & todo y dar las drdenes para servir
los refrescos. Lucia desempefid6 con mucha gra-
cia y desembarazo las funciones de ama de casa.
La pobre madre iba de una parte & otra, apre-
tando & todos la mano y diciendo a cada uno al-
guna palabra carifiosa; aunque de cuando en
cuando dirigia furtivamente sus miradas & im
cuadro colocado en un-rincén de lasala.

Este cuadro, que era de ébano, contenia una
mecha de cabellos rubios, y la primera corona
que su hijo habia recibido en el colegio; habia
también en él una firma que apenas sepodialeer
y decia: Eugenio de San Lucas. El mismo era
el que, siendo aun muy nifio, habia trazado los
caricterés de su nombre al tiual de la primera
carta que habia dirigido 4su madre.

Alas doce se retirdé toda la concurrencia,
quedandose el Gltimo el marqués, que se acerco
4 la chimenea para aprovechar aun por algunos
instantes el fuego, que comenzaba ya & estiuguir-
se. Teresa y Lucia iban & formar corrillo aparte
para continuar sus confidencias, cuando el an-
ciano les dijo: vamos nifias, acercdos aqui, Yy
contadme la causa de vuestro pesar. Véamos,
Teresa, quees lo que tienes.

— Yo nada, mi buen papéa

—Yaya, vaya, dejemos esa negativa, y entre-
mos en confidencias como buenos amigos. Algo
tienes y me lo ocultas.



Teresa no respondia, sino gne miraba & sn
coniiiafiera, que se esforzaba en contener el
llan(o: de repente los ojos de Lucia seanublaron,
una lagrima cay0 sobre sus lazos de cinta color
de rosa y otra sobre sn mano.

—¢Poro qué tiene?, liija mia? ladijo la sefiora
(le .&lii Lucas. ¢Por qué lloras? ¢(No lie hecho yo
lo que U deseabas? ¢No estds contenta? ,Qué mas
puedo hacer por ti?

— Nada, nada, mamé mia: vostodo lo habéis
hecho por mi; yo soy la que no be hecho nada
por vos, y eso es lo tfuc tanto me ailige.

Moir estas palabras, la sefiora de San Lucp
conocid toda la fuerza del Unico lazo que la li-
paba al mundo. Estrech6 a su hija contra su se-
no, y sintié por primera vez que apretaban su
mano con un afecto igual al suyo. Sin embargo,
Lucia callat)a, y su compafiera decia a media voz;
¢Por qué no hemos de confesarlo todo? ;Me dejas
leer la carta que he recibido esta manana? Lucia
hizo un siijno ailrmulivo. Teresa salid entonces
precipitadamente, y volvi6 al instante, trayendo
ca una mano una carta, y en la otra una maceta
pequefia, fioloco la maceta en un rincén a la
sombra, y no ensefi6 mas que la carta, gne leyd
en aita voz y estaba concebida en estos términos:

«Ifl apreciable sefiorita: Hoyes dia de afio
«nuevo: estoy enferraay tal vez lo estaré mucho
»tiempo: me siento muy mal, y el médico teme
"que sean viruelas. Siento mucho el disgusto
"gue 0s causo, porque contabais conuii®-'o para
‘eai;abar el fon lo de tapiceria, y no he podido
i'Cumpliruii palabra. Xo tendréis, sin duda, na-
”da (Jue ofrecer & vuestra madre; y esto es un
"Verdadero pesar para mi.

»)’ermitidmo, pues, sefiorita, que os ofrezca
~un medio de reparar en parte el niiil <fue os he
i'‘causado. Va sabéis que amo & la sefiora conde-
Fsacén toda mi alma, y que mi amada bienho-
wchora me permite ofrecerle alguna vez peque-
«i'las muestras de mi gratitud. Pues bien, sefio-
»rita, cuando ei Seiior llam6 & si al sefiorito Eu-
m'genio, noté que la llor que tanto le gustaba y
»'|lue se habla arrojado por seca, no lo estaba del
modo. Larecogi, y la he cuidado lauto, quo£on
"la bendicion de Dios se ha vuelto & poner tan
mhermosa como estaba al tiempo que cay6 malo
‘mvuestro liermano.

-Tenia intencién de haber ido & felicitar & la
esefiora condesa, y presentarla esa pobre flor,
"que no tiene otro mérito sino la predileccidn
>con que la miraba su lujo; pero no pudiendo
i'hacei’lo, os la envié para que se la presenteis
‘'sv0os misma; y asi le serd miicbho mas agradable
»el recibirla. .No tengdis cuidado alguno en ad-
'mniitirla porque no la he tenido en mi cuarto ni
«la he tocado desde que estoy enferma; y i'uan-
>'do se la han llevado, apenas la he mirado, te-
'mmiendo contagiarla y causaros algin mal.

i>\dios, sefiorita, recibid mis afectos y la se-
"guridad del respeto que leprofe.5a su humilde
eservidora—mM .vru l'erkd.\.'>

— ¢Donde esta esa maceta? esclamé la condesa.

— .Vqui esta.

La sefiorade San Lucas la tomé en siimano y
permanecié inmévil contem[ilando largo rato la
huena mitiya de su hijo. La Uor habia recobrado
lii vida, pero tenia un colorido y un aspecto mas
iriste: parecia representar el espiritu de Eugenio
oculto entre sus hojas; y la condesa al mirarla
ilerramaba copiosas lagrimas.

Por altimo logrando vencerse, y dirigiéndose
1011 carifio & Lucia.

—Oh hija mia, la dijo, td has (juerido que yo
conociese la beruiosa alma de Maria, y por eso
le has humillado ante lo delicado y tierno de su
regalo. Yo te perdono esa frialdad pasagera que
algunas veces te he reprendido: y como prenda
' mi carifio, te doy lo que mas caro me es en
este momento. Toma ese miosotis (pie tanto que-
ria Eugenio, y guardalo coiuo un recuerdo suyo
y de la angelical Maria.

Lucia vivamente afectada, ocultaba el rostro
entre las manos, y el anciano la miraba con ca-
rifioso interés, cuando Teresa, arrojandose de
pronto en los l)razos de su abuelo le dijo:

— Yo tampoco he hecho nada por vos: al con-
trario; jhe estado de tan mal humor y tan poco
amable! Pero todo ha concluido, mi querido abue-
lilo; quiero ser desde hoy en adelante como me-
receis y empiezo por ofreceros lo Unico que
c ngo: mi carifioy mi buena voluntad.

—Ven acd, angel mid, hija de mi alma. V el
anciano abrazaba & Teresa lleno de gozo, creyén-
dose r(iCompensado en aquel momento de quin-
ce afios de desvelos y de afanes que habia con-
sagrado & aquella nieta predilecta.

i;i reléjdaba la una. Lus lucos palidecian, y
el fuego se habia apagado cuando este grupo
feliz trataba de separarse; pero la posicion de la
condesa y de sn anciano amigo habian mejora-
do muclio en aguel momento. Al fln habian en-
conlradoesa reciprocidad de afecto, ciiya falta
tanto lamentaban.

1L
ESPERANZAS.

Seis afios habian pasado ya despnes de aque-
lla humilde y carifiosa ofrenda de Maria.

En el saldon de la condesa de San Lucas esta-
ban reunidos dos matrimonios jévenes y el mar-*
giiés de Pradoameuo, encorvado ya con el peso
de una larga ancianidad. Era tarde; y también
era dia de afio nuevo.

Tres lindisimos nifios jugaban sobre una al-
fombrita. Leoncio y Eugenia llamaban mama &
Lucia, y Joaquin, robusto muchacho de veinte
meses, se arrastraba & los pies de Teresa, que lo
llamaba hijo mio.

Los oficiales, jovenes y buenos mozos, con-
versaban & alguna distancia: eran los dos sobri-
nos del marqués, el ingeniero vy el artillero, que
seis afios antes liabian faltado al almuerzo del
dia de afio nuevo. Estos jovenes habian vuelto en
efecto & Madrid, habian frecuentado la casa de la
condesa, donde se les habia recibido con el aga
sajo que merecian su finura y sus talentos, y
alli ae habian prendado de nuestras dos heroi-
nas, casadndose el ingeniero con Luciay el arti-
llero con su prima Teresa.

— Esta escena, dijo de repente el marqués, me
recuerda un episodio que lia tenido una grande
iulluencia sobre todos nosotros. Vosotros, sefio-
res, ignordis tal vez que hace .seis afios todo el
mundo lloraba en este saldn.

—¢Lloraban? dijo el comandante de ingenieros.

— ijPero de que modo! dijo el marqués. Lloraba
la condesa, lloraba su hija, lloraba Teresa, y lo
que es mas, lloraba yo también.

— iVos también! Eso es curioso. Ea, pues, refe-
ridnos ese episodio.

— Con mucho gusto.

El marqués sacd su caja, tomoé un polvo de
rapé, se arrellanéd mifj' bien en el sillén, y cont6
muy despacio, y con todos sus incidentes, la
historia del miosolis, sin olvidar ningan detalle.
Las muchachas, al oirla, tan pronto respiraban,
tan pronto se ponian encendidas como la grana.
Esta historia les recordaba las pequefias injusti-
ciasy ligerezas de su juventud, y labondad c in-
dulgencia de sus padres.

Cuando el anciano termin6 su pausada y mi-
nuciosa relacién, la sefiora de San Lucas afiadi6
algunas palabras, y dijo que el miosotis habia
conservado siempre una gran influencia sobre
Lucia y Teresa. Hasta tal punto, afiadié, que jo
estaba algo celosa: cada vez que miraba mi hija
4 esta pobre flor, encontraba alli fuerzas para
dominar su indolencia 6 su pereza: parece que
aquellas hojas hablaban. Y es que el recuerdo
de los que ya no existen, nos hace mejores: y
por otra parte Lucia no podia mirar aquella flor
sin decirse & si misma: Tu madre ya no cuenta
mas que contigo en el mundo. ¢Xo es verdad, hi-
ja mia?

—Si, mama, respondid lajoven. Y te afiadiré
gue hasta esa ¢poca me parecia muy natural todo
lo que td liadas por mi; despues es cuando he
podido apreciar lo que una hija debe & la que
le ha dado el ser. jO!li! es preciso ser madre para
conocer lo que ellas valen: ¢no es verdad, mi Eu-
genia querida? ven aca, dame un abrazo.

—Voy alld, mama, voy corriendo. Es que mi
pobre nifio tiene frié, decia estrechando entre
sus brazos a la mufieca; y no se cuidaba de acu-
dir & la voz de su madre.

—1ié ahi lo que son los nifios, dijo el coman-
dante. Reciben mucho y no dan nada. Déjala, Lu-
cia, déjala que juegue, ella no puede compren-
derte aun.

— Tienes razén, Jorge, dijo Lucia, en creer
gne ral hija no me querra aun eu muchos afios

como yo la quiero. Esperaré. ¢(No habéis espe-
raiio vos por mi, madre mia? Unalédgrima de ter-
nura humedeci6 entonces los ojos de la joven, y
su madre le estrechd afectuosamente la mano.

Despues de un momento, la conversacion
volvié a recaer sobre el miosotis y sobre Maria
Pereda.

—.\migos mios, dijo la condesa, sabed gne
esta interesante huérfana, cuya infancia habla
puesto Dios & mi cuidado, se ha hecho una esce-
lente modista y hace cerca de un afio se ha ca-
sado con nu muchacho muy habil, asegurandose
con el trabajo de los dos «na posicion muy des-
ahogada. Estas sefioras y yo hemos creido de-
ber ofrecerle hoy una pequefia amistad, adecua-
da al estado en que se encuentra.

—Me parece muy bien hecho, dijo el mar-
qués.

—Y os afiadiré que he enviado & buscar a
Maria para presentarsela, esperando que tendréis
gusto en recibirla en el saldn.

—Muchisimo, dijeron todos auna voz.

Ainstancias de la condesa, Maria entr6 en el
salén, se adelanté sin timidez ni descoco, encan-
tando & todos por la dulzura de su fisonomia,
en la cual no se conservaban vestigios algunos
de las viruelas.

—Hijamia, le dijo afectuosamente la condesa,
ya sabéis cuanto os quiero. Estas sefioras parti-
cipan del interés con que os miro, y las tres os
rogamos que acepteis «na muestra de nuestro
carifio. Es pequefia; pero es hija de nuestro co-
razon y fruto de nuestra manos.

—'jEstas sci'ioras son tan buenas! esclamé Maria.
¢(Pues qué he hcclio yo para merecer tanto
agasajo? Y bablando de este modo desenvolvia
con mucho cuidado el objeto que acababan de
presentarle. Era una preciosa capita para un re-
den nacido, en cuyas puntas estaban habilmente
bordadas dos iMiosoits-

Al ver estas llores, Muria no pudo contener
algunas lagrimas que se deslizaron por sus me-
sillas.

— jAh! sefiora, le dijo:
esta prueba de caripo.

— Teneis razdn, hija mia, dijo el anciano mar-
qués; lo que parte del corazon no se olvida nun-
ca. Yo también quiero cjue acepteis alguna cosa
mia: Seré padrino del nifio.

— jOh, sefior! cuantas bondades!

—¢Y me permitira la sefiora condesa que elija
la madrina?

— Sea lo que vos querais, amigo mi6, aijo son-
riéndose la sefiora de San Lucas. Su frente se
anubld entonces por un breve instante, despnes
del cual dijo & Maria:

—Si es nifio, le pondremos por nombre tu
genio.

Sefiora, ese era mi mayor deseo;
mia afligiro.s al hacerlo. _

—Por el contrario; sera para mi un consueto
que ese nombre vaya unido & una hermosa alma;
porque vuestro hijo tendrd el corazon de au
madre.

Maria le di6 las gracias con efusién; y al re-
tirarse no pudo menos de dirigir una mirada al
cuadro de ébano que encerraba la corona y los
cabellos de Eugenio, viendo alli las hojas yase-
cas y marchitas del pobre miosolis.

yo no olvidare jamas

pero te-

Li PUERTA DEL SOI, EN MADRID.

Hace mudio tiempo que la encrucijada cono-
dda en Madrid con este nombre goza en Espafia
de gran celebridad, al estremo de designarse de
lamidma manera en algunos pueblos el sitio ha-
bitual de reunion de los odosos; porque es de
advertir gqne la Puerta del Sol no_ debe su fama
ni & los ediilcios que ostenta, ni a laregularidad
de su forma, ni & otra cosa mas ([ue a los grnpiJfi
de desocupados que pasan alli el tiempo hablan-
do mal dd gobierno, comentando noticias absur-
das 6 sofiando conspiraciones que alimentan sus
esperanzas de medro. EI nombre de Puerta del
Sol le viene, segun el sefior Mesonero Romanos,
ae oo castillo que hubo construido en 1320 ea
el que estaba pintada la imagen de este astro;
pero con el ensanche de la j)obladon dcsaparc-



cié el castillo y solo qued6 nna plaza de forma
irregular y mezquina en que confluyen las prin-
cipales calles de Madrid. Asi lia pcruiaiiecido Ires
siglos justos, consistieado su Unica decoracion
en la pobre fachada de laiglesia del liospilal del
Huen Suceso, fundacidn de los Reyes Caldlicos,
eu el edificio de Correos y en casas desiguales,
no todas nuevas ni elegantes. Enel centroy de-
lante de la iglesia se alzaba hace pocos afios una
fuente de gusto churrigueresco coronada por la
estatua de Diana, & quien el vulgo designaba con
el nombre de Mariblanca, sin duda porque esta-
ba pintada de blanco, i,leg6 la hora de las refor-
mas, y la fuente se trasladé 4 otro punto, se pa-
vimentd de adoquines tovj"ala plaza, se formo de
asfalto una planta elevada'delante de la iglesia, se
revocé esta y se pusoen lo alto de su fachad”a un
nuevo reloj, tal y como aparece del grabado*que
acompafia, con lo enal, y una farola que luego
se afiadio en el centro, parecia haber quedado
satisfecha la exigencia del pablico; pero ho6 aqui
que hace tres afios se quiso mejorar la Puerta
del Sol, y en Espafia ya se sabe lo que quiere
decirla palabra mejora. Laiglesia ha desapare-
cido, quedando en su lugar ruinas y escombros,
y con ella, aunque pobre, los recuerdos histdri-
cos que representaba y ia misa que todos los
dias de fiesta se decia & los dos de la tardo; ei
rel6j ha pasado & ocupar el edificio de Correos,
donde no parece que le va muy bien, si ha de
juzgarse por la frecuencia con que se desentona;
las casas de frente & Correos estdn como la igle-
sia, por tierra, y lafamosa Puerta del Sol presen-
ta el mas horrible aspecto por donde quiera que
se la mira. Es verdad que todo esto se remedia-
rq algun dia, y acaso antes de cien afios, pues
al efecto se lian trazado ya, por lo menos diez
planos y se han formado sobre cincuenta espe-
dientes, y han mediado proposiciones de contra-
tas para las obras, y andan 0 vueltas con el asun-
to el Ayuntamiento, y la Academia de San Fer-
nando, y el real patrimonio, y el gobierno y las
Cortes, y ios propietarios de las casas, y lospe-
riodicos y basta los nifios de la Inclusa; medios
todos suficientemente eScaces, para que esta voz
al menos los estrangeros que vengan & Vvi/i-
tar la corte que fué de ambos mundos no pue-
dan esclamar con el desden que acostumbran:
jCosas de Espana!

MISCELANEA.

SABIA PRCEDA DE Enrigce IV. Un dia estaba
hablando con Enrique IV un embajador de Es-

Visla d:! la Pacrla dcl Sol do >1niriil en ISS'S.

pafia, yle dijo que deseaba conocer & sus minis-
tros para hablar h cada uno segin su caracter:
Voij a hacéroslos conocer, ii\joc[ rey: los mi-
nistros estaban en aquel momento en la cdmara
aguardando la hora del despacho : llam6 al can-
ciller de Sillery y, éste dijo: Cancillur, estoij con
cuidado de ver que el techo de mi gabinetcno
vale nada, y estd amenaz indo ruina, de suerte
que temo se me caiga encima. Sefior, <lijo el
canciller con el mayor sosiego, es preciso que
lo vean los arquitectos y componerlo , si hay
necefidad] para esto es preciso apresurarle.
Llamo después aVilleroi, y le dijo lo mismo que
al primero: y respondi6 con precipitacion sin mi-
rar al techo: Teneis razén, sefior, esto hace &
uno temblar. Salieron estos y entr6 el presiden-
te, A quien dijo el rey lo mismo, y respondi6:
Sefior, no sé lo que quereis decir, el techo esta
muy bueno.— ¢Puesqué noveo yo las grietas que
tiene, dijo el rej% y que estd amenazando rui-
na?— Sefior, dormid con sosiejo; el techo du-
rarda mas que V. M.

Luego que salieron todos, dijo el rey: embaja-
dor. ya habrés conocido elcarécter decadi uno
de los ministros que tengo: el uno no sabe lo que
quiere hacer : otro dice siempre que tengo ra-
z0n, pero el presidente dice lo que piensa’, pien-
sa bien y nunca me adula.

De aqui resulta que la naturaleza es tan varia
con los hombres, como con las demas produc-
ciones suyas: cada inio tiene su caracter distinto,
y de esta intinila variedad es dedonde la socie-
dad saca laventaja de tener de todo; es necesa-
rio tomar lomejor de unos y de otros, pero para
esto es menester tener buen disernimiento: por
altimo, podemos decir que la naturaleza se bur-
la con los hombres: el mundo loa engafia, la vida
se les escapa, la fortuna se rie de ellos, el tiem-
po se les va délas manos, la muerte les coge, la
tierra les consume, el olvido le Qonvicrte en
nada; y en esto viene aparar el que ayer ora un
hombre.

Primeras nociones sobre Es

cierto que la pélvora, 6 al menos alguna sustan-
cia que producia el mismo efecto, ha sido cono-
cida muy'antiguamente. Un comentador y un c6-
digo de leyes del Indostan, pretende que se em-
pleaba en aquelpais desde un tiempo inmemorial.
Marcus Gracchus que vivia al principio del si-
glo I X, menciona dos clases de fuegos artificia-
les, que los dos dice estaban preparados con car-
bén, azufre y salitre, molidos y mezclados jun-
tos en unjnortero; esta es exactamente la com-
posicion de la pdlvora, Itoger Bacon conocia

la pélvora.

también esta materia fulminante, empero te-
mia revelar demasiado abiertamente un secreto
de que ])odia hacer un mal uso el pueblo, y en su
tratado de Secretis operibus arlis el nature, in-
dicd los diversos ingredientes de la p6lvora poi’
estas palabras, lura mope car ubre, que son el
anagrama de carborum pulvere. Bacon supone
que con el auxilio de la pdlvora, iledeon destru-
y0 a los madianitascon sus trescientos hombres.
Las primeras noticias que se tienen sobre el uso
de la pdlvora en Europa, suben ul siglo IX. fuéa
antigua crénica dice, que el rey de Tdnez, ha-
biendo dado un combate maritimo al rey moro
de Sevilla, se sirvié en esta batalla de tubos de
hierro que estallaban como rayos. En el sitio de
Algeciras que puso el rey Alfonso Xl, ae usaron
los primeros cafiones. Los venecianos emplearon
la polvora en 1380 en una guerra contra losge-
noveses, y toda la Italia los acus6 de haber con-
travenido con estod las nobles leyes de la guerra.

Cervantes, que tantas maximas morales con-
tieno en su libro inmortal, hace decir & don (Jiii-
jote, que sin género de duda alguna, el inven-
tor de la artilleria estd en los infiernos. Milton;
en su Paraiso perdido, atribuye el descubri-
miento del cafién & los gefes de las regiones sa-
tanicas. Swift, en sus Viages de Gulliver, re-
prende amarsamente & las sociedades modernas
por haber aplicado la geometria, la quimica y la
mecanica & obras de destruccién. A pesar de la
opinion de estos grandes hombres, es cierto que
en nuestros dias las batallas en <|ue se lanzan los
proyectiles entre torbellinos de] linmo, son mu-
cho menos sangrientas que las de los tiempos
antiguos, en que combatian y peleaban los hom-
bres cuerpo & cuerpo.

i10jiIENAGE AL GKxio. Fnincisco | sostenia en
sus brazos al moribundo Leonardo de Vinci, v
prodigaba los mas afectosos cuidados y pruebas
de su amistad al ilustre pintor de la bella Jocou-
da. Escandalizdronse de eso algunos cortesanos
y el protector de las letras y de las artes les dijo:

—Un rey hace con frecuencia caballeros mas
grandes que vosotros; Uios solo hace hombres
tan grandes como Leonardo do Vinci.

~P- ¢Qué es lo que se deja queriar por guardar
iin secreto?
R. El lacre
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