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A! p resen te núm ero acompafiaji: un  plic{ro ciclas 
t M P R K S i O N E S  D E  V L \ G E ,  pof Alejandro Diimas.—  
Dos ¡dem, de la i i  s t o r i .v u n i v e r s .v l , p o r Cos- 
lanzo.— üos ídem del a l m a n a q u e  i>a r a  t o d o s , 

po r VillaLrille. En el m'imero próxim o la conti­
nuación de todas estas obras.

LAS FLORES DE ENERO. -

Enero, con cuyo nom bre se designa hoy en 
todo el niundo al p rim er m es del año, v ien e  de 
j a n u a r i u s ,  el portero , porque en  efecto abre  las 
puertas del año; poro no Jo hace por cierto  para 
devolvernos ese sol herm oso y  esa anim ación de 
la  naturaleza que diciem bre se ha llevado; sino 
pava prodigarnos generosam ente la n ieve que 
oubre con su espeso m anto la tie rra  y  los ve-

suaves para satisfacer la insaciable curiosidad y 
los deseos del hom bre. Durante el invierno, los 
vegetales duerm en: su vida es una especie de 
letargo que no im pide el que la arm onía de rela­
ciones que existe en tre  los varios elem entos que 
los com ponen, continúe obrando con esa insis* 
tencia con que todo obra y  se m ueve en  el m un­
do anim al y  vegetal. La suspensión de la vida 
de las p lantas puede com pararse á  la de  ciertos 
anim ales, á  ese sueño profundo que sepulta 
al lirón en  el agujero de la pared  donde ha  es- 
lablocido sus cuarteles de invierno. Si sé saca á 
este  gracioso dorm ilon de su re tiro , g en e ra l­
m ente tapizado de suave yerba, se le  verá in ­
móvil como un tronco, sin dar señal alguna de 
existencia; som étasele entonces á las m as c ru e ­
les m utilaciones, y  no so le verá dar señal algu­
na de sensibilidad. Pero si se le coloca en  una 
habitación en  que la tem peratu ra esparza por do 
quiera un am biente prim averal, pronto se  le ve­
rá  estenderse , dejar su lecho, bostezar como 
un hom bre que sale de su sueño, y  m irar con

d :v a :v o .

U u d r i d ................. 4 0
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P a is a s c  de invierno.-<-La caza dcl oso.

getales que oculta en su seno. Para m ayor varié • 
dad, hace a lternar esos blancos copos que ba­
jan  suavem ente del cielo form ando sobre la  tie r­
ra  una especie de abrigo con tra  los vientos del 
Norte, con abundantes y  copiosas lluvias y n u b la - 
dos que se  atribuyen  á  la influencia del signo de 
Acuario .

¿Qué es, pues, lo que pasa en  el in terior de la 
tie rra  en  esta  época de  desolación y  de tristeza? 
¿Cómo esos débiles em briones que la prim avera 
vendrá á  sacar de su sepulcro y  á dar nueva vi­
da con sus tem pladas auras, re s is ten  á las influen­
cias m ortíferas de la estación biemal? Este é s  uno 
de los g randes m isterios del mundo vegetal. 
E nero, á  pesa r de sus rigores, no  hace m as que 
am ortiguar la vida m om entáneam ente: no la su s­
pende del todo, ni produce la m uerte m as que á 
Jas p lantas exóticas, traídas de otros clim as mas
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asom bro en  derredor suyo , como queriendo 
cerciorarse de  si en  efecto ha llegado ya  para él 
la hora de desperta’rse. Vuélvasele á traspo rtar 
á un parage frió, y  se le  verá  encogerse de nue­
vo, y dorm irse en  un sueño tan  profundo como 
si nadie le hubiese p ertu rb ad a  en  él.

El erizo, y  en  general los anim ales que los 
naturalistas han  colocado en  la  fam ilia de  los in ­
sectívoros, esperim entaii la suspensión hiem al. 
Y en  esto el Autor de lo criado da, como en  tan ­
tas otras cosas, una m.uestra de su alta  sabidu­
ría . ¿De que le s  serv iría  en  efecto la  vida, si por 
espacio de m uchos m eses se ven  privados de to ­
dos los m edios de sostenerla? Asi la invernación 
es para los anim ales sedentarios lo que la em i­
gración para las aves v iageras. Los prim eros 
duerm en m ientras la naturaleza yace en  su le ­
targo, y  los últim os siguen  á través del espacio

su ir ífe a ^ 4 ^ a í.y  ^Sa á buscarla d 'o íro s clim as- v 
e n \ * e b i  ile  ello puede verse que Jas aves 
q u e ^ ^ K t a a  ^ori en su m ayor núm ero las nue 
viven a<̂ n á g &tos.

ComoTos vegetales no pueden sustraerse á 
la acción del invierno, suspenden  las m anifesta­
ciones esterio res de  su  vida y  parecen con tener 
hasta la respiración, puesto que todas sus hojas 
que son lo s  verdaderos órganos de e lla , vaii 
cayendo una á  una. En lo in te rio r de los ca­
nales .donde circula lib rem ente el aire y  el flui­
do que se llam a savia, no  ocurren  m as que 
m ovim ientos im perceptibles; sin em bargo, si los 
exam inam os de cerca, verem os que en la 'm ayor 
parte de lo s  vegetales el m ovim iento vital no 
está  sino am ortiguado. Acerquém onos sino, á 
un  avellano, á  una lila, exam inem os de cerca 
los botones de  donde saldrán m uy Iue"-o la r­
gas y  herm osas hojas, y  les verem os h incharse 
y querer rom per la envo ltu ra  que los cubre- 
aunque lo hacen con ese instin to  adm irable dé 
conservación que les advierte  lo im prudente 'que

seria  el p recip ita r su 
evolucion. Asi es que su 
desarrollo  se lim ita á ir 
perfeccionando poco á 
poco esos órganos tie r­
nos aun, que el frió  lle- 
garia á  en tum ecer y  á 
m atar si se descubriesen. 
A todas las p lantas de 
prim avera les sucede 
otro tan to :to d a s  parecen 
q u ere r in terrogar á  la 
tcm peratHra que les ro ­
dea; y  desde el m om ento 
en que v iene á  calentar­
las un  rayo de sol, d es­
de que el viento se des­
poja de su frialdad ha­
bitual en  el invierno, p a ­
re ce  que un  m ovim iento 
eléctrico reco rre  e l ve­
getal desde la base á la 
cim a. Las raices com ien­
zan de  nuevo su trabajo: 
la sávia sube á las ram as, 
y  perfecciona poco á p o ­
co ios órganos que m uy 
hiego em pezarán á fu n ­
cionar en toda su ple­
nitud.

El pa u lo ivn ia ,  que es 
un  presen to  que hem os 
recibido del Japón, nos 
m uestra desde los p rim e­
ros dias del otoño sus bo­
lones de llores cubiertos 
de un m usgo bronceado, 
sem ejante á la seda de la 

sa tu rn ia ;  y  casi puede dec irse  que se les ve  cre­
cer; pero  no se da m ucha p risa  á estender sus 
herm osas corolas azules, y  esp era  tranqu ilam en­
te  que la atm ósfera se tem ple para  cub rirse  de 
tirsos de flores, en  que la abundancia de estas 
com pite con la de  las hojas.

El eléboro fé tido  que florece tam bién en  él 
raes de  diciem bre, no  se  desalienta por los rig o ­
re s  de la es tac ió n , s ino  que continua desenvol­
viendo poco á  poco sus hojas sin  colorido n i p e r­
fum e; y  sem ejante ijl robusto  aldeano que se  g o ­
za en  desafiar los rigores del tiem po, no se p e r­
turba en  su  m archa, n i po r e l viento que sacude 
su ram age, n i p o r las heladas que en  vano  pa­
recen  querer envolverlo en  u n  sudario de m uerte.

El eléboro negro  tan robusto  como él, nos 
obsequia tam bién con sus herm osas flores d u ­
ran te  e l invierno: si b ien  e s  verdad que estas
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no son tan vivas n i tienen  tan  bellos colores eo 
Ja estación de los h ielos como cuando la tem pe­
ra tu ra  está m as elevada, en  cuyo caso se les ve 
tro ca r el color blanco verdoso por el sonrosado.

En los parages situados al abrigo de los v ien­
tos del Norte, se ve á  la cam panilla  blanca  rom ­
p e r  la  corteza de hielo que parece im pedirle la 
salida, y  descubrir p o r acá y p o r allá algunas 
llo recillas a trev idas, que no tem en  habérselas 
con  e l tem ible soplo del aquilón : los franceses 
llam an m u /  oporlunam ente á esta flor perce nei-  
ge,  porque traspasando las nieves y  los hielos, se 
abre paso á la !uz del dia.

El laure l  tino, {v iburnum  tinus)  que es en  
un ión  del bo j, y  aun  m as todavía que este  ar­
busto , una de los m ejores adornos de los ja rd i­
n e s  b ien cultivados, desplega orgulloso en  este 
tiem po su brillante ram age, que no reconoce r i­
val, y  m uestra y a  sus g randes om belas que v ie­
n e n  á  consolarnos p o r espacio de  dos m eses de 
la  privación de las flores.

Enero no  tiene, pues, como se c ree , ese ca ­
rác te r m orlifero : desplega si, lu josam ente todos 
lo s  rig o res  del frió; pero no  ejerce una influea- 
cia decisiva sobre la  vida de las p lantas. Esta 
subsiste  siem pre, como una enérgica protesta 
contra la  m uerte , cuya idea tanto  nos asusta.

Pero los vegetales verdaderam ente propios del 
invierno son los criptógam os. Para ellos la esta­
ción rigorosa es la época m as brillaute de su vi­
da : son tan pequeños y  tan débiles que no p u e­
den  soportar ni los ardores del sol, n i la tem ible 
inlluencia de una atm osfera caliente, y  necesitan 
siem pre del aire frió y  cargado de partículas 
húm edas, para decorar la tie rra  y  la corteza de 
los árboles con un  ligero  tapiz de verdura. Las 
paredes de los fosos que no tienen  vegetación y 
de  lo s  Imecos ó destrozos que las avenidas ha­
cen  en  los terrenos, se cubren de este m usgo y 
de  liqúenes que parecen q u e re r ocultar con una 
ligera gasa la desnudez de la m adre que los p ro ­
duce.

En los grandes y  poblados bosques, donde 
crecen  los árboles secutares, se observa que 
po r la parte del Norte, y  solo liácia ella, se re ­
v iste  su tronco de un verde b rillan te . Por m as 
que se m ire de cerca, no  se vé apim tar nada 
sobre este  color uniform e, y  es preciso arm ar­
se  de  un  buen  lente para conocer que son vege­
tales en el p rim er período de  su desarrollo . 
Los cazadores estraviados sehan aprovechado mas 
de  una vez de este  curioso hecho como medio 
infalible de orientación. Esta b rú ju la  natural les 
h a  perm itido encon trar el camino que habían 
perdido.

Las m as duras rocas no están  á  cubierto  de 
esa contribuciou que la naturaleza im pone á 
todo lo quo se encuentra  dentro  de  su vasto 
im perio. Apesar de lo com pactas que son sus 
m oléculas, como ofrecen a lgunas asperezas, 
se adh ieren  á  ellas las p lantas piurásitas, que las 
descom ponen con  una paciencia y  una p e rse ­
verancia invencibles. Sobre sus restos, que 
form an la p rim era  capa de tie rra  vegetal, v ienen 
lo s  criptógam os m as elevados en  la  escala de 
los se res  vivientes, á ocupar un  lu g ar que en­
sanchan despues, continuando la obra de  la 
desagregación com enzada. Este es el punto de 
partida de  la vegetación: á  los liquens suceden 
lo s  m usgos, á los m usgos los vegeta les fenero- 
gam os que tienen  flores y  granos; y  la roca, 
an tes m uerta , v iene ahora á  s e r  tribu taria  de 
la naturaleza anim ada.

En nuestra  herm osa y  p in to resca España te ­
nem os territo rios donde estudiar esa variada y  
caprichosa vida de  la vegetación sobre las rocas 
y  de segu irla  desde su punto de  partida, es decir, 
desde la  p rim era  m olécula que se une á  ella, 
hasta e l vegetal arborescente que se establece 
sobre una capa do restos orgánicos, cuyo origen  
se rem onta tal vez á algunos siglos. Rocas hay 
donde se cuentan m ultitud  de especies de p lan­
tas correspondientes á  todos los órdenes de la 
escala orgánica.

¡Cuán cierto  es que para el hom bre obser­
vador y  reflexivo no hay  una sola época del año 
que no pueda se r objeto de  sus tareas! En efec­
to; la naturaleza es un libro siem pre ab ierto , y  
en el cual basta haber leído una vez para sa­
borear sus bellezas. El es despues de las Escri­
tu ras santas y  de  las obras piadosas, e l mas 
herm oso y  elocuente de  todos los libros.

UN E P I S O D I O  E N  E L  T E R R O B -
POB DALZAC.

Serian las ocho de la noche del 2-2 de enero 
de 1793 cuando una dam a de avanzada edad 
descendía de la rápida em inencia que term ina 
delante de la iglesia de San Lorenzo de Paris, 
en  el arrabal de San iía rtin . Era tanta la nieve que 
durante e l dia había caido, que apenas se d is tin ­
guía e l ruido de los pasos, y  las calles estaban 
com pletam ente desiertas. El te rro r que natural­
m ente in sp ira  el silencio y  la soledad, se au­
m entaba entonces con aquel pánico que hacia 
gem ir á  la Francia, p o r lo que la dam a no había 
encontrado todavía n inguna persona en  su  trá n ­
sito: su vista debilitada hacia mucho tiem po, no 
le perm itía, por otra parte , d istingu ir á  lo lejos 
á h i  escasa luz de  los faroles, alguno que otro 
transeún te  sem ejante á  o tras tantas som bras en 
la inm ensa vía de  aquel arraba l. La dam a m ar­
chaba sola valerosam ente á  través- de aquella 
oscuridad, com o si su edad fuese  un  talism an 
que debiera preservarla de  todas las desgracias. 
Luego que hubo pasado de la calle de  los Muer­
tos, la dama creyó  d istingu ir los pasos bruscos 
y  fuertes de un  hom bre que m archaba detras de 
ella; y  entonces im aginó que no era  aquella la 
prim era vez que distinguía este  ru ido . La idea 
de que la hubieran seguido la espantó, y  em pe­
zó á  ace lere r m as su  m archa con e l objeto de 
esperar delante de una tienda bastan te  b ien  ilu ­
m inada, para cerciorarse á la claridad, de las 
sospechas que em pezaban á inqu ietarla . Al m o­
m ento que se encontró  enfren te  del rayo  h o ri­
zontal do luz que sa liad e  la tienda, volvió b ru s ­
cam ente la cabeza, y  m edio distinguió una 
forma hum ana en tre  la n ieb la. Esta ind istin ta  vi­
sión le bastó, un  súbito te rro r  se apoderó  de su 
alm a que casi la hizo vacilar, por que ya en to n ­
ces no dudó que habla sido escoltada po r el 
desconocido desde al prim er paso que dió fuera 
de  su  casa, pero  el deseo de sustrarse á su es- 
pionage le dló fuerzas, é  incapaz de raciocinar, 
redobló el paso como si pudiese libertarse  asi de 
un hom bre que necesariam ente debia se r m as 
ágil que ella.

Despues de haber corrido p o r espacio de al­
gunos m inutos, llegó á  la tienda de un pastelero, 
donde en tró  precipitadam ente y  se dejó cuer, 
m as b ien  que sen tarse, en  una silla colocada d e ­
lante del m ostrador. En e l m om ento en que le ­
vantó e l p icaporte de  la puerta  de la tienda, una 
joven  que estaba ocupada en  bordar a lzó los o jos, 
y á través do los crista les reconoció el manto 
d efo rm a antigua de seda color de violeta con 
que ia  anciana dama estaba cubierta, y  se ap re ­
suró á  ab rir un  cajón como para sacar alguna 
cosa que debia en tregarle . No solam ente el gesto 
y  ia flsonomia de la jóven  espresaron  e l deseo 
de  desem barazarse pronto de  la desconocida, 
como si fues'e una de  esas personas antipáticas 
cuya vísta repugna; • sino que dejó escapar una 
espreslon  de im paciencia al encontrar que el ob­
jeto  que buscaba no se hallaba en  el cajón, y 
sin  m irar á la dama, salió precipitadam ente á  la  
trastienda y  llamó á su m arido que se presentó  al 
instan te.

— ¿Dónde has puesto? ... le  p reguntó  con un 
aire de m isterio, designándole á  la dam a con 
una m irada y  sin  acabar su frase.

Aunque e l pastelero  no pudo ver mas que el 
inm enso gorro  de soda n eg ra  rodeado de nudos 
de cinta de color de violeta que servia de  tocado 
á la desconocida, desapareció despues de haber 
dirigido á  su m uger una m irada que parecia  
decir.

— ¿Crees que iba yo  á dejar eso en  el m os­
trador?  Admirada la m uger del paste le ­
ro del silencio y  de la  inm ovilidad de  la anciana, 
se colocó cerca de ella; y  al m irarla  se sintió  do­
m inada p o r un  m ovim íeuto de com pasion ó qu i­
zas tam bién de curiosidad. Aq.iel estraño  tocado 
estaba dispuesto de tal m an e ra  que ocultaba 
perfectam ente sus cabellos em blanquecidos sin 
duda por la edad; porque la lim pieza del cuello  
de su vestido atestiguaba que no hacia uso de los 
polvos, y esta  falta de adorno p restaba á  su 
sem blante una especie de severidad religiosa: 
sus facciones eran  á la vez graves y arrogantes. 
La jóven  estaba persuadida de que la desconocida 
era  m uger diferente de lo q u e  aparentaba y  de

involuntariam ente 
este titulo estaba

y  con 
pros-

esta- 
de la

que indudablem ente habla pertenecido á la 
córte.

— jSeñora!... le dijo 
respeto olvidando que 
críto.

La dama nada respondió: sus m iradas 
han  obstinadam ente lijas sobre la v idriera  
tienda como si hubiese pintado en  ella algún ob­
je to  que la espantara.

— ¿Qué tienes, ciudadana? preguntó  el dueño 
que volvió á p resen tarse  al instante.

El ciudadano pastelero  sacó á  la dam a de su 
m editación, a largándole una pequeña i^aja de 
cartón, cubierta con un papel azul.

— Nada, nada, am igos m ios, respondió  con 
dulce voz, y  levantó los ojos al pastelero como 
para d irig irle  una m irada de agradecim iento; 
pero viéndole u n  gorro  encarnado en  la cabeza 
dejó escapar un grito .

— ¡Ah! m e habéis hecho traición?
El pastelero y  su m uger respondieron  a  esta 

esclam acion con un gesto de horro r que hizo 
sonrojar á la desconocida; no sabem os si de ver­
güenza por b ab er m anifestado sus sospechas ó de 
placer.

— Perdonadm e, dijo entonces con una dulzu­
ra  infantil,

Despues sacando un  lu is de  oro de  su  bolsi­
llo , lo presentó  al pastelero diciéndole:

— Yed aquí el p recio  convenido.
Hay una especie de indigencia que los ind i­

gen tes saben  adivinar; y  el pastelero cambió con 
su m uger una m irada in teligente, m ostrándose á 
aquella anciana dam a y  com unicándose u n  m is­
mo pensam iento . Este luis debia se r el iillim o que 
poseía. Las m anos de la dama tem blaban al o fre­
ce r esta m oneda al pastelero, que la contem plaba, 
sin  avaricia, aunque no sin  sentim iento; pero  p a ­
recia que com prendía toda la  enorm idad del sa- 
crlüc lo . El ayuno y  la m iseria, así como el tem or 
y las costum bres ascéticas, estaban grabadas so ­
bre el sem blante de la desconocida con caracte­
res demasiado in telig ib les. En su trage se con­
servaban todavía algunos vestig ios de  magniti- 
cencia, pues e ran  de  seda , í^unque bastan te  usa­
dos; un  m anto lim pio, si b ien  m uy ajado; en  fin 
los harapos de la  opulencia. Los com erciantes 
lluctuando en tre  la piedad y e l in te rés, co m en ­
zaron por descargar su conciencia con palabras.

— Ciudadana, dijo el pastelero , parece que estás 
m uy débil,

— Esta señora tendrá  necesidad, tal vez, de to ­
m ar algún  alim ento, rep licó  la m ug er in te rru m ­
piendo á  su marido.

— Por fortuna tenem os m uy buen  caldo, aña­
dió el tendero.

— Hace tanto frío que la señora se habrá que­
dado y erta  en  la  calle; pero podéis descansar 
aqui y  calentaros un poco.

— Me parece que no som os tan  negros como 
el diablo, esclam ó el pastelero .

Tranquilizada la dam a con e l acento de  bene­
volencia que anim aba las palabras de los carita- 
t i ro s  tenderos, confesó que había sido seguida 
por un hom bre.

—¿No es m as que eso, ciudadana? pues esp e­
ra  u n  m om ento, dijo e l  hom bre del gorro  en car­
nado y dió el luis á su m uger.

Despues, conm ovido por esa especie de  reco­
nocim iento que se  desp ierta  en  e l alm a de uu 
com erciante cuando recibe un precio exorbitante 
por una m ercancía de  m ediano valor, fué á  po­
nerse el uniform e de  guard ia nac ional, cogió el 
chacó, se colgó el sab le  y volvió á p resen ta rse  
en  la tienda; pero como su m uger había tenido 
tiem po para rc íle sío n a r, sucedió com o eu  otros 
muchos corazones, que la reflexión cerró la mano 
que habia abierto  la beneficencia. Inqu ie ta  y  te ­
m erosa de ver á su m arido en  algún pelig ro , la 
m uger del pastelero trató  de cogerle por el fa l­
dón de la levita para detenerle; pero  obedeciendo 
á un sentim iento de caridad, aquel valiente hom ­
bre se  ofreció de repente á escoltar á  la anciana 
dama.

— Parece que el hom bre que insp ira  ese tem or 
á la ciudadana anda toJav ia  rondando por delan ­
te de la tienda, dijo vivam ente la m uger del pas­
te le ro .

— ¡Ah! m ucho me hace tem er, dijo ingénuam en- 
te la dam a.

— SI fuese u n  espía ó un conspirador; no vayas 
y recógele la ca ja ...
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Estas palabras dichas al oído del pastelero  por 
su  m ugcr, helaron aquel repen tino  valor de que 
UQ m om ento antes se hallaba anim ado.

— ¡Eh! voy á  decir dos palabras á ese hom bre 
y  á  desem barazaros de 61 inm ediatam ente, gritó 
e l  pastelero  abriendo la puerta  y  saliendo p reci­
pitadam ente.

La anciana, pasiva com o un niuo y  casi 
atontada, se volvió á dejar caer sobre la silla. No 
tardó  en  v o lv erá  en tra r el honrado com erciante; 
so  sem blante naturalm ente encarnado, cuyo co­
lo r se aum entaba con el calor del horno , se ha­
b ía  puesto repentinam ente pálido.

 ¿Quieres hacer que nos corten  la  cabeza, m i­
serab le  aristócrata? g ritó  con furor; y a  puedes 
tom ar e l portante.

A.I acabar estas palabras, el pastele ro  trató 
d e  quitar á  la dama la  cajita que habia pues­
to  en  uno de  sus bolsillos; pero  apenas tocaron 
s u s  vestidos las atrevidas m anos de aquel hom ­
b re , la  desconocida, prefiriendo en tregarse  á los 
pe lig ro s  de la m archa sin  otro defensor que Dios, 
an tes  que perd er el objeto que acababa de  ad­
q u irir , volvió á hallar la agilidad de su juventud. 
Con una celeridad adm irable se  lanzó á  la puer­
ta , la  abrió bruscam ente, y  desapareció como nn 
relám pago á los ojos del m arido y  de la m uger 
trém ulos y  estupefactos. Al m om ento que la des- 
coíiocida se halló fuera de  la  tienda, em pezó á 
can^inar con precipitación; pero  b ien pronto  le 
h ic ie ro n  traición sus fuerzas, po rque escuchó al 
esp ía  p o r «I cual e ra  desapiadadam ente seguida, 
haciendo sonar la n ieve bajo sus pesados pasos. 
La desventurada se vió precisada á detenerse, y  
é l  suspendió tam bién su m archa; pero ella no se 
determ inaba n i á  hablarle, n i á m irarlo , y a  fue­
se  por consecuencia del tem or de que estaba po­
seída, ya  por falta de in teligencia. Luego con­
tinuó  lentam ente su camino, y  e l hom bre detu ­
vo entonces su paso hasta quedar a  una d istan ­
c ia  que le  perm itiese velar sobre e lla : aquel 
desconocido parecía ser la som bra de la anciana 
d a m a á  q u i e n  con tan ta  tenacidad perseguía. Las 
nu ev e  daban en e l reloj cuando la silenciosa 
p are ja  volvía á pasar p o r delante de  la iglesia 
de  San Lorenzo.

En la naturaleza de todas las alm as, aun en 
las m as débiles, está que un sentim iento de  cal- 
raa suceda á  una violenta_agitación, porque si 
los sentim ientos son  infinitos, n u c i r o s  órganos 
son  lim itados; asi fué que la desconocida, no 
recibiendo de su  pretendido perseguidor daño 
alguno , ([uiso v e r en él un amigo secreto , so li­
c ito  en  pro tegerla, por lo que reunió  en  su im a­
ginación  todas las apariciones de  aquel estrauo 
personage, co m o  para hallar m otivos p lausib les 
para corroborar esta  consoladora opínion, y  en­

to n ces  le pareció reconocer en  él m as buenas 
que m alas in tenciones Olvidando con esto el 
te rro r  que aquel hom bre acababa de iu sp ira r al 
paste le ro , avanzó, pues, con  paso firme en  las 
reg io n es superio res del arrabal de San Martin, 
y  después de una m edia hora de m archa, llegó 
á una casa situada cerca de la encrucijada for­
m ada por la calle principal del arrabal (lue con­
duce á la b arrera  de Pantin. Este lugar es boy 
todavía uno de los m as desiertos de París._ El 
cierzo, al pasar p o r los prom ontorios de  Saint- 
Chaumont y  de tíelleville, silbaba en tre  las ca­
sas, ó m ejor dicho, en tre  las chozas, sem bradas 
e n  .este valle casi inhabitado, cuyos cercados es­
taban hechos con m urallas de tie rra  y  huesos: 
e s te  sitio cubierto de ruinas, parecía ser e l asilo 
natu ra l de la m is e r ia  y  d é la  desesperación. El 
hom bre que tan encarnizadam ente había p e rse ­
guido  á aipiolla pobre criatura, bastan te  atrevida 
para  atravesar de noche estas silenciosas calles, 
pareció  conmovido del espectáculo que se ofre­
cía á sus m iradas. Quedóse, p u es, pensativo, de­
recho  y  en  una actitud vacilante, débilm ente 
ilum inado por un reverbero, cuya luz apenas po­
día p en e trar la niebla.

El tem or dló ojos á la anciana dama que c re ­
y ó  d istingu ir alguna cosa sin iestra  en  los p ensa­
m ien tos del desconocido: la  infeliz sintió des­
p e rta rse  de  nuevo todos sus tem ores, y  aprove­
chándose de la especie de incerlidum bre que 
deten ia  á su obstinado perseguidor, se deslizó 
en  la som bra hacia la puerta de  la casa solitaria, 
hizo g ira r un resorte, y  desapareció con una ra ­
pidez fantasm agórica. KI nocturno paseante, con­
tem plaba inm óvil aquella casa, que rcp resen tab i

en  cierto  m odo e l tipo especial de las habitacio­
nes de este arrabal. Esta vacilante casuca_, edifi­
cada de pedazos de p iedra, estaba revestida  de 
una capa de yeso am arillento, pero tan  lleno de 
grietas, que era  de tem er que se a rru in ase  al 
m enor esfuerzo del viento. La techum bre, com ­
puesta de ennegrecidas tejas, cubiertas de moho 
y casi destru idas en m uchos sitios, parecía  que 
iba á ceder al peso de la nieve.

Cada uno de sus pisos ten ia  tre s  ventanas, 
cuyas m aderas, podridas por la hum edad y  des­
vencijadas por la  acción del sol, anunciaban 
que el frío debía penetrar en  las habitaciones 
de una m anera terrib le : de suerte  que esta  ais»; 
lada casa parecía una de  esas viejas to rre s  q u e : 
el tiem po se ha  olvidado de destru ir. Una luz en 
estrem o débil ilum inaba las ventanas que co rta­
ban irregu la rm en te  el tejado que cubría aquel 
m iserable edificio, m ientras que sus dem as de­
partam entos se encon traban  en  la  m as com pleta 
oscuridad. La anciana dam a que acababa de  es* 
capar á la persecución  del desconocido, subió 
con  m ucho trabajo la  penosa y  tosca escalera, 
que m as b ien  parecía u n a  ram pa, apoyándose en 
una cuerda que serv ia  de pasa-m anos para  no 
caer; y  luego que hubo term inado su  d ílic il a s ­
censión, llamó m isteriosam ente á  la  p u e rta  de 
la habitación que se hallaba en e l tejado , y  al 
en trar se dejó caer con precipitación en  una silla 
que un anciano le  presentó:

— Ocultaos, ocultaos, le  dijo. Apesar de  que 
no salim os sino m uy ra ra  vez, nuestras acciones 
son  conocidas y  espiados nuestros pasos; siem ­
pre tengo  delante de m is ojos ese  odioso tr i­
bunal.......

— ¿Qué hay , pues, de nuevo? p regun tó  otra 
m uger que estaba sentada jun to  á  la lum bre.

— EL hom bre que desde ay e r ronda a l rededor 
de nuestra  casa, m e ha seguido esta noche.

A estas palabras, los tres  habitantes de  aquel 
chiribitil, se m iraron, dejando asom ar á  sus sem ­
blantes las señales del m as profundo te rro r, si 
bien el anciano fué e l que se m ostró m enos agi­
tado, tal vez porque era  el que se  encontraba 
mas en  peligro .

Cuando un hom bre valeroso se vé agobiado 
por el peso de una g ran  desgracia, ó bajo el 
yugo de la persecución , em pieza, si asi puede 
decirse, por hac-er el sacrificio de si m ism o, y 
no considera sus dias sino como o tras tantas 
victorias conseguidas sobre la suerte ; pero las 
m iradas dQ las dos m ugeres, obstinadam ente fi­
ja s  sobre e l anciano, dejaban adivinar fácilm ente 
que era  el único objeto de su m as viva solicitud.

— Tengamos confianza en  Dios, y  no desespe­
rem os, herm anas m ías, dijo e l anciano con voz 
sorda, pero llena de santa unción, nosotros can­
tábam os sus alabanzas en  medio de los g rito s que 
daban los asesinos y  los m oribundos en  e l con­
vento de los Carmelitas. Sí su santa voluntad ha 
sido salvarm e de aquella horrorosa carn icería , s e ­
rá , s in  duda, para  reservarm e otro destino  que 
debo aceptar con resignación: Dios p ro teg e  á  sus 
siervos, y  á  su voluntad puede disponer de,ellos. 
De vosotras, y  no de m í, es preciso ocuparse.

— >'o, dijo una de las dos com pañeras del an ­
ciano ¿qué vale n uestra  vida en  com paración con 
la de  un sacerdote?

— En el mom ento en  que m e vi fuera de  la 
abadía de Chelles, p o r mi parte rae he  considerado 
como m uerta, esclam ó la religiosa que estaba sen­
tada á la chim enea, cuando en tró  la que tan  ten az­
m ente había sido perseguida por e l desconocido.

— Tomad, replicó la que acababa de en trar, 
alargando al sacerdote la cajita que le en treg ara  
el pastelero, ved aquí las hostias, Pero, m e pare­
ce que oigo subir a lguna persona p o r la escalera, 
esclamó como sorprendida.

A estas palabras los tres  habitan tes de aque­
lla reducida casa se pusieron  á  escuchar; el 
ruido que los había alarm ado cesó á poco, y 
todo volvió á quedar en  el mismo silencio .

— No os asustéis, herm anas m ias, si alguien 
trata  de p en e tra r en  este  asilo y  lleg a r hasta  vos­
otras, porque una ix?rsona, de cuya fidelidad no 
podemos dudar, ha  debido pasar ya la frontera, 
dijo el sacerdote, y  no tardará en  v en ir á  bus­
car las cartas que he escrito  al duque de  Lan- 
geais y  al m arqués de Beauséant, á fin de  que 
puedan pensar en  los m edios de arrancaros 
de este  espantoso pais, y  de la m uerte  ó de la 
m iseria que os esp era  en  é l.

— ¿Y vos no  nos seguíreís? p regun ta ron  d u l­
cem ente las dos religiosas, m anifestando una 
especie de desesperación.

— Mi lugar está  allí donde h ay  víctim as, dijo 
el sacerdote con  sencillez.

Las dos relig iosas guardaron e l m as profun­
do silencio , m irando á su huésped  con una san ­
ta adm iración.

— Sor Marta, dijo el sacerdote, d irig iéndose á 
la rehg iosa  que había ido á buscar la s  hostias, 
ese enviado q u e  acabo de anunciaros, deberá r e s ­
ponder: F ia t  vo lun tas  á la palabra H osanna.

— ¡Alguien hay  en  la escaleral esclam ó la otra 
re lig iosa  abriendo un escondite practicado en  la 
pared.

Aquella vez fué m uy fácil o ír, en  m edio dcl 
m as profundo silencio, los pasos de  una perso­
na que hacia  re so n ar los peldaños de la  escalera 
cubiertos de lodo petrillcado. El sacerdote se 
deslizó con bastan te  trabajo en  u n a  especie de 
arm ario so b re  e l cual la  religiosa echó algunos 
m uebles,

— Ya podéis cerrar, sor Agueda, dijo  despues 
de esta operacion con un  acento sofocado.

Apenas acababa de ocultarse e l anciauo m i­
nistro  del A ltísimo, cuando sonaron tre s  golpes 
en la puerta  de  la habitación que h icieron  e s ­
trem ecer á las dos hijas del Señor, las cuales se 
consultaron con  una m irada en que estaba pin­
tado todo su espanto , pero sin  a trev erse  á pro­
nunciar u n a  palabra. Cada una de estas dos san ­
tas m ugeres represen taba unos sesen ta  años 
próxim am ente, y  separadas del m undo hacia 
c u a re n ta , se asem ejaban á  esas p lan tas que, 
.acostum bradas al aire de un invornadero , perecen  
si se las saca de  él. Habituadas á  la vida del 
claustro, no  podían concebir que hubiese otra, 
por lo qite habían tem blado de espanto  cuando 
se encon traron  libres á  causa d é la  destrucción de 
su clausura, y  fácilm ente se puede com prender 
la especie de im becilidad facticia que los suce­
sos de la revolución  que agitaba á la  Francia h a ­
brían producido en  sus inocentes alm as. Incapa­
ces de  acom odar sus ideas c laustra les con las 
dificultades de la vida, y  no com prendieudo ade­
m as su  situación, parecian  dos n iñas que basta 
entonces liabian estado bajo la solícita protección 
de una cariñosa m adre; pero que abandonadas 
ahora y  en treg ad as d sí m ism as, rogaban en  vez 
de pedir con resolución. Asi c í ,  que eu  p resen ­
cia del pelig ro  que en  aquel m om ento preveían , 
perm anecieron  m udas y  pasivas, no conociendo 
otra defensa que la resignación c ris tian a . El hom­
bre que con aquellos golpes dem andaba, á  no 
dudarlo, perm iso para en trar, in terp re tó  á  su m a­
nera  aquel silencio , y abriendo la puerta  se pre­
sentó de repen te  en la habitación; pero  ¡cuál fué 
el espanto  de la s  dos religiosas a l reconocer al 
m isterioso personage que, hacia a lg ú n  tiem po, 
rondaba su  casa y  hacía averiguaciones con re s ­
pecto á sus habitantes! Las desventuradas siervas 
del Señor, quedaron  inm óviles contem plaudo al 
recien  venido oon una inquieta curio.sídad, sem e­
jan te  á  la  que m anifiestan los n iños salvages 
cuando exam inan  á  los estrangeros.

El hom bre que de aquella m anera  se  había 
introducido en  e l retirado  asilo de  las dos re li­
g iosas, e ra  grueso  y  de elevada esta tu ra ; pero 
n i sus m aneras u í su apostura, ten ían  ninguno 
de esos carac téres que señalan á lo s  malvados.
V m irando la inm ovilidad de aquellas dos m uge- 
res  que ten ia  en  su presencia, paseó su m irada 
lentam ente po r la  habitación en  que se encon­
traba.

Dos e ste ras  de  paja colocadas sobre  unas ta­
blas serv ían  de  cam a á las relig iosas, y  una sola 
m esa estaba colocada en  medio de la  habitación, 
y  encim a de  e lla  habia un candelero  de cobre, 
algunos p latos, tre s  cuchillos y  un  pan redondo. 
El fuego de la  chim enea era asaz m odesto , y a l­
gunos pedazos de leña hacinados en  u n  rincón, 
atestiguaban po r otra parte la p o b rezad e  las dos 
re c lu sa s . Las paredes, cubiertas de  una capa de 
una p in tu ra m uy antigua, atestiguaban  el m al e s ­
tado de la  techum bre, puesto que una m ultitud 
de m anchas, sem ejantes á  hiliUos de  un color 
parduzco, indicaban las inliltraciones de las aguas 
llovedizas. Una reliquia, salvada s in  duda del 
pillage en  la abadía de Chelles, o rnaba la cam ­
pana de la  chim enea, com pletando e l  m ueblage 
de esta pieza, tres  sillas, dos baú les y  una có­
m oda en  m uy mal estado. Una p u erta  practicada
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G lo b o  de M ongolficr.

ju n to  á  la chim enea daba indicios de  cjue existia 
una segunda habitación.

El personage que bajo tan  te rrib les auspicios 
se habia Introducido en  el seno de aquella fami­
lia, h izo  b ien  ]>ronto el Inventario de  la celda en 
que se encontraba, y  un  sentim iento  de conmi­
seración se  p intó en  su sem blante, y  casi tan 
em barazado  por lo  m enos como las dos siervas 
del Señor, las d irig ió  una m irada de  benevo len­
cia, E lestraño  silencio en  que los tres  actores 
de  esta  escena perm anecían  fué poco duradero , 
porque el desconocido, adivinando la  debili­
dad m oral y  la inesperiencia de aquellas dos p o ­
b res cria tu ras, les dijo con una voz que se e s ­
forzó en suavizar;

— Yo no  vengo aquí como u n  enem igo, ciu­
dadanas  Pero se detuvo y  á  poco añadió:
Herm anas m ias, si os sucediese alguna desgracia, 
creed que yo no Ite contribuido á ella. Solo he 
venido aquí, atreviéndom e á tu rbar vuestra tra n ­
quilidad, p o rq u e  tengo que pediros una g rac ia ...

Las re lig iosas, guardaron el m ism o silencio, 
— Si m i presencia os es m olesta, s i  os im ­

portuno , hablad con franqueza  y  m e re tira ­
rá ; pero  ten ed la  seguridad de que os soy  en tera­
m ente adicto, y  que si puedo haceros algún 
servicio, podéis serviros de m í sin n ingún te­
m or, toda vez que, tal vez soy el único que se 
halla encim a de la ley , puesto que ya no  tene­
mos r e y .......

fS e  con tinuará '.

CIENCIAS Y MEVflS DESGlIRIUMlENrOS.

C A S  I U D R O G E N O . — M U E R T E  D E  U N  Q U IM IC O  I X G L E S .  

— G L O U O S  A E R E O S T A T I C O S , — F U E G O S  R O J O S . —  

E S P L O á l O N  E S  L A S  M I N A S .  — M I C R O S C O P I O  E N  E L  
G A S .

Bn e l raes de noviem bre de 4 844, los periódi­
cos anunciaron que un quím ico ing lés queriendo 
ensayar en  él m ism o e l efecto de la respiración 
del gas h idrógeno, se puso tan  malo que todos 
los auxilios y  m edicam entos que le  sum inistra­
ron fueron  inú tiles, y  esp iró  poco tiem po d e s ­
pués víctim a de su inm oderado celo p o r el p ro ­
g reso  de la ciencia.

¿Qué cosa es, pues, ese gas h idrógeno capaz 
de en venenar al hom bre y  de causar su m uerte?

í ;1 hidrógeno es uno de los elem entos del 
agua: para  obtenerlo en form a de gas, se m ez­
cla e l agua con e l ácido sulfúrico: si luego se 
echa zinc ó h ierro , e l líquido en tra  en  eferves­
cencia y  deja escapar el gas hidrógeno, .el cual 
se recoge para  los u¿os que vais á ver.

El gas hidrógeno cuando es enteram enle pu­
ro , e s  catorce veces m as ligero  que e l aire at- 
m ósferico; asi es q u e  desde que fueron conoci­
das las propiedades de este  gas (descubrim iento 
que po r lo dem as no se ha hecho hasta e l si ■ 
glo X V III) se pensó  eu  serv irse  de é l para lle­
n a r lo s  globos aereosláticos que acababan de

inventarse, y  que al principio so llenaban d ila­
tando el a ire  contenido en  ellos por m edio de 
un fuego de  paja y  lana que se ten ia  encendido 
debajo , de su e r te  que d iese calor y  dilatase lo 
in terio r del globo. Trabajo lento , difícil de  prac­
ticar y  m uy peligroso, porque el aire esterlo r 
que penetraba poco á  poco en  el globo, bien 
pronto aum entaba su peso  y  lo hacia caer en 
tie rra , adem as del riesgo que habia de  v e r á ca­
da m om ento prenderse fuego al globo.

_ Este m étodo antiguo era  el de Mongolfler, el 
p rim ero que en  Francia construyó  y  elevó un 
globo grande.

£ l físico Cárlos fué e l p rim ero  que en  1783 
se elevó en  e l a ire  con e l ausilio de  un globo 
lleno de gas hidrógeno, y  en í  785 hizo otra gran 
esperiencia que tuvo m ayor éxito, rem ontándo­
se á  la a ltu radedoce  rail m etros, y  descendiendo 
á once leguas de  París; ejem plo que con m ayor 
ó m enor [éxito han  seguido m uchos aereonautas.

El gas hidrógeno, m uy inflam able de suyo, 
tiene tam bién sus peligros: ¡desgraciado el aereo ­
nauta, si e l hidrógeno de su globo en tra  en  con­
tacto  con la m enor chispa! re su lta  entonces una 
esplosion que por necesidad debe destru ir el 
globo. Esto es lo que acaeció á Pilastre de Ro- 
s ir r ,  d irector del Museo Real de Paris, que tomó 
vivísim o in terés en  la invención de los globos 
aereosláticos, y  quiso in ten ta r con Mongolfler 
los prim eros ensayos que éste hizo en  público 
de su  descubrim iento.

Creyendo que obrarla b ien en  com binar el 
método de Mongolfler con el de  Cárlos, empleó 
los dos para un viage aéreo que quería h ac e r de 
Calais á Douvres, atravesando, po r consiguiente, 
el brazo de m ar ó estrecho que separa la Francia 
de  la Ing la te rra . Pero cuando se  hallaba en  el 
aire , el fuego que m antenía según  e l método de 
Mongolfler, se  com unicó al gas hidrógeno del 
globo, resultando una esplosion que precipitó en 
tie rra  al desgraciado Rosier, el cual espiró al 
mom ento, si no  es que ya  hub iese  m uerto solo 
por efecto de la esplosion.

Ya veis que si el gas h id rógeno  es ú til á 
causa de su poca pesadez con relación á  la del 
a ire  atm osférico, el uso que hasta aquí se ha 
hecho do él no deja de ten er peligro  para  los 
hom bres in trép idos, que con el auxilio de este 
gas se atreven  á remontaPse en los a ire s , a tra ­
vesando la reg ió n  de las nubes.

Este gas se  forma naturalm ente, v  por des­
gracia  en m ucha cantidad, en  las m inas de car­
bón de piedra, sobre todo en las que dan la  e s ­
pecie que se llama hornaguera g ruesa . Alli se 
escapa de la ho rnaguera  m ism a y  de  las cavi­
dades que se  hallan en tre  las capas ó bancos, y 
se acumula en  las galerías donde se trabaja, so­
b re todo en el estrem o de ellas, y  á donde no lle­
gue el aire esterlo r. Si entonces un trabajador 
tien e  la desgracia de p en e trar con uua luz, al 
instan te se p rende fuego á toda la  m asa de gas 
acum ulado en  la galería; se veriflca una esplo­
sion, quém anse los m ineros, se ahogan ó al m e­
nos salen heridos, y  de resu ltas de la fuerte de-

Modo de lle n a r  un globo con gas iiid ró gcno .

tonacion, v ienen  á tie rra  a lgunas bóvedas que 
tapan ú  obstruyen  el-paso, y  q u e  en tierran  v i­
vos, por decirlo  asi, á  los pobres trabajadores.

Este desastre  es harto  frecuen te ; y  en en e ro  
de 1842 tuvo lugar en  una m ina de las cercan ías 
do Mons, en  Hainato, provincia de Bélgica, que 
como quizá sabréis es rica  en  m inas de carbón 
de p iedra , y  esporta  una cantidad Inm ensa de  
este com bustible, ahora tan  ú til en las artes, 
sobre todo para las m áquinas de vapor. La e s ­
plosion indicada se verificó á  poca distancia de 
la boca de  la m ina, y  pi'odnjo un hundim iento  
que cerró  enteram ente el paso  para llegar a! 
fondo de la m ina, donde trabajaba g ran  núm ero  
de  jo rn a le ro s. Fué preciso  em pezar el trabajo  al 
instan te, y  continuarlo noche y  dia para dejar 
espeditu  el paso, y  sacar á  los trabajadores en ­
terrados vivos en aquella p arte  d e  la m ina.

Los m ineros llam an fuego rojo á ese  gas in ­
flamable, que como veis los am enaza de m uerte 
debajo de tie rra ; enem igo m uy pelig roso , con­
tra  el cual se  trabaja hace m uchos años para  li­
b ra rse  de  su furia. Un quím ico in g lé s , llam ado 
Davy, ha inventado una lám para, llam ada de se ­
guridad, que estando cercada de un enrejado de 
hilo de m etal, debía consum ir poco á  poco el 
gas de la m ina, sin causar esp losion . Sin em b ar­
go, este aparato no p resen ta  todas las segurida­
des que serian  de desear, y  se ha  ofrecido en 
Bélgica un prem io al que encuen tre  e l m edio de 
su strae r los trabajos de  esplotacion de las m i­
nas do carbón d e  p iedra , de  los riesgos de una 
esplosion. Seguram ente que e l sabio que h iciera 
este  descubrim iento, seria  el b ienhechor de  la 
num erosa clase de  jo rnaleros que no tienen  otros 
m edios de  subsistencia que el trabajo de  las m inas.

En tanto que esto no  se veriflca, se  p rocu ra  
establecer en  las m inas la ventilación, e s  dec ir, 
el acceso, y  s i es posible, la co rrien te  del a ire  es- 
terio r: por desgracia, el gas hidrógeno es tan  in­
flamable, que si se  m ezcla p o r una cuarta parte 
con el aire que llena la m ina, esta m ezcla basta  
para producir una esplosion al acercar luz.

Observemos aun  otro fenóm eno del gas h idró­
geno .— Cuando m ezclado en  una quinta parte 
con el aire com ún, lo resp iran  los hom bres ó los 
aním ales, entonces hace e l efecto de  \m  narcó ti­
co, provocando á  u n  sueño irresistib le ; p ero  si 
e l gas llega á  dom inar, puede se r  funesto, como 
lo dem uestra el ejem plo del quím ico ing lés de 
que hem os hablado m as arriba .

En algunas poblaciones h ay  m icroscopios con 
cuyo ausilio se ven por la noche debajo de  una 
luz m uy viva pequeños y  singu lares anim ali- 
llos que se ag itan  y  se hacen la  g u erra  en  una 
gota de agua. Esa luz tan viva que alum bra un 
m undo invisible á la sim ple v ísta , se  debe al 
gas hidrógeno encendido que se hace pasar so ­
bre una porcion de cal, y  q u e  se  com bina con 
esta sustancia
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