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H u i l i ' i d .......................... ^
l ' i ' o t i n c i a ................... & EL OMNIBUS,

l E C l t R A S  P A R \  I O D O S , - S E  P IB L IC A  LO S l lI N E S .

M a d r id ..................... fO
P r o v i n c i a .  . . .  SO

S U M A R I O .

Al p resen te  núm ero acompaña-, e l prospecto  g e ­
neral de  la  BIBLIOTECA ESPAÑOLA para  1836; el 
prospecto  especial de los seguros mutuos de 
QXTiNTAs; im  pliego d é la s  lmprlsiones de vía- 
g e , por A. Dumas; un pliego da la historia  u .\i-  
VERSAL, p o r Costanzo; un  cuadro de la misrña 
historia; dos pliegos del alman-íq u e  para to­
dos, por ViUabritle. .

LA p ííe u : a n e g r a .

Sabida e s  la repu tacloa  de  lim pieza que han 
adquirido lo s  ho landeses, c iertam ente con  ju sti- 
cia.A M estánH arlem ,U trech , Breda: pásese dé las  
ciudades á  los pueblos; en  todus partes se encon- 
írarán  ed ificiosconstruidoscon ladriH osdc varios 
colores im itando elegantes y  graciosos m osaicos; 
en  todas partes casas aljofifadas asi por dentro

ta rse  en  e l sillón  que le p reseo tan , tem iendo ajar 
la te la  y  dejar en  ella  a rrugas poco graciosas, 
lío se a treve á  tocar á  n inguno de los objetos do 
puro  lujo que abundan en e l salón  de  u n  n e e r­
landés, lo m ism o que en  e l de una e legan te pa­
risiense; á  aquellos cofrecitos de concha, in g e­
n iosa obra de  los artistas de  Dordrecht; á  aque­
llas cajas de pajas de maiz de todas hechuras y  
colores que te jen  las jóvenes de  Rotterdam  con 
habilidad so rprenden te  y  gusto  esquisito; á  aque­
llas jard ineras esbeltas y  ligeras en  sus formas 
y proporciones, obras m aestras de  los fabrican­
te s  de  Seravenague, de cuyos costados se esca­
p a  como p o r encanto un ja rd in  om nicolor y  per­
fum ado que alegra el olfato y  la  vista á  un tiem ­
po. Teme rom per en tre  sus inhábiles dedos esas 
encantadoras y  lujosas superfluidades que han 
venido á  se r en  .c ie rta  clase de la sociedad un  
com plem ento necesario indispensable de la  ex is­
tencia; pero  an te  todo tiem bla, al tocarlas con 
sus guantes, apagar su brillo .

Pues b ien , este  esceso de lim pieza que se

como p o r fuera desde el g ranero  á  la  cueva. Los 
m uebles, el ajuar de  la  casa, el m árm ol de las 
consolas, los vidrios de las ventanas, la escale­
ra , las losas del zaguan y  hasta  las paredes y  
em pedrado cercanos á  la p u erta  de  la calle, e s- 
tan aljofifados, encerados, cepillados fuertem en­
te  con u n  cuidado, una a ten c ió n , una paciencia y 
una abnegación que ja m á s  so desm iente. Todo 
e_slu brillante, terso , lu s tro so , de  tal m odo que 
siem pre seduce; pero  que, fuerza es c o n f ia r lo ,  
em baraza a  veces.

Con efecto, e l forastero duda en  p oner el pie 
en un entarim ado que re f le ja  su im agen cual un 
inm euso espejo horizontal; no  sabe si ba do sen-
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observa en  todo e l reino do los l»aises Bajos, no 
e s  nada en  com paración del refinam iento  verda­
deram ente prodigioso de que se rodean com ple­
tam ente los habitantes de Brugg. Al aspecto solo 
de esta  poblacion se  p resien ten  ya las sorpresas 
de e s te  género  que ha  de  causar su  in terio r. 
E.varainese el conjunto; ¡.cuán gracioso go lpe de. 
vistal ¡qué airo de  diclia, de actividad! F lores y 
canales abrazan e l oasis neerlandés que con o r­
gullo  se destaca de  gracioso cuadro.

La adm iración aum enta si se  pasa á  los d e ­
talles, ¡cuán bien em pedradas están  las calles, 
que lim pias y  abombadasl Nuestros salones te ­
m erían  con razón e l com parar su entarim ado

diariam ente encerado con  e l suelo que de  conti­
nuo pisan los b ru g g eses. La m irada m as su til no 
podria descubrir en  ella  la m enor separación e n ­
tre  lo s  lad rillo s , n i la inm undicia , h1 uno solo 
de  esos objetos de  desecho que en tre  nosotros 
arrojam os con facilidad á la v ia.públiea. Cada c a ­
lle , lo decim os s in  hypérbole , podria m u y  b ien  
se rv ir de  sala de baile  sin  que los zapatos de raso  
de las bailarinas corrieran  pelig ro  de tropezar 
con un  pérOdo ó repugnan te  obstáculo. Su su - 
perflcie es te rsa  como un espeio; podria c re e rse  
que una hada cuidadosa se encarga de separar con 
su barita  la s  pieifrecil las m as m enudas, las m as 
insignificantes pajitas que e l aire lleva algunas 
veces.

El am or al ó rden  y  á  la  lim pieza se  llevan 
allí hasta  e l fanatism o, y  asi no  es estraño  que 
se  em pleen de unánim e consentim iento las m as 
estravagantes y  si ngu lare j m edidas para p reservar 
el in terior del pueblo de toda m ancha. Por esto 
el cam ino vecinal cpie en  otro tiem po lo a trav e­
saba, desde el siglo pasado lo rodea; p o r esto

una b arrera  im pide á  
su entrada e l paso de 
carruages y  caballerías 
al sagrado recin to . To­
dos, grandes y  peque­
ños, sehallan  sujetos á 
esta  m edida arbitraria, 
y  se  puede dudar que 
aun  el m ism o re y  Gui­
llerm o _ pud iera  sus- 
tra rse  á la su erte  co­
m ún sin ocasionar m ur­
m ullos en tre  su s  m etó­
dicos súbditos.

Exam ínense las ca­
sas: están lan b ien  ali- 
neacas como soldados 
en  parada, todas cons­
tru idas p o r e l m ism o 
m odelo y  de la  m isma 
altura. La s im etría , di­
cen  ios b ru g g eses, es 
ú la vista lo que al pa­
ladar e l curazao do 
Fookiun. Todas las Cfi- 
sas tienen  dos puertas 
igualm ente levantadas 
sobre tres  escalones: 
la prim era, ro ja , se 
abre  á cada m om ento 
])ara e l servicio de la 
casa; en el últim o e s ­
calón se encuentran  un 
par de  pantuflas que 
debe calzar an tes de 
en tra r el que llega; 
porque al a travesar la 
calle pueden  los zapa­
tos h ab er conservado 
en  sus suelas algini 
polvillo que em pañaría 
e l b rillo  de  los en tari­

m ados, y  p o r este  me^lio tan  g ran  desgracia es 
ilusoria . La segunda puerta  es enteram ente n e ­
gra; perm anece á veces cerrada largos añ o s, y  
en tonces es s igno  de dicha para  los m oradores de 
[a casa.

Por la priirw rá sale e l niño que llevan  á bau­
tizar, y  así se llam a puerta  de  la vida. Abrese 
la segunda para  que el hom bre pase á  la tum ba; 
esta e s  la  puerta d e  la  m uerte .

La a leg ría  y  las lágrim as, las ilusiones y  los 
p laceres, el desencan to  y  e l  dolor, en  una pa­
labra, todo é l séquito  de  una ex istencia  te r re s ­
tre  se p recip ita  en  la hab itac ión  p o r la prim era 
pu erta , se apiña al led ed o r de la  cuna del niño
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y  le acom paña (lurantG su larga  percgi'iiiaeioii en 
la tie rra . Por la otra llegan las m editaciones se ­
rias , las saludables lecciunos, e l silencio, la v e r­
dad, el arrepenlim iento .

Algunas varas solam ente separan  estas dos 
puertas, y  s in  em bargo, ¡cuánto tiem po es á ve­
ces necesario  para  reco rre r el corto  espacio que 
las separa! ¡ cuántas pruebas que p a sa r, cuántas 
contrariedades que vencer antes de llegar al tér-, 
m ino de tan  peligroso viage!

La puerta  n eg ra  ra ra  vez se abre y  solo para 
fúnebres solem nidades, porque en  su últim o es­
calón em pieza e l camino de Ja eternidad, Fácil 
es com prender asi que tristes pensam ientos sus­
cita la vista de sus negras tablas y  que nunca se 
acerca alli el habitante d e  la casa sin  un estre ­
m ecim iento de  te rro r, Esta puerta es tan e lo ­
cuente como el ataúd del trap ista , diciéndole 
conlinnam ente al alma: Preciso es m orir.

Como todas las cosas que ofrecen a l ánimo 
una idea fatal y  te rrib le , la  puerta  negra hace un 
g ran  papel en  los anales supersticiosos de los 
bruggcses. ¡A. cuántas leyendas y tradiciones fan­
tásticas no  da lugar, y  que son creidas como el 
Evangelio p o r aquella inocente y  crédula pobla­
ción!

Una de las creencias profundam ente arra iga­
da en  los b ruggcses desde que e l pueblo existe, 
e s  la  de la falal in íluencia que e jerce sobre los 
habitantes de la casa; ¡desgraciado del que la 
ab ra  fuera del caso indicado! esta im prudente 
acción le  seria  funesta á  él y  á uno de los de 
casa. La m uerte vela s in  cesar tras  do aquellas 
tablas negras que se oponen á s a  entrada; libre 
lina vez el paso penetra  y  se  instala e n c a s a . 
Desde aquel mom ento tien e  ya  dos p resas, el 
que facilitó su irrupción está  irrevocablem ente 
designado para prim era víctim a; la  segunda será 
necesariam ente una de las personas que habita 
hi nasa. M jnve'it'iil, n i lágrim as, n i ruegos, pue- 
<.cu a ’̂¡;ui.u üL fatal; fuerza es pagar e l tri- 

•buto, un año en tero  hay  de térm ino: porque es 
preciso  no olvidar qne jam ás se abre en  vano la 
puerta  negra.

¡Ay! ¡cuántos niños sonriendo apenas á la  vi­
da, cuantos jóvenes en  el m ism o m om ento en 
que iban á  sa lir por la  puerta  de la vida para ir 
á  santificar su am or al p ie d e  ios a ltares, caántos 
hom bres robustos y  vigorosos, cuántas m ugeres 
herm osas y  a legres han visto adelantarse el té r ­
m ino de  su destino por la furtiva introducción de 
la  m uerte! Muchas desgracias, según dicen aque­
llos crédulos habitantes, han  sobrevenido por el 
solo hecho de la  apertura de esta fa ta l entrada. 
No podem os, sin  em bargo, re s is tir  el deseo de 
con tar una anécdota de este género  cuya au ten­
ticidad nos garan tiza el nom bre de los persona- 
ges  q u een  ellu figuran. Esta anécdota conservada 
en  sus porm enores en I3rugg por testigos do vista, 
p rueba que la casualidad-<!s un g ra n  m aestro.

Corria el año de 1815 y  restablecida la  an ­
tigua m onarquía francesa, volvían á sus eála- 
dos los soberanos aliados; cuando una m añana 
u n  g ran  tum ulto de  voces hum anas y  ruido de 
caballos so sintió en  la puerta  de Drugg. La 
puerta  estaba cerrada y  se habia suscitado una 
anim ada discusión en tre  dos m ilitares cubiertos 
de oro y  u n  hom bre que p o r su trago se conocia 
se r  del pais.

— Repito á vds. que no pasarán , decia el 
paisano.

— Pues bien, ya  que lo tom as asi, y a q u e  no 
quieres abrirnos paso, vam os á sallar la paliza­
da y  pasarem os que quieras que no, respondió 
uno de los ollciales.

— Y ya de ese lado castigarem os tu  insolencia, 
rep lico  el o tro .

Apenas se p reparaban  los dos ginotes á e je ­
cutar sn tem erario  proyecto , pues tend ria  dos 
varas de alto la  palizada, cuando apareció un 
niiignífico tren  tirado p o r seis fogosos caballos 
y  escoltado p o r varios oficiales de  toda gala. De 
una sola m irada com prendió lo que sucedía el 
personage que iba en el carrnage: an tes de salir 
<le Amsterdam le advirtieron la  costum bre de 
IJrugg y  no  quiso exim irse de ella, aunque la 
barrera  se abrió cuando fué conocido su nom ­
b re ,  pues e ra  nada m enos que S. M. I. Francis­
co II.

Despues de haber adm irado la  esm erada 
lim pieza de las calles, se d irig ió  e l em perador á 
u n  m olino que se veía ú la derecha. Era una m á­

quina para ase rrar m ovida por el viento, como 
m uchas que Iiay en  Holanda, cuyo sim ple m e­
canism o absorbía la atención de Francisco 11, 
cuando un grito  desgarrador resonó á sus oídos. 
Antes que hubiese podido averiguar la causa de 
este g rito , una g a lg u ita se  precipitó  p o r en tre  los 
oficiales á acariciar al señor barón  de Krudner 
uno de los que com ponían el séquito im p eria l.

El señor de K rudner, quería  en  estrem o áe s te  
lindo anim al qne le habia regalado una dam a de 
la córte de Prusia; le seguía en  todos sus viages; 
pero al acom pañar al em perador á B rugg, la  ha­
bía dejado encerrada e n s u  cuarto. Esta reclusión 
forzada no agradó m ucho á  Freiun, la ventana 
estaba abierta, el cuarto no m uy elevado y  á 
poco se encontraba la galguilla corriendo tras de 
su amo.

El grito  que hablan oido los c ircunstan tes 
m ien tras la perrilla  acariciaba al seño r de  Krud­
n er, habia sido lanzado por u n a m u g e r  de edad 
que apareció al in s tan te  á la puerta del edificio 
contiguo al m olino, en tregada á u n a  violenta 
desesperación.

— ¡Ay! ¡qué g ran  desgracia! decia es tam u g e r 
en tre  sollozos y  levantando al cielo sus descar­
nadas m anos.

Sabido es lo sensib le  que era  Francisco II: 
conm ovido al aspecto de la desolada cam pesina, 
se adelanta hácla ella  seguido de su  séquito y 
con ánim o de am pararla en  su desgracia.

— ¿(jué le ha  sucedido á v d . ,  buena muger? 
preguntó  el em perador. Hable vd. Hable vd. y 
no tem a el revelarm e su afiiccion.

— ¡Oh! Dios mío, Dios m ió, repella  la cam pe­
sina torciendo las manos.

— Hable Vd. sin  tem or, rep licó  e l em perador, 
su desgracia no será irreparab le .

— Lo es, m i buen  señor, lo es, y  esto es lo 
que m e desconsuela.

— Ignoráis que tengo algún  poder y  que hay  
pocas heridas p o r p rofundas é  irreparab les que 
parezcan á  prim era vista, que no pueda cicatrizar.

— Tiene vd. el honor de hablar á  S. M. el 
em perador de A ustria, dijo un  cortesano.

Al o ir esta declaración, levantó la cabeza la 
cam pesina, pero  n o d ió  m uestras de tu rb arse  al 
o ir el rango del que se dignaba com padecerla. 
Un lijero  sonrosado fué la sola señal de la em o- 
clon que no podia m enos de  sen tir, pero  no fué 
bastante á  d istraerla de sus pensam ientos.

— ¡Ay! aunque seáis e m p e rad o r, respondió 
con voz en lrecortada, no  podréis separar el go l­
pe que nos am enaza.

Entretanto dos jóvenes (el hijo de la  buena 
m uger y  su esposa) se acercaron  á  la cam pesina; 
trataron  de  consolarla, pero  se estrem ecieron  al 
decirles ella con la  m ano estendida hácia  el ed i­
ficio estas tres  palabras que para  cHos en cerra­
ban iin sentido te rrib le ; \La p u er ta  negral

El em perador de Austria pasaba sus m iradas 
de una en  o tra  de  las tres  personas abism adas 
en un dolor com ún y  aguardaba, como todos sus 
cortesanos fuertem ente conm ovidos, u n a  esplica- 
cion. La vieja logró  a l fin dom inarse y  pudo dar­
la. El m olino y  la  casa estaban unidos p o r u n  
patio: cuando la p u e rta  de  este  estaba cerrada 
como entonces, para  llegar al m olino era  preciso 
pasar po r la casa, y  esto habia hecho Freiun, so ­
lo que su equivocó de  puertas, y  en  lugar de to ­
m ar la del uso ordinario  tomó la puerta negra. 
Es preciso  decir que su solidez era  algo p ro b le ­
m ática, las tablas estaban separadas y  raidas por 
el tiem po, los gozneís casi desechos, gracias al 
poco cuidado de  los am os, y  que en  íln no fué 
difícH al in te ligen te  anim al el derribar la b a rre ­
ra que le  separaba de su amo. F reiun , la b u lli­
ciosa galguilla fué la  causa de todo el mal; causa 
b ien inocente si se íju ie re , pero  causa rea l al fin. 
Habia abierto aquel pasage terrib le , y  la  m uerte 
introducida en  la casa rondaba ya su p resa . Ella 
tan ágil, tan juguetona habia atraído p o r su im ­
prudencia el golpe que dobla herirla ; pero  p o r 
desdichada que fuera su su erte  ú los ojos de su 
amo, no igualaba al h o rro r d é la  del desgraciado 
que arrastraba con ella.

Compadecido e l em perador de  estas pobres 
gentes, acogió una idea que acababa de ocur- 
r irle .

— Oigan vds., dijo á  los cam pesinos, y  re - 
ilexionen antes de  contestarm e; la m uerte solo 
puede llevarse á uno de los habitan tes de la casa, 
¿no es esto?

— Sin duda, respondió  Karsael, sin  caer en  la 
im portancia de la p regun ta .

—Pues bien, añadió Francisco 11, s i lo s  hab i­
tantes de la casa se m udan y la dejan  vacia, la 
m uerte solo podrá llevarse las paredes.

Los cam pesinos se m iraron; aun ^ o  com ­
prendían.

— ¿Xo me han  dicho vds. ahora m ism o, dijo 
el em perador, que una vez la  m uerte  en  casa, 
tenia derecho solo sobre uno de los de ella  y 
por espacio de  un  año? ¿No es eso? Pues b ien , no 
volváis á en tra r y  p ierde ella todos sus derechos 
y  la  victim a se salva.

— Es verdad; esclam aron Adina y  Gerónimo, 
abriendo e lco razo n  á  la esperanza.

— Pues es preciso  abandonar esta casa lo m as 
pronto posible, dijo  el em perador; cuando os 
hayais alejado, estáis en  salvo.

— ¡Madre m ia, m adre mia! esclam ó Gerónimo 
echándose en  sus brazos.

— ¡Hijo mió! esclam ó la jó v en  esposa abalan­
zándose á un niño que no habia in terrum pido  
sus juegos en  e l patio.

— i^os hem os salvado! esclam aron los dos á 
un  tiem po.

— ¡Salvados, salvados! repella la vieja con aire 
de incredulidad.

— Sin duda, dijo e l feld-m ariscal, conde de 
KoUowrath, la m uerte  nada podrá con vds. pa­
sando un  año lejos de aquí.

— Ya está echada nuestra  suerte , respondió  la 
cam pesina con len titud  y  m idiendo sus palabras, 
¡por m as que huyam os la m uerto  nos buscará!

Por m as que hizo el em perador no pudo con­
vencer á la m adre de Gerónimo, sostenida por su 
inveterada superstición . Los jóvenes esposos ya 
no llo raban  y  m iraban  sereno  el po rven ir, y  se 
en tre ten ían  de 61 m ien tras Francisco 11 hablaba 
e n  voz baja a l seño r de  K rudner, que le escu­
chaba con respeto , y  al term inar dijo el diplo­
mático al em perador inc linándoss;

— Las órdenes de  V. M. serán fielm ente ejecu­
tadas.

— C onque quedam os arreglados, dijo e l em ­
perador sonriendo  á los cam pesinos, abandonan 
vds. esta  habitación; ])ues según  creo no son 
m uy ricos; este m olino com pone toda su fortuna.

— Es cuanto tenem os, -tespondió Gerónimo, r e ­
cordando las dificultades que se oponían á su  
proyectada fuga.

— Tranquilícense vds. he previsto  ese caso. El 
ase rrar tablas es vuestra industria, y  lo m ism o 
les d a rá á  vds. hacerlo  aq u ió  en  o tra  parte , cou 
tal que os dé utilidad, reposo y  dicha.

— Asi es, respondió  Gerónimo.
— Y m ien tras m as lejos estem os del pueblo, 

m as contentos estarem os, añadió Adina.
— ¡Ah! esclam ó la  vieja.
— El señor de K rudner, cuya p e rrilla  es cau ­

sa de lo que sucede, se encargará do rep ara r el 
m al. Posee cerca de V ienauna propiedad á p ro ­
pósito para  vuestra  industria, que aun no  es co­
nocida en  Austria, y  si consentís os deberé su 
introducción en  mis estados.

, Los jóvenes consin tieron  reconocidos, y  
aquel m ism o dia dejaron el pueblo; la v ieja  les 
siguió, aunque siem pre repitieudo que la m uerte 
sabría alcanzarlos.

Llenos de esperanza se d irig ieron  los jó v e ­
nes esposos á Penzing, donde estaba la prop ie­
dad del señor de K rudner, colm ados de  la m u­
nificencia im penial. Tres sem anas despues de  su 
llegada estaban ya term inados los cdillcíos, y  un 
m es despues andaba el m olino.

Seis m eses se pasaron sin m as contrariedad 
que algunos susp iros de la v ieja  Magdalena y 
que sus hijos no percibían en su confianza; á la 
verdad no ten ían  el m iedo á la  m uerte que en ­
gendran los años. Pronto llegó e l fin del año; el 
últim o sol alum braba la felicidad de nuestros 
em igrados.

— ¡S.e lia  conjurado la desgracia! esclam a Ge­
rónim o cogiendo en  sus brazos á  su herm oso 
hijo Yoran, que va á cum plir seis años.

— Sin em bargo, no  hay que com eter n inguna 
im prudencia, d ice Adina abrazando á  sn hijo.

— ¡Señor, tened  piedad de nosotros! \M iserere  
Tiobis! m urm uró Magdalena.

— Tranquilizaos, m adre mía, nada hay  ya que 
tem er, dijo Gerónimo.

— De p ro fu n d is  c la m a v it  ad  te D om ine,  sa l­
m odió Magdalena como si no oyera.
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— ¡Vamos, ya  está  con sus negras m editacio­
nes, diciendo el olicio de difuntos como si algu­
no de nosotros se hub iera mncrto!

— Déjala, amigo' mió, ya sabes tien e  su idea 
íija que no la deja encon trar la  calm a que n o s­
otros liemos conseguido.

 Sin em bargo, esta larde se convonceraal fin
de que es de este m undo; pero y o  m e estoy 
charlando y  el trabajo no adelanta.

— ¿Qué vas á hacer, no  ves que no h ay  una 
chispa di? viento?

— ¡Bal»! ¿y po r qué no h e  de aprovechar este  
reposo forzado? Voy á com poner las averias qae 
la ú ltim a tem pestad causó en nna de las aspas 
del m olino. Yoran, tráem e la te la  que arreg lé 
esta m añana, y  que olvidé allá arriba.

Gerónimo, el laborioso trabajador, se ocupa­
ba en  arreg lar su m olino, cuando se oyó el ruido 
<le un carruage en e l cam ino. Al conocer la  li­
b rea  de su señor, se apresuró  á  reu n irse  á Mag­
dalena, Adina y Yoran, que cercaban ya al señor 
de Krudner.

— Veo con gusto que ninguno de vds. tiene 
g an a  de  m orir, aunque hoy es el térm ino fatal.

— ¡Ohí seguram ente, ese deseo n o n o s  liar v e ­
nido aun, respondió  Gerónimo alegrem ente.

— Y no nos vendrá tan pronto , añadió Adina 
en  el m ism o tono.

— Quieras que nó, habrá que pagar cuando lle­
g u e  e l térm ino , dijo Magdalena.

— Entonces preciso es despacharse, p o r que 
den tro  de  pocas horas se cum ple e l año, dijo 
K rudner. .

— i’c;ro aun no se ha  cum plido, observó Mag­
dalena con voz conmovida.

— M ientras se cum ple vuestro destino, e l de 
n ú  pobre Freiun y a  se  ha cum plido.

— ¿Su galguita de  vd., dijo Gerónimo, hu 
m uerto?

— Si, hace ocho dias que estando con ella en 
e l coche, a l bajarm e quiso ella seguirm e, y  del 
salto fué á parar á los pies de los caballos que 
le  deshicieron ácoces la cabeza. Todo socorro ha 
sido inú til,

— Abrió la puerta  neg ra , su m uerte  e ra  inevi­
tab le , dijo Magdalena.

— Vamos, m adre, tenga vd. esperanza, y a  el 
so l está  en  la  mitad de su carrera, dijo Gerónimo, 
y  todos gozamos de buena salud.

— Y largos años disfrutareis esa salud, asi lo 
espero . Yo ya sabia que erais felices, pero esta 
m añana se acordó e l em perador que hoy era  el 
fatal an iversario , y  m e ha encargado venga á 
v e r s i ya  tienen  vds. confianza en el porvenir, 
replicó el diplomático.

A poco se despidió y  subió en su cocho el 
conde do Krudner, Gerónimo volvió á  su traba­
jo  y  Magdalena salmodió p o r la vigésim a vez el 
De profundis. D e'pronto al lanzar el cochero del 
conde los caballos en  e l camico de Schoera- 
b ru n n , dos gritos desgarradores se  dejaron bir. 
Se asom a á la portezuela, y  fué testigo de una 
escena atroz. Tiene en  fren te  el m olino cuyas a s ­
pas an tes inm óviles, g iran  con incrib le  rapidez, 
y  un hom bre está agarrado ú una de ellas; tan 
pronto  se encuentra  suspendido en  el aire,' como 
arrastrado  p o r el siielo. Esta vista es horrorosa.

F ren te  al m olino en  una altu ra están Magda­
lena y Adina con los brazos estendidos, la  vista 
lija y  e l sem blante contraido, á  su lado cütá Yo­
ran  que con aire triunfante y  alegre, enseña á 
su m adre  un  h ierro . ¡Desgraciado niño! cansado 
de ju g u e tea r por e l campo, en tra  en e l m olino y 
ve  una clavija de h ierro  pasada á  una viga, la 
saca como puede sin  saber el papel que hacia: 
e s ta  sim ple clavija, e ra  la que im pedia el m ovi­
m iento  de todo el mecanismo.

Fácil es adivinar el resultado de esta hazaña 
infantil. Se levantó una fuerte brisa  al term inar 
Gerónimo su com posicion, llenó las velas de las 
aspas y  las puso en m ovim iento. En la fuerte sa­
cudida que sufrió perdió  Gerónimo su presencia 
d e  ánim o, y  en lugar de echarse al suelo boca 
abajo ó de saltar hácia hi pared, se agarró  fuerte­
m en te  á  la  te la  que acababa de poner. Un m inu­
to  dospues su cuerpo hecho pedazos vino á caer 
á  lo s  p ies de su m adre y de  su esposa.

El señor de K'rudner llegó en este m o- 
m ent6  y  m ientras prodigaba sus consuelos lleno 
de  com pasion y  de horro r á  la desgraciada Adina 
que se deshacía en  llanto, la vieja Magdalena, 
con  la v ista  apagada, los d ientes apretados y  un

dedo levantado al cielo , decia cou voz sorda y 
vibrante:

— ¡Se habia abierto la p u erta  negra, p reciso  
e ra  que cayeran  dos víctimas!

Si alguna vez pasas, lector amigo, porB rugg, 
verás al estrem o del pueblo u q  m olino en  activi­
dad y  que goza de  la m ejor reputación en el pais. 
l’o r poco que desees visitar el establecim iento, 
se rás  recibido-por n n  hom bre de tre in ta  y  cinco 
años, fuerte y  robusto y  cuya ílsonom ia se cubre 
con frecuencia de tristeza. Una m uger de  edad, 
pero fuerte y  robusta, le ayuda ordinariam ente á 
h ace rlo s  honores de la casa. Esta m uger es Adi­
na la esposa del desgraciado Gerónimo. El hom ­
b re  es Yoran que de continuo se echa en cara ei 
haber sido la causa inocente de  la m u erte  de 
su  padre.

En cuanto á  la v ieja Magdalena en tregó  sa  a l­
ma á Dios hace vein te años, m as no s in  h ab er 
antes de e sp ira r  visto p oner sólidos ce rro jo s  y  
nueva cerradura á la fatal P u er ta  negra .

L A S  F L O R E S  D E  F E B R E R O .

El m es de febrero  es en  los clim as m erid io ­
nales uno de los m as agradables del invierno: 
por lo general la tem peratu ra es benigna, e l cie­
lo está puro y  descubierto , e l sol brilla  con  fu e r­
za, y  sus prim eros rayos v ienen á dar el consue­
lo y  la a legría  á  los am antes del cam po, en tris ­
tecidos con los hielos y  las escarchas de enero. 
En los clim as de Oriente este m es es m as bello  
todavía, con él concluye el invierno y  vuelven 
los dias serenos y  el g ra to  am biente de la  p r i­
m avera.

Doloroso es decirlo; pero nuestra  civili2tida 
Europa ha perdido por com pleto aquellas dulces 
y  sencillas alegrías de nuestros padres; noso tros 
vem os con la m ayor ind iferencia , ven ir la  p ri­
m avera tras del invierno, y  sucesivsm enle ir  
desalojantlo de su puesto cada estación á  la que le 
ha  precedido. Los g rieg o s, m as próxim os que 
nosotros á  los espectáculos donde la naturaleza 
se ostenta con todo su esplendor, no  dejan n u n ­
ca de  celebrar con sus juegos y  sus cuntos la 
salida del invierno: al fin de febrero , se escucha 
desde un estrem o a l otro de la  Grecia, la alegre 
voz de los pastores y  aldeanos, que en to n a  la 
Canción de  la  go londrina ,  lié aqiii su testo , que 
nuestras palabras no harán  mas que in terp re tar 
pobrem ente sin  poderle d a r su deliciosa arm onía 
im itativa:

A través de los m ares 
I.a go londrina llega:
Ven marzo, herm oso marzo.
Con tus auras serenas,
Que ya  el sol de febrero 
^'os ahuyentó las nieblas.
Ya brillan  sus fulgores,
Y en  vano llueve y  nieva,

'  Que envuelta en tre  las aguas 
Viene la prim avera.

Y en  efecto. Al lin de febrero  es cuando apa­
recen  en  Grecia las go londrinaa, á qu ienes el 
invierno habla obligado á  buscar un asilo en  las 
playas del Asia Menor: y  la vuelta de esta  grata 
m en sag erad e l buen  tiem po, es alli cordialm ente 
saludada como la precursora de la estación de 
las flores.

S: nosotros perm anecem os frios an te  esa 
reaparición del sol que disipa con sus dorados 
rayos los pelo tones de  las nubes cargados de 
hum edad y  de espesas brum as, los vegeta les no 
son  tan  insensib les como nosotros. Estos hijos 
legítim os de la prim avera salen  en tonces de  la 
tie rra  y  com ienzan á  abrir y estender sus h e r­
m osas corolas, como un  gracioso hom enage que 
deponen sobre e l a ltar d e j a  naturaleza.

ñ a l c l i  ostenta entonces sus herm osos bo to­
n es  color de violeta, esperando p o r m om entos 
el instan te de  cubrirse con sus innum erables flores 
pajizas. El tusílago,  llam ado tam bién u ñ a  de  
caballo por la  forma de  sus hojas, no  se av iene á 
esperar que su follage perezoso com ience á es- 
tenderse  sobre la tie rra ; sino que hace b ro tar su 
ílor am arilla para  no se r e l últim o en  v en ir á 
saludar al sol, a  quien tanto se asem eja cuando 
aquella ha abierto Va p o r completo.

La ca m p a n tiía  6 /a n c a , tan tím ida a ú n e n  el 
m es an terior, lu<^e ya  con graciosa desenvoltura 
b a jó las inQ uonciasdel sol de febrero.

La rosa  de in v ie rn o  que ha  sabido desafiar 
los rigores de  la cruda estación de los h ielos, se 
colorea agradablem ente en este  m e s , sin  duda, 
para a traer las m iradas del herm oso Febo, y  paru 
sostenes la rivalidad  con las f tep á tic a s , que d e ­
jan  brotar en tre  su som brío follage flores de nn 
bello azulado ó de una luciente p ú rpura . A su vez 
aparecen tam bién  las belloritas  que no  cesarán  
de osten tar su s  florecillas de  rayos blancos y  
centros vareados hasta  que vuelvan lo s  h ie lo s del 
o tro invierno.

La violeta  odo r í fera  oculta aun sus em balsa­
madas flores en tre  su espeso follage, y  no  reve - 
la su ex istencia sino por el perfum e que derram a 
en  la atm ósfera que la rodea. Pero en vano d is i ­
m ulará con  su  m odestia la envidiada h e rm o su ra , 
pues allí vendrá á buscarla la jóven  aldeana para 
trasportarla  á  nuestras ciudades, donde m orirá 
como d esterrad a  de su patria.

El boj orgulloso  con su ram agc que h a  v is­
to caer sobre  é l las nevadas de enero , no  cree 
necesario  adornarse  con vistosas flores, sino que 
se carga de pequeñas corolas, que serian  im per- 
ceptibres á no se r po r sus estam bres de  oro que 
se abren  paso á través de su envoltura, y  vienen 
asi á d isfru tar de la  vista del sol,

El tejo, tan  desdeñoso como e l boj de todo 
adorno e s te r io r , se llena de flores apenas visi­
b les, á las cuales sucederán fru tos ro jos como 
las cerezas, cuya carne azucarada e s  tan  ag rad a­
ble á los nir'ios.

Las f lores de  avellano,  que desde la entrada 
del inv ierno  estaban prontas á b ro tar asi que se 
hubiese suavizado la tem peratura, se  apresuran  á 
aprovecharse de los herm osos dias de febrero . 
Las candedas que penden  d e sú s  ram as desnudas, 
m uestran, al en treab rir sus escam as, estam bres 
de u n  color sem ejante al de la  m adre del vino; 
y una vez cum plidas sus Ju n c io n es , se m irch i- 
ta n y  caen; pero  se perciben  fácilm ente al e s tre ­
mo de las ra m a s , pequeños botones aplastados, 
que llevan  sobrepuesta  una ligera  cresta  p u rp ú ­
rea. Ellos son los que al desarro llarse producen 
las avellanas envueltas en  una especie  d s  cáliz 
lleno de franja.s.

El daphne  m exarcsum  cuyas flores violadas 
v ienen á ado rnar sus ram as en teram en te  desnu­
das de hojas, y  la  laureo la  con sus flo res v e r­
dosas, crecen  en  algunos grandes y  poblados 
bosques, y  alegran  la  v is ta , que no  descubre 
por entonces sino árboles en teram en te  desp ro ­
vistos de verdura. Ambos derram an suavísim os 
olores; pero estos m odestos a rb u sto s , tan  in o ­
centes en  apariencia , ocultan propiedades d e le ­
téreas: su  corteza aplicada á  la p iel la  irrita  y  la 
escoria, p ropiedad de que los m édicos h an  saca­
do gran partido para  la curación de las en ferm e­
dades. Es preciso , pues, guardarse de  llevar á la 
boca las ram as de  este arbusto, po rque cansarían 
una g ran  irritac ión  en  la garganta,

La estrella  de  a g u a  florece tam bién en  la 
prim avera; pero apenas se puede d a r e l nom bre 
de flor á una corola verdosa é in v is ib le , que es 
necesario buscar á través del follage q n e  Ilota en 
la superficie de  las aguas.

Asi, pues, en  este  tiem po se encuentran .y li 
en los bosques algunas (lorecillas que regocijan 
la vista y  parecen  hacernos olvidar de  la  breve­
dad de los dias y  de la brum a que todavía oculta 
el sol á n uestros ojos. Los ja rd ines apenas ofre-- 
cen en e s te  tiem po nada digno de contem plarse; 
y  en m edio de su desconsoladora desnudez solo 
se ostentan  las a la ternas ,  [a¡5 f i la r ía ,  las o;w- 
bas, los laureles-cereza  y  algunos rob les de fo­
llage p ersisten te , como el roble v e rd e  y  e l of- 
cornoque, los tejos  de som brío follage, los s e ­
veros p in o s  y  las chapine tas  que estienden  sus 
ramas á m anera de  los brazos de un candelabro; 
estructura particu lar que las h a  puesto  en  uso en 
Alemania, en  concurrencia cou e l epicea,  para 
serv ir de  árbo les de navidad. Debemos m encio­
n a r á este propósito una solem nidad m u y  usada 
en los países pro testan tes del Norte. La an tev ís­
pera de  P ascua, fiesta de gran  celebridad en tre 
ellos, la  m adre de  familia coloca furtivam ente 
tm árbol do n a v id a d  en uno de los sitios mas 
ocultos de  la c a s a , sin  perm itir que n ingún  in ­
dividuo de ella  se en tere del objeto de aquella 
cerem onia. A la m añana siguiente m uy tem prano,
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í^iielga en  las ram as del arbolito con cintas de 
colores, ju g u e tes  de  todas clases, dulces y  o tras 
m il bagatelas, y  cada ram a sostiene una peque­
ña b u g ía , form ando asi todas una pirám ide de 
luces. Llegada la n o ch e , en  el m om ento en que 
ella  señala, y  sin  c[ue sus h ijos á  pesar de su 
im paciente curiosidad se atrevan k  d irig irle  sobre 
esto una sola p regun ta , se levanta, los invita á 
ijue la  s ig a n , y  abriendo el m isterioso  cuarto se 
ostenta á l a  vista de  todos aquel precioso árbol 
rad ian te do luces como una m agüífica araña de 
ig lesia . Todos se  precipitan  entonces en  la habi­
tac ión , y  los n iños van reg istrando  las ram as, 
seguros de encon trar en  ellas los objetos que le 
están designados, con su nom bre escrito  en una 
tarjeta . En un m om ento, p u es , se ve el árbol 
despojado de sus lindos frutos; las bugias se 
apagan una á  u n a , y  el árbol que ha sido objeto 
de tan taa leg ria  y adm iración, pasa m uy pron tode 
los honores del salón á  las llam as de la chim enea, 
«londe queda reducido á cenizas, v in iendo á se r 
allí la im agen de las vicisitudes de  esta vida, la 
nada en  que v ienen á parar las m as ostentosas 
g lorias, que á  veces no dejan  en  el mundo mas 
que su nom bre, como la huella  de su paso.

El laurel- 't ino ,  á  qu ien  en  e l m es anterior 
hem os visto anunciarnos sus flores ya  próxim as 
á lucir, se cubre de grandes om belas b lancas, á 
las cuales solo falta un  poco de perfum e para ser 
«ñas de las p rim eras flores; po rque despues de 
fiorccer, en  vez de perd er poco á poco su fo- 
llnge perm anece siem pre verde, y  no ofrece

nunca e l cuadro de  una m uerte anticipada. Ob­
servarem os que el laurel-tino  no e s  verdadera­
m ente u n  lau re l sino un viborno,  y  pertenece 
al género  de la b o la -d e -n iev e , que verem os m as 
tarde decorando nuestros jard ines.

Es raro encon trar en  ellos el ja z m ín  nudiflo -  
ro ,  que parece desaQar los rigores del tiem po, 
pues apenas llegan  los ft ios v iste  de  lindas flores 
am arillas toda la estension  de sus ram as; y  en tre 
lo5 arbustos de  follage persisten te  que se  co n ­
servan  siem pre verdes, citaró e l eleagnus r e -  
f le x a ,  cuyas hojas son de  u n  verdor m uy b ri­
llante, y  cuyas flo res, de  m uy poca apariencia, 
so abren  desde e l m es de  en,ero.

En la capital del vecino im perio , donde la 
aílcion á las flores está  m ucho m as generalizada, 
y  es m ucho m as decidida que en tre  nosotros, 
las habitaciones están  llenas en  e s te  tiem po de 
ricas colecciones de  flores traídas de  m uy le ja ­
nos clim as. Allí se  osten tan  los b rezos que v ie ­
nen del Cabo de Buena Esperanza, cuyas corolas 
afectan m il form as y  se adornan con  los m as be­
llos colores; las epácridas,  que se  asem ejan á 
los brezos, y  son los represen tan tes de este  g é ­
nero en  la  Nueva Holanda; las m im o sa s ,  cou .sus 
pom pones am arillo s ; los m itros ideros  que se 
cubren de  lindas crestas i)urpuriaas; las aza leas ,  
tos rosagos  y  las cam elias.

La p r ím u la  de j a r d í n ,  con su e legan te  folla- 
ge, da ahora sus prim eras flores, y  continuará dán­
dolas hasta  las heladas sin  cansarse de  producir. 

Un arbusto  apenas conocido y  que m erece

! serlo  con tanto  m as m otivo cuanto que sus flores 
despues de  cortadas, se conservan  frescas p o r 

I m uchos dias, es el h a b ro th a m n u s  fa sc ic u la tu s , 
que osten ta  en  e l estrem o de sus largas ram as 
ram illetes de  flores pu rpu riuas de  u n  efecto de­
licioso, y  que podrian  te n e r u n  lugar ven tajoso  
en  el tocador de  las dam as.

Las correas,  cuyas flores penden á lo  largo 
de sus ram as guarnecidas de  un espeso  fo llage , 
son en  esta  época uno de los m as bellos adornos 
de los jard in illos artificiales, porque se  p restan  
fácilm ente á  las exigencias de la  vida social.

Los tu l ip a n e s  tem pranos, los ja c in to s  y  los 
a za fra n e s  com ienzan abora á d a r sus flo res, y  
continuarán p o r espacio de  dos m eses, á  m enos 
que dándolas dem asiado ca lo r no  se  d esa rro lle  
inú tilm ente su follage. En estos casos las flores 
son raras y  no  pocas veces el boton se  m arch ita  
y  cae de su  ram a.

Ya hem os andado bastan te para  el m es de 
feb rero . En el inm ediato em pezarem os á  c o rre r  
los bosques y  los cam pos, y  no nos faltarán  flo­
re s  s ilvestres.

M I S C E L A N E A .

MONUMENTOS FU.NERARios.— La Siria n o s  p re ­
senta considerable núm ero  de sepulcros labrados 
en la roca. En las cercanías de Seleucia se ven  
m uchas de estas g ru tas sepulcrales ab iertas en

Sopu lcro s de S cleucía .

los peñascos que bordan el cam ino, y  ocupadas 
po r pasto res y  sus rebaños. Las hay  que tienen 
varias piezas, las cuales se com unican unas con 
otras, viéndose m uchas de  ellas en Cabala, en 
(itro tiem po B yblos, y  al Nordeste de Satokie, 
cerca de la orilla del m ar donde e.tistia la n ec ró ­
polis de  la antigua Laodicca.

En las cercanías de Tortosa hay  sepulcros s in ­
gu lares abiertos tam bién en  la  roca, coronados 
de  unos p ilares que descansan sobre pedestales, 
uno de ellos flanqueado de  cuatro figuras de 
leones. Eutre los sepulcros construidos, los de

Palmira son  los m as curiosos de  Siria, y  consis­
ten en  una especie de to rres cuadradas de  m ár­
mol de m uchos pisos, sin  adorno en la  parte es- 
te rio r, pero  cubiertas de esculturas y  em belle­
cidas de colum nas en  la in terior.

A m uy poca distancia de  Ilóm s, la  antigua 
Emesa, Robinson vió u n  m ausoleo ó  m as b ien  un 
cenotaflo, que según  u n a  inscripción g riega casi 
borrada, debió se r erig ido á  la  m em oria de Cayo 
César. Está construido de ladrillos y  consta de 
dos pisos con cinco p ilastras en  cada frente. El 
piso su p erio r es de  órden dórico y  el inferior de

orden jónico. El edificio tien e  2S p ies de  alto y  
el techo es de forma p iram idal.

LA LISONJA. Se preguntó  á un sábio cual de 
todos los anim ales e ra  e l m as tem ible al hom ­
bre; y  respondió; E n tre  los salvages el ca lu m ­
n iador, en tre  los domésticos el lisonjero.
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