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Al p resen te núm ero  acompaña; un pliego de las 
IMPRESIONES DEviAGE, por A. üum as; un pliego 
(le la HISTORIA universal, p o r Costanzo; dos 
p liegos del almanaque para todos, por Villa- 
brille .

m  VENT.AXZA.

Don Sebastian F ern an d ez , rico  com erciante 
de liarcelona, e ra  el amigo intim o de don Juan 
del Castillo. IJesde el m om ento en que p o r la vez 
prim era se vieron, se am aron. El tiem po conso­
lida la am istad, pero un in stan te  solo basta para 
liacerla nacer. Hay gen tes qne nos agradan á  p ri­
m era  vista, y  hay  o irás que despues de  tratarlas 
m uchos años, á  pesar de sus buenas cualidades, 
no  nos insp iran  nada, ts to  efecto de la sim patía, 
de  esc agento m isterioso que e.'ciste den tro  de

un rico que Iiabia adquirido su  caudal á  costa de 
toda la  vida de trabajo ; p ero  al mismo tiem ­
po era  afable, generoso  con  sus am igos y  to ­
leran te .

Don Juan era  el reverso  de la  m edalla, con  un 
patrim onio m ediano, sin pensai* en el po rven ir 
toda su vida se cifraba en  el instan te presente, 
sin  que nada le  ligase á lo pasado, vivía, en  una 
palabra, com o si hubiese sido capaz de  reflex io­
nar que la  vida e s  co rta , y  sobre todo la vida 
de los placeros.

üsta contrariedad de carac teres lejos de en ti- 
v iar la am istad la aum entó .— Las sim patías crean 
los vínculos, las antipatías los hacen perm anen­
te s .— Sin esta  diferencia m o ra l, la uniform idad 
engendraría  e l fastidio. Asi com o la  verdad nace 
del choque de  las op in iones, asi las relaciones 
sociales se modifican, se  consolidan por la cou- 
tradiccion y  la diferencia en  e l modo de  ver las 
cosas. Nada en efecto m as insoportable que el 
o ir responder a m e n  á todo , que una ciega y  p e r­
petua aprobación á todas nuestras palabras, obras 
y  pensam ientos.

deseosa de com placer á su anciano padre dió el 
consentim iento , resignándose á dar la m ano á iiii 
hom bre de cuarenta añ o s , que la am aría cuanto 
le  fuera posible, y  á cuyo lado encontrarla  una 
especie de felicidad negativa,

La edad de cuarenta años es la m as fatal. Es 
el punto de la vida en  que se hace alto , m om en ­
to  en  que el hom bre m ira  con dolor a trá s , en  
que n i es jóven  n i es viejo; e s  solo un  hom bre , 
cualidad vaga, posicion fa lsa , estado neu tro  en 
que n i puede u sar de la licencia que se  concede 
á  la juven tud , n i goza de los privilegios de la 
vejez. Las m adres po r sa lir de sus hijas conside­
ran  á  los hom bres de esta  edad como que les 
ofrecen todas las garan tías im aginables; pero  las 
jovenes p iden  o tras que no pueden aseg u rá rse les , 
y  son de d istin to  m odo de parecer. A los c u a ­
ren ta años se vuelve g ris  e l cab e llo , se  em pie­
zan á am ig a r  los ángulos d é lo s  ojos, se  e n g ru e ­
sa el v ien tre ; en  una palabra, á loa cuaren ta  años 
es uno bueno para  s e J i a d o r  ó redactor de algnn 
periódico m inisterial, para  ju g a r en  las te rtu lia s  
al tresillo , y  para am ar solo a  su m uger. En fin.
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nosotros y  que es m as fuerte que la voluntad y  
la razón, que es una guia casi infalible cuyos fe ­
nóm enos colocan los poetas como una esencia 
divina en  e l fondo del alm a, y  los ílsiólogos, 
hom bres positivos y  destinados á deshacer los 
encantos que nos habíam os creado sobre nues­
tra organización, llaman sim plem ente fluido m ag­
nético. Nosotros preferim os con los ignorantes no 
saber en  qué consisten  las sim patías del cora- 
zon, si el saberlo h a  de tener por efecto inevi­
table el destru ir nuestra  creencia y  nuestras mas 
alhagiieñas ilusiones.

Don Sebastian era  un hom bre de edad, edu­
cado m ercantilm ente , consagrado h su com ercio, 
calculador, so m b río , deseoso de ganancias, te­
m eroso de perder lo adquirido, teniendo siem ­
p re  en prospectiva incendios, bancarrotas, revo­
luciones, en una palabra, e ra  un hom bre posilivo,
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Don Sebastian ten ia  una hija jóven  de diez y  
ocho años, bella ,-ún ica, m imada como tal, llena 
de caprichos deliciosos, con una im aginación fan­
tástica capaz de ó desesperar :í un  m arido, ó ha­
cerle  el m as feliz de los m ortales, con la cabeza 
llena de novelas rom ánticas y  por consecuencia 
exaltadas, con u n  juicio incorrecto , m irando co­
mo el tipo de la felicidad ideal e l am or de un 
m ilitar ante cuyas charre teras echasen arm as al 
hom bro los centinelas de tedos los cuerpos de 
guardia .— El padre de la herm osa Luisa, que no 
quería que las talegas que con tanto  trabajo y  
tantos años había tardado en  ju n ta r  pasasen á 
m anos de  u n  oficial jóven calavera que las h ic ie­
se desaparecer ix la vuelta de un par de  cartas, 
fijó los ojos en  su amigo ín tim o , y  le eligió en 
su corazon para  yerno . Trabajo le  costó <á lu bella 
Laisa el renunciar á tan fantásticas ideas; pero

á  cuarenta años no h ay  necesidad de llevar p e ­
luca; ¡pero por todo se m erece!

Don Juan ten ia  cuarenta  años. Dos pasaron 
despues de  su  m atrim onio con Luisa. Su Intim o 
am igo, su suegro  m urió . In te reses  cuantiosos 
que le quedan con una casa de u n  sócio de  ]\Ia- 
(Irid le llam aron á esta cap ita l.— Partió en  posta. 
Luisa perm aneció  en  Barcelona La com plicación 
de  los negocios m ercan tiles  prolongó d o s ^ e s e s  
la perm anencia de don Juan en Madrid.— En tan ­
to en  Barcelona se hallaba de  guarnición uno de 
los reg im ientos de g ran ad ero s de la Guardia 
Real. El día de la Asunción, e l -I S do agosto, el 
pueblo celebraba esa festividad re lig iosa  congre­
gado en  su  m agnífica c a te d ra l.—Al sa lir de la 
misa la jóven Luisa cubierto  el ro stro  con el velo 
do su m antilla, ál través del que se descubren 
sus ojos africanos, s ien te  que u n a  m ano m istc -
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riosa desliza iiii b ille te en  la suya. Hace flisim ti- 
liida adem an de  com ponorse la m anlilla, y  colo­
ca el iuii)erecjptiLile papel sobre %u p ed io  palpi- 
ían te  de  am or, y  se apresura á llegar á su casa 
á lo ú lfin iodc  la ciudad, no  lejos del campo.

Alli abre, lee, devora, cubre de  besos el am o­
roso billete, que solo contiene estas palabras: —
.4 las  doce al p i é  de  la  C ru z  d& H ie r ro .— Una 
luano querida , tem blando de eraociou, y  que 
apenas podia escrib ir, ha trazado esas palabras, 
dulces p recursores de  una cita, ¡de una últim a 
c ita ! ... El regim iento  de granaderos debía sa lir al 
tiia sigu ien te de Barcelona, y  Alejandro con él.

Apenas había podido b u rla r los celos de  don 
,Uian que se hallaba en Madrid hacia dos m eses. 
Solo habian podido verse  ra ras veces, á  fuerza 
de  audacia y  con grandes riesgos. Tal vez m aña­
n a  volverla don Juan para  nunca separarse mas 
(lo Luisa!

iCuán len tas co rren  las horas que preceden 
á una cita amorosa!

¡uuán penoso es íing ir un  sueño tranquilo 
cuando el corazon está lleno de tem o r y  de an­
g u stia !... ¡Jamás tardaron  tanto  en  dorm irse las 
personas cuya celosa vigilancia tem ía lu isa! Nun­
ca tardó tanto la gen te  de  su casa en  (¡nedar re ­
cogida y  en  reposo la ciudad! Al fln no se oye 
nada, todo esUi en  s ilen c io ... todos duerm en.—  
Vístese llena de alcgria, se cubre con iin mun- 
to n , sale de casa, vuela á la Cruz de Hierro.

Aun no había llegado Alejandro,
Es la p rim era  vez que no  ha llegado antes de 

la cita. Las doce acaban de d a r .. .  Tal vez sus 
am igos le detieuea despidiéndose de  é í . . .  ¡Pobre 
Jóven! m aldice segiiram ente la air.islad que le 
detiene. ¡Oh cual se consolará al Hogar á los 
brazos de su Luisa!

El reloj de la catedral da la u n a ...  dan las 
d o s ... dan las (re s ... dan las cu a tro ... y  A lejan­
dro  no parece.

Una angustia m ortal se apodera de Luisa ̂  un 
frió mortal cubre sus m iem bros.

Empieza á am anecer; ya algunos labradores y 
vendedores se dejan  v e r en  el campo; la pobre 
lu is a  se levanta del pie de la cruz donde hace un 
ra to  se había arrodillado, como si e l Dios de los 
cristianos pudiese escuchar súplicas de adulterio 
y  de  profanación.

— ¡Ah! |y a  no volveré á vor m as á mi Alejan­
dro! m urm uró con desesperación.

•—lia acudido á la c íla ... esclam ó una voz de 
trueno , terrib le , a terradora. Era la de  don Juan, 
jel esposo de Luisa!

Llena de te rro r va á  abrazar la ci uz con sus 
brazos desfallecidos, ])ero se re tira  despavorida 
al verla, da un g rito , y  cae desm ayada.

La cruz estaba m anchada de san g re ... el sue­
lo se  hallaba recien tem ente removido.

Al pasar revista al dia s igu ien te para m archar 
e l regim iento  d é l a  Guardia Ilea l, se echó de 
m enos á  imo de sus mas b izarros capitanes: el 
jóven  Alejandro R ivero ...

¡Nunca m as se volvió á  saber de  él!
Tres m eses despues la herm osa Luisa, cuyo 

m arido liabia m archad? á América, m urió en  su 
casa dem ente. Desde e l 15 de  agosto no habla 
vuelto  la infeliz á recobrar la  razón.

H I S T O R I A  D E  UN A H O R C A L O .

I.

Antes de  que el cé lebre m édico Jiinker se e s­
tab leciese en  Halle donde sus conocim ientos le 
h ic ieron  adqu irir nna reputación tan  m arcada, su 
estrem ada pobreza le había obligado á ir á h ab i­
ta r  en  u n a  pequeña aldea, donde*Domo dice una 
uutorizada espresion  de econom ía, es m euos 
costoso vivir que en  las g randes poblaciones.

En esta época se ocupaba e l doctor en  la ana­
tom ía con el ardor que m ostraba siem pre en  todos 
aus estudios; pero desgraciadam ente, casi no se 
le  p resen taban  ocasiones para sus esperim entos. 
El a ire  del pais e ra  saludable, agradable y  r isu e ­
ña la cam piña, los habitantes a leg res y laborio­
sos, y  si alguno de ellos se ponia en ferm o , Jun- 
Icer se presentaba al m om ento, y  con la ayuda de 
Dios, curaba á su doliente. ¡L isongera situación 
para  un hom bre honrado que com prende la dicha 
de hacer b ie n ; pero  tris te  para  un m édico que

tiene necesidad de aum entar el núm ero de sus 
v isíiasl

Una vez, sin  em bargo, se le  proporcionó una 
buena fortuna, una buena fo rtuna anatóm ica— es 
preciso ap resu rarse  á  d ec irlo —porque con este 
motivo, todo e l reducido pais que el doctor am a­
ba, se alligió estraord inariam ente con un  esp ec­
táculo cuyas consecuencias hablan  venido re ­
pentinam ente en  ayuda de la nacien te ciencia del 
m édico.

Sin dar aqui m as deta lles , nos lim itarem os á 
decir que Junker acallaba de  adquirir el cadáver 
de- un crim inal que había sido ahorcado el dia 
an terio r. En el m om ento en que en traba eu  su 
casa, acom pañando su adquisición que hizo tra s ­
portar secretam ente y  con  todo el piadoso re sp e ­
to debido á los que Dios llam a á s i;— y  esto su ­
cedió dejando obrar á la ju stic ia  de lo s  hom bres 
— no queriendo ni p ertu rbar á las personas do 
la casa, de las cuales habla llegado á s e r  com en­
sal, ni al criado que habian pui?sto á sus ó rd e ­
nes, hizo depositar su difunto en  un gabinete con­
tiguo á su habitación.

En seguida pidió la  cena con la m ayor tra n ­
quilidad, para no  infundir sospechas; y  como ante 
todo necesitaba adqu irir fuerzas para en tregarse 
á su trabajo nocturno , alcanzó de un viejo arm a­
rio una gran botella de ro n , de cuyo licor se 
escancio dos veces se g u id a s : despues para en ­
contrarse solo mas pronto, m andó al viejo criado 
que le servia que se acostara, s in  p erm itir que 
quitase la mesa.

Eu este m om ento la oscuridad de la noche era 
profunda; pero  an tes de pasar á su gab inete , el 
doctor tomó un libro, y  puesto de codos ce rca  de 
la lám para, lo abrió ])or e l capítulo especial que 
ante todas cosas deb ia  consultar.

Las horas que se dedican al estudio y  las m e­
ditaciones que este  p roduce pasan  con una ad­
m irable rapi'105!. Ya se ria  inedia noche, y  en  la 
casa del doctor, como en las dem as de la  aldea, 
todos dorm iau tran q u ilam en te , cuando un gran  
ruido que partía  del gabinete donde se disponía 
a ir  á  hacer sus esperim entos, vino á sacarlo  de 
sus contem placiones. Acordándose en tonces de 
la precaución con que habia procurado sustraer 
el fúnebre depósito á  todas las m iradas cuando 
lo condujo, supuso, que e l perro de la casa, cu ­
yas caricias de bienvenida no le  hablan  faltado á 
su llegada, habría sido encerrado alli por un d es­
cu id o .—Ved como m e advierte  que y a  e s  tiem ­
po, y la paciencia del dócil anim al se ha apurado 
con m ucha oportunidad, dijo el doctor, escuchan­
do á la vez e l ruido que continuaba, y  la últim a 
cam panada de las doce que acababa de sonar en 
el relo j, com o para ind icarle  cuanto se habia 
eu lre ten ido .

Eu seguida se levantó , tom ó la lám para, y  tan ­
to para libertar al p ris io n ero , cuanto para  poner 
prontam ente m anos á la obra, m archó hacia  el 
gabinete , cuyallave ten ias ío m p re  en su bolsillo , 
para poner al abrigo do toda v isita ind iscre ta  el 
m isterioso santuario  de la ciencia. Abrió, pues, 
proyectando la luz en dirección  al sitio donde 
debia encon trarse el objeto (|ue allí habia depo­
sitado; pero  cual fué su adm iración, ó m ejo r di­
cho su pavor, cuando vió que el ancho pedazo de 
lienzo en  que habia em paquetado el cuerpo del 
difunto estaba desgarrado por la mitad y  com ­
p letam ente  desocupado: dió algunos pasos m as, 
y no  vió á  nadie.

La única ventana que daba luz al gabinete e s ­
taba perfectam ente ce rrad a ; la pnerta  lo estaba 
tam bién, pues e l doctor m ism o acababa de a b r ir ­
la con la llave que á nadie en treg ab a . Era, pues, 
im posible que el ahorcado hubiege sido sustraído 
de  aquella habitación.

Con todo, ¿no era  este  u n  suceso ord inario  ó 
casual? y  así Junker p a s e ó , no sin  tem blar, 
sus m iradas alrededor del gabinete; pero su e s ­
panto redobló cuando d istinguió  el cadáver acur­
rucado en  un rincón: el doctor quedó inm óvil, 
como petrificado ... e l cadáver parecía  como que 
le m iraba. Indeciso sobre el partido que debía to 
m ar, J iin k crse  movió de derecha á iz([uierda, pe­
ro la tenaz m irada del cadáver le siguió tam bién 
en estos m ovim ientos. Entonces e l p rofesor dió 
una rep en tin a  m edia vuelta  que le  colocó de es­
paldas á la puerta  por la cual proyectaba salir 
andando hacia  a tra s .

Con los ojos obstinadam ente fijos en  el ob je­
to de su  te r ro r ,  y  tcaiondo siem pre la lám para

en  la m ano, Ju n k er se aventuró á dar un  paso 
a irá f, pero  el cadáver, como im pelido por la 
misma fuerza, se levantó y dió un paso adelante.

Esta figura pálida, horrorosa, casi desnuda y  
m oviente, la hora, el profundo silencio que re i­
naba dentro  y  fuera de la habitación, todo c o n s ­
piraba contra el doctor, cuyos sen tidos estaban 
en  el m as com pleto desórdeu. Estinguidas sus 
fuerzas m orales, dejó caer de repen te  su única 
lam para y  la luz se apagó: la luz que, según  a l­
gunos, es una com pañía Con la oscuridad que le 
hace perd er casi com pletam ente la razón, e l ru i­
do m etálico que re su en a  en  sus oídos como un 
doble fú n eb re , Ju n k er se p recip ita  en  la m isma 
habitación que ha abandonado uii m om ento antes 
y  va á arro jarse sobre su cama; pero com prende 
que es perseguido . Los talones del espectro  m ar­
can pasos acelerados, y  bien pronto e l cuerpo 
m uerto abraza las p iernas del doctor que estrecha 
con una tenacidad aterradora.

— ¡Dejadme! ¡dejadme! rep itió  m uchas veces 
este  últim o con una voz llena de angustia  y  tr a ­
tando de desem barazarse de su persegu idor.

— ¡Piedad! ¡piedad! ¡señor verdugo! esclamó 
e l espectro , ¡p iedad!... ¡com padeceos de  mi!

A este  g rito  de in tercesión , con la horrible 
cualidad que se le atribula, y por espantosos que 
fuesen  sus-tem ores, Junker com enzó á rellexio- 
nar, y  acordándose de la especie de hom bre á 
quien habia hecho su com pra el dia an terio r, se 
le fué presentando la verdad á m edida que se 
disipaban sus tem ores.

— ¿A quién creeis es ta r hablando? p reguntó  al 
resucitado. Yo soy un m édico, r re  llam o e l doc­
to r Junker.

Y en seguida dió algunos pasos hacia  la puer- 
ta^para llam ar; pero el ahorcado adivinó su in ­
tención , y  á pesa r de las tin ieblas, se lanzó tam ­
bién hacia la puerta , pasó rápidam ente delante 
del doctor y  corrió  e l cerrojo.

— ¡üiantre! pensó Junker, m udando esta  vez de 
te rro r , ¿con que bribón, tendré  que habérm elas?
A solas con él m e parece ahora m as peligroso 
que si este hom bre hubiese pertenecido en  re a ­
lidad al mundo do los espíritus.

Pero apenas hub ieron  atravesado p o r su im a­
ginación estas reQ exíones, cuando el ahorcado 
que se habia arrim ado do espaldas á la puerta, 
cogió vivam ente una de las m anos del doctor.

-» S i llam ais, le  dijo biijando la voz, mi aven­
tu ra  va á esparcirse ; m e prenderán  de nuevo, y 
de nuevo m e esp era  una m uerte ho rrib le . Eu 
nom bre de la hum anidad, ¡salvadme la vida!

— Verem os, replicó Jiuiker que habia re co ­
brado com pletam ente la calm a, verem os. Para 
hacer un servicio á  la hum anidad es para lo que 
os he introducido en  mi casa; verem os s i puede 
ganar alguna cosa con que os salve.

Al in stan te  volvió á encender la  lam para, 
echó sobre las desnudas espaldas del ahorcado 
una bata vieja: despues acercando u n a  silla  y  
m ostrando la  m esa aun  servida:

— Sentaos, dijo.
Hecha esta  in v itac ió n , indicando u n  vaso y 

tom ando otro á su vez, el doctor escanció con  
abundancia á  este hom bre y  puso algunas gotas 
de ro n  para sí.

— ¡Debeis ten er necesidad de  reco b ra r vues­
tras fuerzas, b eb ed !... ¡V ante todo á la salud de 
las gen tes honradas!

El vaso del doctor so acercó al de su estraño 
convidado á (|uien d irig ía, com o u n a  especie 
de in terrogación , este  súbito  brindis.

Pero este ú ltim o, em bargado de repen te  por 
una palidez que eu  cierto  modo vino á am orti­
g u ar la an terio r, se  levantó y  arrojando sobre la 
m esa serv ida y sob re  el licor que se  le ofrecía 
esa m irada estraviada con  que Macbeth m ira el 
fantasm a de Banquo;

— ¡Nunca! ¡nunca! rep itió  con espanto .
Junker no dudó ya que ten ia  que habérselas 

con u n  culpable.
— ¡ilola! ¡hola! ¿parece que el brind is á la salud 

de las gen tes honradas os intimida? replicó.
Y despues con una voz llena de indignación 

añadió;
— ¿Sois un  asesino?
— Vos, doctor, lo seriá is  sino m e salvaseis.

Y esta vez, con  el sem blante sereno , pero  
con una d ignidad resig n ad a , este  hom bre se 
apresuró á  quitar e l cerrojo , que un m om ento 
antes liabia corrido , como diciendo; ^rae som etu
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en seguida volvió á  sen-á v uestra  voluntad; 
tarse.

Los dos in terlocutores quedaron en silencio; 
Junker ten ia  la  actitud del que espera una rev e­
lación.

—  E ntonces, escticliad, dijo el inesperado 
huésped.

I I .

La precisión de  en tra r en m ateria p o r e l inc i­
den te  raas singular de n u estra  aventura, nos lia 
im pedido fijar la época en  que tuvo lugar, como 
asim ism o las principales circunstancias que de­
b en  ilustrarnos en  lo que re s ta  qne dec ir. Los 
hom bres que, á sem ejanza de Junker, son popu­
la re s  en un ninudo puram ente especia l, pueden 
lio se r bien conocidos por nucstrofr lectores; pero 
en  pocas palabras tratarem os de ponerlos al 
co rrien te .

Era la época en qne nuestra  repúb liea , aco­
sada por toda la Europa, iba á declarar la g u eria  
á  la Holanda. Nuestras tropas se apoderaban de 
m uchas poblaciones que ten ían  que abandonar 
despues por la fuerza de las arm as enem igas; 
pero  nuestro  ejército concluyó por posesionarse 
de ellas de tal m anera, qne la Holanda se vió 
obligada á ponerse en  p ie  de guerra  para recha­
zar nuestra  invasión.

Entonces, cuando las ciudades y  las provincias 
en teras pasaban de las m anos del vencedor á  las 
d é lo s  prim eros que las ocupaban, y  recibían ese 
continuo vaivén de que los acontecim ientos de 
u s a  g u e rra  tenaz h:m dado mas de un ejem plo, 
algunos de los países vecinos á la aldea que Jun ­
k e r liabia escogido para pasar fcu vida y  ded i­
carse al estudio, acababan de su frir  m uchas de 
estas alternativas.

Conmovido por las calam idades qne a rras tra  
tras s i la g uerra , pero  dedicado enteram ente á 
su profesion , de la cual hab ia  hecho una m isión 
sagrada, lo que hubiera decidido a h u ir á otro 
cualquiera que no poseyese las dotes que ad o r­
naban  á J u n k e r , habia sido por e l contrario  la 
causa de que este  perm aneciese ea  su puesto. 
En la  rectitud  de sus ideas hubiera tomado p o r 
vina deserción im perdonable ir  á buscar un lu ­
g a r donde vivir con m as tranquilidad, así es que 
despues de cada com bate se le veia p rodigar sus 
cuidados con la misma solicitud y co n  el m ism o 
sentim iento del deber santo á  sus com patriotas 
como á  los franceses.

— Los sufrim ientos, decía el doctor, no  llevan 
escarapela, y  asi, en  cualquier parte que se h a ­
l le n ,  sea cualquiera su p rocedencia , es preciso 
que quede e l médico para p restarles sus auxilios.

Parece que en esta h is to ria , m uchas veces 
contada por el doctor m ism o, existe y a  una cosa 
que envuelve contradicción; y  en  efecto, ¿cuándo 
el éxito de los sangrientos com bates que tenían 
lu g ar á su alrededor podian proporcionar tan tos 
y tantos objetos á las investigaciones del pobre 
anatom ista, cómo se veia precisado á hacer g a s­
tos en  una com pra fúnebre? ¿No podía rebuscar 
con toda facilidad en m edio de la deplorable co­
secha que las luchas hum anas vendim iaban en 
su presencia?

Esto es indudab le, pero  Ju n k er ten ia  uno de 
esos caractéres que parecen estravagantes por­
que están  en  discordia con la opinion general; 
pero  como hom bre de rectos seu tim ieu tos, de 
un despejado buen sentido en  las cosas de  la 
vida, obraba siem pre según su conciencia, sin 
cuidarse del que dirán y  no haciendo caso de las 
ideas com unes. Por lo tanto, en e l caso p resen- 
tp, e l ahorcado lo pertenecía p o r derecho de 
venta, de  la cual tenia carta de pago, digám oslo 
así; m ientras que la víctima consagrada al serv i­
cio de su patria  é inm olada sobre el cam po de 
batalla, el soldado p ertenece á Dios, y  debe ser 
guardado y  respetado por los hom bres, tanto por 
el respeto  debido á los recuerdos que en  sí e n ­
c ie r ra ,  cuanto por la santificación de  su g lo rio ­
so íin .

Esta últim a y co n c ln y e n te  razón era  á lo  m e­
n os la que daba el célebre profesor cuando refo- 
ria  la  aventura que nos apresurarem os á reanudar 
en  e l m ism o punto en  que nos vim os precisados 
ú suspenderla  para  dar cabida á estas ligeras es- 
plicaciones.

— ¡Escnchadl habia dicho aquel hom bre que 
acababa de escaparse de las g arras de lu m uerte,

luego que hubo reunido  sus ideas y  adivinado la 
in tención del m édico.

— Y desde lu eg o , añadió, m i re la to  s e n a  una 
cosa b ien  sencilla , si no tuviese la esperanza de 
ganar vuestra  v o lu n tad , y  si adem as, como todo 
en vos revela la bondad de vuesíra  a lm a , no 
([uisicse aun a n te s ‘de esta  m ism a v o lu n tad , ga­
nar vuestra estim ación.

— ¡Uiantre! dijo Junker p a r a s ! ,  lie  aqu i un 
mucltaciio que no se habrá dejado condenar sin 
hacer uso de  la p a lab ra ; estoy  de ello  bien 
seguro .

Y en  voz alta añadió:
— Para ganar mi estim ación es un m edio m uy 

singular pasar por la horca, jóven.
— Desi^o que m e hagais la justic ia  de c ree r, 

señor Junker, que si hubiese estado en m i m ano, 
jam ás hub iera elegido sem ejan te cam ino , y  que 
nada de cuanto ha  pasado en tre  la ju stic ia  y  yo, 
ha sido hecho con m i consentim iento , toda vez 
que quereis que u n a  palabra casi de  brom a dé 
principio á  las esplicaciones de  que o s soy 
deudor.

— Dueña m anera de  en tra r e a  m ateria es esa, 
respondió  e l doctor, y  b e  sido Injusto en  in te r­
rum piros.

El recien  venido continuó.
— Me llamo Elias Teck: yo erah o érfan o  de pa­

d re  y m adre cuando un honrado  re lo jero  m e llevó 
á su casa para enseñarm e el oficio. Y’o escuchaba 
con la m ayor docilidad las lecciones de m i m aes­
tro , y  adem as le ia  con aprovecham iento los li­
bros de sn reducida biblioteca: de m anera  que 
él se habia hecho m í padre p o r la protección 
que rae dispensaba, y  yo  m e hab ía  declarado su 
liíjo por e l trabajo y  por la  c ien c ia , po rque así 
com o vos, seño r Ju n k er , sois doctor para curar 
las enferm edades de  los hom bres, él lo e ra  para 
com poner los re lo jes que estaban descom pues­
tos, y  á su ejem plo , puedo dec ir que jam ás he 
hecho uso de  la lim a s in  saber cómo n i por qué, 
y  de esta m anera ejercitaba la m ano y  la  in te­
ligencia. N uestra tienda iba en  a u g e ,  y  y o  vivia 
contento y  feliz.

Completamente desfigurado p o r las augustias 
y  los padecim ientos de una lenta y  dolorosa ago­
n ía , n inguna de m is facciones actuales puede 
daros una Idea de lo que yo era  á ios diez y 
nueve a ñ o s , tanto  es lo que he  sufrido en  los 
dos que han  trascu rrido  desde en tonces, ('-¿ida 
dia me levantaba con un buen pensam ien to , y 
a leg re , y  lleno de resignación, los bellos d ias de 
la prim avera de  mi vida m e sonreían  d u lcem en ­
te , y  yo  me dejaba conducir p o r ellos en  m¡ 
carrera , con ese m uelle abandono que produce 
la dicha hasta  e l m om ento en que se m e p re sen  • 
tó la ocasion de  recom poner el antid iluviano r e ­
loj de so b re -m esa , de la vieja Emmy , nuestra  
vecina del barrio . Este relój tardó m ucho tiem po 
en  encon trarse en  disposición de m archar, pues 
unas veces e l m uelle rea l no  quería c e d e r ,  
o tras las agujas no m arcaban la hora con exacti • 
tud en  el antiguo cuadran te. En vano pon ia yo  
m is cinco sen tidos en  aquella obra, pues todos 
los dias m e veía obligado á com enzar de  nuevo 
m í trab a jo , y  cuando llena de im pacienc ia , la 
e sce len te  anciana, m andaba á saber e l estado 
en  que se en co n trab ae l dificultoso re lo j, s iem ­
p re  ten ia  yo m alas noticias que dar de él; pero 
asegurándola siem pre que en  la lucha en tre  e ' 
re lo jero  y  la ú til jo y a , no  se ria  c iertam ente  e 
artis ta  qu ien  cedería .

Tiempo es ya  de confesaros que no todas las 
dificultades que se oponían á  la com postura p ro ­
cedían del relo j, no , señor. Este reloj habia sido 
llevado á casa por la rubia Clirístel, una en can ta ­
dora jó v en , sobrina de E m m y, h uérfana como 
yo, y como yo  piadosam ente adop tada; y  ahora 
os será  fácil com prender q u e  lo’s espresivos ojos 
azules de esta  niña fueron los que im pid ieron  un 
considerable núm ero  de dias que el m uelle rea 
en cuestión pudiese probar la exactitud necesa 
ría á los instrum entos de p recisión , tan to  que 
un dia mi m aestro y  nuestra  vieja vecina— lo 
cuales indadalilem ente liablan tenido á  solas al 
guna ínfim a confidencia— nos llam aron  á cada 
uno á su casa, y  nos dijeron;

— Estoy convencido en teram ente de que el re 
lój no m archará m ientras no haya un re lo jero  en 
la casa en  que, Lace un m es largo , se desea sa ­
b e r que hora es.

Poco tiem po despues de estas escelen tes pa­

labras, Clirístel y  yo habíam os cam biado el an i­
llo con el cual, en tre  nosotros, los prom etidos se 
hacen un reciproco  presen te; pero el casam iento 
fué aplazado para  m as adelante.

La vieja Emmy no e ra  rica: u n a  casita  que 
se hallaba á lo últim o del barrio , y que conílna- 
oa con el valle, e ra  la única herencia  que podia 
dejar á Christel; pero  quería que la hered era  tu ­
viese algunos años m as á fin de que adm inistrase 
m ejor su fu turo  capital. También d e sc ab a la  bue­
na anciana que su sobrina reun iese  algún m etá- 
ico con objeto de que pudiese ap licar con u t i l i ­

dad sus buenos principios de adm inistración.
Estas fueron  á lo m enos las razones de  noes- 

ros pad res adoptivos, que nos vim os precisados 
á aceptar com o preceptos.

— Si tú  q u ie res  por tu p arte  ap resu ra r el d i­
choso m om ento de tu  m atrim onio , m e dijo n ú  
m aestro, p rocura ganar m ucho d in e ro ; porque 
un  saco b ien  rep le to  de escudos pu ed e  p ropor­
cionar á  Clirístel una dispensa de edad.

Con cuánto  ardor m e em peñó en  e l trabajo 
esta palabral Mi m aestro rae pagaba ra is obras 
religiosam ente, y  añadió adem as un pequeño in ­
terés sob re  todos lo s  objetos constru idos por mí 
que saliesen  de- su tien d a , y  con este  incentivo 
fué tal mi afan, que al rayar el dia m e hallaba ya  
trabajando en  e l estab lecim iento , y  adem as iba  
úriivam ente p o r las noclies. Y com o por o tra 
)a r te , el honrado relojero e ra  co rresponsal de 

una casa respetab le  de C énova, no dejaba bolgai 
ni un m om ento á su hijo  adoptivo. _

Ademas, com o en las pequeñas poblaciones 
odos se co n o cen , había m as d e  un vecino <iue 

por mi cuenta andaba siem pre en  b u sc a d o  re lo ­
je s  q ue 'com poner, y  hasta las m israas jó v en es, 
envidiosas de  C hristel, no  dejaban de p ro p o rc io ­
narm e la com postura de algunos re lo je s  de casa 

hacia  m uchos años no m arcaban la  hora.que
siendo p ara  ellas este  un m edio de  p robar s i .  
por caso fo r tu ito , m i fidelidad podria p re sen ta r 
algún punto vulnerable. De esta su erte , los bue­
nos y  los m alos sen tim ientos se  adunaban  en  m i 
ayuda, hac iendo  aum entar m i pequeño  capital, 
y  el oro que, p o r m edio del constan te trabajo g a -
nnho m n  nnA tPIlírl l)rÍlÍO dCílUlUbTcluO Inaba, m e parec ía  que teu ia  el b rillo  det' 
de mi a le g r ía , y  á cada hrillaiite p ieza  que yo 
depositaba en  mi saco , cada dia m as rep leto , 
decía á Christel con  toda la efusión de m i am ia; 
— Cuanto m as dinero  r e a n a ,  m enos tiem po t e ­
nem os que esp e ra r.

¡Pero ay! dem asiado em bebidos en  nuestra  
fu tura d icha y dem asiado preocupados de n o s ­
o tros m ism os, nadahabiaum s observado de cu an - 
to á  nuestro  alrededor pasaba en  e l pais.

Se continuará .}

Ik  L O N G E Y l ü A n  D E L  K O M R P ili .

El térm ino  ordinario  de la  v ida del hom bre, 
que raya á  la ancianidad, es á lo s  ochenta años, 
sin em bargo , h ay  una m ultitud de ejem plos en  
los tiem pos antiguos y m odernos que nos eviden­
cian que este  térm ino  no  es de m anera  alguna 
absoluto, y  que la duración de la vida del género 
hum ano hasta  h a  alcanzado Í&O y 200 anos. En 
apoyo de esta aseveración citarem os algunos 
liechos.

Los patria rcas, coya larga  vida consignada en 
el Génesis, tanto  llam a la  a ten c ió n , no  habrari 
llegado á  o tra  edad que la  referida; partiendo de 
la opinion de varios sabios, que el ano en tre  los 
prim eros hom bres contaba, hasta  Abraham sola­
m ente tre s  m eses, despues ocho y  desde José do­
ce, de m anera  que los 900 años á  que llegó Ma­
tusalén, vendrían  á  reducirse á unos 200 años.

Según llu le lan d , el célebre m édico alem an, 
que procedió  á nn estudio m uy concienzudo 
acerca de la  longevidad hum ana de los tiem pos 
antiguos, hállanse  en tre  los egipcios, y  particu ­
larm ente en tre  los reyes de la Arcadia, g ran  n ú ­
m ero do longevos; en tre  los griegos y  rom anos 
hubo asim ism o un cúnm lo de hom bres célebres 
que llegaron  á  una edad de 100, y  aun  algu­
nos de -130 y  m as años. El censo de la  pobla­
ción practicado bajo el im perio de Vespasiano, 
dem nestra que en aquella época solo en el ter-
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ritorio  en tre  e! Pó y  los Apeninos, resu ltaron  
m as de 180 personas centenarias, de las cuales 
57 individuos contaron 110, dos 115, cuatro de 
135 á 137 y tres de H O  años. Mas, tam bién las 
ópocas m odernas enum eran m as de m il 
individnos centenarios, en tre  los, cuales 
hubo 62 personas de 120 á 130, y  15 de 
130 á  140

A estos num erosos ejem plos de  exis- 
tencid prolongada, añadirem os solam ente 
los m uy notables de los dos ingleses 
T h o m á s  P arro  y  H. Jenkins .  El prim ero 
cuya h istoria nos lia  relatado llarvey , 
vivió pobre y  m origeradam ente con salud 
física y  m oral bajo e l reinado de nueve re ­
yes, alcanzando una edad de 132 años 
y 9 m eses. En sus órganos n a d a s e  encon­
tró  que hubiera dado solticion á la causa 
que pudo haber prom ovido su deceso, y 
lo único a  que se  atribuyó fiió e l cambio 
de vida que resultó  despues de que d is­
frutó la pensión  que le habia concedido 
Carlos I rey  de Inglaterra . El segundo que 
falleció en  e l condado de York á  la edad 
de 169 años, e ra  im pescador pobre, ro ­
busto y  san o , e l cual hasta los 100 años 
habia nadado contra la corrien te  de los m as 
im petuosos fios.

De estos d iferen tes ejem plos tom ados 
de lo s  tiem pos antiguos y  de  la posteri- 
ilad, dedúcese que la longevidad no tiene 
« p o c a , y  que ha favorecido á los hom ­
bros en  todos los tiem pos en  grado  casi 
igual.

Las d iversas la titudes del globo y  las 
respectivas tem peraturas no so n  igualm ente 
propicias para la larga  vida. Ocurren los casos m as 
frecuentes en países fríos como la Suecia, Norue­
ga, Polonia é  Inglaterra. A estos estados sigue la 
Francia y  los del Medlodia de  Europa, en  ios 
cuales se encuentran  y a  m ucho m enos. Las tem ­
peraturas estrem as, particu larm ente la in tensi- 
ad del fr ió , acortan la vida, pues b ien  sabido es

rá , sin duda, en  la constancia de la tem peratura.
Los paises y  poblaciones de condicion h e - 

terogóneas, ejercen sobre la longevidad una in - 
tlueucia opuesta y  conocida. Las llanuras bien

R a z a  cau cásica .

abiertas, despejadas, risueñas y  fértiles, las m on­
tañas no  e n  dem asía elevadas, los países secanos 
favorécenla m n y  especialm ente. Las poblaciones 
en te rren o s bajos, húm edos y  pantanosos, las 
grandes ciudades abrevian m ucho la dnracion de 
la vida hum ana m u y  considerablem ente. Median­
do las p rim eras circunstancias se  encuentra  nua

uno en  cada año. Por el contrario  sábese que en  
las g randes pob laciones, con especialidad en 
1‘aris y  Londres aborda á  lo sum o en tre  3 ,000 i n ­
dividuos uno á la edad de los 100 años, m ientras 

que enti-e la gen te  del campo la propor- 
cion es por reg la  nno p o r 1 ,400 , y  un 
individuo de 07 años por cada m il. La 
hum edad del te rren o  sobre to d o , d is­
m inuye m uy notableraentc la existencia, 
y  p o r consiguiente el núm ero de los a n ­
cianos. Bien consta la m ortalidad estraor- 
d in a ria q u e  desarro llan  los pantanos, los 
arrozales, las selvas de Guiana, y  las 
observaciones de  Kerserboom  y  de S lr u -  
yeck,  han dem ostrado que en  H olanda, á 
pesa r do todas las m edidas sanitarias 
de  u n  pueblo civ ilizado , fallece anual­
m en te  de  cada 24 individuos uno, m ien ­
tra s  que en  los paises vecinos esta  pro- 
porclon es solam ente 1: 26, y  que p o r 
térm ino  bastante general se  p resen ta  
cual 1: 33. ¿No debe em pero esta  m ism a 
consideración despertar duda acerca de la 
realidad de las observaciones, d irig idas á 
co rro b o ra r , cual lo hace Rochefort en  
su obra titulada Hisloire des  iles A n t i -  
lles, de que las islas generalm ente h ú ­
m edas, favorecen preferen tem ente la du­
ración  de la vida, y  que sobre todo los 
caril)cs pudiesen alcanzar u n a  edad hasta 
de  ■! 50 años?

Entre las razas hum anas es la  ará- 
bica-europea, ó la caucásica, la que a l­
canza un  núm ero m as crecido de años 
de v id a , y  esto consiste  en  la n a tu ra­
leza de la m ism a, como el clim a en  que 

vive. A esta sigue la raza m ongo la , p articu lar­
m en te  en  la India y  la China, en donde con tri­
buye m uy especialm ente á  la  larga duración de 
la vida, la dulzura de las costum bres, y  la cons­
tan te  nniform idad de los hábitos de sus hab i­
tan tes. Los neg ro s  y  la raza h iperbórea v ive 
m enos que n inguna, consum iéndot-e la una ráp l-

R aza  á rab e .

que los habitantes de  los paises po lares, ta l co­
mo los lapones, eskim os, sam oyedos, no  lle ­
gan  á  una edad m ny avanzada, y  lo propio suce- 
>le con la m ayor parte  de los que se encuentran  
en tre  los trópicos. Sin em bargo, debem os ad­
v ertir en  cuanto á estos últim os que los viage- 
ro s  han hallado en los clim as m ás cálidos, ne- 
STOS de una edad m uy respetab le , lo que eslriva-

m nltitud  de anciana gen te , asi por ejem plo dice 
Psaco [[ lis toriavilae e tm o r t i s .  L ond.,  1623) de 
ciertas com arcas de Irlanda, especialm ente del 
pequeño pueblo  Dumfort, que constan tem ente se 
encontraban alli hasta 80 o c t^ e n a r io s ; y  llufe- 
land á su vez, m cnciona la v illa de Remda en  las 
cercanías d e  Jena, en donde se llega á  tal edad 
que de sesen ta  individuos m uere  escasam ente

dam ente bajo la  induencia de su clima abrasa­
dor, m ientras que la o tra  se abate y  se reduce á 
un ente de  raquilica constitución con el csceso 
del frió. {Se concluirá.)
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