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Al p resen te  número^Conrpafian: dos p liegos dé las  
IMPRESIONES DE viAGE, p o r Alejandro Dunias. — 
Dos ídem , de la historia  u .n iv ería l , p o r Gos- 
taozo.

Ik  M U E R T E  D E  JE SU C R IST O .
M urió Je s ú s , gem id , gem id , h erm anos: 
T odos en  él p u s is te is  v u e s tra s  m anos.

A pesar de la  indifereiicU  de lo s  hom bres, 
liay CE estos dias un  m ovim iento casi g en e ra l

esta  sem ana. Aun no  hace cuarenta dias, cuando 
el mundo todo se en tregaba á una a legría  profa­
na en  las diversiones del Carnaval, y a  la Ig lesia 
dejaba o ir sus gem idos. Cuando los arm oniosos 
sones de  deliciosa m úsica resonaban  eu el teatro 
y  en  los b a iles , ya  la Ig lesia se cubría de  luto, y 
cuando las gen tes coronaban sus cabezas de h e r­
m osas flores y  tom aban en  su m ano la copa del 
p lacer, la  Ig lesia vino á deshojar sobre sns cabezas 
esas efím eras coronas, á  rom per esas copas encan­
tadoras, y  sem brando sob re  la fren te  de cada uno 
de ellos la ceniza de  los m uertos, les h a  re co r­
dado la sentencia te rrib le  que u n  Dios justam ente 
irritado  pronunció  contra el p rim er pecador: 
«¡Acuérdate que e res  polvo, y  en  polvo te  con­
vertirás!..»  Ilesde en tonces los ecos del dolor 
h an  resonado en  las bóvedas de  los tem plos,

en tOila la cristiandad. La re lig ión  nos ha  prepa- 
ru'jo de antem ano á las U igubres cerem onias de 
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.Ter(?ra]|as, "^-■proÉglaf de  los g randes dolores, sus 
p i r ó í ^ a t r o  ti^ ía j^  sobre las ru inas de la infor- 
t u n a d a x n t i a ^ .  Nuestro duelo  es m as tris te  (|ue 
la m uerte , porque cuando v iene este  inflexible á 
arran car á alguno del núm ero  de los vivientes, 
aun se oyen  p o r in tervalos los in terrum pidos 
sones de  la cam pana funeral. ¡Cuán d iferen te  es 
e lU ito d e  esta  semana! Los sagrados b ronces p e r­
m anecen m udos en  lo alto de las to rre s  cris tia­
nas, raudos aun  para  anunciar como en  todo el 
año tre s  veces al d ia  al g énero  hum ano: Que el 
Verbo D ivino se h izo  hom bre y  habitó  entre  
nosotros.  ¡Qué espectáculo tan im ponente e l de 
todo un  pueblo reunido en  el tem plo del Sefiorl 
Al v e r la  débil luz de las hachas com batir vaga­
m ente la oscuridad suspendida en  las a ltas  bó­
vedas; al o ir e l eco de los cánticos relig iosos 

que se p ierden  en tre  las som bras, 
creeriase uno en  aquellos tiem pos 
en  que lo s  prim itivos fieles ora­
ban al resp landor de las antorchas 
y  hacían sub ir desde el fondo de 
las catacum bas y  entrañas de  la 
tie rra  sus cánticos al Eterno: ó 
m as bien podria decirse que la 
m ultitud  relig iosa, silenciosam en» 
te  postrada al p ie  de los m onu­
m entos, de los sepulcros del Sal­
vador, no  se  com pone sino de 
una sola inm ensa familia que v ie ' 
n e  á  pasar la  noche al lado del 
cadáver do u n  padre querido de­
positado en  el fé retro . Todas es­
tas señales d »  dolor profundo, de 
funeral tristeza , ¿qué significan? 
Lo sabéis, porque en  esta  sem ana 
celebram os e l aniversario de la 
m uerte  del Salvador de  los hom ­
b res . Ved p o r que en esta  sem ana 
n o  ¡05 hablarem os de cosas a le ­
g res . Os hablarem os del dram a 
m as terrib le  que vieron los siglos, 
y  os hablarem os con acento tris­
te  y  sentido, si bien consolador, 
po rque si en  la pasión  del llnm - 
bre-D íos la hum anidad sucum be, 
la  divinidad triunfa.

Despues de  la últim a cena pa­
só Jesús e l to rren te  Cedrón como 
David lo habia pasado otro tiem po 
huyendo de un  hijo suyo desnatu­
ralizado; subió como él al m onte 
de  las Olivas, y  entró en  un  jar- 
d in . Aquí es donde verdaderartien- 
te  com ienza la pasión del Hombre- 
Dios. El p rim er hom bre com etió 
su p rim era  falta, principio de  to­
das las dem ás, en  un  ja rd ín  de 
delicias; , en  un jard ín  m uy d ife­
re n te  va e l nuevo Adán á com enzar 
la  espiacion de los p ecad o s,d e l 
m undo. Alejase d.e Pedro, Jacobo 
y  Juan, sus apóstoles, para orar, 
encargándoles que estuv iesen  v i­
g ilan tes. Jesús se llena  de te rro r 
al o ra r á su Eterno Padre. ¿Teme 
acaso el suplicio qiie. le  está  re s e r­
vado? No: é l habia dicho an tes ijue 
deseaba se r  bautizado en  su  san ­
g re . Este te rro r, esta tris teza  lu 
causan la vista do los desórdenes 
pasados, p resen tes y  fu tu ros ije la 
hum anidad que se p resen tan  lo ­
dos á la vez delante de é l. Ve 
correr á to rren te s  la iniquidad. 

El pecado se expía, se borra
pero  en esta sem ana, van á resonar con ecos por el dolor del corazon, y  e l que Cristo siente 
m as lam entables aun, con los tris te s  acentos que en  aquel m om ento corresponde á la gi’aiíde«fl de
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todos los crim enes que se han  com etido y  co­
m eterán  en  los siglos. Un sudor de sangre corre  
gota á  gota de  su fronte á la tierra ; su alma está 
tris te  hasta la m uerte , y  si su hum anidad no hu­
b iese sido sostenida p o r su naturaleza divina, 
Cristo hub iera seguraraoulesuctiiub ido . Entonces 
tol vez al contem plar la ingratitud  del hom bre que 
iba á  red im ir á precio  de  su san g re  es cuando 
debió esolam ar: *\J*adre mio\ \? a d re  mio\ s i  es 
posible, a le jad  este cá liz  d e  m í.»  Todas las p a ­
siones que tiranizan e l corazon del hom bre, van 
á iitacarle, á levantarse contra él y  atorm entarle. 
Mientras que su alm a se halla en tregada á  la  m as 
cruel y  violenta agitación, sus discípulos se  de­
ja n  vencer po r el sueño. ¡Ved aqni la negligencia!

Judas, uno d e s ú s  apóstoles, que sabia e l lu ­
g a r donde se habia retirado  Cristo, va á  buscar á 
los p rincipes de los sacerdotes á quien las m áxi­
m as de Jesús habían irritado , y  le s  dice: «¿Qué 
quereís darme?» Prom étenle tre in ta  m onedas de 
plata, y  Jesucristo  es vendido por uno de los su ­
yos, com o José lo habia sido por sus herm anos. 
¡Ved la avaricia y  e l orgullo  reunidos! El hijo de 
perdición, tal es el nom bre que Justam ente le  dá 
la  Escritura, se adelanta acompañado de so lda­
dos arm ados al encuentro  de  su divino Maestro, 
y  les dice: «Prended aquel a  quien yo d iere  un 
beso, porque es a l que buscá is.a  Y d a  un beso 
á Jesús. ¡Ved la traición!

Para hacer conocer el Hombre-Dios á  sus en e ­
m igos que voluntariam ente se en trega á ellos se 
adelanta á s u  encuentro  y  les dice: «¿A quién bus­
cáis?» y  cayeron com o heridos del rayo al eco de 
su  poderosa voz en el suelo . Simón Pedro, que te ­
nia una espada, echó m ano de ella, é  hirió  á  uno 
de los criados del pontiflce; p ero  el Señor lo sa­
n ó  instantáneam ente, y  m andó á  su discípulo que 
envainase la espada, porque quería  apurar el cá­
liz de am argura que le destinaba su Padre. Los 
soldados p rendieron  entonces á Jesús, le  ataron 
las m anos, y  todos sus d iscípulos le abandona­
ron . [Ved la inconstancia! Condujeron los solda­
dos á Jesús al palacio del g ran  sacerdo te, según 
e l órden de  M elquisedec Anás, y  despues á  casa 
de  Caifás, g ran  sacerdote, según el órden  de 
Aaron. Preguntado p o r éste  sobre sus discípulos 
y  doctrina, Jesús le  respondió :— «Yo he hablado 
públicam ente á todo e l m undo; s iem pre he  en se­
ñado en  la sinagoga y  en el tem plo , donde to ­
dos los jud íos se reúnen ; nada, nada he  dicho en 
secreto , ¿por qué m e preguntá is á  mi? preguntad 
á  los que m eh an  oido.» Al dec ir esto , uno d é lo s  
oficíales que se hallaban d e lan te , le descargó in ­
so len tem ente u n  fuerte  bofeton, gritando; «Asi 
respondes al pontífice?» Contestóle el Salvador: 
«Si he hablado m a l, m uéstram e en  qué; y  si 
b ien , ¿por qué m e hieres?» Asi á la có lera re s ­
ponde el Señor con palabras m esuradas y  tran ­
quilas. FalsQS testigos resueltos á  perderle  depo­
nen  falsos testim onios contra é l. ¡Ved e l perjurio  
y  la m entira! M ientras en  el tribunal de Caifás 
hablaban ya  de condenar á  Jesús, una criada que 
divisa á Pedro en tre  los que se  hallaban en el 
atrio del palacio , d irig iéndose á  los que se ha­
llaban p resen tes: .lEste es uno, dice, señalando á 
Pedro; c-ste es uno de sus discípulos.» Pedro ase ­
gu ra  tres  veces con juram ento  que no conoce á 
aquel hom bre. ¡Ved el perju rio , las considera­
ciones y  respetos humanos?

Al sa lir de la casa de Caifás, Jesús arrojó so­
bre Pedro una m irada d e  com paston, y  triunfa 
asi de su infldelídad, Llevado á casa de Pilato, 
este  le envía á  Ilerodes, que se alegra de  verle , 
esperando que h a ^  en su presencia  algún m ila­
g ro  de que está  dispiiesto á no aprovecharse pa­
ra  su  salvación. ¡Ved la vana curiosidad! Here­
des lo tra ta  como á  un loco, y  lo hace conducir 
nuevam ente á  Pilato; este  le p regunta, se con­
vence de su  inocencia, y  se  halla  dispuesto á 
salvarlo. Jesús recom pensa la benevolencia que 
le m anifiesta Pilato por saludables avisos, de 
q u e  no sabe este aprovecharse. Pilato titubea 
largo  tiem po en  sacrificar al Salvador; sabia que 
sí no lo sacrificaba, podía de un m om ento á otro 
estallar unaronm ocion  popular, y  que podria ser 
víctim a de ella. Con todo , aun vacila, porque 
descubre una cosa sobrenatural en  el hom bre 
que han  conducido á su tribunal. Momento so ­
lem ne, en  que la córte toda celestia l, inm óvil en 
el cielo , m ira  atentam ente el adm irable espec­
táculo que p resen ta  la tierra . El ángel de las re - 
i’om penjas m antiene indeciso en  sus m anos la

corona inm ortal, reservada al p rim er m ártir, 
fluctúa incierta  de  la cabeza de  Esteban á  la  de 
Pilato, y  el ángel consultaba á  Dios. Una voz 
p a rted e i trono del Altísimo: ¡Maldición e te y ia  al 
gobernador de la Judea! Pilato condena á  fesus 
á s e r  azotado bárbaram ente, y  lo en treg a  ál e s­
carnio de  los soldados que lo golpean b ru ta l­
m ente, le  te jen  una corona do esp inas, y  ponen  
en  sus m anos por ce tro  una cafia rota, y  cubren 
sus ensangrentadas espaldas con unos harapos de 
raída púrpura.

iV ed  aqu i  el h o m lra \  dijo Pilato al p ueb lo  
presentando á  Jesús en  tan  lam entable estado , 
con ánim o aun  de salvarle; pero  de  todas partes 
gritaban: ¡Cruoificalel [crucificalel  En vano Pi­
lato se  lava delante del pueblo las m anos, d i­
ciendo que es inocente de la sangre  del ju sto ; 
una m ancha de sangre  quedará im presa sobre 
su fren te  durante todos los sig los; m ancha in d e­
leble, porque es de  sangre  divina. iVed la cu l­
pable política do los g randes del m undo que sa - 
orifican m uchas veces la  inocencia p o r conser­
var los destinos y  em pleos!

El gobernador de Jadea tien e  e l derecho  de 
libertar un  crim inal en  celebridad de la Pascua, 
y  da á  los jud íos á  e leg ir en tre  Jesús, cuya ino­
cencia reconoce, y  Barrabás, ladrón famoso; y  
los jud íos clam an furiosam ente: ¡la libertad  para 
Barrabás, la  cruz para Jesús! ¡Ved la  rab ia del 
populacho, el deseo de m uerte!

Entregado a l fu ro r popular, los p ríncipes de 
los sacerdotes y  los doctores de la ley  le h icie­
ron cargar una pesada cruz, y  le condujeron  al 
Gólgota, lugar destinado para la ejecución  de 
los reos. Al m archar a l  suplicio , el Salvador 
vuelve los ojos hacia las hijas de  Jerusalen: 
«¡A’̂ o/íorew íyor m i,  les dice, s i  no  p o r  vosotras  
y  por vues tros  hijos'.» No se  pasará u n  siglo sin 
que esta  te rrib le  profecía tenga su horroroso 
cum plim iento. ¡Infeliz Jerusalen! ¡Cuántas veces 
has querido reu n ir tus h ijos, com o la galliua sus 
polluelos bajo sus alas, y  tú  no lo has logrado! 
Próximo está el tiem po en  que £us enem igos, 
mas rápidos que las águilas del cielo , vau  á caer 
sobre ti: tú  has presentado al Hijo de Dios para 
que agote hasta las h eces  una copa te rrib le  de 
am argura: la ha  agotado, pero no ha  ro to  esta 
copa terrib le : e l fu ro r del Altísimo la llenará 
á su vez para  tí, y  te  em briagará de dolor: tú  lo 
has coronado de esp inas, el Señor te  coronará 
de m ales; tú  le has puesto en tal estado, que es 
difícil reconocerle  p o r un  hom bre, y  m eneando 
burlest'am eníe la cabeza le  has preguntado si se 
creía aun  el Cristo enviado de Dios; tu s  enem igos 
m enearán tam bién la cabeza, y  al v e r tus ruinas, 
tu s  escom bros y  los m utilados re s to s  de tus edi­
ficios te  p regun tarán  si esta  ciudad es la que uii 
tiem po fué e l orgullo  y  la gala del mundo!!!

María, á  quien el discípulo amado Juan, vino 
á decirle  que Pilato habia altam ente proclam a­
do la inocencia de Jesús, condenándole sin  em ­
bargo á m uerte , salió de  su re tiro  acompañada 
del evangelista San Juan, para v e r al Hijo de 
sus entrañas, cuando le  llevaban al suplicio, e s ­
trecharle  contra su  corazon, y  darle el último 
adiós. Un largo reguero  de  san g re  le  hizo co­
nocer al llegar, q a»  y a  habia pasado la fúnebre 
com itiva. Adelantóse hasta  un sitio donde todo 
lo podía ver. ¡Qué espectáculo para  esta pabre 
Madre! Oye los g rito s, o y e  las in ju rias, oye las 
blasfem ias, ve los verdugos; los unos llevan c la ­
vos, los o tros cuerdas, y  los o tros m artillos: 
busca en m edio de  ellos á Jesús, y  tem e en ­
contrarle . Lo descubre cargado con su cruz. 
¡Oh! ¡qué cambiado está! No es  ya e l m as h e r­
moso de los liijos de los hom bres. El dolor ha­
bia devorado su belleza: es todo una llag a ; des­
de la cabeza á los p ies corre  la sangre; ¡si no 
hubiera sido su Madre no le hubiera reconocido! 
Sigue á  la m nltitud furiosa, y  de todas partes 
gritan , ¡Crucificadle! ¡Crucificadle!

Llegado al Gólgota, rasgan  bárbaram ente sus 
vestiduras, déjanle en  vergonzosa desnudez, le 
tienden  sobre la cruz, clavan sus p ies  y  m anos 
destrozando im píam ente todos sus m iem bros, y 
lo levantan crucificado á los ojos de la  desen fre­
nada m uchedum bre.

Su Madre estaba allí. Vosotros hab réis  visto 
algunos que cuando vuestras m adres han  perdido 
un hijo querido h5n velado cerca de su lecho p re ­
sentándole con solicitud m aternal las m edicinas 
que creian  poder pro longar un  m om ento su ex is­

tencia , y  que cuando lian esp irad o  han tenido 
a l m enos e l  tris te  consuelo  de  abrazarlos. María 
fué m as desgraciada que todas las m adres; su 
Hijo m oribundquhace o ír e s te  gpito-de agonía;
¡ Tengo sed\  y ^ o  puede o frecerle  un vaso de 
agua. Uno de los soldados em papó u n a  esponja 
(ton v inagre y  aféndola á una vara  do h isopo se 
la a rrlm ó ’i ’ la boca. A lgunos in stan tes  antes que 
term inase  tan  dolorosam ente su vida m ortal e l 
Salvador, descubriendo al pie de  la cruz  un  d is ­
cípulo , que am aba por la candidez de su alma, 
acordándose que é l e ra  e l  rep resen tan te  del p e ­
cado, y  que una Madre tan pura com o la suya e ra  
la única capaz de m ediar en tre  Dios y  los peca­
dores, le dijo: M uger: he  ahí d  tu  h ijo ,  y  al d is ­
cípulo: he ah i  á  tu  M adre.  Jesús en  su abando­
no  no podia recib ir n ingún  consuelo: en to n ces  
se quejó de es ta r abandonado no po r su Padre, s i ­
no por un Dios te rrib le  que lanzaba sus rayos 
sobre el Calvario, queriendo asi darnos una gran  
lección de  que e l pecado m erece á la vez el ódio 
de los hom bres, y  la  cólera y  reprobación  del 
cielo . Poco tiem po despues soboreaba aun  su 
cáliz de am argura: la copa se habia agotado len ­
tam ente, habia llegado á las heces m as am argas, 
y  esclam ó con  una voz fuerte ¡ Todo se h a  c o n s u '  
madol  Despues arrojando una últim a m irada de 
com placencia y  de  am or sobre  la  tie rra , que aca­
baba de salvar, esp iró .

G e m id ,  g e m id ,  h e r m a n o s ;
¡T odos en  é l p u s is ie is  v u e s tra s  m an o s !

Cristo m urió; pero  m urió como Sansón, que 
sepulta á  los filisteos en su ru ina; ha m uerto  
com o Jacob que cruza sus brazos para bendecir 
á  E fra in y  M anasés. Ha m uerto, p ero  subsiste su- 
poder: Muerto detiene aun com o Josué el sol en 
su  carrera; em pero este  gran  astro  p ierde sus 
rayos, no parece en  el cielo  sino com o un  cu e r­
po m uerto que se envuelve en  una inm ensa m o r­
taja. El velo del tem plo inú til y a  para  lo suce­
sivo, se rasga de arriba  abajo; chocan e n tre  si 
las p iedras, y para  confundir la incredulidad, se 
tra s tó rn a la  naturaleza to d a . La m uerte que ha­
bia creído vencer al Ilom bre-Dios, se confiesa 
ella  m ism a vencida, y  le vuelve sus p resas. Todo 
es confusion; los habitantes del otro m undo, 
aparecen en e l nuestro , tiem bla la  tie rra  d ispues­
ta á  caerse , según  la espresion  de Isaías, como 
im hom bre em briagado. En m edio de  la obscuri­
dad y  la confusion sobrevienen los rem ord im ien­
tos: m uchos de  los jud íos que hablan escarn ec i­
do la víctim a del Gólgota, golpean con dolor 
su pecho, y  esclam an á su pesar: «Verdadera­
m ente este  e ra  e l hijo de Dios!»

¡Todo está consumado! las profecías se  cum- 
p lie ron ;_ lasfigu rasquedan  esplicadas: la verdad 
sucede á la s  som bras: e l nuevo Adán ha m uerto 
en e l lugar que se  m iraba como el lu g ar de  la 
sepu ltu ra del p rim ero : la serp ien te  quedó v e n ­
cida, En efecto, habéis visto á  la an tigua se r­
piente persegu ir al Señor por todas partes. Se 
desliza en  el ja rd ín  de las Olivas; se a rras tra  en 
los palacios de Anás, de Caifás, de  Pilato y  de 
Herodes. ¿Oís la  m ultitud  que aúlla y  que b las­
fema? Es la  serp ien te  que silba. Se enrosca a lre ­
dedor déla , cruz, sube á  ella cun lo s  verdugos, 
llega hasta la inscripción  Jesús N a z a r e n o ,  Rey 
de los jud íos:  la ha  leído: cen te llean  sus ojos: 
quiere arrancársela ; pero  u n a  fuerza invencible 
la detiene: el cadáver que hay  pendiente  en  la 
cruz en lugar de  u n  olor de  corrupción , exhala 
un olor de divinidad que la sofoca. Ijaja, y  con 
ella una inm ensa cortina de tin ieblas cae sobre 
la tie rra , po rque ha term inado el m as g rande de 
los dram as, un  dram a divino.

La se rp ien te  quedó vencida , e l  Evangeho 
predicado por todo el m undo, y  la an to rcha de 
la fé brilla  á  los o jos de todas las naciones, á  las 
que ha llevado la civilización y  la libertad .

Abramos la h isto ria  y  recorram os en  sus p á ­
g inas lo que pasaba, en  et mundo cuando Cristo 
vino á renovar la faz de la  tierra . Salvó n u es­
tras alm as, é  hizo libre el m undo. Roma pagana 
estendia hasta las estrem idades de  la tie rra  su 
gloria, su orgullo , su Im perio y  sns vicios. El 
mundo debia avergonzarse  de se r regido por 
sus em peradores. Uno de ellos deseaba en  su 
delirio  que su  pueblo no tuviese m as que u n  solo 
cuello , para poderlo  corta r de un solo golpe de 
su segur, y  esc pueblo , a rrastrándose  á  sus pies, 
lo reconoce por una divinidad! Otro hacia í;se-
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sinar su m adre, incendiaba para d ivertirse á  Ro- 
m¿i, y  Roma le  levantaba altares! Mas tarde r e ­
pelía  con am or, con entusiasm o, los nom bres de 
Tito y  de Trajano; y  Tito, llam ado las delicias 
d e l g énero  liiimano', degollaba tres  m il judíos, 
para  celebrar la fiesta de  su padre; y  e l español 
Trajano, gran  perseguidor de los cristianos, m an­
daba diez m il hom bres que se m atasen po r en ­
tre ten erle  en un sim ulacro m ilitar! En el reinado 
de Claudio se repite mas en  g rande igual atroz 
espectáculo, y  el h istoriador Tácito refiere  que 
las tropas al m archar saludaban al César con e s­
tas aterradoras palabras: M o r ü u r i  te sa lu tant;  
Los que van á m orir fe saludan!

En m edio de estas infam ias dom inaba la e s ­
clavitud m as dura; n i una ligera  som bra do li­
bertad . Dos clases solas había en  la sociedad, 
o p reso res y  oprim idos. Opresores que se  tiran i­
zaban los unos á los otros; oprim idos y  esclavos, 
de cuya suerte  se disponía caal de u n  vil reba­
ño Tal e ra  Roma, tal e ra  e l m undo cuando el 
Evangelio proclam ó la igualdad del hom bre, la 
d ignidad del pobre y  la civilización. La bandera 
de la libertad  del m undo fué la cruz, antes signo 
de oprobio y de infam ia. La cruz fué la vara de 
Moisés que ablanda la dureza de  Faraón y  le  su ­
m erge en las ondas. La cruz es el árbol que salvó 
al m undo, que un árbol habia perdido. En vano 
las potestades de la tie rra  se ligaron para sos­
te n e r al m undo on servidum bre y  p roscrib ir la 
cruz; la  cruz fué y  será plantada sobre los pa­
lacios de las potestades de la tierra . Esos d iscípu­
los, esos apóstoles que habnis visto tan tímidos, 
tan  cobardes, fueron tan heroicam ente á  llevarla 
teñ id ae ii su san g reh asta lo sú ltim o s confines de  la 
tie rra . La cruz ha prendido con hondas raíces en 
e lla , y  la  vem os b rillar en lo alto de las torres, 
eo m edio de los cam inos y  plazas públicas; 
p reside  en  los tribunales; resp landece en e l p e ­
cho de los valientes, escapados al pelig ro  de la 
guerra; form a e l mas bello adorno en  los cuellos 
de las m ugeres; pro tege la cabaña del pobre; 
tien e  un lugar distinguido en  la casa de los r i ­
cos; cubre e l sepulcro de n uestros abuelos, y  
resp landecerá triunfante en  e l últim o día de'l 
ju icio , en m anos de la victima del Gólgota, e n ­
tre  los abrasados escom bros y hum eantes ruinas 
del m undo.— J. M.

H I S T O R I A  DE l ’ N A H O R C A b O .
( C o n c í u s i o n . )

IV.

El estudioso m édico no pudo cum plir su p ro ­
m esa de devolver la razón á Christel, á la pobre 
insensata . Los m ovim ientos m ilitares de que lie­
mos h ab lado , in terceptaron  las com unicaciones 
por espacio de m uchos dias, y  cuando pudo p re ­
sentarse en  casa de Emmy, la desgraciada ancia­
na habia sido trasladada á  la  del relo jero , con el 
cual habla hecho su aprendizage Elias, y  Christel 
no  estaba alli. La m adre de la  n iña contó al doc­
to r con e l corazon destrozado , cómo la  pobre 
b ija  preocupada con la idea de volver á  encon­
tra r  á  su prometido^ se escapaba cada vez que 
veia pasar soldados con a rm as, hasta el dia en  
que no la volvieron á  ver mas.

T rascurridos doce años desde estos sucesos, 
Ju n k er habia abandonado aquel pobre p a ís , y  
em pezaba á  conquistar en Halle su alta repu ta­
ción que le  ha  colocado en  el rango de los hom ­
b re s  que dan honor á la ciencia; pero  en tre  e s ­
to s , com o en tre  los artistas y  en tre  todos los que 
am bicionan celebridad

«La fo rtuna vende á un precio m uy escesivo, 
lo que generalm ente se cree que regala.»

El docto r habia adquirido considerables deu­
das, y  de  nada m enos se hablaba para  él que de 
la prisión , esa sabia especulación m oderna que 
com ienza p o r m atar <il crédito del deudor, á Un 
de ob ligar e á  ten e r fondos.

Ko para hu ir de sus acrehedores, sino p ara  
dar tiem po a l‘arreg!o de sus n eg o c io s , Junker 
em prendió un  viage que le condujo hasta Ams- 
te rdan . Un dia t[ue las personas que je acom pa­
ñaban , le  hacian adm irar los detalles de  la m ag­
nífica bo lsa de esta ciudad, se le  acercó un hom ­
b re  de  agradable sem blante y  de fastuosa apa­
riencia , que ya le  habia sido señalado como uno 
de los principales negociantes de  la plaza.

— ¿Sois vos el célebre doctor Junker, de Halle? 
le preguntó .

— Servidor vuestro, caballero.
— Celebro encontraros tan  oportunam ente; 

pues iba á escrib iros.
— Yo tam bién m e felicito de ello, respond ió  el 

doctor que nunca se adm iraba, pues llego  á  tiem ­
po de ahorraros los gastos del correo .

— Por insignificantes que parezcan esos gastos, 
caballero, pueden llegar á  s e r  u n  capital.

— Eso es  digno de elogio  en  un com erciante; 
pero yo soy m édico, y  confieso que no  tengo  el 
honor de conoceros.

— V sin  em bargo, tenem os qne a rreg la r jun tos 
una cuenta.

— ¡Bueno! dijo Ju n k er para s i, yo  buscaba la 
calm a, y  en todas partes m e persiguen  los en ­
re d o s ... decididam ente este  es un acreedor.

— ¿Habéis concluido de reflexionar, caballero?
•—P erfectam ente ... estoy  convencido de que 

las deudas tienen  las p iernas m uy largas, y  m e 
siguen  por todas partes.

— Lo que tenem os que tra ta r es m uy serio .
— Yo no conozco la alegría , caballero.
— Espero que m e d ispensareis el h o n o r de 

acom pañarm e á com er.
— Perdonadm e; pero  no sé si d eb o ...
— Como, ¿ignoráis s idebeis?
— Es cierto! es cierto! dijo Junker, que se in ­

clinó hum ildem ente, acepto.
— Tomad mi ta rje ta ... á las cinco: este  e s  el 

plazo
— Palabra de m a la g ü e ro .. .  m ucho desconfio 

de  esta com ida, pensó para sí e l doctor, d esp i­
diéndose de  su in terlocutor.

A la  hora convenida se dirigió á casa de 
y  al en tra r no  pudo m enos de adm irarse 

de la elegancia y  el bu en  gusto con que estaba 
alhajada. En ella encontró  una linda señora  que 
desde luego com prendió que era  la esposa del 
com erciante, y  dos n iños a leg res y  llen o s de 
salud.

D espuesde cam biarlos saludos decostum bre , 
el doctor llam ó aparte al negociante, y  le  dijo:

•—Cuando gustéis hablarem os de  n uestros n e ­
gocios.

— No, com erem os an tes si os parece , caballero .
Como quiera que los deudores deben se r  d ó ­

ciles, el doctor so sen tó  á  la m esa sin  rep licar, 
La com ida t'ué en  esfrem o agradable: e l  dueño 
de la casa se  m ostró po r su  parte sum am ente 
cordial, y  la m ug er llena de  atenciones. Un an ­
ciano que aun se acordaba de los buenos tiem ­
pos de su juventud , según  la perfecta elegancia 
de su trage , el cual tomó Junker p o r uno de los 
principales dependien tes de la casa, e ra  el en ­
cargado de serv ir al doctor vino de Francia. Los 
holandeses tienen  para  esto la m ano pesada, y 
todo iba m aravillosam ente, cuando llegaron  los 
postres. Entonces m andaron re tira rá  los criados.

— Vos m urm uráis alguna cosa por lo bajo, dijo 
e l negocian te al sabio.

— SI, pienso en  un au to r francés qne estim o 
m ucho, e l cual despues de una alegría , anuncia 
siem pre un m al cuarto de  hora.

— ¿Aludís al cuarto de h o ra  de Rabelais? dijo el 
viejo.

— A propósito , doctor, replicó e l com ercian­
te , ¿sabéis que yo he com prado todos vuestros 
créditos?

— lie aquí el negocio, pensó para si e l in te rp e ­
lado.

— ¿Quereis que os sirva de  estas ananas?
— Gracias, no  tengo  gana,
— ¡Oh! y o  tengo  con qne abriros el apetito .. 

Ved, ese plato oculto bajo una larga y  pe.sada
tapadera encarnada  e s  un p lato  inventado
por m i m u g er... y  aunque algo caro no  h e  r e ­
parado en ello con tal de recib iros d ignam en te ... 
¿Cuanto cuesta?

Esta p regun ta  fué dirigida al viejo d epen­
diente: á lo m enos tal e ra  la calidad que Junker 
le atríbnia. El anciano sacó con gravedad de su 
bolsillo  un  prontuario , y  le consultó.

— Diez m il fiorines, contestó luego que hubo 
hecho su exam en.

— ¿Pero vuestra  esposa ha  hecho fundir la 
p erla  cié Cleopatra?

— ¡No por Dios!., esto os una cosa b ien  sen c i­
l la .. . .  vais á verlo.

V el negociante levantó la tapadera.
— ¡Esto huele á  ro n !...
— ;.\h! sí; es un p o n ch e ... de  pagarés.

En efecto, ocultos hasta en tonces los largos

flancos de  la ponchera, aparecieron de repente 
inundados de  aquel dorado licor, en  cuya supor- 
Ocíe vogaba u n a  g ran  cantidad de  papeles en 
desorden que dejaban leer sin  em bargo ; «Pagaré 
á  tal dia etc. etc.» y  aipii y  allá se  veia la  firma 
d e lim p ru d en ted o c to r, b ien clara y  b ien  au tén tica.

Junker apenas tuvo tiem po para adm irarse, 
porque el negocian te gritó  inm ediatam ente;

— ¡Fuego!
Y el anciano tom ando una bugía, la  aproxim ó 

al ron  que se  inflamó con esp loslon  incendiando 
aquellos papeles que se arrem olinaron  en  sus 
azules llam as y  cayeron despues en  su s  ardientes 
olas convertidos en  diez m il florines de cenizas, 
que batidas p o r la cuchara, cuyo oficio es cono­
cido, se m ezclaron, se confundieron, y , en fin, 
apenas de jaron  una ligera tinta g ris  e n  e l licor 
que ch isporro teaba como e l  oro en  fusión.

— ¿Qué os parece la idea, doctor?
— Por lo ([ue respecta  á  m i, rae p arece  b u en a ... 

Sin em bargo, y a  com prendereis que y o  n o  acep ­
to tan fácilm ente e l saldo de m is cuen tas.

— ¿De vuestro  ahorcado, no , doctor?
— ¡Ah! esclam ó Junker jun tando  las m anos 

con una e sp resío n  de  sorpresa.
— ¿Si de  Christel? dijo la m uger del negociante.
— |0 h  cielos!
— ¿!fi del padre adoptivo de  Elias Tech? añadió 

el anciano.
— ¡Gran Dios!
— Emmy sola nos fa lla ... pero  nos contem pla 

desde e l c ie lo ... Vos m e habéis reconciliado con 
el ron , señ o r Ju n k e r ... ¡á la  salud de  lo s  hom ­
b res honrados!

El b rind is  fué unánim e y  cortas la s  esplica- 
ciones que le  siguieron.

Al separarse  de aquelhom bre generoso  que le 
salvaba la  vida, Elias em prendió e l  cam ino de 
Holanda, y  á  fin de desorien tar á  los que pudie­
ran perseg u irle , varió de  noinbre y  de  estado. 
Era jóven , in te ligen te  y  dotado de una sim páti­
ca fisonomía, p o r lo que se hizo depend ien te  de 
com ercio . Gomo en tre  lo s  neerlandeses u n  hom ­
bre entendido e s  un  capital cuyo valo r se apre­
cia, V él adem as estaba dotado de bu en a  disposi­
ción para  e l com ercio  y  a fa n p o r  lo s  negocios, 
no  tardó en  h acer progresos. Elevado a l rango 
de gefe su p erio r de casa, e ra  y a  casi m illonario 
bajo e l nom bre de  cuando encontró  á Jun­
k e r  á qu ien  en  efecto iba á  escribir.

La p resen c ia  del viejo relo jero  en  su  casa se 
esplícaba perfectam ente p o r los bu en o s sen ti­
m ientos del jó v en  com erciante.

— Pero, ¿cómo es que habéis encontrado á 
vuestra b e lla  esposa? preguntó  el doctor._

— Desde que em pecé á se r rico, he  tenido mi 
policía s e c re ta , respondió Elias, y  ía prueba es 
que conozco exactam ente vuestros n eg o c io s ... 
Hace ocho años que encontré á Christel en  un 
asilo re lig ioso , en  e l cual la habían  recogido 
unas piadosas m ugeres.

Junker se adm iraba de que la  h ija  adoptiva 
de Emmy hub iese  recobrado la razón; pero  hom ­
b re  práctico, sob re  todo, le bastaba ver que la  jó ­
ven estaba encantadora, y  por o tra  p arte  la in ­
vención del p o n ch e , qne habia sido suya, p ro ­
baba bastante cuanto valia su co razo n , y  daba 
testim onio de su razón.

Sin em bargo , este  ponche, que com o e l sábio 
acababa de dec ir, dejaba saldadas todas sus cuen­
tas le m ortificaba u n  poco, p o r lo  que volvió á 
ocuparse de él!

— Mi casa, m i fo r tu n a , cuanto y o  p o s e o , os 
pertenece, querido señor Junker. Sin los trein ta  
escudos que em pleasteis en  m i en  otro tiem po, 
¿dónde estaría  yo?

— ¿Dónde estaríam os? dijo Christel que,_ con 
lágrim as de a leg ría  en  los ojos, enlazó cariñosa­
m ente sus brazos al cuello  do su m arido.

— Mí aprendiz, no  es, b ien  m irado, m as que el 
fruto de vuestras econom ías, añadió e l anciano 
con gravedad.

— ¡Ea! respondió  alegrem ente e l doctor, ya 
no disputo m as, señ o res , m e habéis vencido; 
pero  es preciso  convenir en que, al em plear mis 
tre in ta  escudos en  la  com pra de un ahorcado, 
nunca pude figurarm e que hacia un  adelanto  tan 
usurario .
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IJn tomo en 8.° de  cerca  de  400 pág inas , edición ele lujo, m uy  
e sm e ra d a ,  en  buen  p a p e l ,  con lám inas litografiadas. Contiene a d e ­
m as las fiestas movibles del año; La a s c e n s i ó n .— p e n t e c o s t e s . — t r i ­
n id a d  y  CORPUS-CHIIISTI. E sta  obra  form a p a r to  y es tá  escrita  p o r  el 
mismo a u to r  del

NOVISIMO ANO CRISTIANO
y  se ha im preso con objeto  de  regalar  á lo ssu sc r i to re s  que paguen  
de  una vez  el im porte  de  todos los tom os, pero  se vendo  tam bién 
suelta á razón  de  rs .  en  M adrid , y  14 en p rov inc ia  env iándose  
p o r  el co rreo  franco el porte .

El NOVÍSIMO AÑOCRISTIANO cons ta rá  de  doce tom os, uno para  cada 
mes, de  los cuales van  publicados cinco, que  co m p ren d en  d esd e  
Noviem bre á  Marzo inclusive, y  adem as el de  s e m a n a  s a n t a  y  f i e s ­
t a s  MOVIBLES del ano , de  que  q u ed a  hecho  m érito .

El precio  de  suscric ion  es 12 rs. tomo en  M adrid , y  14 en p r o ­
vincia. Pagando  de  u n a  vez todos los tomos solo h a y  que a b o n a r  
el im porte  de  doce  en  lugar  de  trece.

Se suscribe en M adrid , en  el despaclio  del estab lec im ien to  
de  Mellado, callG  del Príncipe, núm ero  2 o , y en  provincia  en 
rasa  d e  los corresponsales de  diclio establecim iento  y d e  la 
líiB LioTEC A  E s p a ñ o l a  .
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