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Al presente nimero acompafian: Dos pliego? de
las iMpnusiONESDE vuGE, por Alejandro Da-
mas.—uqo idem de la historia universal,
y lili cuadro por Costanzo, y un pliego tic la
MISTOIUA DEL IVEL.NADO DE FELIPE SEGUNDO, pOr
Prescolt.

EL GUARDA DEL FARO.

in abuela habia sido educada en el convento
de las religiosas de Bruges, y guardaba el mas
«lulce recuerdo de aquel religioso asilo donde
tan venturosamente luibia pasado sus primeros
afios. Nos hablaba voluntariamente de sus com-
pafieras, de sus jovenes amigas que las-diver-
sas corrientes de la vida liabian arrastrado le-
jos, y de las religiosas cuyos nombres sabia,
cuya imugen conservaba, y cuya piedad, can-
dor y sencillez babian dejado en su alma una
santa impresion. Todas erau de origen estran-
gero: escocesas, inglesas, irlandesas; la mayor
parle de entre ellas eran nobles, y descendian
de esas familias jacobitas perseguidas por su
antigua fidelidad & la fé y al rey de sus i)adres.
Arrojadas de su pais y dispersadas en Francia y
en los Paises Bajos ariuellas pobres jovenes, cu-
yos abuelos y padres y hermanos liabian com*
¢aUdo j)or la causa de tos Kstiiardos, se babian
Gilitica'io sobre su suolo hospitalario el templo
y los claustros que les servian de patria; y alli,
fugitivas palomas, oraban por la comarca (i«cri-
da que no debian volver & ver mas. Educaban
con esmero las nifias que les confiaban, y sa-
bian hacerse amar de ellas.

Llegada & una edad avanzada, mi abuela nos
ensefiaba con emocion esas bagatelas graciosas,
regalos sin precio que le babiau sido dados por
sus maestras, Kran bonladilos, carteras, dibu-
jos. tesoros infantiles (jue codiciamos con la
vista sin atrevernos & pedirlos. Creiamos cono-
cerlos lodos, pero nu dia nos ensefi6 en su
libro de misa una hermosa imagen que jamas
habiamos visto: era una maravilla del arte y de
Ja paciencia, tal como los conventos pueden
Gnicamente producirlas. Sobre el pergamino
una mano habil habia pintado una Magdalena
penitente. Las manos y los piesdesnudos habian
sido igualmente trazados con el pincel; pero los
vestidos, las malas, las yerbas, las rocas, es-
taban bordadas con seda, cuyos vivos matices
liabian conservado sti primitiva frescura; dibu-
jo y bordado no tenian revés; eran iguales por
ambos lados, con ujia perfeccion de rpie Unica-
mente pueden dar una idea los bordados de los
lierniosoa chales de cresp6n de la China.

— jOh, qué bonita es!

—¢iuena mama, ¢;de doénde teneis esla es-
tampa?

—¢lI'na religiosa os ha dado eso?

l‘artieroa & la vez estas esclamaclones de la
boca do mis primas y de la mia. Nuestra abuela
miraba la estampa con aire pensativo. Por ul-
timo dijo:

— jl’ibre hermana Magdalena! Si, hijas mias;
~N'Sta imagen viene de nG querido convento ,y
me lia sido dada por una hermana joven. jQué
liistoria tan triste!

—;,Una hiatoria? Abuelita, cuénienosla vd., ja-
mas jils ba hablado vd. de la licTuiana Magda-
lena.

—¢Xo0?... Sin embargo , la queria mucho, vy
he sido liel & su recuerdo y & la oracion que ha
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escrito al pie de esta estampa. Miradla: rogad
por lapobre Magdalena.

Cuando yo li conoci era muy joven : deliia
liaber sido nuiy bonita, pero parecia triste y en-
fei niiza; todo el mundo la([ueria, porque era
de una dulzura y ile una piedad incomparable;
pero no era didce y afable sino para los demas;
para ella misma su rigor, sus austeridades no
tenian mas, limite que la obediencia. Hablaba
poco, oraba sin cesar, y cuando la veiamos pa-
searse por los claustros 6 las calles del jardin
con tas manos bajo su escapulario, los ojos ba-
jos y el aire de una persona fiietmento aplicada
& un pensaniienio interior, no nos atreviamos
adistraerla ni iucomoiiarla. Pasaba una parto de
las noches en la capilla, y cuando el tiempo pa-
recia tempestuoso, cuando silbaban los vientos
del equinoccio en tos largos corredores, la her-
mosa Magdalena oblenia permiso para velar la
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tinuabaen liacer 1&jiBIljSt>ymas penofos, ni;ta
humillantes , y en p5rfffpermisos estraordina-
rios para velary bacer penitencia. Su Gnica dis-
traccion era senlarse un instiintc en ol jardin,
cerca de una gruia de piedras y de conclias do-
ilioada & Santa Maria ilagdaleua, su ptilroiia.
Desde alli veia la puesta del sol: intrrrun)pia su
trabajo para mirar el horiaoute inllaiiiado. his
nubes de oro y de encnriuido , y contenqdaliu
aquellas pompas de la larde, que erap para ella
como las primicias de una vida mejor.

Vo iba con frecuencia & senlarme & su lado,
y sonreia conmigo afablemente; me decia algu-
nas palabras y volvia & caer en su habitual si-
lencio.

Cna tarde mirdbamos juntas las nubes de un
rojizo sombrio. De repente me dijo;

—Mirad el viento que se levanta: mal tiempo
hara en lamar esta noche...

XiUicv.

noche entera delante del Santisimo Sacramenlo
por los pobres marinos en peligro; laidea de los
riesgos que se corren en el Océano parecia per-
seguirla. Algunas veces cuando daba lecciones
de bordado 6 de costura (porque era sobresa-
liente CH los trabajos de aguja) nos decia;

— Hijas mias: roguemos & Dios por las pobres
gentes que estadn en peligro... Saludemos la es-
trella del raar...

Y nosotras ordbamos con ella; empero & sus
oraciones mezclaba sus lagrimas.
Declinaba su salud, pero no se quejaba; con-

— Hermana mia, la dijo, mucho os preocupai.'
de la mar.

PaUdecil, y juntando sus manos esclamo.

— iYcémo no lo he de hacer!

Me asusté, porque brotaban lagrimas de un
eorazon demasiado lleno-, é inundaron de pron-
to su rostro.

— Hermana mia, dije, lo que he dicho os ba
causado pena;' jlloraisr

Y besé sus tréinulas manos suplicandola me
perdonase.

— Iliia mia , respondi6 al fin. uinsun mal! ha-
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heis hedid, y fafia ten?o rfiie perdonaros; yo
.fiila soy la (‘.iilpiible; y el nombre, el recuerdo
ilu la mar despiei'ta cu mi la memoria de mis
faltas

— iVuestras faltas! jVos, hermana mial

—]Si, mis faltas!... grandes faltas gne han
ocasionado crueles dosfiracias... Oye, Carlota,
fi'i eresniiiRcri li! eres aleare; tal vez mi poco
lifrera; (puero contarte mi historia a fiiu de qgire
i;oinprc;iidus cuales pueden ser las consecuen-
cias de esa ligereza, de esa irreflexiéon presun-
tuosa tan comdn & \n ,iiiven!ud. y de filue el Se-
fior itie ha ca?ti}Tiido severamente: esclUchame.

Pareci6 iH"oopei sns fuerzas; alz6 los ojos al
cielo y cotiliniié en voz baja;

ili! niinido muy tejos de aqui, sobre la cos-
fa occidental de ia Inglaterra, en una comarca
iiermosa y salvage, donde no se oye masque
('l mugido del mar, donde no se ven mas (|ne
las pardas rocas alzadas como una barrera entre
la tierra y las olas. Mi familia ora pobre y oscii-
la. ppi'o era catolica antisua. A cansa de nuestra
religién viviamos separados de nuestros vcci-
jios; uiiestrocirculo era mny reducido; pero en
aquel aislamiento nos améabamos mas, y vivia-
mos felices. Mi pobre madre, gife faltaba en el
hogar de Ui familia, habia muerto al fAnrme & luz
al mundo. Mi padre era piloto: se alejaba fre-
cuenlemente de la casa, y me dejaba al cuidado
(le una prima anciana gne me queria mucho.y
que me habia ensefiado & Vezar & Dios, & leer y
a lIrai)ajar. No teniamos parientes inm.ediafos.
masque un sobrino de mi madre, Eduardo; él
tandiieu me queria, y mi padre le prometié que
seria ?ii mnger en cumpliendo los diez y nueve
afios; entonces debia venir & vivir con nosotros,
y reemplazar & mi padre que iba envejeciendo
en sn empleo de piloto. Me hallaba fraufinila y
feliz, tanto cuanto so puede ser en el miindo; no
Icnia mas quonn cuidado, (jue era el frecnente
alejamiento de ni padre y do Eduardo; el unh
so ausentaba para condiicir los navios basta la
rada de. . el otro, aguardando nnestro matrimo-
nio, liabitaba con su anciano lio en el faro gne
5C levantaba en medio del mar, casi en fronte
lie nuestra casa, ."“luclfaro tenia algo de horro-
roso. Ue dia se lo veia como nna colimina de
granito, edillcada en un islote de aridas rocas,
«ontra las que se precipitaba el mar con furor,
I’or la noche no se veia mas que su ojo, abierto
tinlas nnbes, desi®idiendo llamas... No me gus-
lal)a el faro, porque sabia ciian triste estaba aiif
ijluardo, solo Qon sn tio, anciano taciturno vy
triste, y noleniendo mas ocnpacion que velar
sobre las rnedas que hacian snbir el acsite hasta
la Ilama del fanal.

Empero Eduardo no sabia el interés
tomaba en sn suerte y en sn comodidad, por-
rjiieyo era ligera, bnrlona, y jugaba sin re-
flexién con los sentimientos de su alma; algunas
veces liego & dudar de mi afecto. Tenia,yo gus-
to en inquietarle: buscaba la sociedad de nues-
tros vecinos; salia & las horas en que debia ver-
me , en una palabra, esoitaba sos celos y me di-
vertia con su pena, y obraba sin rectitud y sin
lealtad; liaciame falta mi madre para guiarme y
dirigirme; el faro que brillaba sobre las olas y
ilue indicaba 4 los marineros los escollos, no
luciaen mi corazon.

I:n dia en presencia de Ednardo, mia de
niicstras vecinas me invité 4 ir G pasar la no-
che al diia siguiente con ella; gneria ensefiarme
las curiosidades que habia traido su hijo délas
Indias, y debia cenar con toda la familia. Cuan-
do se inaroli6 me suplicé Eduardo que no fuese;
me chanceé, no le prometi nada, y marcho6 para
su roca triste y pensativo.

Ala mafiana siguiente & medio dia, mi padre
.se embarc6 para ir & buscar su navio, cuyas se-
fiales indicaban que queria entrar; me abrazé
tiernamente antes de marcharse; después volvio
otra vez para abrazarme todavia, y me dijo.

—Dentro de quince dias, Nancy, te casaras
ron tu primo, y no rae separaré mas de ti. Adios,
lui querida hija.

Le abrac6é inquietay con el corazon oprimi-
do, y por mucho tiempo segui su lancha sobre
lad olas.

Estdbamos en el equinoccio de otofio, y el
tiempo variaba muchas veces en el dia. Despues
del medio dia se levanta el viento, y la mar cu-
liferla de copos de espuma parece un campo ne-

gite yo

vado gne no lia hollado ninguna planta. 'So sali,
y despues de una corla velada, mi prima se re-
lird ;t su cuarto. Dirigimo yo al mi6; oraba por
mi pudrp, que no debia volver hasta el flu de la
noche. Mirala largo tiempo al furo, cuyos ojos
de fuego arrojaban Ilamas nii medio de un si-
niestro cielo; y como no tenia gana de dormir,
tomé mi rueCa, y pensando en los ausentes y
reprendiéndome el haber dejado partir & Eduar-
do enfadado, me puse a hilar.

E! viejo reloj de la aldea inmediata acababa
dft dar ias once, cuando un ruido singnbir Ilamo
mi atencidén; parecia que liahian arrojado arena
sobre mi ventana. Corri alli, la abri, y nna voz
muy conocida pronuncié mi nombre.

—e:I'r:ino mi6é, Eduardo! esclamé; ;eres tfi?
¢Cémo estds aqui?

— Perdoname, Nanoy, respondié Eduardo; no
estaba tranquilo; me era imposible gneilarme
alla abajo.,, giieria saber si bahias ido acasu de
los ifelis Mi tio dormia proFundamentc; he
abandonado el faro, y me he echado & nado.
hf llegado... jBendito sea Dios t[uo te he encon-
tradol...

Un profundo arrepentimiento atravesé mi
corazon; era por mi por quien habia faltado & sns
deberes y abandonado aquel fanal, cuyi guar-
da le estaba confiada; mi ligereza era cansa de
su falta; jme hubiera sido tan facil tranfiuili-
zarle!

— ijOh Eduardo!
heclui?

— Estaba loco, respondid tristement«j, perdo-
name; Le dudado de li; lie abandonado mi pues-
to, y hubiera entrado por entre las llamas si hu-
biera sido preciso, parasaber donde estabas esta
noche.

Ya no le escucbalja; un invencible terror te-
nia clavados mis ojos sobre el faro. Sn fuego,
tan brillante de ordinario, palidecia de minuto
en minuto; luchd, desfallecié ymurjo.

Una repentina oscuridad se derramd sobre

las olas, y un grito de angustia mortal se esca-
pé de mi seno.

— iEl farol esclamé.

Eduardo se volvio;
sali6 <3 sus labios.

— iSoy un miserable! esclamé; jse ha apaga-
do, y por cuipu niial Me voy corriendo. jAdids,
Nancy!

V oi alejarse sus pasos en la noche.

— Eduardo, le dije ¢donde vas?

— Vuelvo Gmi puesto, respondi6, adios, Nan-
cy, adids.

Todavia oi sns pasos, y el ruido de iiu cuer-
po que se arrojaba & las olas. Cai de rodillas...
no me atrevia 4 levantar la cabeza; no ofa mas
que el viento, y el mugido de la mar alborota-
da. ¢Cuéanto tiempo se pas6 asi? Lo ignoro....
¢lloras?... (Minutos?... No sé nada; pero a<[ue-
llos momentos pesaron sobre mi cual sombras y
torturas. Cuando por Gltimo me aventuré & mi-
raren direccion del faro, no vi luz ninguna; todo
estaba sombrio, sobre la tierra, sobre la mary
en los cielos... jNo habia llegado!

El viento era cada vez mas y mas violento;
oia sin verlas las olas gne se estrellaban con si-
niestro y ronco ruido contra los escollos que
hacian aquella playa tan peligrosa; miraba siem-
pre, cual si hubiese tenido miedo de penetrar
los velos que ocultaban el horizonte, cuando de
repente vi en medit) de las olas una luceciia
trémula... el sonido de nna campana llego al
mismo tiempo & mi oido... reconoci 4 no poder-
lo dudar, laluz y la sefial de alarm;i de un navio
en peligro; y el recuerdo do mi padre me atra-
vesd el corazon como una Hecha.

Apro.ximabase la luz rapidamente: volaba so-
bre las olas, desapareciendo tan pronto en sus
profundas simas, brillando tan pronto sobre sus
crestas espumosas. La campana ya no sonaba.
Grité... lloré... nadie me oyd... Mi anciana pri-
ma ora sorda, y nuestra casa, edilicada sobre las
rocas, se hallaba muy distante de la aldea... El
navio se aproximaba con una horrible celeri-
dad... no distinguia ni sn punta, niaus mastiles,
no veia mas que su trémula luz... Evidentemen-
te los que lo tripulaban no conocian aquella roca
peligrosa, 6 bien estraviados por haberse apa-
gado el faro, no se creian tati cerca de los es-
collos sobre que iban & arrojarse.

Mi padre estaba alli tal vez. y yo do

dije con dolor,'squé has

nna esclamacion sorda

podia

hacer nada por él. De repente, impelida ponina
rafaga, pas6 la luz delante de mis 0jos... oi un
clioque, gritos desesperados que el bramido del
m.’ir no llegé & dominar... El. navio acababa de
estrellarse sobre los bajios, al pie mismo de
nuestra morada... aquel choque resoné en mi
corazon y en mi cerebro... Creia ver a4 mi padre
y & mi amante, que de en medio de las olas
alargaban ios brazos hacia mi; quise marchar &
sn socorro y cai desmayada.

Cuando volvi en mi me hallaba tendida en
mi cama. Mi prima y nna muger amiga nuestra
me mirahun con aire atligido. £n la pieza inme-
diata se oia un ruidQ de voces y de martillazos.
Alargue la mano; acerqué mi prima & mi, y la
supliqué me dijese lo (jiie habia sucedido; colo-
c6 ella el dedo sobre su boca, me abrazé, y
volvié & sentarse ocultando el rostro en su pa-
fiuelo.

Cai agobiada sobre mi almohada; no tenia
ni fuerzas para hablar: empero escuchaba con
estrafia atencién los rumores que venian de lu
pieza inmediata. Los golpes de martillo habiau
cesado; no se oia mas que una sola voz gne ha-
blaba con tono sostenido como la de un hom-
bre que lee 6 reza., despues hubo silencio; pa-
saronse algunos minutos, y se oydé nn gran rui-
do de pasos debajo de las ventanas, como si nna
multitud numerosa pasase por alli; toda mi aten-
cion, toda mi vida estaba concentrada en aquel
ruido, y antes que pudieran detenerme me le-
vanté envuelta en mis sabanas, y corri hacia la
ventana... Una ojeada me enteré de todo... Dos
atahudes llevados por marinos, precedidos por
un sacerdote catélico, y seguidos por los mari-
neros y los pescadores de la costa, bajaban la
roca, y se dirigian al cementerio. Eduardo y mi
padre no existian : la implacable mar me habiu
arrebatado todo...

Habian encontrado , lo supe mas tarde, el
cuerpo de mi desgraciado padre entre los restos
del navio & quo servia de piloto, y que habia ve-
nido & estrellarse sobre los escollos de la cos-
ta; mi padre habia encontrado la muerte al pie
de su habiiacion, y casi & los ojos do su hija;
los restos'del pobre Eduardo habian sido llcviii
dos por la mar G nna gran distancia de la aldea,
y sus fdccioncs llevaban el sello de una obsti-
nada lucha contra nna horrorosa muerte... Nadie
se esplicaba aquella catdstrofe, porque nadie
sabia que el faro se hubiese apagado; .se le ha-
bia visto brillar durante las primeras horas de
la noche, y todas las gentes de la costa se ha-
llaban dispuestas 4 afirmar que lo habian visto
arder durante toda la noche. Se crey6 general-
mente que Eduardo, oyendo las sefiales de ago-
nia del navio, se habia arrojado al mar para
socorrerlo, y que habiu hallado la muerte en
aquel movimiento generoso.

Yo sola sabia la verdad... me hubiera muer-
to de desesperaciéon si la misericordia do Dios
no hubiese venido en mi auxilio y me- hubiese
indicado el camino de la penitenciay del arre-
pentimiento. Guiada porel sacerdote,qne me co-
nocia desde mi infancia, resolvi hacerme religio-
sa, vine a llamar & la puerta de esta casa, y fui
admitida en ella & pesar do rei indignidad. Vivo
aqui entre dngeles, 4 pesar de ser una pobre
miserable... empero en cualquier lugar en que
me halle, en la oracioii, en el trabajo, durante
las vigilius, en mi lecho, en mis suefios, me
persigue el recuerdo del mar,y la imagen de
los que no existen esta siempre delante de mis
ojos: tal vez no tardaré en volverlos & ver... y
tal vez las oraciones de mis hermanas en Jesu-
cristo obtendran perddén ante la justicia eterna
por esta pobre pecadora.

Callé un instante, y continu6 con voz alte-
rada;

—Ya ves; hijamia, & lo que me ha conducido
la ligereza, el aturdimiento y el vano deseo de
sobreescilar sentimientos quo, serios y tranqui-
los, hubieran debido bastar & mi felicidad... b6
mas prudente y mas feliz gne yo...

A estas palabras se levantéo ~ volvié a diri-
girse al claustro con puso lento. A la puerta do
su celda me abrazé y me dijo:

— Rogad & Dio? por la pobre Magdalena...

No la volvi & ver mas. Sus padecimientos
habituales degeneraron en una enfermedad gra-
ve desde luego; despues murié en una prohm-
du paz, una paz celestial que aounciaba la es-



trecha unién dfi aquella aima, probada por los
trabajos con su Dios. Despnes de su muerte rae
enlregaron de parte suya esta estampa que habla
liDrdaiio, y sobre la cual sii desfallecieitle mano
habla trazado alp:unas palabras...

Esla es, bijas ralas, la historia de la hermana
Magdalena,

EL CUENTO m L4 ABUELA.

Era por el mes de enero, y el elegante re-
loj de lalacio ciaba las siete. A nn lado Oe la
lilimenea, y sentada en una enorme poltrona
lie levantina, color de piinzi), dormitaba lacon-
desa viuda de Lambres, digna y re.<petabie mu-
{rer gne entraba en los i“etenta y c.inco abriles,
I'ocos cabellos rubios babian adornado con sus
doradas hebras una cabeza mas seductora gne la
do la condesa & !o? veinte jifios, pocos o0jos
amables y melancélicos con su azul habian teni-
do la espresion gne los suyos conservaban to-
davia, y pocas mugeres fiiabian sido mejores
hijas y mejores madres... La nalnraleza prodi-
ga de sus dones p;ira con la de lambros, no le
escase06 las cualidades liel alma, y bien joven se
la notaba mas por sus virtudes todavia que por
su brillante hermosura.

Llegada & la edacl en qne cada paso qne se
da en la vida nos .ncerca & la turaba, la condesa
no hallaba en el raundo goce mas vivo gqne con-
flagrar sus altimos dias & formar el entendi-
raiento y el corazoii de su nieta la timida vy
blanca Elena. Era esta nifia la que babia nacido
la Gltima de su numerosa familia, y que la sefio-
ra de Lambres amaba sobre todo. Quizas es pre-
ciso perdonarle esta debilidad , porque la niela
se parecia & ella como un lirio se parece al lirio
abierto en el mismo tallo, y esperimentaba iina
orgiillosa dicha en ver sus facciones reflejarse
thuaves y brillantes sobre el rostro joven de
Elena.

Asi, pues, todas las noches, luego que la
hija mayor de la condesa se hfibia puesto & sn
tocador con las bermanas de Elena, la venera-
ble abuela llamaba & su nifia giierida, y le con-
taba historias largas é interesantes basta la iiora
on que su nifiera venia & buscarla para dormir-
la cu sn camita de cortinas, menos blancas que
f'u alma. ,

Habla veinte rainiitos que la sefiora de Lam-
bres estaba sola, cuando la puerta del salon se
abrié, y una hermosa vy deliciosa nifia se acer-
c6 lentamente. Tendria nnos diez afios, yjamas
pintor ha imaginado una figura mas celestial.

— Abuelita, pronunciésn voz sonora;,duermes?

— No, angel mio, respondi6 la abuela ponién-
dosela sobre sus rodillas, te aguardaba.

— Mi madre y mis hermanas se estiin com-
poniendo al locador para ir al baile,'dijo la dul-
ce vucccila. No me acostaré antes ile la nueve;
tad vas 4 contarme una hi.storia ;,no es asi?

y viendo que la sefiora de Lambres la mira-
ba sonriéndose, continu6:

— iEbl no me lo puedes rehusar. ;He trabaja-
do tan bien hoy’ ;Sabes que he descifrado &
primera vista la sonata gne mi maestro de mu-
sica me ha traido esta ma'fiana, y gqne no ha
jiuesto una falta de ortografia en mis lecciones
de gramatica?

—Todo eso lo sé, amor mid, interrumpid la
condesa; y sé ademas que has bajado furtiva-
mente ayer tarde & llevar el dinero que te ha-
bla yo dado de aguinaldos & ese pobre albaiil,
nuestro vecino, que se ba roto.una pierna. Asi,
no es posible rehusarte una historia.

Elena oculté en el seno de su abuela el bo-
chorno de su linda frente, que la abrazé mas es-
trechamente todavia, se enjug6 los ojos que ba-
bian humedecido algunas lagrimas, y haciendo
.«entar 4 la encantadora nifia en mi talniretejun-
to a4 ella, se sabored con un polvo tomado con
lentitud, y empezo asi:

Luisatenia quince afios: erahermosa,y logne
valia mas todavia, era buena, y habiaen su habla
cierta melancolia: se reconocia en ella una de
esas almas tiernas y piadosas que se envuelven
«u los velos de la soledad, para meditar en el
cielo sobre la tierral Mas layl sobre aquella
frente juvenil, tan candida y tan pura, la des-

gracia habia grabado su indestructible sello. Ja-
méas so veia retozar en los labios de Luisa la
grata sonrisa que ondula eu una boca de quince
afios. Al hacer el primer alio en lavida, se de-
tuvo cansada y quebrantada por nn profundo-
dolor, jl'obre chica! Jamés sus ojos habian en-
contrado la sonrisa de una madre. Cuamlo el
agua santa del bautismo la puso en el nimero
de los hijos de Cristt», su padre no babia llora-
tlo de jrozo estrechandola en sus brazos tan fre.s-
ca y tan blanca. jLuisa era huérfana! Su padre
Itabia muerto en el campo de batalla, sn madre
dandola & luz, ambos no la dejaban por Gnica
herpucia mas que una cruz colocada por su ge-
neral sobre el pecho del valiente, y una Biblia
que tenia casi borradas las letras por las lagri-
mas de la viuda.

Luisa fué recogida por nn sacerdote anciano,
hombre de nobles pensamientos, que la educé
como ima virgen gne so quiere consagrar al Se-
fior; y la triste huérfana vié todavia brillar ale-
gres rayos del sol bajo el (echo hospitalario del
anciano. Mas Dios llam¢6 & si aquella alma mar-
cada hacia mucho tiempo con el sello de los ele-
gidos, y la desventurada Luisa se encontr6 de
nuevo sola en el mundo, y combatida por el
viento déla adversidad... sin pan, sin asilo, sin
tener mas apoyoque el de aquel que provee de
alimento & los pajaritos.

E! anciano sacerdote habitaba no lejos do Se-
villa, en una aldeade cuyonombreno me acuer-
do. Uendecido, adobado de cuantos le roiieaban,
se hubiera creido ver & Masillon en aquel mode-
lo de virtudes evangélicas. n

—Buena mama4, interrumpié Elena, creo ha-
ber leido en la historia de Francia ¢ en la geo-
grafia. que Masillon fué obispo de Clermout.

— Xo te has equivocado, i'eplico la sefiora de
Lambres, y me complace ver (Jt:e tus lecturas
dejan algunas reminiscencias en tu memoria;
siu embargo, en cosas de esta importancia, hija
mia, no se ha de decir creo, sino sé, estoy se-
gura... Noolvides esto. Ahora volvamos al digno
sacerdole.

Cuando este descansd en su tumba cubierta
de rosas del Guadalquivir, queddé la aldea sumi-
da en el mas vivo dolor; sin embargo, ninsuno
de aquellos hombres que lo lloraban vino ¢ ju-
rar & su sombra inquieta que protegeria & la
huérfana, idolo de su corazon, y le darfa un
[JOCO de ese amor paterno que tanto necesitaba.

Un labrador bastante rico se hizo al iln car-
go jay! de latriste l.uisa, y en breve se vié & la
delicada nifia que el buen pastor habia criado
tan delicadamente, despertar al romper el dia,
guiarlos ganados del labrador por las fértiles
llanuras mientras duiaba elflia, y no volver
hasta bien entrada la noche & abrigarse bajo su
techo de paja.

Frecueniemente cuando empezaba & reinar
el silencio de la tarde, y el cantar del retardado
pastor despertaba con su rdsiioa melodia los
adormecidos ecos de la montafia, velase & la
huerfanita sentarse en las orillas de un sendero
puesto entre dos precipicios, inclinar su cabe-
za sobre su mano, y mirar pasar a lo lejos gru-
pos de alegres segadores, de morenas y esbeltas
jornaleras; la una apoyada sobre el brazo de su

padre, la otra mostrando sonrisa al que mas
adelante debia llamarse su esposo.
— j,vhl decia para si la pobre Luisa, jqué fe-

lices son! iCuando vuelvenasu humilde cabafa,
son siempre acogidos por una mirada afectuosa!
Ellos no conocen este espantoso aislamiento que
entristece todos mis dias. Ellos tioiien una fa-
milia, amigos, seres que toman interés en sn
e.xistencia... jy yo no tengo anadie, nadie que
me sujete y retenga aca abajo! jY si muero, na-
die, nadie vendra & rezar sobre rai tumbal

Pero no obstante lodos los pesares gne la
consumian, la huérfana jaméas dejé de esperar
en las bondades de la providencia, y el altar <]Juo
babia levantado en su corazon & la religiéon y a
la virtud, brillaba en el mismo puro esplendor
que el dia de su printera comunion.

Habia ya dos afios que Luisa guardaba los re-
bafios del labrador, y una tarde de julio, el aire
caliente y grandes nubes rojizas agrupadas al
horizonte, parecian encerrar el rayo en su.s en-
trafias. Tranquila como la inocencia, dormiala
huerfanita al borde del precipicio, armll-ida por
un suefio mas dulce que lu realidad de la vidul

Habia, por fin, encontrado la familia que re-
clamaba con tanto ardor! Sn corazon palpitaba
estrechido por el de .« madre, y su padre pa-
saba lo» dedos con carifio entro los rizos de su
cabellera.

De pronto unos tristes lamentos vinieron a
turliar el dorado suefio de Luisa. Mas pronta qu«
el Hiero camello, acudi6 volando haciu los gne
ffemian, y cuyos gritos la parecieron salir do una
inmensa barranca.

Un coche medio roto estaba volcado on me-
dio del torrente; junio & nn arbol, agobiado
por la edad, un anciano parecia dormir en el
Suefio eterno, y sn cabeza descansaba descolo-
rida sobre el pecho de una joven que repetia con
voz dolorosa: «jPadre mié. padre mio muy que-
rido, responde & la voz de Maria......

Ademas, para completar esta escena de deso-
lacion, a aliUfin? pasos de alli, tendido sobre,
nn esoesn matoral. un pobre viejo lacayo, en el
mismo estado que su amo, se hallaba privado do
sentido.

El corazon dfi JViisa se afligio; eHa padecia
cuando veia padecer. Muy cerca del torrente,
oculto por una cortina do alamos blancos, cor-
ria un arroyo. Torri6 & él inmediatamente, y
trajo en una'vasija de barro agua fresca, con que
re?0 la Trente de los dos ancianos. Al fin tuvo
la suerte de vprlos volver pronto & la vida, y
ilirigiomlose & la jéven la dijo que no llorase.
Su voz era tan armoniosa pronunciando estas
palabras de consuf®lo, <iue Maria ia mird con la
mayor sorpresa, como ijuien no podia compren-
der que una pobre pastora se espresase asi.
Luisa adiv’in6 su pensamiento, y se sonrio tris-
temente. Entonces cambi6 la escena; la jéven se
abrazé & la huérfana, el anciano cogié su mano,
y el criado se arrodill6 ante ella; habia mucho
iilempo gne la desgraciada no se babia visto ro-
deada de afectos tan tiernos... jDios mio! pen-
saba, si mi suefio irda realizarse.

— Conducidme & donde estdn vuestros padres,
esclam¢ el padre de Maria; muy envanecidos de-
ben e.«tar por tener una hija como tu.

Luisa oculté su cabeza en sus manos: lara-
faga de esperanza que habia un momento embe-
llecido su rostro, se oscureci6é; solo pudo res-
ponder;

— Esos por quienes pregunta vd. estan eu el
cielo!

Después los conté su vida, sus pesares, su
aislamiento, el sombrio porvenir que se des-
plegaba delante de ella, todo en el leuguaje
mas puro que los tenia admirados, y Luisa aca-
b6 suplicandoles la permitiesen retirarse para
conducir sus ganados al establo, porque el sol
hacia una hora que se habia puesto ya.

Maria queria retenerla, y una mirada de su
pafire se lo impidio.

jPobre victima, dijo el anciano compadeci-
do , Dios te guarde! tus males van & tener uti
término! Yo seré tu padre, Maria tu hermana;
dentro de un mes, cuando el sol se haya pues-
to, y la luna blanquee el (Irmamento, volvere-
mos & esperarte en este mismo sitio: sé e.xacta
en acudir & la cita.

Partieron pero no sin que la raanita de
Maria hubiese dejado de poner al cuello de Lui-
sa la cadena de oro ((ue brillaba en el suyo.

El dia siguiente todo el mundo decia que el
anciano ora el marqués de San Mauricio, cuyo
palacio elegante se. dejaba ver & alguna distan-
cia de la aldea. El hombre que venia de condu-
cir alla el coche medianamente recompuesto,
repetia & todo el que queria escucharle que nada
habia tan magnifico como el interior del pala-
cio, que también nada habia qne pudiese igua-
lar la afabilidad del barén y de su hija Maria.
Afiadia (lue ambos le habiau hecho mil pregun-
tas afectuosas relativos 4 la linda Luisa, de lo
que inferia que antes de poco la huérfana seria
admitida al honor de presidir el pastoreo del cas-
tillo. Se engafiaba. El ojo observador del mar-
qués de Sau Mauricio habia descubierto eu la
hija adoptiva del buen pastor, algo mas que una
pastora. Sobre aquel péalido rostro donde habia
visto pintarse sucesivamente las omociones del
dolor y las de la esperanza, él habia desde lue-
go graduado el alma de lajéven. No era tara-
poco una camarera ni una doncella de servicio
lo que queria hacer de Luisa. Haria era su Unica
hija, y queria darla una hermana.



Un mes liahia pasado: el cielo estaba todavia
cargado de niibes: la bri?u caliente, el silencio
profiindo: pero ia luu'Tfana, seutiida sobre el
mnsso (lela torrentova. no dormia... fA ruido
<le im coclie se oy0, y este se detuvo ai pie del
monte. Mai’ia bajé de 61, y dio un abrazo & Ltii-
sa; alalinas palubras sueltas se pronunciaron y
ol coche partié de nnevo. Los gunailos del colo'-
no regresaron solos al establo, y al dia sicuicn-
te todos los b:ibilantes de lu uldea sabian el
destino feliz de Liiisa, Todos se alegraron , por-
que todos la Eimaban.

El marqués . queriéndola hacer olvidar mas
pronto los pesares que la habian oprimido . om-
prendia coa ella y Maria uti larso viage a ltalia;
la huérfana no cstnba ya sola en el mnudo como
se lo habia prometido San Mauricio ; tenia un
padre y tina beririiina: jsu suefio cuanto se ha-
bia realizado!

l.a sefiora de Lambres callé6 pnr un momen-
to: Elena permanecia con el cuello estendido y
la boca abierta, esperando con impaciencia el
lin de la narracion.

La anciana continud:

— Pasados cuatro 6 cinco afios se contaba que
un diaen la aldea que habia visto nacer & Lui-
sa, se detuvo una lucida silla de posta, precedi-
da de lacayos con librea. Se estaba en princi-
pios del mes de mayo, y la aurora apenas pla-
teaba los cielos. Uua joven rubia y agraciada
salio del coche seguida de un joven; ella le lla-
maba Carlos, y él la tuteaba. Se comprendid que
era su marido. Los dos subieron por el monte
donde la huérfana conducia en otro tiempo sus
granados & pastar, se juntaron junto & la torren-
tera . se divirtieron como nifios en coger las ro-
sas silvestres que incliiwin sobre el precipicio
sus cabezas embalsamadas, y luego que so ocul-
to el sol regresaron & ia aldea. Aili derramaron
como el agua de las fuentes el oro y los bene-
ficios, y dijeron al partir & los paisanos que llo-
raban de alegria besandoles las manos:

m— Amigos mios, si alguna vez os alcanza la
desgracia, acudid al palacio de... alli encontra-
reis & Luisa.

Se habla hoy todavia en aquel pais do la be-
neiicencia de la condesa de la Estrada , queja-
mas quiso llamarse mas que la condesa Luisa.

— ijOh buena abuelital cémo me gusta este
cuento, esclamoé Klena, que tranquila respird al
considerar a la pobre Luisa feliz. jTcmia tanto
que hubiese sufrido siemprel

—Escucha, Elena mia, replicé la de Lambres,
persuéddete bien de una cosa, haz de ella la re-
gla de todas las acciones de tu vida; esto es.
(jue IVios nunca abandonara al alma que confia
+:n su misericordia, y que el que toma por guia
la religién y la virtud, encuentra siempre la fe-
licidad, 6 al menos el reposo del alma, el mas
i)recioso do todos los bienes.

EN EL ALBimf

DE LA SENORITADOM DOLORES M IftZY

Nifia inocente y hermosa,
Nacida entre los honores,
Tan hidalga por tu sangre
Cual por tus instintos nobles.
Nifia infeliz, que ya suefias
Con esperanzas de joven.

Y anhelas, quizas, se pasen
l)e la infancia los albores.
Sin sospechar que se anubla
De la vida el horizonte,
Cuando los ojos se aclaran
Y la realidad conocen:
Preserve el cielo tus dias
De las vanas ilusiones,

Que al llegar los desengafios
Salea del alma y la rompen!
JAmés en ella alimentes
Sino tranquilos amores,
t}ue tu inocencia te inspire
Y & tu virtud se conformen.

Y si das crédito, joh nifia!
De un amigo & las razones,
Sea el amor de tus padres

En el que solo te goces:

Porque ellos no soti ingratos

Y siempre lo son los hombres!
Quiza asi, aunque por hermosa
Sufrir y Ilorar te toque.

Te preserve tu prudencia

De engafios y de dolores-

Yo ruego a mi Dios, que solo
Los conozcas por su nombre!

Marzo de m184o0.

Gregorio Romero Larrafaga.

MiSCELANEA-

nuevo metal: el aluminiun.— En el afio
«1853 no se ha hecho mas queun descubrimiento
real é importante: jpero qué descubrimiento!
Un nuevo metal, una iiu*;va plata, el aluminio.

La mina donde se ha encontrado este tesoro
es el laboratorio de Mr. Saint-Claire de Viile,
maestro en la escuela normal superior.

El aluminio no habia sidodesconocido hasta
aqui; pero mal despojado de algunas sustancias
estrafias, no se habia todavia mostrado sino
bajo una capa oscura y pulverulenta. Mr. Ville
ha tenido el talento de librarlo de su corteza,
y hacerlo brillar por la primera vez ante los
asombrados ojos de los quimicos do la Arade-
mia en torio el brillo de esa resplandeciente
blancura rival de la plata, y de esa inalterabi-
lidad tan preciosa y tan rara que le han Hecho
subir de pronto desde una profundidad oscura a
la gerar([uia de los nobles metales , poniéndole
al lado ¢e la plata, del platino y del oro, estos
metales dotados del privilegio de no envejecer
nunca.

¢Quién creeria desde luego que es de la ar-
cilla, si, de esa humilde ar<'.iila que pisamos, de
donde ha salido el nuevo astro de ia metalurgia?

Para no dejar duda sobre las eminentes pro-
piedades del aluminio, el autor ha demostrado,
teniéndolo encerrado por muchos diasen un bafio
de acido nitrico concentrado (agua fuerte), este
agente quimico tan enérgico que devora la plata
con tanta facilidad, ijue en él no obra sino para
sacar sus rayos mas preciosos aun y mas Vvivos.

El aluminio viene & llenar una laguna que
existia en las artes industriales y el uso do-
méstico, poniendo on abundancia y & nuestra
mano un metal tan precioso como*el platino,
y mas hermoso que 61. Esto bien entendido en
la suposicion, no realizada todavia, pero muy
probable, de que la estraccion en grande del
aluminio no sea muy costosa.

Es de presumir que dentro de poco las fami-
lias pobres podran tener la satisfaccion de po-
seer su plata, la cual no tendrda un brillo pu-
sagero, ni prestard & los alimentos el sabor me-
talico, desagradable y mal sano de los metales.

El aluminio es cuatro veces mas ligero que la
plata: por la fusibilidad se coloca entre el zinc
y la plata: muy maleable, se presta maravillo-
samente a todas las operaciones mecanicas, y
estirarlo y reducirlo & hilos, laminas, 6 plaqué
6 para la acufiacion de medallas; el bajo pre-
cio de la primera materia, el aluminio, que se
puede obtener en cantidad ilimitada, ya perla
alfitnina, ya por la arcilla, deja felizmente & la
produccion el campo libre. Esta facilidad, es
verdad , impide al nuevo metal aspirar a ser
monético, y este es su menor defecto; pero .si
la plata por su produccién limitada queda de
concurrente con el oro para metal de nuestra
moneda, debe por sus otras aplicaciones ceder
su lugar al aluminio. La plata, en efecto, que se
busca porque es inoxidable, se vuelve realmen-
te negra por la accion de los vapores sulfidri-
cos, y no se puedo emplear en la decoracion
de nuestros monumentos; el aluminio es al con-
trario, conserva su brillo, y por consiguiente es
el metal que necesitan las construcciones mo-
dernas. Al ver su hermosa ligereza, desdeiue-
go nuestros lectores conoceran, que con un
buen procedimiento metaldrgico né es dudoso
que en un tiempo préximo el aluminio reempla-
zard al zinc y al estafio en nuestras casas, y al
cobre y al (lerro cu nuestros navios.

El nuevo metal figuraba entre ios producios
niHS admirados de la esposicion universal fran-
cesa, y su aplicacion usual al alcance de la vista
de todos.

Sin embargo, debemos afiadir que en las
Ultima!? sesiones de la Academia, el aluminio no
ha realizado todavia los progreso.s que de él s'e
asuardaban. Su pureza deja algo que desear:
Mr. Regnault lo ha dicho con la franijueza que
debe & los nuevos poderes;

i/} toca oponerse & su colega y llegar por
un liltimo esfuerzo & la perfeccion prometida.

frendsi nnun E>AMonAno.—En el periddico
ingli*s Gacela de Lancaster, hemos encontrado
el siguiente bosquejo de im amor & prueba:
«Hace algunas semanas murié en Meighiey, dice
dicho diario, nn tal Sharp, cuya hi.storia ha lla-
mado estraordinariamente la atencion del publi-
co (le toda aquella comarca. Al rayar Sharp &
los treinta afios de edad, enamordse de una jo-
ven . la que & su vez lo correspondié hasta el
punto de estar decidida & enlazarse con €él; mas
el padre .de esta se opuso tenazmente & seme-
jante casamiento, y asi se concluyé aquella re-
lacion amorosa. Mr. Sharp se consider6 desde
aquel momento el mortal mas desgraciado, y fi-
gurandosele ya el mundo un desierto, y que lo
seria siempre para él, se encerrd en au hogar
doméstico, y se acostd con la firmo resolucidon
de no abandonar la cama mientras viviera, pro-
posito que este ente original cmnp'i'c concien-
zudamente. Permaneci6, pues, durante cuarenta
y nueve afios en sn cama, al cabo de los cuales
vino la muerte & poner término & su pena; y en
los treinta y ocho Gltimos afios de su existencia
no permitié se abriera ventana alguna en su ha-
bitacion. Mas estrafio aun que tan estravagante
capricho, fué la circunstancia de no estar, sino
una sola vez, algo indispuesto en el trascurso
de los cuarenta y nueve afios; comia y bebia a
las mil maravillas, y en sn estraordiuaria oi)esi-
dad pesaba préximamence doscientas cuarenta
libras. El apetito no se le habia menguado hasta
tmos ocho dias antes de terminar su brillante
carrera, lo que tuvo lugar & los setenta y nue-
ve afios de edad.» Mucha gente acudi6 a la casa
mortuoria para ver & esta célebre victima de un
amor desgraciado.

EL RELOJ i)E LOS cHi\03.—Dicc el viagefo
francés, Le lien; Recorriendo un dia con uno
de mis compafieros el distrito, cuyos habitantes
habiamos convertido al cristianismo, pregunta-
mos 4 un joven que apacentaba unas vacas en
un prado, junto & un casorio, si eran ya las doce.
Alz6 el vaquero la vista al cielo; pero el sol se
habia traspuesto & un nubarrén, y por consi-
guiente no pudo consultarle. Esperad, nos dijo,
esperad un instante; y se dirigié presuroso al
caserio. Bespiies de un rato vuelve al sitio en
que nos encontrabamos con un gato en brazos,
diciéndonos: Aqui podéis verque aun no jaon las
doce , abriendo & la vez bien los parpados del
gato. Mirdbamos aténitos al muchacho, el cua!
no debi6é haber notado nuestra suspensién, mien-
tras que el gato, acostumbrado ya & semejante
operacion, se mantuvo muy quieto Dimos Jas
gracias & nuestro joven, y por vergienza de de-
jarnos instruir por é1, en lo que acabdbamos de
ver con el gato, nos marchamos sin pedir es-
plicaciones sobreel.particular. Tan pronto como
nos vimos con nuestros amigos, les pedimos
esplicaciones. Estrafiaron mucho nuestra igno-
rancia en esta parte, y cogiendo nn gato, nos
esplicaron todo. Las pupilas de los ojos del gato
van haciéndose progresivamente mas pe<]ue-
flas, hasta que al medio dia solo presentan una
linea muy tenue que se percibe en sentido per-
pendicular sobre el ojo. Despues de las doce
comienzan otra vez & dilatarse poco a poco, has-
ta que & media noche presentan la forma ile un
grande globo. Se nos aseguré que aun los ni-
filos estaban perfectamente iniciados, para que
mirando los ojos de un gato, digan la hora; y
no.sitros, a nuestra vez, ]>udini05 convencer-
nos acerca de la precision de semejantes i'C-
lojes.





