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UNA CASA SOSPECHOSA.
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En e l  año d e  4 8 1 0 ,  cu ando  l o d a i a  España 
cu a l  u n  so lo  h o m b re  se levantó  al v e r s e  p c r í i -  
da in en te  invadida  por los e jé rc i to s  d e  Napoleoti, 
q u e  hab ían  l legado  s in  d isp a ra r  u n  t i ro  l iasta  la 
capital d e l  re in o ,  M adr id , com o am igos  y  a u x i­
l ia re s  de l  jo v en  soberano  á q u ien  la conm ocion  
po p u la r  del 19 de  m arzo de  í  808 acababa de  le ­
v a n ta r  so b re  e l  trono  de  am b o s  m itndos q u e  h a ­
b la  abdicado su  pad re  Carlos IV, y  q u e  pocos 
m e se s  d e sp u c s  lo hablan a rreba tado  á Bayona, 
el 2 do  m ay o  e n san g ren tan d o  la s  calles de  Ma­
d r id ,  y  s iendo  las a leves  desca rg as  con q ue  fu ­
cilaba á sus  indefensos  h ab itan tes  la  seña l  de 
a la rm a  (¡ue re sonando  e n  todos  lo s  án g u lo s  de 
la  p en ín su la  provocó e l  a lzam ien to  que rev e ló  á 
la  Europa su b y u g a d a  an te  e l  g en io  poderoso  de 
N ap o leo n ,q u e  e r a  posib le  v en c e r  a l  ven ced o r  de

hab la  recib ido; ose  te so ro  q ue  el  so ldado  h a m ­
brien to  oculta  á su c am arad a  p o r  m iedo  de  q ue  
se  lo robe, y  q ue  su s  p rop ios  d ien tes  n o  se  a t re ­
v en  á e n c e n ta r ,  p o rq u e  n o  le  q u edar ía  y a  e n ­
to n c e s  e sp e ra n z a  a lguna .

Form óse e l  re g im ien to  e n  la  plaza; s e  d is tr i­
b u y e ro n  las boletas d e  a lo jam ien to ,  s e  d ió  el 
pu n to  dfi reu n ió n  pa ra  e l caso  de  a la rm a, y  cada 
cual se  fu e  por su lado.

Dieron la s  ocho d e  la n o ch e .  La p e q u e ñ a  p o ­
blación d e  la l .n is ia n a  ten ia  toda la ap a r ien c ia  de 
u n a  ciudad enem iga ;  cada p u e r ta ,  c e r ra d a  an tes  
de  la  h o ra ,  se  ab r ía  a l f rancés  com o u n a  tram p a  
Al v e r  lo s  ojos q ue  ch ispeaban  d e trás  d e  las r e ­
j i l la s ,  se  h u b ie ra  d icho  q u e  o t io s  tan to s  p u ñ a ­
les  ag u ardaban  su  p re sa  e n  !a som bra .  Apenas 
pasaban  a lg u n o s  e sp añ o le s  p o r  la c a l le :  iban  
s in  vo lver  la cabeza, envue lto s  hasta  tas ce ja s  en 
su s  capas, y  cam biando  e n t r e  sí  a lg u n o s  s ig n o s  
de  in te l igenc ia .

El f resco  de  la  n o c h e  red o b la  la  fiebre de  
Pasca l. . .  S'i fusil  s e  le  cayó  de  las m a n o s . . .  e s ­
tuvo á  p u n to  d e  d e s m a y a rs e ,  p e ro  se  acordó  
qu e  ten ia  u n a  her ida  f re sca  e n  el dedo p u lg a r  de 
la  m ano  iz q u ie rd a ;  la  a b r ió ,  y  lev an tan d o  el 
ap ó s i to ,  chupó  con s u  b o ca  a lg u n a  fu e rza  e n  su 
p ro p ia  s a n g re .

Asi l legó  has ta  la  casa  q u e  le  hab ían  s e ñ a la ­
do. Ocupó e l  c e n t ro  de  un  calle jón s o m b r ío  y  
d e s ie r to ,  adm irab lem en te  d ispues to  p a r a  un  mal 
go lpe ;  a ll í  se  h u b ie ra  pe rd ido  el tiro  de  u na  e s ­
copa  e n  e l  c ie lo , y  los lam en tos  de  un  m o r ib u n ­
do no  h n b ie ra n  hallado  eco.

Escena del 2 de mayo en Madrid.

la s  coalic iones e u r o p e a s , u n a  po rc ion  de g u e r ­
r i l la s  se  hab ían  apoderado  d e  las á sp e ra s  g a r ­
g a n ta s  de  la  S ierra  Morena, q u e  sep ara  las Cas- 
lillas de  las Andalucías.

Estam os en  el año de  Í 8 4 0 .  Pasca l ,  sim ple 
sa rg en to  cuyo  reg im ien to  acababa d e  l lega r  á la 
pequeña  a ldea  d e  la L u is iau a ,  c s te n u a d o ,  m ori­
b u n d o  de  sed  y  de  ham bre  , d iezm ndo su  r e g i ­
m ie n to  p o r  las 'f iebrea  y  molestado por las gunr-  
r i llas , Pascal, d e c im o s , no  habla  tom ado hacia 
doce  ó qu ince  h o ra s  nada . Sin em bargo ;  l levaba 
en  su  m o ch ila  u n  pedazo de  p a n ,  e l  ú l t im o  que
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■— Vamos, d y o  p a ra  si  f ilosóílcamente Pascal, 
s i  no  m e  desp ie r to  m añ an a  h a b ré  a l  m e n o s  d o r ­
m ido  tran q u i lam en te .

Levantó e l  a ld ab ó n  d e  la  p u e r ta ;  n a d ie  se  
movió; llam ó se g u n d a  v e z ,  tam poco; d ió  co n  la  
cu la ta  de  su  fusil,  é h izo  re te m b la r  la  casa. En­
to n ces  ab r ió  u na  v ie ja . A la  luz de  un  can d i l  de 
h ie r ro  vió e l sa rg e n to  u n  ro s t ro  so le m n e  é  im - 
])aslb!c, lina de  esas  figuras de  re inas  d e s t ro n a ­
das q u e  se  e n cu en tran  en  las a ldeas  españo las ;  
e s ta  ten ia  so b re  se se n ta  años ,  e l ro s tro  o r ie n ta l  
y e l ojo s in  fondo d é l o s  m o ro s  de  Granada.

Echó u n a  m irad a  so b re  Pascal y  s u  b o le ta ,  1« 
hizo e n t ra r  s in  d e c i r  nada , le  e n se ñ ó  con el dedo  
una sil la  y  se  p u so  á  traba ja r  ce rc a  d c l  h o g a r .  
El cuarto  s e  ha llaba  e n  u n a  com p le ta  d esn u d ez ;  
cua tro  p a re d e s  b lancas, u na  m e sa  de  n o g a l , un  
a rcon  viejo cu b ie r to  c o n  piel de  caballo ,  la  silla 
e n  q u e  s e  s e n ta b a  1-i v ie ja , la  q u e  o frec ía  al s a r ­
g en to  y  n a d a 'm a s .

— ¡Oáspila! s e  dijo  á si m ism o  Pascal; ¿voy á 
e s ta r  yo  aq u í  c a ra  á ca ra  ó espa lda  á  espalda  
c on  esa  lac ifu rna  momia?

Pero vió u n a  carab ina  y  u n  so m b re ro  c h a m ­
b e rg o  co lgado e n  n n  p o s t e .

— Norabuena, dijo, y a  veo aquí d o s  a lha jas  de  
h o m b re ,  al m e u o s  no  m o r i ré  com o llo lo fe rnes .

Reinaba el m as  com ple to  s i len c io  d e n tro  y  
fuera  . .  El sa rg e n to  t ir itaba d e  frió  c e rca  d e l  
fuego . La v ie ja  cu idaba  un  p u c h e r o ,  c u y o s  v a ­
pores  e m b r ia g a b a n  á  Pascal.

Dos h o ra s  pasa ro n  asi.
De p ron to  la  v ie ja  aplicó el o ído y  se  l e v a n ­

tó .  K1 s a rg e n to  n o  oyó  n ad a  al p ron to ; pei'O d e s ­
p ués  se  a c e rc a ro n  pasos  a c o m p a sa d o s , . .  L ev an ­
taron  t r e s  v eces  la  a ldaba  con  m an o  f i rm e ,  y  e n ­
tró  un  h o m b re  e n  e l  cua rto .

I I .

Era u n  a r ro g a n te  m ozo  de  v e in te  y  o ch o  ú 
t re in ta  años,  ra sgados  o jos  n e g ro s ,  c o lo r  c o b r i ­
z o ,  d ien tes  b lancos ,  cabe llo s  e n so r t i ja d o s ,  r o s ­
t ro  au s te ro ,  b u s  po la inas  se  ha llaban  h e c h a s  p e ­
dazos; su s  ves t id o s  cu b ie r to s  d e  p o lv o . . .  h ab la  

e n  su  c a p a , h echa  g i ro n e s  p o r  ab a ­
jo ,  c ie r to s  ag u je ro s  r e d o n d o s  y  l im ­
p ios ,  q ue  Pascal re c o n o c ió  p e r fe c ­
t a m e n te ;  las  balas  h a b la n  pasado  
p o r  a l l í . . .  El español se  c u b r ia  con 
a q u e l  m an to  nacional co n  la  m ages-  
tad  de  un em perado r .

— Buenas n o c h e s ,  J o a q u ín ,  dijo 
la  m a d re .

— Dios os g u a rd e ,  m a d re ,  r e s p o n ­
d ió  e l  hijo.

Y al  ir  á  ab raza r la  r e p a ró  en el 
f rancés .

E strem ecióse  y  dió n n  paso  a trás ,  
d e sp u e s  exam inó  su carab ina ;  luego  
m e n e ó  la cabeza su sp i ra n d o ;  d e s ­
p u e s  se  p u so  á c e n a r  co n  la  vieja, 
s in  p ro fe r i r  u na  pa lab ra  n i  m i r a r á  
Pascal.

Habla reconoc ido  é s te  e n  todas 
a q u e l la s  se ñ a le s  un  e n e m ig o  m orta l ;  
s in  duda  uno  de  esos  g u e r r i l l e ro s  
q u e  habian  fatigado y  p e r se g u id o  á 
su  re g im ien to ;  y  á g o lp e  se g u ro  
u n o  de  esos  españo les  q u e  se  h ab ian  
p ro p u e s to  a se s in a r  h a s ta  e l  ú l t im o  
h 'an cés .  No tuvo poca  s u e r t e  e l s a r ­
g e n to  e n  s e r  su  h u ésp ed  a q u e l  dia, 
p e ro  ig u á n ic se  de l  d ia  d e  m añ an a  
á  la  luz de dos fusiles!

E n tre tan to  Pascal tocó  e n  el 
h o m b ro  á Joaquín , y  le  p id ió  p e r  
señ as  u n  lu g a r  e n  la  m e s a .  P o r  t o ­

d a  re sp u e s ta  e l e sp añ o l  le  e n se ñ ó  el p la to  vacio, 
q ue  se  lo  dió á  la m e r  á su p e r ro .

C om prendió  el f ran cés ;  a r r im ó  u u  e scab e l  al 
fuego ,  se  sen tó  allí, ab r ió  su  m o ch ila  y  s e  c om ió  
su  último trozo  de  p a n .

— Mañana c o m e ré ,  dijo  p a ra  s í ,  m e d ia n te  la  
g rac ia  de Dios y  m i b ay one ta .

U espues se  te n d ió  e n  e l  p o y o  q u e  h a b ia  e n  
e l  hogar .

Joaquín , s ie m p re  m udo  y  s ie m p re  s in  vo lvcv  
la  cabeza, sub ió  v io len tam en te  con  s u  m a d re  a l  
p iso  su p e r io r .
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Aquella e sc e n a  s i lenc iosa  y  t é t r i c a ,  p e ro  de 
te r r ib le  e lo c u e n c ia ,  liabia  dado  m ucho  en  que 
p e n s a r  al s a r g e n t o , á p e sa r  d e  s u s  padec i­
m ien tos .

— ¡Qu^ diablos! n o  es s e g u ra m e u te  la  Castilla 
t. in ho sp i ta la r ia  co m o  la  Escocia.

A rreg lóse  so b re  e l poyo  lo m e jo r  q u e  pudo, 
co lgó  su  fu s i l ,  su  m o c h i la ,  su  sab le  y  su  chacó 
de  u n  c lavo , se  echó  enc im a s u  capo te  g r is ,  y 
se  du rm ió  venc ido  p o r  la fatiga.

III.

Al d ia  s ig u ien te  e l  to q u e  de  l lam ad a  de l  ta m ­
bor le  d e sp e r tó .

Volvían d p re s e n ta r s e  las g u e r r i l la s  e n e l l i o -  
r izo n te .  Pascal oyó  sus  g r i to s  e n  la s  inm edia tas  
m o n tañ as .  Levantóse; llamó á  su s  pa trones ;  solo 
la  v ie ja  e s tab a  all i .  Joaqijin  hab la  y a  tom ado el 
a ire ,  y  la  ca rab in a  n o  se  ha llaba  en  su  sitio.

— i*Ali! ¡ah! ¡ahí dijo  e l sa rg e n to  repues to :  ?e 
ha  llevado su  b o c in a ;  vam os á hab la r  jiiu tos. 
(¡rucias p o r  vues tra  a tenc ión  , s e ñ o ra .

— No hay de  q u é ,  re sp o n d ió  a le g re m e n te  la 
vieja.

— Haced p re p a ra r  la  s o p a ,  y  m u l l i r l a s  a l ­
m ohadas  para  e s ta  noche .

Una h o ra  d e sp u é s  se  h a llaba  el sa rg en to  en  
linea , e n  e l  cam po  de  b a ta l la ,  e n  f re n te  de  tm a 
j)artida de  g u e r r i l le ro s  m an d ad o s  p o r  e l cé leb re  
Chaleco. El co m b a te  fué enca rn izado  , te r r ib le ,  
s in  c u a r te l ,  y  com enzó  d iez  v eces  hasta  la t a r ­
de . Pascal fué  a rreba tado  y  p e rsegu ido  en tre  dos 
co l in as  con u n a  p a r te  de  s u  re g im ien to ;  re c i ­
b ió  m as  de  v e in te  ba lazos e n  su  un ifo rm e y  en  
su chacó , com o si  fu e se  el b lanco  de  todas las 
ca rab in as  y t ra b u c o s  enem igos;  m as  p o r  u n a  e s ­
p e c ie  de  m ilag ro  apenas  tuvo s ino  uu  rasguño  
e n  la  o re ja  y  e n  la  m ano . Por su p a r te  n o  d e s ­
p e rd ic ió  u n  ca r tucho ,  y  n o  tiró  u n a  vez  s in  ver 
c a e r  un  españo l.

Apuntaba p a r t icu la rm en te  á  u na  capa  parda 
i[iie se  levan taba  d e lan te  de  61 e n  todas  las a l tu ­
ra s ,  y  d e sp u e s  d e  h ab e r le  d e rr ibado  pudo  d e s ­
p r e n d e r s e  de  los q ue  le p e rse g u ia u  y  ju n ta r se  
co n  s u  cu e rp o .

Las g u e r t i l l a s  se  habían  d isp e rsa d o ,  como 
e ra  su  tá c t ic a , d e sp u e s  d e  h a b e r  ocasionado bas­
ta n te  daño al reg im ie n to  f ra n c ó s ;  y  cuando pa­
r e c ía n  d e r ro ta d a s  volvían  á p r e s e n ta r s e  al dia si­
g u ie n te  en  cua lq u ie r  o tro  p u n to ,  de  m anera  que 
e r a  u n a  g u e r r a  s in  térn)ino y  s in  íln.

Los f ran ceses  volv ieron  á la poblacion de  la  
L n i s i a n a . y e l  sa rg e n to  volvió  á su a lo jam iento  
de  la  v í s p e ra .

IV.

Alli en co n tró  á  la  v ie ja ,  m a s  tr is te  y  s i len ­
ciosa  q ue  n u n c a .  No ten ia  m a s  q u e  u n  p e n s a ­
m ien to :  e s c u c h a r  y  m ira r  p o r  la  v e n ta n a  á ver  si 
vo lv ía  Joaqu ín .

Volvió al  fin a l  cabo de  dos h o ra s ,  y  su  m a ­
d re  dió un  g r i to  de  a legría , q u e  p r o n to f u é  t a m ­
b ié n  un  g r i to  de  angus tia .

Hallábase e l jó v e n  p á l id o , desenca jado ,  v a ­
c i lan te ,  y  p e rd ie n d o  s a n g re  p o r  u n a  her ida  en  
e l  pecho .

— No es n a d a ,  c a lm a o s ,  dijo  á la anciana; no  
h a  tocado  e n  el corazon; pe ro  e n  poco  ha  estado.

M ientras q u e  su  m ad re  v e r t ia  so b re  s u  llaga 
ag u a  fresca  y  l á g r i m a s , se  puso  á ob se rv a r  al 
s a r g e n to ,  q u e  le  m iraba  por s u  p a r te  c o n  a te n ­
c ión .

P a rec ie ro n  re c o n o c e rs e  poco  á p o c o ,  y  a so m ­
b ra r s e  d e  r e s p i r a r  bajo el m ism o  techo .

La an c ian a  s e g u ía  e s ta  e sc e n a  con un  ojo os- 
trav iado , c h u p a n d o  en  tan to  co n  a rd o r  la  her ida  
d e  Joaquín .

De r e p e n te  e scu p ió  u n a  b a la  e n o rm e  q ue  su  
fu e r te  a sp irac ión  acababa de  a r ra n c a r  de  la h e ­
rida .

— Estás sa lvado, h i jo  m ío , e sc lam ó, e s t re c h á n ­
dole  con  d e l i r io  e n  sus  brazos.

D esp u es ,  re c o g ie n d o  de l  sue lo  la  b a l a ,  la  
e x a m in ó  c u r io sam en te .

 Es u na  b a la  f rancesa .
Pascal y  Joaqu ín  n o  d ec ían  pa labra ,  p e ro  no  

de jaban  d e  m ira r se .  La vieja co rr ió  al fu s i l  del 
s a rg en to ,  a rm a  d e  av en tu ra s  y  de  botin  , cuyo  
ca lib re  e ra  p a i t ic u la r ;  e ch ó  en  olla el san g r ien to  
p lom o, se  volvió  cual u n a  íie ra ,  y  dijo  á  Pascal;

—-¡Tú e re s  e l q u e  h a  h e r id o  á  m i hijo! Joa- 
q u iu ,  an ad ió ,  m ir a  á  tu  a se s in o ,  v en g u é m o n o s .

Al m ism o t iem po  con  la  rap idez  de l  re lám ­
p ag o  hab ía  c e r ra d o  la  p u e r ta ,  cogido la  carab ina  
y  al-iirgaha á su  h i jo  u n  cuchillo .

Por toda re s p u e s ta  ech ó  m ano  el f rancés  al 
s a b l e ,  y  se  p re p a ró  á v e n d e r  cara  su  vida.

En el m ism o  in s ta n te  acababa  de  reco n o cer  
e n  su  h u ésp ed  la  capa  parda  q u e  le  h ab ía  estado 
ap u n tan d o  todo  el d ia  d esd e  todas las a l tu ras ,  y 
que  le  hab ía  acrib il lado  co n  u n  g ran izo  de  balas.

El efecto d e  aquel t r ip le  reco n o c im ien to  h u ­
b ie ra  sido d ig n o  de  su m in is t ra r  un  cuad ro  palpi­
tan te  a l p in c e l  d e  Salvator Rosa ó d e  Rivera.

V.

En lu g a r  de  to m a r  e l  cuchillo  Joaqu ín ,  lo tiró 
co n  h o r ro r ,  y  lev an tán d o se  pálido com o un  fa n ­
t a s m a ,  con la m agestad  prop ia  de l  c a rá c te r  e s ­
p a ñ o l ,  de u n  ges to  h izo  c a e r  la  ca rab in a  de  las 
m an o s  de  su  m a d r e , y  a la rg ó  su p ro p ia  m an o  á 
Pascal.

— Despues de  u na  jo rn a d a  tan  ca lien te ,  le  dijo, 
d eb e is  t e n e r  h am b re  y  s u e ñ o .  Sacad la sopa, 
m adre ,  y  d isp o n ed  u na  cam a  e n  el cu a r to  de  a r ­
riba.

Asombrado el sa rg en to  env a in ó  su  s a b le ,  y  
respond ió  son r ien d o :

— No h a y  ofensa; co m e ré  con b u e n  apetito , y 
d o rm iré  p e rfec tam en te .

Refunfuñaba la  vieja; p e ro  u n a  m irad a  de  su 
h i jo  la  c lavó la lengua.

— No os conoc ía  aye r ;  os conozco h o y ,  dijo e l 
e spaño l a l f rancés .

Cenaron ju n to s ,  y  se  con ta ron  la s  aven tu ras  
de l  dia.

El sa rg e n to  e n treg ó  á  Joaqu ín  un  bá lsam o es- 
quisito , soberano , c o n t r a ía s  heridas.

Despues e s te  ú l t im o , dando  u n a  palm ada en 
el h o m b ro  á  P a s c a l , le  dijo;

— Sígueme á  mi cuarto .
Se lev an tó ,  cogió  u n a  lu z ,  y  a u n q u e  so s te ­

n ién d o se  co n  p en a  acom pañó á su  h u ésp ed  al 
p iso  p r inc ipa l .

Aquel e r a  e l cuar to  q u e  deslinabun á los pa­
r ien te s  y  á lo s  a m ig o s :  u n a  a n c h a  a lc o b a ,  u na  
ca m a ,  b u en as  sábanas d e  l ienzo y  u n a  doble  
m anta .

Creia so ñ a r  e l sa rg en to ;  no  se  h ab ía  visto en 
o tra  de sd e  e l  d ia  en  q ue  su  m adre  se  hab la  s e ­
parado  de  él.

El e spaño l le  dió las buenas  n o c h e s ,  y  se  
fué á acos ta r  diciendo;

— Hasta m añana .
— Bien h e  hecho , dijo  p a ra  s í  Pascal,  en  h e r i r  

á es te  h idalgo .
Roncó com o u n  b ienaven tu rado ,  y  n o  s e  d es ­

pe rtó  s ino  a l  a m a n e c e r , a l o ir  e l n u ev o  toque  
de  llam ada de  su reg im ien to .

Esta vez  e ra  la  se ñ a l  de  m a rc h a r  d e  la  villa 
de  la  Luisiana.

Joaquín  gua rd ab a  c a m a ,  cu idado  p o r  su m a ­
d re ,  é inv itó  al  sa rg e n to  á q u e  tom ase  chocolate  
á su  cabecera.

B ebieron  á  la  salud u n o  de  o tro , y  el e sp a ­
ñol dijo al francé.s p o r  despedida;

— Sois u n  valiente; tirá is  ad m irab lem en te :  r o ­
gad á Dios p o r  mi s i  m u e ro .  Si vivo, no  os o l ­
vidará tam poco  m i ca rab in a  si  se  e n c u e n tra  d e ­
lante de  la  v u es tra .  C ada  u n o  t ie n e  q u e  s e r  de  
s u p a i s ]  p o r  eso  m ien tra s  yo  pueda  n o  ha  de  
quedar  u n  francés  en  España, m ien tra s  t en g a  un  
cartucho  e n  m i  canana .

V!.

Dos m e s e s  d esp u es ,  Zaragoza la  inm orta l  se 
hab ía  d is t ingu ido  e n  su s  dos ad m irab le s  sitios; 
em pero  lo s  soldados de  N apoleon, auxiliados 
pod ero sam en te  p o r  la  pes te  q u e  se  hab ía  d ec la ­
rado en  la  c iudad invicta , se apo d e ra ro n  de  ella . 
Un cas te l lano  q ue  d u ran te  e l  s i t io  habia  m u er to  
á  m as  d e  t re in ta  f r e n c e s e s ,  iba  á p e re c e r  bajo 
e l  go lpe  d e  sus  vengadores ,  cuando  uno de  e llos  
le  r e c o n o c ió ,  y  esclamó:

— ¡Joaquín!
Era Pascal, a  q u ien  la  Providencia  ofrecía la 

ocasion de  desqu ita rse .  Salvó á su an tiguo  h u é s ­
p ed  con r ie sg o  d e  su  v ida , y  lo  ocultó  hasta  e l 
día s ig u ien te ,  hac iéndo le  salir  d e  la  c iudad d es ­
p u e s  d e  h a b e r le  devuelto  á su  m adre .

— Perm aneced  español, le  dijo , y o  vuelvo  á 
Francia , ten ía is  mil razo n es  e n  d e c í r m e q u e  cada 
cu a l  debe  s e r  d e  su país.

VII.

Ilabia l leg ad o  el año dn • t S l i .  La su e r te  de 
las a rm as ,  s ie m p re  varia, hab ia  s ido  al fin fatal 
á los f ran ceses  e n  m u ch o s  p u n to s .  La In g la te r ­
ra  había  en co n trad o  u n  cam po  d e  batalla  donde  
com batir  a l e n e m ig o  com ún  d e  la  E uropa. Las 
hazañas  de  los españo les  h a b la n  d espe r tado  e l  
va lo r  d e  la  Europa, y  n u ev as  coa lic iones  se  h a ­
b ían  form ado co n tra  e l e m p e ra d o r  Napoleon. Los 
aliados h a b ía n  p en e trad o  e n  e l  te r r i to r io  f r a n ­
cés , y  e l  h o m b re  q u e  d isponía  de  los t ro n o s  de 
E u ro p a ,  el h o m b r e a  qu ien  adu laban  y  l lam aban 
h e rm a n o  lo s  r e y e s  y  los e m p e ra d o re s ,  habia  te ­
n ido  q u e  abdicar , c o n ten tán d o se  p r im e ro  c o n  la 
e f ím era  soberan ía  d e  la  is la  de  Elba, y  yendo  
d e sp u e s  á  m o r i r  sobre  la  á r ida  roca  de  Santa 
Elena.

E l  r e y  F ernando  VII hab ia  vue lto  a  su trono 
de  España. Los Borbones hab ían  vuelto  tam bién  
á o c u p a r  el t ro n o  de  Francia.

í la b ia n se  d ísuelto  los e jé rc i to s  e sp añ o le s ,  y  
J o a q u ín , a cos tum brado  á  la  v ida  ac tiva  y av en ­
tu re ra  de  la s  g u e r r i l l a s ,  se  h a b ia  dedicado al 
con trabando . Con es te  m otivo habia  pasado  v a ­
rias veces  á los d epar tam en tos  de l  P irineo de 
Francia , y  alli hab ia  reconoc ido  al  sa rg e n to  Pas­
cal,  re t irado  e n  su  casa  s in  m as  p rem io s  q u e  
sus  traba jos  y  s u  s a n g re  ve r t ida ,  y  la c ru z  de  la  
Legión de  H onor ,  q u e  el m ism o  em p erad o r  h a ­
bia p ues to  en  el  oja l de  s u  un ifo rm e, y  aun  esta 
p reciada  recom pensa  se  ha llaba  e n to n c e s  p r o s ­
c r ip ta  e n  odio de  la  m an o  p o r  q u ien  la  hab ia  
rec ib ido .

Al v e r  Jo aq u ín  á Pasca l y  a b raza r le ,  le  dijo 
q u e  hab ia  conservado  s ie m p re  el recue rdo  de 
su s  amigos; q u e  hab ien d o  evacuado la España y 
vuelto  á  Francia , habia  co lgado  su  fusil,  y  le  r o ­
g aba  q ue  beb iese  con 61 u na  bo te l la  com o a n t i ­
g u o s  h e rm a n o s  de  arm as.

Desde e n to n c e s  e l e sp añ o l  con tra jo  im a ü i t i -  
m a  .uniistad con  el sa rg e n to  f ran cés ,  y  s iem p ro  
q ue  pasaba al re in o  d e  F ran c ia ,  iba  á v e r le  y 
pai'aba e n  su  c a s a ,  donde  rec íb ia  to d a  c lase  de 
obsequ ios ,  cu an d o  años  a n te s  tan to  h a b la n  t r a ­
bajado lo s  dos p o r  d a rse  rec ip ro cam eo te  la 
m uerte .

GALERIA DE COI^TEHIPORANEOS.

BALZAC.

Hace se is  años  qu eB a lzac  h a  m u e r to ,  m u e r ­
to  en  el m o m en to  e n  q ue  u n  sueño  de  fe l ic idad  
llevaba su  a leg r ía  y  b ie n e s ta r  á u n a  ex is tenc ia  
has ta  en to n ces  dem asiado  p reca r ia  y  ag itada . I ^  
pos te ridad  hii c o m en zad o ,  p u e s ,  p a ra  el a u to r  
de  la C o m ed ia  h u m a n a , y  la  po s te r id ad  re c o ­
noce  en  él un  g ran  e sc r i to r .  S i ,  Ralzac e s  u na  
de  las g lo r ia s  de  la  Francia.

Ha dejado u n a  ob ra  im p e reced era ,  e n  la  q ue  
la  pos te r idad  sacará  á  m an o s  l le n a s  deta lles  
cuando  qu ie ra  sa b e r  lo  q u e  e ra n  su s  p a d re s  e n  
e l siglo X IX . Críticos s e v e ro s  h an  acusado  á Bal- 
zac  de  lo c e re m o n io so ,  falsa e leg an c ia  y  a m a ­
n e ra m ie n to  aris tocrá t ico  c o n  q u e  ha  rev es t id o  á 
sus  p e rso u a g e s ;  adem as  le  h a n  reco n v en id o  en  
e l estilo  p o r  la  m ezc la  de  lo tr iv ia l  y  lo sub lim e 
q ue  h a -a fe c ta d o . . .  A e so s  e sp ír i tu s  am arg o s  q ue  
s e  com placen  en  p o n e r  e n  re l iev e  las im p e r ­
fecc iones  de  n n  ta len to  ó d e  u n  g e n io ,  p a ra  
d a rse  á s i  m ism o s  u n a  ocasion  d e  o lv id a r  las 
cua lidades  de  e s te  g en io  ó e s te  t a l e n t o , r e s p o n ­
d e re m o s ;  q u e  Dalzac ha  p roduc ido  m u c h o . . .  ha  
p ro duc ido  tal vez  dem asiado ; pe ro  aun  cuando  
no  hu b ie se  e sc r i to  m as  q u e  Los P a r ie n te s  p o ­
bres, E u g e n i a  G rartdei, E l  P a d re  O o r io t ,  La  
m u g e r  d e í r e i n l a  a ñ o s ,  e s  b a s tan te  ya  pa ra  q u e  
no  se  le  a rro je  c ru e lm e n te  en  cara  a lgunas 
chanzas  un  poco v e r d e s ,  e s  v e rd a d ,  de  sus 
C uentos p icarescos .  Los c r í t ico s ,  e n  su  rab ia  de  
q u e re r  s in  c e sa r  d e m o le r  p i rá m id e s ,  n o  consi­
g u e n  s in o  h ace r  ver  á to d o s  q u e  ce rc a  de  ellas 
uo so n  m a s  que unos  p igm eos , q ue  al de scan t i ­
l la rse  las partículas de l  g ran ito  q u e  se  e s fu e r­
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z an  e n  destrnii*, caen  e llos  m is in o s  h e r id o s  p o r  
s ú s  g o lp es .  B a lzac ,  ad em as  de  e s c r i to r ,  n o  fué 
un  b o m b re  m u y  s im pático , no; Balzac no  len ia  
nada  d e  h o m b re  am ab le .  Hallábase desd e  luego 
aüiijido de  u na  Jó s is  de  a m o r  p ropio  la l,  q u í  r e ­
b o sab a  cada m inu to  en  su s  pa labras ,  e n  su s  g e s ­
to s  y  en  su  m ira d a .  U nase á  todo e s to  la ni>3n ia  
s e r ia  de  s e r  d e sc e n d ie n te  d e  la  s a n g re  p u ra  de 
lo s  Caulas. No te n g o  nada  com ún  c o n  lo s  Bal- 
zacs  d e E n t r a g u e s ,  r e sp o n d ía  á  c u a lq u ie ra  q u e  
l e  d isp u tab a  e s te  p a re n te sc o .  ¡Pues b i e n , tanto 
p e o r  p a ra  ellos!

Balzac, d o n d e  qu ie ra  q u e  se  e n c o n t r a s e ,  en  
e l  b ou levard ,  e n  la soc iedad , e n  e l  cam po , en  
e l t e a t r o ,  h u b ie ra  d e  m u y  b u e n a  g an a  esc r i to  
so b re  s u  so m b re ro  , com o a q u e l  pas to r  d e  La- 
fon la ine .

Yo soy  B a lz a c ,  e l e sc r i to r  d e  l a  C o m e d i a

HUMANA.

Pero  fue ra  de  e s tas  p e q n e c e s  de  o rg u l lo  y  
fie u na  van idad  p u e r i l ,  Balzac te i\ ia  m o m en to s  
d e  esp an s io n  y  de  grac ia .  P rueba  de  e l lo  es la 
am is tad  q u e  contra jo  c o n  dos h o m b re s  e sco g i­
d o s ,  dos e sp ír i tu s  e n can tad o res  q u e  le  l lo ran  
to d a v ía ,  e l m a rq u é s  de  Beyox y  e l  conde  de  
Gram m ont.

Balzac, deseo so  de  t r a b a ja r ,  y  so b re  todo de 
ev ita r  las  v is i ta s  in d isc re ta s ,  hab ia  dado ó rd en  al 
C ancerbero  de  la casa  d o n d e  v iv ia ,  ca lle  de  las 
B ata llas ,  d e q u e  n o  de ja se  sub ir  s in o  á  las p e r ­
so n as  q u e  p re g u n ta s e n  p o r  Mad. D uran. Balzac 
s e  es taba  e n  su  cuar to  sen tado  en  la  c h im e n e a .  
No e ra  u n  h o m b re  b u en  m ozo; pero , s in  e m b ar­
g o ,  hab ia  en su m irad a  ta l  fondo  de  v iva  in te ­
l ig en c ia  y  d e  p ro fu n d id a d , q ue  e ra  e l  encan to  
d e  las co n v e rsac io n es  de  su s  a m ig o s .  Afectaba 
n n  p rofundo  d esd en  p o r  la  g en e ra l id ad  d e  los 
e sc r i to re s  de  su  é p o c a ,  y  a seg u rab a  q ue  e ra  
pe rm it id o  á todo  escr i to r  tom ar,  á la  m a n e ra  de  
M oliere ,  su  p ro p ied ad  d o n d e  qu ie ra  q u e  la  e n ­
c o n trab a .  Sosten ía  q ue  e s to  pod ia  h a c e r s e ,  p o r ­
q u e  un  g ra n  e sc r i to r  es el s e c r e ta r io  d e  s u  s iy lo .

Desde la  calle  de  la s  Uaiallas pasó  d e  un 
b r in co  Balzac fu e ra  de  la b a r r e r a  á los Jardies, 
pequL'iia casa  de  cam po s i tuada  en  Ville-de- 
A bray , y  á la  cual n o  se  l legaba  sino p o r u ñ a  
send ita  q u e  s e  ha llaba  e n  el  cam ino rea l  d e  Pa­
r í s ,  cu y a  sen d i ta  e n  t iem p o  de  l luv ias  te n ia  to ­
d a s  la s  trazas  de  un  lo d a z a l . . .  Asi no  hab ia  otro  
íned io  pa ra  v is itarle  q ue  m e te r s e  en  e l  fango 
h a s ta  la  barba.

Los Ja rd ies  e ra n  sen c i l lam en te  u n a  e a s í t í ,  en 
la  cual Balzac al h ac e r la  c o n s l r u i r ,  no  h ab ia  i n ­
d icado  d esd e  luego  s ino  un  l ige ro  d e ta l le  de  co­
m odidad  in te r io r ;  lo s  Ja rd ie s  uo  ten ian  esca le ra  
p a ra  co m u n ic a rse  desde  el p iso  bajo  con  el p r in ­
cipal.

Añadida la  e sca le ra  b ien  m a l  á la  c a s a ,  y  
a seg u rad o  Balsac sobre  e l modo con q u e  su b i­
r la  p a ra  a c o s ta r s e ,  pensil rea l iza r  e n  su  p ro p ie ­
dad u n  p ro y ec to  q ue  m editaba  h a c ia  la rgo  t iem ­
po  ; ac l im atar  e n  F rancia  la? an an as .  Esto n o  es 
u n a  chanza .  Balzac, e se  h o m b re  q ue  sab ia  tan ­
ta s  c o s a s , y  q u e  las sabiu  ta n  b ien ,  se  h ab ia  de- 

'  jad o  lo m ism o  q ue  nn  chiquillo  l leva r  del q u i ­
m ér ico  pen sam ien to  d e  fo rm arse  u na  m agnífica  
ven ta  c r iando  f ru tas  t ro p ic a le s  donde  d e  cada 
diez años los nueve  se  h ie lan  los a lba r icoqueros  
y  los a lm e n d ro s  á  falta de  u na  te m p e ra tu ra  p ro ­
porc ionada  é igual.  Hay q u e  h a c e r  la  .iusticia al 
c r iado r  de  an an as ,  d e  que u n a  s im ple  f rase  bas-  
Irt un  dia p a ra  h ace r le  r e n u n c i a r á  su p royec to . 
Verdad e s  q u e  e s ta  f ra se  em anó  de  un  h o m b re  
í 'sper to  en  la m ateria :  Alfonso K a r . . .  j a rd in e ro  
d e  p u ra  sang re .

— >'o olvidáis m as  q u e  u n a  cosa  en  vues tra s  
c ien  mil l ib ras  de  ren la  e n  espec ta tiva  , le  dijo 
á  B alzac, y  e s  q ue  como la s  a n an as  q u e  se m ­
b ré i s  en  los Ja rd ie s  no n a c e rá n ,  los c ien  mil 
f raucüs  d e  re n ta  nacerán  m e n o s  todavía.

En los Ja rd ies  habia  adoptado  Balzac como 
m étodo  para  trab a ja r  un  s is tem a  su y o .  Que tu ­
viese  ó no  g e n te s  ú c o m e r —y com ía  á  las c in ­
c o — al t r a g a r  e l  ú l t im o  bocado se  iba in m ed ia ­
ta m e n te  á m e te r s e  en  la cam a. A las d o ce  d e  la 
no ch e ,  L uisa ,  la  m u g e r  d e  su ja rd in e ro  , venia  
á  d e sp e r ta r le  y  le  tra ia  n n a  taza  de  café neg ro .  
Tomaba inmed’ia tam en le  la  p lu m a ,  y  á la  m a ñ a ­
n a  s ig u íe n le ,  cuando  u n o  iba á e n l r a r e n  su 
c u a r t o . ve íanse  p o r  todas p a r t e s , e sp a rc id o s  
so b re  el su e lo ,  so b re  las s il las ,  so b re  la  mes.^, 
niullitud de  cuarti l las  de  papel a te s t iguando  la

fac ilidad  q u e  ten ia  pa ra  e sc r ib i r  el nove lis ta .  
Verdad e s  q u e  e s ta  facil idad e ra  e n g añ o sa ,  p o r ­
q u e  lo q ue  Balzac hab ia  e sc r i to  de  es ta  su e r te  
pa ra  enviarlo  á la im p re n ta ,  no  e ra  m a s  <|ue una 
ch ispa  rec ien te  d e  su  p e n sa m ie n to .  P ron to  veia 
las p ru e b a s ,  y  re a lm e n te  e ra  so b re  e s ta s  p ru e ­
b as  so b ro  las q u e  a p arec ía  su obra .  Tal f ra se  q ue  
no  ten ia  m a s  q u e  d iez  p a lab ras  se  co nver t ía  e n ­
to n ces  e n  u n a  pág ina  en te ra ;  y  ta l  ftágina c o m ­
pu es ta  de  v e in te  l in e a s  s e  t ra s fo rm ab a  e n  un  
capitu lo .

De Ja rd ie s  pasó  Balzac á  v iv ir  á  Pany ,  y  de 
P an y  á  la  a fo rtunada hoy  ca lle  d e  Balzac e n  los 
Campos E líseos ,  e n  u n a  casa  (jue d icen  había  
pe r tenec ido  á Beajon, e se  r iqu ís im o  hacen d is ta  
de l  ú lt im o s ig lo  q u e  tan to  h a  h e c h o  h a b la r  por 
su s  locu ras  y  un  poco p o r  su s  b u e n a s  acc iones.

La nueva  es tanc ia  de  Balzac s e  ha llaba  a m u e ­
b lad a  c o n  c ie r la  su n tu o s id ad .  Había tra ído  de 
su s  v iages  d e  Alemania y  R usia  m uchos  m u e ­
b le s  c u r io s o s ,  cuadros  an t ig u o s  y  m aravillosas 
e scu l tu ra s .  En es te  n ido e le g a n te m en te  p rep a ­
r a d o ,  aguardaba  el su sp irado  m o m en to  de  r e u ­
n i r s e  á su  m u g e r  ido la trada . Reconciliado con la 
fo rtuna— esa  to n ta  c ie g a —Balzac se  en tregaba  
con  co m placencia  á su gus to  y  afición al lu jo . . .  
No hab ía  abandonado  on las h o ra s  de  traba jo  su 
ancha  bata  b la n c a ,  p a rec id a  al hábito  d e  un 
fra ile ,  e n  l a q u e  te n ia  su s  codos con toda  liber­
tad; p e ro  cu an d o  iba á paseo ó á sus  ocupac io ­
n e s  e n  la  so c ie d a d ,  se  pon ía  o rg u l lo sam en te  un 
frac azul con bo tones  de  o ro . . .  jpe ro  o ro  v e r ­
d ad e ram en te  macizo! ¡Debilidad del h o m b re  q ue  
d e  po b re  h ab ia  pasado  á  r ico ! . . .

En u na  te r tu l ia  e n  la  q u e  s e  ha llaba con es te  
escén tr ico  frac  a z u l , se  le  d e sp ren d ió  uno de 
s u s  b o to n e s ,  q u e  reco g ió  im a s e ñ o r a ,  a rd ien te  
adm iradora  del au to r  de  los C h u a n es  ó facciosos.

— S iem p re  se  g an a  algo  en  ir  d e t rá s  de  vos, 
c a b a l l e ro , dijo  la  d am a á  Balzac devolv iéndole  
s u  bo ton .

Como h e m o s  d icho  al p r in c ip io  de  e s tas  n o ­
t ic ia s ,  Balzac u o  deb ía  de  g o za r  la rgo  tiem po 
d e l  b ien es ta r  com prado  c o n  tan tos  años  de  t r a ­
ba jo  y  de  a g u a rd a r .

¡Ay! lo s  bo tones  maeizo.s d e  oro  en  el frac ,  
no  ga ran t izan  ul cuerpo  de  los p ad ec im ien to s  y 
de  la  m uer te .

Balzac hab ia  ten ido  y a  e n  Rusia atoffues de 
la en l 'e im edad  q u e  tan  p ron to  le  ha  a r re b a tad o . . .  
com o tan p ro n to  habia  a rreba tado  á Federico 
Soulié: una h ipertrofia  e n  el corazon.

Perfec lam enle  cuidado en  San Pete rsburgo  
p o r  im  Hipócrates de  la c á sca ra  a m a rg a ,  e s c r i ­
bía á uno  de  sus  am igos;

— De todo se  en c u e n tra  e n  Rusia, ¡hasta buen  
médico! Si Federico  Soulié  h u b ie ra  ten ido  el 
m ío v iv ir ía  todavía .

Atacado d e  un  modo fu lm inan te  en  ju n io  
d e  18b0 ,  Balzac liabia ido tirando  cua tro  m eses ,  
p e ro  sucum bió  al fin. l í u l a  v íspe ra  de  su m u e r ­
te  es taba  e n  su a lcoba  fo r ra d a  d e  seda  b la n c a  y 
de  encage ,  i lum inada p o r  u na  lám p ara  de  c r is ­
tal de  ro c a ,— d o s  o jos  d e  d iam an te  en  u n a  c a r a  
d e  p o s a d e r a ,—  h a  dicho un  poeta ,  e l  g r a n  a r ­
t is ta  luchando  física y  m ora lm en te  co n tra  su 
p róx im a d iso lu c ió n ,  y  d e c ía  de  b u e n a  fé á  un 
am igo  ín t im o  q ue  le  visitaba:

— ¡Querido am igo , m e  h e  salvado! m i m édico 
m e  lo h a  d icho; h a  ven c id o  e l  m al in te r io r ,  es tá  
m u y  se g u ro  d e  e l lo . . .

A e s ta s  h o ra s  s o y  u n  h o m b re  sano  en  un 
c u e rp o  e n fe rm o ..................................................................

¡Pobre Balzac! á la  m añ an a  s ig u ie n te  esp i­
raba.

No ten ia  m as  q u e  c in c u e n ta  y  dos años.

CAllOLINA VANLOO.

Hay e n  n n  cuadro  de Carlos Vanloo toda  una 
h is to r ia  in te re san te  y  m iste r iosa  q u e  vam os á 
co n ta r  á n u es tra s  lec to ras .  Nadie h u b ie ra  dado 
por e se  boce to  ni e l va lo r  d e  un  c ig a r r o ;  e m ­
pero  y o  le  h e  com prado  p o r  m ed ia  onza , p o r ­
q u e  sab ia  q u e  e ra  u n a  h e rm o s a  p á g in a  l len a  de 
lág r im as:  escuchad .

Carolina Vanloo fué  la  o b ra  m as  q u e r id a  de  
Carlos Vanloo, un  divino re t ra to  q ue  fué á e n r i ­

q u e c e r  la in m o rta l  g a le r ía  de l  c ie lo . El p in to r  
hab ía  dicho á su  r a u g e r .  Catalina Sonis , ape l l i ­
dada la  F ilom ena  de  I ta l ia :  e l Dios de l  am or  
g ra b ó  tu  re tra to  en  mi c o ra z o n ;  (ju iero  q u e  el 
h im e n e o  m e  haga  de  él u n a  copia .

Madama Vanloo tu v o  u n a  hija  y  d o s  hijos; 
la  h i ja  fué el d iv ino  re tra to  d e  su m ad re ;  ma.‘? 
h e rm o s a ,  mas g r a c io s a ,  m as  a d o rab le  todavía . 
Pá lida ,  bajo su s  largos cabe llo s  n e g ro s  dejaba 
cae r  d e  su s  o jo s ,  azu le s  com o e l  c ie lo  d e  la 
Italia, una angelica l y en can tad o ra  m ira d a ;  h a ­
b laba  con  u na  voz q ue  p e n e tra b a  el c o r a z o n ; su 
voz e ra  h e c h a  m as  pa ra  c a n ta r  q u e  p a r a  hab la r .  
iOb R a fae l ,  Rafael! e sc lam ab a  Vanloo c o n te m ­
p lando á su  h ija .

Cuando hab ía  conclu ido  d e  m ira r la  e l p in lo r ,  
e ra  e l  ojo de l  p ad re  e l q u e  la co n tem plaba .  Ra­
fael e s  un g ra n  m a e s t r o ,  em p ero  Dios e s  un 
m aes tro  m a s  g ra n d e  to d a v ía ;  Carlos Vanlon 
se n t ia  n o  h a b e r  ten ido  m ucho a n te s  sem ejan te  
o b ra  m a e s t ra  d e lan le  d e  su s  o jos. Carolina V an ­
loo ten ia  e n  su  h e rm o so  ro s t ro  un no  sé q u é  de 
b r i l la n te ,  ese  ra y o  de l  cielo q ue  e s  u n  p r e s a ­
g io  d e  m u er te .  AÍ ve r la  s e  en tr is tec ía  uno  com o 
á  la  vísta de  esas  b lancas  v is iones  d e  la  j u v e n ­
tud  q ue  n o s  c u b re n  c o n  su s  fa ta les  so m b ra s .

Era m as  q u e  u n a  m u g e r , un  á n g e l :  u n a  n e ­
b u lo sa  m ed itac ión  hab ia  d e sd e  m u y  te m p ra n o  
e n v ue lto  su a lm a. Hablaba poco ;  p asaba  todo el 
dia e n  l e e r  ó e n  m e d i ta r ;  uo  se  cu idaba  ni lo 
m as  m ín im o  de  los p lace re s  de  e s te  m u n d o .  En 
e l b a i le  no  bailaba; no c o n ced ía  á la fiesta s ino  
su  en can tad o ra  s o n r is a ;  p u e d e  d e c i r se  q u e  so lo  
su a lm a am aba  la vida; su  c u e rp o  e ra  \ in  ta b e r  ­
náculo  de  m árm ol.

Los l ib ros  la  p e r d e r á n , decia  s in  c e s a r  e l  
b u en  Vanloo, q ue  n o  sab ia  lee r ,  y  q ue  no  veia 
sin  te r ro r  aq u e l lo s  m il la re s  de  l ineas  n e g ra s  
c o r r ie n d o  la s  unas  tra s  las o t r a s ;  e ra n  p a ra  él 
s ig n o s  caba lís ticos .  Iba  con frecu en c ia  á le e r  ó 
m edita r  al ta l le r  y  á la  v ís ta  de  su p a d r e ,  á 
q u ien  cos taba  m ucho  trab a jo  a r ran ca r la  i r e s  pa­
labras;  la  ped ia  conse jo  so b re  las cabezas  de  las 
san tas  ó de  la s  d iosas p a g a n a s : e l la  n o  le  r e s ­
pond ía ,  p e ro  su  p ad re  la hab ia  v isto .

— B ie n , m u y  b ien , hija  m ía; n o  m e  d ig as  m as .
Al cabo d e ’a lg u n o s  m in u to s  Carolina Vanloo 

deja su  láp iz  con tem p lan d o  la figura  q u e  acaba  
de  t raza r .  Carlos Vanloo s e  d ir ig e  h ac ia  e l la .  
Viondo d e  re p e n te  á su  p a d re  s in  h a b e r le  oido 
v e n i r , lanz^  u n  g r i to .

— Me has dado m i e d o , le  d i c e ,  a la rg á n d o le  la 
m ano .

En aq u e l  in s ta n te  palideció  e l padre :  h a  v is ­
to  el ro s tro  d ibujado p o r  s u  h ija : ¡aquej ro s tro  
e s  la  m uerte !  Alli e s tá  c o n  la m o r ta ja  q u e  deja  
e n t re v e r  aquel se n o  lú g u b re  de  la ú n ic a  m u g e r  
s in  p ec h o s ;  alli e s tá n  aque llos  p ie s  q u e  d an  la 
vuelta a l  m undo  ab r iendo  u n a  fosa  á  c a d a  paso; 
lalli  e s tá  aq ue lla  te r r ib le  guadaña  de  la  e te rn a  
mies! Em pero  lo  q ue  s o b re  todo asu s ta  á  V an­
loo  , e s  q ue  á  la  cabeza  d e  aque lla  funes ta  c re a ­
c ión , Carolina Vanloo, s in  sabe r lo  ta l  v e z , le  ha  
dado su s  facc iones  ange lica les ;  aque llos  ra sg o s  
a p en as  e s tá n  in d icad o s :  cua lqu ie ra  o tro  q u e  
Vanloo n o  re c o n o c e r ía  á  Carolina; p e ro  Vanloo, 
Vanloo e l p i u t o r ,  Vanloo el  p a d re  ¡la hu  c o n o ­
cido!

— H ija , d ice  ocu ltando  s u s  lág r im as  co n  una 
forzada ca rca jad a ,  ja m á s  s e  em p ieza  p o r  ahí; 
lev á n ta te  , voy  á  d a r te  u n a  lecc ión .

Carolina se  levan ta  e n  silencio : s ién tase  C a r ­
lo s  Vanloo; b o r ra  co n  m an o  ag itada  el d ibu jo  de 
su h i j a ,  m e n o s  la s  facc iones  de l  ro s tro ;  to m a  la 
s a n g u in a ,  y  se  a p re su ra  á  h ace r  una m e tam ór-  
fosis .  Ya la  cabeza  s e  an im a  co n  u n a  l in d a  s o n ­
r is a ;  y a  los cabellos  en so r t i jados  o n d e a n  al 
viento  de  la  p r im a v e ra ;  u n  g rac ioso  con to rno  
pasa  so b re  su s  espa ldas ,  y p o n e  e n  e l las  l igeras  
alas: no  e s  y a  la m u e r te ,  e s  el am or.

El p in to r ,  s in  d e ja r  su  traba jo ,  pone  aun  a l ­
g u n o s  acceso rio s :  u n  ca rcax  y  f lechas ;  palom as 
hac ién d o se  fiestas con  su s  p iqu ito s ;  e n  f in ,  t o ­
d o s  los a tr ib u to s  d e l  a m o r .  Carolina Vanloo, que 
se  h a  in c linado  p o r  en c im a  de l  h o m b ro  de  su 
p a d re ,  s ig u e  su  láp iz  c o n  u n a  d u lce  y  am arga  
son r isa  á  la  ve?:.

Cuando h u b o  conc lu ido  Carlos V anloo , c o n ­
c lu ido de  d ev o ra r  sus  l á g r im a s ,  s e  volvió hacia  
su  h ija :

— ¿No e s  esto? le  p r e g u n t ó , dán d o le  u n  b e so  
en  su  f r e n te  v i rg in a í .
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— No, re sp o n d ió  e i la  bajando la  cabeza  con 
iiieluticolia.

Hallándola su  p ad re  m a s  pálida la  coffio cii 
su s  b razos ,  y  la  llevó a l  aposen to  d e  m adam a 
Vaiilüo.

— ¡ l . a m n e r t e ,  la  m uerte!  esc lam ó la  pobre  
d o n ce l la  fue ra  d e  sí  ea tcn d ien d o  los brazos,

Desde a q u e l  in s tau lc  la acom etió  e l de lir io . 
No t ra ta rem o s  d e  p in ta r  la  d e se sp e rac ió n  d e  su  
padre. P e rm anec ió  á la cabecera  dc l  lecho  de 
Carolina d ia  y  iioclie , o rando  á  Dios p o r  la  p r i ­
m era  vez de  su  v i d a : m h r ió  á  los pocos dias.

¿N'o podría  d e c ir se  ipie hab la  m u e r to  del mal 
lie la vida?

Diderot c re e  q u e  am ab a  lo im p o s ib le  ó lo 
desconocido , e s  dec ir ,  lo ideal.

m i S C E L A N E A -

ANTIGURD.4DES.—  líl g rabado  q ue  dam os á 
eonliiuiacion, o frece  u no  de  aquellos  a su n to s  s o ­
bre  cu y a  in te rp re tac ió n  n o  pu ed en  a a d a r  dis- 
(¡ordes los ar<iueólogos. Sin e l aux il io  de  u na  
;,^rande e rud ic ión , fácil e s  co n o c e r  e n  el  p e r so ­
n a j e  que lleva el jaba lí ,  al h é ro e  tobano, y  al re y

es  d ec ir ,  aq u e l  q ue  os d e s ig n e n  com o m as  ad e '  
cnado á  v u es tro s  a lc a n c es ,  lo s  co nse jos  de  las 
p e rso n as  q ue  o s  am en ,  las  c i rcu n s tan c ias  y  v u e s ­
tra s  p rop ias  fuerzas; y  d e sp n e s  de  h a b e r le  e le ­
gido, p e rsev e rad  en  él, cam in ad  pa ra  a lcan zar­
le, s in  p rec ip itac ión ,  p e ro  s in  t r e g u a ,  y  s in  e m ­
p le a r  o t ro s  m edios  q u e  lo s  q ue  dicta u n a  c o n ­
c ien c ia  p u r a , 'y  s ig u ien d o  un  solo cam in o ,  e l mas 
d irec to .

>'0 p e rm itá is ,  e n  t a n to  q u e  os  s e a  pos ib le ,  
q ue  p e n e t re n  e n  vu es tra s  a lm as  la rg a s  ince r t i-  
dum b res ;  aque llos  q ue  se  m ecen  en  l a s  n ubes  
no  p u e d e n  s e r  d ichosos.  Considerad con  a ten ­
ción y  u n a  p o r  im a  todas  v u es tra s  d u d a s ,  y  no  
de je is  p asar  n in g u n a  s in  h a b e r  apu rado  todos  los 
m ed ios  de  d is ipa r la  y  d es tru ir la ;  a te n e o s  s ie m ­
p re  á las  causas .

Reducid  el n ú m e ro  d e  v u e s t ro s  d e seo s  y  pa­
s io n es  lo m as  q u e  o s  s e a  pos ib le .  Coged e l  h a ­
cha  y  a r ra n c a d  to d a  ram a  i n ú t i l , q u e  el t iem p e  
se  en ca rg a rá  d e  c ica tr izar  su s  heridas-

No b usqué is  v u es tro s  p laceres  s ino  e n  las 
cosas  s im p les ,  p ro fundas  y  e te rn as .  Amad á  la 
natura leza. ¡Üiclioso aque l  q u e  n u  se  can sa  de 
ad m ira r  la  h e rm o s u ra  de  los cam pos y  de  las 
se lvas ,  las  m agnificencias  de  la  luz  y  de  las n u ­
bes , y  los apac ib les  e sp le n d o re s  de  nn  c ie lo  e s ­
tre llado! No am éis  en  las a r te s  ni e n  las le t ra s

Kuristeo e n  el h o m b re  oculto  en  el vas». Las 
m an o s  tend idas  de  e se  ú l t im o  dan c laro  indicio 
de  s u  te r ro r ,  y  fo rm a n  no tab le  c o n tra s to  con  la 
ca lm a de  H é r c u le s , q ue  trae  vivo e l  sa lvage 
:inimal de  Krimanto. EIImjo de  .Vlcmena t rae  una 
espada  por enc im a  de  su bo rdada  tú n ica ,  y  cuel- 
!?an de  su  e spa lda  el arco  y el c a r c a x ;  su  p ro ­
tec to ra  habitual,  Minei’va, ap a rece  a rm a d a  con el 
(iascü, la lanza y el escudo , s iendo  pa r t icu la r  en  
su  t rage  u n  c in tn ron  (¡ne desp n es  d e  h a b e r  s u ­
je tad o  su  tú n i c a ,  ba ja  e n  dos la rgas  t i ra s  has ta  
e l borde  de  e se  vestido; su  m an o  levan tada  y  su 
cabeza  vuelta  h ác ia  e l g ru p o  p r in c ip a l ,  a testi-  
^^nan la so rp re s a  q ue  le  c au san  la b ra v u ra  de  
H ércules y  e l t e m o r  d e  Euristeo; de l  lado  d e  és te  
vese  tam b ién  a le ja rse  á  u n a  m u g e r ;  ¿que n o m ­
b r e  se  le  d eb e  de  dar? P u d ié ra le  co n v en ir  e l  de 
H e r a , qu ien  á  la h o ra  de l  a lu m b ram ieu to  de 
Alcmena, p ro teg ió  á  Kuristeo c o n  p re fe ren c ia  á 
H ércules .

Las e scav ac io n es  d e  la  E tru r ia  co n tr ib u y e ro n  
m ucho  á  a u m e n ta r  e l  m im ero  de  m o n u m en to s  
re la t ivos  á e s e  m istico  a su n to  q u e  se  en cu en tra  
e n  m ulti tud  de  u rnas ,  s iendo  los m ism os los per-  
-sonages e n  todas  e sa s  p in tu ras ,  lo  cnal n o s  ha 
induc ido  á hace r lo s  co n o cer  á n u e s t ro s  lec to res .

SIMPLIFICACION DE LA VIDA.—¿Quercls s e r  d i ­
chosos  e n  e s te  mundo?,Tratad d e s im p l i t ic a r  vues­
t ra  v ida.

No m arch é is  con los ojos lijos h ác ia  raucisos 
ob je tos  á la vez. Aplicaos á  e sco g e r  e l m ejor,

nada  q u e  no  se a  v e rd a d e ram e n te  be llo .  No os 
a luc iné is  con  los ap lausos  q u e  n n  g u s to  e q u iv o ­
co  c o n ced e  á veces  á  lo m ed iano ,  á  lo  a m a n e ra ­
do  y  á lo falso. Cultivad e n  v u es tro  in te r io r  las 
g e n e ro sa s  cu rio s idades  d e  la  in te l ig en c ia .  Con- 
sers-ad con un  p ru d e n te  re sp e to  e l  m is te r io so  ho» 
g a r  dc l  en tu s ia sm o  p o r  lo  b e l lo ,  p o r  lo  ju s to  y 
lo verdadero , p o rq u e  en  esto  r e s id e  n u e s t r a  rea l  
ó inag o tab le  r iqueza .

No ten g á is  m as  q u e  u n  co rto  n ú m e ro  de  a m i­
gos ,  y  so po r tad  su s  im p e rfecc io n es  com o eUos 
so por tan  las vu es tra s .  Q uered los  con  s incer idad , 
y  sed les  fieles. La m a s  só lida  base  d e  la  fe l ic i­
dad, e s t r ib a  e n  la s  a fecc io n es  h o n rad as  y  aspe* 
rim en tadas .

— Estando un dia reu n id o s  t r e s  a lbañiles, d e s ­
cansando  de  su  traba jo  á  la h o ra  de  co m e r ,  t ra ­
baron  e n t r e  si la  s ig u ie n te  c o n v e rsa c ió n ,  apos­
tando u n  cuarti l lo  d e  v ino á cuál de  e llos  e s p r e ­
saba  m e jo r  sus  d eseo s .  Era e l  objeto  s a b e r  cuál 
ped ir la  m as  á  Dios e n  e l  caso  de  q u e  e s te  e s tu ­
viese  resurilto á o to rg a r  sus  d e se o s .

Üijo e l p rim zro ;
— Yo d esear la  t e n e r  tan to  d in e ro  com o podría  

e sc r ib i r se  en  una c a n t id a d s i  s e  vo lv iese  t in ta  toda  
el ag u a  de l  m a r  y  s e  la  ago tase  e sc r ib iéndo la .

•—Mucho es ,  dijo e l s e g u n d o ;  p e ro  yo  desea­
r ía  t e n e r  tan to  o ro  com o cu p ie se  en  sucos que 
para  co se rse  h u b ie sen  ten id o  q u e  descu la rse  tan­
tas a g u jas  com o caben  e n  la plaza de toros hasta 
e l te jado.

— Mucho d e s e a s  tú  t a m b ié n ,  dijo  el te rce ro ,  
pe ro  yo  solo ped ir la  á Dius q u e  os  l levase  á los 
dos c í d iab lo ,  Y  a l t iem po  d e  m o r i r  m e  d e já -  
s e i s  p o r  h e re d e ro .

Ind u d ab lem en te  e l t e r c e r  albañil pidió mas 
á Dios, p o r  lo  c n a l , convenc idos  los d e m a s ,  se  
d ie ro n  p o r  venc idos .  El am o  q ue  los o y ó ,  v ien  
do la  agudeza  del t e r c e r o , conoció  q u e  m erec iu  
m a s d e  un  cuartillo  de  v in o ,  y  m andó  q ue  t ra ­
je s e n  u na  a r ro b a  p a ra  q ue  se  la  b e b ie se n  el 
p róx im o  dom ingo .

JUZGAR pon  APARIENCIAS. T u  c a m ic e r o  de  
p rov inc ia  ten ia  un  l o r o , al q ue  hab ia  enseñado  
á hab la r .  Entró  u n  h o m b re  e n  casa  del ca rn ic e ­
r o ,  y  le p id ió  buey ;  el c a rn ice ro  le  dijo  e n s e ­
ñ á n d o le  u na  espa lda  de  m ediano  g rueso :

— .\.qni le  ten e is ,  m u y  bueno ,
— Es vaca, e s  vaca, dijo  e l  loro.

El c a rn ice ro ,  incom odado , cogió  el lo ro , le 
re to rc ió  el pescuezo  y  le  echó  en  un cubo  de  
agua  qno ten ia  e n  su t ienda .  El lo ro ,  q u e  ú n i ­
cam en te  hfihia quedado  a tu rd id o ,  salió  de l  cubo 
de  agua  y  s e  fué á c a le n ta r  a l  fogon  q ue  hab ia  
en  la  ch im en ea ,  l 'n  in s tan te  d e sp n e s  e n t ró  el 
pe r ro  de la  casa  todo m o ja d o , y  v ino á  ca len ta r ­
s e  a l  fuego .

— ¿lías dicho com o y o  q u e  e ra  vaca ,  le  pro- 
giinló e l lo ro , p u e s  q u e  e s tá s  mojado?

uxA HESPUESTA IMPREVISTA.— l 'n  p red icador 
de  u n a  aldeita  , p a ra  h ace r  palpable  las verda­
des de  la m ora l  q ue  esp i icab a  al p ú b l ic o , deciu 
pa ra  hab la r  de  la  facilidad con q ue  las jó v en es  
p res tan  sus  o ídos á s u s  am oríos:

— Pobre hija, ¿qué fru to  has  sacado de  la s  p a ­
labras  du lces  q ue  e se  jó v e n  te  h a  d icho , de  los 
obsequios  q u e  te  h a  h e c h o ,  de  las p ro m esas  <le 
m atrim onio  (pie te  h a  repelido?

Una l inda  a ld ean a  q ue  sr; ha llaba  en  f ren te  
del p red icador ,  c re y ó  q ue  se  dirig ía  á  e l la  e l d i s ­
c u r s o ,  p o rq u e  se  ha llaba  en  aquel c a so ,_ y  se 
Imaginó b u e n a m e n te  q u e  estaba ob ligada  á r e s ­
ponder .  Levan tóse ,  y  desp u es  de  h a b e r  hecho  
una cortes ía  al p red icador;

— Me h a  engañado  con sus  p ro m e s a s ,  y  d e s ­
pues  de  h a b e rm e  engañado  á costa d e  lo que 
Dios y  y o  sabem os ,  m e  h a  p lantado.

e x  BUEN poSTiixoN.— ¿Sabrás d ir ig ir  u na  si­
lla de  postas? le  d ec ía  á  un  m oceton  u na  señora .

— Ya se  vé q u e  si,  respond ió , y  e n  p rueba  de  
ello , yo  so y  el q u e  tuve  e l  h o n o r  de  h a c e r  v o l ­
car  el c a r ru ag e  de  la  se ñ o ra  e l  año pasado  et^ el 
cam ino  real.

El. ZAPATERO SUTIL.— L'n zapa te ro  iba  todos 
los días á la  un ivers idad  de  Alcalá de  l lena res ,  
cuando  hab ia  conc lus iones ,  y  a lg u n o s  le  p re ­
g u n ta b a n  si sabia latin.

— N o, r e sp o n d ía  e l  a r tesano .
— ¿I’nes q ué  v e n ís  á  h a c e r  aqni?
— ¡Toma! m e  d iv ie r to  en  v e r  q u ién  t ie n e  ra ­

zón  ó q u ien  no  la  t ie n e  e n  la s  d isputas .
— ¿Y cóm o lo conoces?
— Nada m a s  fácil; lo  conozco en  la  ca ra  d e  los 

q ue  d i s p u t a n , p o rq u e  el q u e  no  t ien e  nada b u e ­
no  q u e  re p l ic a r ,  s e i n c o m o d a y  h ace  g es to s .

EL MATRIMONIO.— .\conse jaban  á n n  pad re  
q u e  no  ca sase  á su  h i jo  tan  p r o n t o , y  le  decían  
q ue  e r a  p rec iso  q u e  a g u a rd ase  á  q u e  su h i jo  fu e ­
ra  m aü ju ic io so . Re.^pondíó:

— Se equ ivocan  v d s . ,  po rque  si m i h i jo  es 
ju ic io so , n o  se  c a sa rá  n u n c a .

ALMANSA,— Un soldado  sa ludaba  e n  español 
a l  m ar isca l  de  l ie rw ick .

— Cam arada, le  dijo  e l m arisca l  ¿dónde has  
ap ren d id o  el e sp añ o l’

— En A lm ansa , m i g e n e ra l .
Todo e l  m u n d o  sabe  q ue  el d u q u e  de  Ler- 

w íc k  consigu ió  allí la  fam o sa  bata lla  de  Alm an­
sa ,  q ue  a se g u ró  la  c o ro n a  e n  las s ien es  de  F e l i ­
p e  V, y puso té rm in o  á  la  fam osa g u e r ra  d e  s u ­
ces ió n  con  la  casa  d e  Austria.
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