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S O n i A R I O .

Al p r e s e n t e  n ú m e r o  a c o m p a ñ a n :  Un p l ie g o  d e  
la s  iMpnESioNESDE viAGE, p o r  A le jan d ro  Du- 
m a s . — Uno Ídem  d e  la  h is t o r ia  u n iv e r s a l , 
p o r  C os lanzo .— Uno íd em  de  f e , e spe r a n z a  
YCARiDAn, p o r  don  Antonio F lo re s .— Uno ídem 
d e  la  inSTORiA d el  rein a do  d e  f e l i p k  s e ­
g u n d o , p o r  P r e s c o t t .

EL P E i o  DEL m u  DE SA^ m w m .

El m onte  de  S an  B e rn a rd o ,  u n o  de  los q u e  
c o m p o n en  lo s  A lpes ,  e s  u n a  de  la s  m ontañas  
m as  a l tas  q u e  c o n o c e m o s , p u e s  se  e leva  nada 
m e n o s  q u e  -10,600 pies sobre  el n ive l  d e l  m ar.  
En la  c u m b re  de  uno  de  los p ico s  d e  esa  m o n ta ­
ña , u n  v irtuoso cenob ita  l lam ado  B ernardo  de  
Mentlion, arch id iácono  de  A vite ,  fundó  u n  h o s ­
p ic io  en  el año 9 6 2 ,  hospic io  q u e  su b s is te  to d a ­
vía p a ra  g lo r ia  de  su  fundador  y  a livio d e  l a  h u ­
m an idad .

K1 hosp ic io  d e l  m o n te  San B ernardo  s e  ha lla  
e n  e l  b o rd e  de  nn  lago  c u y a s  aguas  se  d e s p re n ­
d en  á s ie te  m il t re sc ien tos  p ies  d e  a l tu ra ,  y  p i ­
cos g ig an te sco s  y  g ra n d e s  m o n to n es  d e  h ie lo  r o ­
dean  el  santo  ediQclo. Los re l ig io so s  q u e  lo h a ­
b itan  h a n  asociado  á  su s  pen o sas  ta reas  c ierto  
n u m e ro  de  p e r r o s ,  do tados de  un  in s t in to  m a ­
rav i l lo so ,  y q ue  e s tá n  des t inados  á  r e c o r r e r  los 
s i t ios  m en o s  acc e s ib le s ,  pa ra  d escu b r ir  l a s  h u e ­
l la s  de  lo s  v iag e ro s  es trav iados .  Sí e l  h o m b re  
v ive  a u n ,  e l  p e r ro  le an im a co n  su s  caric ias ,  y  
c o r re  p rec ip i tadam en te  en  bu sca  de  lo s  r e l ig io ­
s o s ,  á lo s  cu a le s  a trae  con  su s  au ll idos  basta  
e l s i t io .e n  q ue  y a c e  el c u e rp o  de l  in fo r tunado  
Los re l ig io sos  lo  sacan  del p rec ip ic io  y  lo  t r a s ­
p o r ta n  aj h o s p i t a l , d o n d e  le  cuidan y  a l im en tan  
g r a tu i t a m e n te , h a s ta  t^uo se  h a l la  e n  es tado  de  
c o n t in u a r  su cam ino .

En -18 Í8 ,  e n t r e  lo s  p e r ro s  de l  m o n te  San 
B ernardo ,  hab ia  uno  q u e  aventa jaba  á  s u s  c o m ­
p a ñ e ro s  en  in te l igenc ia ,  y  los o tros  pe rros ,  como 
r in d ie n d o  h o m e n a g e  a  su  su p e r io r id a d ,  le  o b e ­
d ec ían  com o p u d ie ran  ob ed ece r  á  su s  am os. 
A quel p e r r o ,  l lam ado D ia m a n te  á cau sa  de  sus  
m arav illosas  c u a l id ad es ,  solo con el a scen d ien te  
de  su in s t in to ,  se  h a l l a  hecho  r e y  de  su s  t tom - 
pafiero.5, y  con un  m ovim ien to  d e  cabeza  le s  dis-
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El q u e  no  lo  h ay a  su fr id o ,  no  p u e d e  form ar 
idea  d e l  frió q n e  re in a  e n  el m o n te  San Bernar­
do  d u ran te  u n a  g ran  p a r te  del a ñ o ;  e s  t a l ,  q u e  
los cadáveres  n o  p u e d e n  c o r ro m p e r s e ,  y  d e s ­
p ués  d e  a tg u n  t iem po  pasan  al es tado  de  m o ­
m ias.
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t r ib u ía  ó rd e n e s  p a ra  tal ó cual pun to ,  s in  q u e  los 
b u e n o s  d e  loa a n im a le s  p en sa se n  n u n c a  e n  su s ­
t r a e r se  á aq u e l la  au to r idad  s in g u la r .  Ten ia  D ia ­
m a n t e  d o s  m odos  de  a u l la r ,  e l  uno p a ra  ad­
v e r t i r  á l o s  re l ig io so s  q u e  neces i taba  su  auxilio , 
y el o tro  p a ra  con v o ca r  á su t r o p a , hac iéndo les

volver de  la s  d ife ren te s  
env iaba . Condados lo s  re lig’ 
l igenc ia  de  D ia m a n te ,  no  
los pe rros ,  p o rq u e  sab ían  que' _  
d a n  de  la s  ó rd e n e s  q ue  les daba su  g e fe ,  n i  d e s ­
cu idar ían  un  m in u to  la  v ig ilancia  d e  q ue  e s ta ­
ban e n ca rg ad o s .

Una n o c h e  e n  q u e  el cielo e s ta b a  so m b r ío  y  
cargado  d e  n u b e s ,  los p ro lo n g a d o s  au ll idos  de 
D ia m a n te  a d v ir t ie ro n  á los re l ig io so s  q u e  a lg u ­
nos in fe l ices  sep u l tad o s  en  la  n ie v e  rec lam ab an  
p ron tos  s o c o r ro s .  Muchos d e  e llos ,  gu iad o s  p o r  
e l p e r ro  y  p ro v is to s  d e  fa ro le s ,  c o r r ie ro n  ta n  
presto^ com o lo s  m a los  cam inos  p o d ían  p e rm i t i r ­
lo; y  á  u n o s  cua troc ien tos  p aso s  de l  hosp ic io  
d e sc u b r ie ro n  s e p u l ta d o s  e n  la  n iev e  á  u n  h o m ­
b re  y  u n a  m u g e r  p r iv ad o s  d e  sen t id o .  Gracias á 
los co rd ia le s  q u e  hab ían  llevado c o n s ig o ,  e s p e ­
raban  vo lver  á  la  v ida  aque llo s  d esg rac iados ;  
p e ro  v iendo  q u e  e ra n  in ú t i le s  todos  s u s  e s f u e r ­
z o s ,  y  q u e  la  in tens idad  del frío  ag rav ab a  e l  
m ise rab le  e s tad o  de  los v ia g e ro s ,  re so lv ie ro n  
t ra sp o r ta r lo s  al hosp ic io ,  e n  la e sp e ra n z a  d e  q ne  
e l  ca lo r  d e  u n a  b u e u a  cam a  re n o v a r ía  e n  ellos 
la  c ircu lac ión  de  la  san g re .

Cuando s e  iban  á p o n e r  e n  m a r c h a .  D i a ­
m a n t e  h izo  los m a y o re s  esfuerzos  p a r a  d e ten e r  

á  lo s  r e l ig io s o s ,  y  an tes ,  
m ie n t ra s  p ro d ig ab an  su s  a u ­
x ilios  á l o s  dos v ia g e ro s ,  no  
habia  hecho  m a s  q u e  ladrar  
y  sa l ta r  a lrededor  de .ios  que 
no  hac ían  o tro  oficio m as  
q ue  el  de  espec tado res ,  p e ro  
n in g u n o  hizo c a s o , y  todos 
se  d ir ig ie ro n  h ác ia  el hosp i­
cio sin  cu idarse  d e  la s  a d ­
v e r tenc ias  del p e r ro .

¿Habla d escub ie r to  D ía -  
m a n t e  u n a  n u e v a  victima? 
No, p o rq u e  lo s  re l ig io sos  
habian  reg is trado  e n  todas 
p ar tes  sin  d e s c u b r i r  nada . 
Pero  y o  no  s é  q u é  cosa  decía 
á D ia m a n te  q u e  hab ia  to d a ­
vía en  la n iev e  u n  s e r  q ne  
su fr ía .  No e ra  e l o lfa to ,  p o r ­
q ue  e l  frío d eb ía  n ecesa r ia ­
m en te  pa ra l iza r  e s te  sentido; 
¿qué e ra ,  pues?

La m iige r  á q u ie n  so  e n ­
con tró  ce rca  d e l  v iag e ro  lle ­
vaba la  g o r ra  d e  u n  n i ñ o , y  
de  la fa l tr iquera  d e  su  de lan­
tal sa lla  e l cue llo  d e  u n a  bo- 
tellita  cub ie rta  de  m im bre ,  
con q u e  en  A lem ania  se  su e ­
le  d a r  d e  bebev e n  el cam po 
á tos n iños  d e  dos ó tre s  
años. ¿Dedujo ol p e r r o  p o r  la 
g o r ra  y  la bo te lla  q u e  debía 
ir  co n  los v iag ero s  un  niño? 
Esto s e r ia  m u y  es trao rd ína-  
r i o , y  noso tro s  no  n o s  a tre ­
v em o s  á a s e g u ra r lo ;  p e ro  el 
h echo  e s  q ue  D ia m a n te  no  
q u e r ia  a le ja rse ,  p o rq u e  sos­
p ech ab a  hab ia  o tra  v íctima, 
y  n o  se  engañaba .

Cuando el v iag e ro  y  su  
m u g e r  cay ero n  agob iados  por 
e l f r ío ,  lucharon  la rg o  t iem ­

po c o n tra  la  d e sg ra c ia  q ue  le s  a m e n a z a b a ; pe ro  
al fin p e rd ie ro n  las fuerzas ,  y  la m a d re  so l tó  á sii 
h i jo ;  pe ro  poco d e sp u e s  p rocuró  s a l i r  de l  golfo 
d e  n ieve  e n  q u e  veia  a p ro x im arse  la  m u e r te ,  y  
ayudada de  s u  m a r id o ,  á qu ien  e l la  ay u d ab a  á 
su vez , uno  v  otro an d u v ie ro n  c in c u e n ta  pasos
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a rra s trán d o se  de  rodillas , y  lie aqu í  cóm o se  es- 
pUca q u e  el po b re  n iño  qo h u b ie se  s ido  hallado 
con s u  pad re  y  su  m a d re .

Viendo D ia m a n te  q ue  ocupados  lo s  re l ig io ­
sos  c o a  los dos v iag ero s  no q u e r ía n  o í r l e ,  se  
lanzó  solo e n  busca  de  la  t ie rna  c r ia tu ra ,  y no  
tardó  e n  descubrir ía  tend ida  so b re  la n iev e  y sin  
m ovim ien to  alguno . A.I m om en to  se  acostó  lo 
m a s  ce rca  q ue  pudo de l  n iñ o ,  q u e  apenas  ten ia  
t r e s  a ñ o s ,  y con la  ay u d a  de su s  pa tas  c o n s i­
guió  co locar le  so b re  el v i e u t r c ; en to n ces  lo  e n ­
volvió lo m e jo r  qu«  pudo  con sus  cua tro  patas 
y  su  la rga  cola, y  se  puso  á lam erle  en  todo el 
cu e rp o ,  y  esto p o r  m ucho t i e m p o , bas ta  q ue  al 
fin conoció q u e  el n iño  b ac ía  a lg u n o s  m ovim ien­
to s .  El p e r ro  redob ló  e n to n c e s  sn s  cu idados y 
su s  c a r ic ia s ,  y  cu an d o  vió q ue  e l  n iño  se  b a i la ­
b a  en  pe rfec to  conoc im ien to , lo puso  e n  t ie rra ,  
s e  echó  so b re  e l  v i e n t r e , se encbg íó  cuanto 
p u d o ,  y  con  sus  ad em an es  y sii pan tom im a  in ­
vitó al n iño á que m o n ta se  e n  su  espa lda . Este 
lo  h izo  as i ,  se puso  á horcajadas so b re  D ia m a n -  
ie ,  y  co n  lo s  dos bracUos roileó el cuello  dol 
ro b u s to  a n i m a l , q u e  tra spo rtó  de  aque l  modo 
has ta  e l hosp ic io  su  p rec io sa  c a r g a , llegando en 
el  m o m en to  m ism o  e n  que los v ii .geros ,  que 
acababan  de  r e c o b ra r  su s  r e n t id o s .  l l o r á b a n la  
su e r te  de  su  n iño , á qu ien  no  e s p e ra b a n  vo lver  
á  abrazar.

¡Juzgad lo  acaríciadOi festejado y  besado  que 
se r ia  D iam ante '.  Y el b u en o  de l  an im al recibía 
todas  la s  fe l ic i tac io n es ,  todas las dem ostrac io ­
n e s  d e  g ra t i tu d  con  u na  m odestia  q ue  a u m e n ta ­
ba  e l  p re c io  de  su acc ión . ¡Lo q u e  hab ía  hecho  
e ra  ta n  na lu ra l  e n  él! ¿No e ra  su  e jerc ic io  y su 
m is ió n  a r re b a ta r  á la m u e r te  lo s  desgrac iados?  
Pues b ien , habia  cum plido  con  su  d e b e r ,  y  ha- 
b ia  l lenado  su m is ió n  s in  que se  le  d eb iese  p o r  
olio cosa a lguna. Esto p a rec ían  dec ir  sus  ojos, 
clavados con te rn u ra  e n  e l  n iño , q ue  ju g ab a  con 
sus  la rg a s  o re ja s .

D ia m a n te  d eb e  h a b e r  m u er to  y a ,  p o rq u e  era 
m u y  viejcx los re l ig io sos  del m o n te  San B ernar­
do  le  h a b rán  e n te r r a d o ,  no  faltando at m enos  
u na  lap ida  senc il la  q u e  recu e rd e  la  in te l ig en c ia  
y  la  f ilantropía d e  aque l  po b re  p e r ro .

de  q u e  m e  h ic ie ra  com pañ ia  u n a  tem p o rad a  . . . .  
S iem p re  á vue ltas  co n  s u  l a b o r . . .  y o  e s tab a  e n ­
fe rm a . . .  m e  a s is t ió . . ,  b o rdaba  á la  c abecera  de  
m i  c a m a . . .  e ra  b u e n a ,  c u id ad o sa . . .  La c reo  de 
un  ca rác te r  du lce ,  apac ib le ,  bondadoso ;  p e ro  es 
un a  m u c h a c h a , . ,  vam cs. . u n a  m u ch ach a  vulgar.

—  ¡Vulgar!
— Si, de  e sa s  q u e  se  v en  to J o s  lo s  dias.
— ¿De e sa s  q u e  se  v en  todos  los días? No te 

c o m p re n d o . , .  V aya , Taresa , h ab íam e d e  m is b i ­
ja s ;  y o ,  an tiguo  m ar in o  , s ie m p re  v ia jando  , casi 
no  la s  C0 U0 2 C0 . Las dejó m u y  n iñ a s ,  confiándo­
las al cuidado  q u e  m is  b u e n o s  pa r ien te s  qu is ie ­
ron  to m a rse  p o r  su ed u cac ió n ,  m a s  ahora  que , 
g rac ias  á Dios, m e  e n c u e n tro  aqui sano  y  sa l­
vo , qu ie ro  d is f ru ta r  t ra n q u i la m e n te  e l  re s to  de 
m i vida: y a  e s  t iem po  de  d escan sa r .  Quiero v i ­
v ir  e n  u n a  capita l  de  p rov inc ia  donde  te n g o  p a ­
r ie n te s  y  am ig o s  de  la  in fa n c ia ;  de tes to  vues tro  
Madrid, neces i to  de  u n a  ex is ten c ia  m as  so se g a ­
d a ,  e n  com pañ ía  d e  m is  q u e r id as  h ijas .  ¡Ah! 
d irae  todo lo  q u e  sep as  de  Eugenia.

— Sé tan  p o c o . . .  S eg u ram en te  es m u y  buena , 
p e r o . , .

— T e re sa ,  tu s  p ero s  m e  h a c e n  tem bla r .
— Pero y o  c reo ,  aqui p a ra  e n t re  noso tros ,  que 

e s  d iam e tra lm en te  o p u es ta  á su he rm an a ;  P au li­
n a  es e n c a n ta d o ra ,  u na  m u g e r  a d o r a b le ,  s u p e ­
r io r .

— ;Bab!
— ¿Lo dudas? Busca e n t re  las jó v e n e s  dcl buen  

to n o  u n a  q u e  la  iguale ; no  la e n c o n tra rá s  m e jo r  
educada .

— Pero e n  í ] n , ¿cómo h a  s ido  su educación? 
p o rq u e  á la  ve rdad  , y o  d e  eso  e n t ien d o  m u y  
poco; m e  h e  e n t re te n id o  m as  en  e s tud ia r  las  cos­
ta s  del Océano q ue  el  co razo n  h u m a n o .  Todo 
cuan to  he  visto  e n  e s te  g é n e ro  se  red u ce  al c o ­
razo n  de  L u isa ,  tu  h e rm a n a  , m i p o b re  m uger ,  
q u e  he  pe rd ido  p o r  m i desg rac ia .  Era perfecta  
¡qué bondad! {(|ué am ab il idad ! . . .  ¿Por q u é  se res  
de  es ta  e sp e c ie  n o  h an  de  s e r  inm o rta le s? . . .  En 
f i n , h ab lem os  d e  Pau lina .  ¿Qué h a  aprendido? 
¿Qué sabe?

— Sabe un  poco-de lodo.
— Tu h e rm a n a  ig n o rab a  m u c h o ,  v  no  e r a m e -
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— ¿Dónde e s tá  m i  hija?
— Én su  gab ine te ,
— ¿.\  es tas  h o ra s  en  su gab ine te?  ¿Pues qué 

hace?
— Estudia  la  lecc ión  de  p iano .
— ¿Y en  es tud ia r la  inv ie r te  e l d ía  entero?
— Ya sabes  q u e  e n  eso  se  c if ra  su  dicha.
— Pero no  la  m ia .  ¿Aspira acaso Paulina a l  p r i ­

m e r  p re m io  d e l  Conservatorio?
— Con esa  re f lex ión  solo co n se g u irá s  incom o­

d arla .  P au l in a ,  com o tod o s ,  t ie n e  su s  ideas .......
su  g é n e ro  de  v id a . . .  Tál vez s e rá  esto  un  d e ­
fe c to . . .  p e ro  ¿qné quieres?

— ¿Qué quiero?  Quiero q u e  se a  a m a b l e , q ue  se 
desve le  p o r  com place rm e  , y  n o  m e  com place  
nu n ca .  Ya sé  q u e  p a sa  p o r  u n a / d ü c n á  p e d i r  de 
boca,  q u e  se  la  ad m ira  com o sá b ia ,  com o g ran  
f i larm ónica, com o m uy  hábil p a ra  todo ; p e ro  te  
a d v ie r to ,  T e re s a ,  q u e  s i  Paulina  n o  r e ú n e  las 
be lla s  cua lidades  q u e  a d o rn a n  á su  h e rm a n a  Eu­
gen ia ,  t e n d ré  m ucho  d e  q u é  q i 'c ja rm e .

— Casi no  conozco  á  E u g e n ia ;  so lam en te  la 
h e  v is to  dos v eces  d u ra n te  tu  au se n c ia . . .

— ¿Cómo es  eso? ¿En los c inco años q ue  yo  he  
andado  p o r  e sos  m u n d o s , m i  buena  p r im a  no  la 
h a  tra ido  m a s  q u e  dos veces  á  Madrid?

— Nada m as .  Catorce años  ten ia  cuando  hiao  
su p r im o r  v iage ;  e ra  u n a  n i ñ a , n o  te n ia  t ra to . . .  
¡Se h ab ia  cu ltivado  tan  poco  su  in te l igenc ia !  ¡Era 
ta n  t ím ida ,  ta n  e n c o g id a ! .. .

— ¿Encogida, eh? En cam bio la  o tra  e s  d e s e n ­
vuelta; v áy ase  lo  u n o  p o r  lo  o tro  ; ¿y en  el se ­
g u n d o  v i a g e , q u é  te  pareció?

- - T u  p r im a  la tra jo  e l año  pusado co n  objeto

no s  encan tadora .
— Habla e l  f r a n c é s , e n t ie n d e  el it .iliano, lee 

in g lé s  y  no  e s  de l  todo es trnña  al a lom an.
— ¡Me llenas  de  adm irac ión! Yo he  olvidado 

poco  la tin  q u e  ap re n d í ,  y ja m á s  p u d e  re te n e r  una 
so la  pa lab ra  d e l  g r iego .

— Toca el p ian o  com o u n  ánge l .
— ¡Hola! ¿Y lo s  á n g e le s  tocan tam bién  los ai 

r e s  de  m is  t iem pos? Me a leg ra ré ,  po rque  abor 
rezco  la  m ú s ic a  m oderna .

— No t a l , Paulina no  toca  e s a s  an tigua llas  
so n  de m al to n o  , solo e jecu ta  lo b e l lo ,  lo  di 
fici).

— Tanto p e o r .  No m e  g u s ta n  la s  cosas  dif 
c iles .

— Monta á caballo  com o u na  am azona.
- ¿ S i ?
— Es m u y  in trép ida : c o r re  en  las cacer ías  con 

m as  velocidad q ue  u n a  c am p an a  á vuelo.
— No se  n eces i ta  tan to .  Luisa sabia so s ten e rse  

á ca b a l lo ,  a l m o n ta r  no  le  faltaba g rac ia  n i  d e s ­
t r e z a ,  y  p aseab a  co nm igo  y  a lg u n o s  am igos: 
has ta  aqui b i e n ;  p e ro  todo lo d em as  e s  inú t i l .  
¿Qué m as  sabe?

— Uaíla q u e  e s  un p o r t e n t o , todo el m u n d o  lo 
dice.

— ¡Es afic ionada á bailar!  Como s u  m adre . ¡Po­
b r e  esposa  inia! Aun m e  pa rece  q u e  la  veo sa l­
ta n d o ,  revo lv ién d o se  com o u n a  n iña. Bailaba 
conm igo ,  e s to  es taba  m u y  e n  su luga r ;  s i  yo  no  
la  sacaba, n o  h a b ía  m iedo d e  q ue  ba ilase :  e l ba i­
le  e ra  para  e l la  un  p lace r  m uy  pasagero  , n o  un  
c a p r ic h o : no  m e  g u s ta n  m u ch o  lo s  cap richos . 
Continúa.

— Nada á  la perfección .
— Vamos, eso  le puede  s e rv i r  p a ra  no  a h o g a r­

se: d ices  b i e n , b u en o  e s  sa b e r  u n  poco d e  todo . 
Sigue.

— Canta a d m ira b le m e n te .
— ¡Bravo! Eso m e  a g ra d a .  Yo le h a ré  q u e  m e  

can te  las ca n c io n e s  favoritas de  mi L u isa ,  la  
Á l a l a  y  el caballo  q u e  e n tró  e n  C á d iz .  Nunca 
h e  podido  d esech a r las  de  la m em oria .

— Mucho trabajo  te  c os ta r^  c o n se g u ir  e so .  Las 
filarmónicas á l a  m o d u s e d e s d e ñ a n  de can ta r  esas  
s im plezas .

—Pnes á m í m e  ag rad an  e sa s  s im plezas .  MS 
)arece q ue  la ve rd ad e ra  satisfacc ión  de  u na  s e ­

ñ o ri ta  d eb e  c if ra rse  e n  a g rad a r  á su p a d re .  ¿Qué 
m a s  sabe  hacer?

¿Qué te  d iré  yo? Hace ñ o re s  artif iciales d i­
v in am en te .

— ¿Y la aguja? ¿Qué tal la  maneja?
— Borda com o una hada.
— ¿Y las had as  saben zurc ir?
— Si se  tom ara  ese  t rab a jo ,  lo haria  com o otra 

cualípiiera.
— Pero no  se  lo  to m a ,  y a  lo  veo . P rosigue .
— ¿Quieres m a s  todavía? ,
— Su m adre ,  que valia  m u c h o , cu idaba  de  su 

casa  con u n  tá len lo  adm irab le ; l levaba las c u e n ­
ta s  c ien  veces  m ejo r  q u e  y o ;  ten ia  a lg u n o s  c o ­
nocim ien tos  prácticos. Me acuerdo  de  un año 
en te ro  que p asam o s  e n  el cam po; ten íam o s  á la 
sazón  u n a  co c in e ra  q u e  n u n c a  acertó  á  h ace r  u na  
sopa; Luisa le  enseñó  la  c ien c ia  úti l ís im a de  lo s  
)Otagés, y  de  adelan to  e n  ade lan to  , la  In s truyó  

en  el p rec io so  a r te  de  h a c e r  c rem as  y  c o m p o ­
tas, ¡Pobre Luisa! iQué b i e n  sazonaba  sus  g u i ­
sados!

— Estás m u y  se v e ro ;  P au l in a  sabe m as  q u e  la  
m itad  de  la s  m ugeres .

— Cierto; pe ro  ign o ra  lo  q u e  sabe  la  o tra mííad, 
— ¡Pides tanto!
— ¿Yo? ¿Pues qué n eces i ta  un  m ar in o  en t ie r ­

ra? Necesita m uchas  cosas  p e q u e ñ a s ,  p e ro  no 
m arav illas :  la  v e rd ad ,  no  e s to y  p o r  las m a ra v i -  
.las. Ser b u e n a ,  cu idar  de  su casa ,  h a c e r  la  f e ­
licidad de  la  fam ilia ,  h e  aq u i  e n  tre s  pa labras  
la  idea  que m e h e  form ado de  u na  m u g e r  á peü ir  
de  boca. Asi e ra  mi Luisa.

— C réem e, cuando  te n g a s  ocasion  d e  a d m ira r  
los tr iu n to s  d e  P au l in a ,  no  le  ech a rá s  n a d a  e n  
cara ,

- C u a n d o  es tem os  e n .o t ra  p a r t e ,  puede  ser; 
pe ro  e s tan d o  en  casa  ¡ocharé  tan tas  cosas  de m e ­
n o s ! . . .  En fin ¡pobrecilla! Al cabo es en can tad o ­
ra ,  pe ro  tem o  m ucho q ue  n o  rae e n c a n te ,  p o r ­
que com o so y  su ¡)ailre...

- U n  p a d re  m u y  ex igen te .
— Muy díscolo . ¿No e s  e s to  lo  q ue  q u ie re s  d e ­

cir? Nada de  e so ,  p u ed es  c r e e rm e  , h a c e  ya  m u ­
cho tiem po q u e m e  conozco ; s o y  el m e jo r  h o m ­
b re  del m un d o ,  e s  pos i t ivo , in dudab le .  Poco m e  
falta para  e s ta r  co n ten to ;  m as  al  cabo  m e  falta 
ese  poco.

E! cap itan  C o n tre ras ,  á  p e s a r  de  sus  b ru sco s  
m odales , e ra ,  com o él d e c ia ,  el m e jo r  h o m b re  
de l  m u n d o : ocu llaba  u na  g ra n  sens ib i l idad  bajo 
la  rudeza  de  su tono y  su  le n g u a je .  Viudo poco 
desp u es  del nac im ien to  de  su s e g u n d a  h i ja ,  h a ­
b ia  p ues to  á Paulina al cu idado de  T e re s a ,  su 
h e rm a n a  po lít ica  , y  á Eugenia  a l  de  u n a  de  su s  
p r im a s ,  m u g e r  de  edad y  l len a  de  e sp e r ien c ia  
q u e  vivia e n  Granada.

El cap itan ,  m edio  in f lex ib le ,  m ed io  co n d es­
cen d ien te  e n  todos sus  a c to s ,  hab ia  co nsen tido  
e n  sep a ra r  á  sus  h ijas  y  de ja r las  s e g u ir  la  s e n ­
da  q u e  re sp ec t iv am en te  le s  t ra z a se n  cada  u na  
d e  es tas  d o s  Mentoras.

Contreras, ve rdadero  m ar ino ,  e ra  m u y  poco 
. in te l ig en te  en  las cosas de l  m u n d o .  Señor a b so ­
luto á b o rd o ,  f irm o , e sp c r im e n ta c lo , n o  veía 
nada m a s  a l lá  de  su  bu q u e .

De e s ta  v ida  ag itada  h ab ia  nac ido  u n a  g ra n  
necesidad  de  reposo  y  de  felic idad in te r io r .  El 
bravo  m ar in o  n o  podia  re s i s t i r  á e s te  d e s e o ,  y  
sus  sueños  do rad o s  se  c ifraban  e n  p a s a r  cóm oda­
m e n te  e l r e s to  de sus  d ias  e n  u n a  capita l  de  S'3- 
g u n d o  ó r d e n ,  rodeado  d e  su s  h ijas  y  d e  sus

P ara  a se g u ra r se  u n  p o rv e n ir  tan  delicioso 
com o lo d e s e a b a ,  h u b ie ra  sido prec iso< iuc  sus  
h ijas  p a r l ic ip asen  de  su s  g u s to s  y  d e  su s  ¡deas; 
poro  i m p r e v i s o r , y ,  com o é l  m ism o  h a  dicho, 
s in  conoc im ien to  de l  co razon  h u m a n o ,  Contre­
ras  no  se ocupó  n u n c a  d e  sem ejan te  c o s a ; m as  
d e  u na  vez hab ia  dado la  vue lta  al m u n d o  r e p i ­
tiendo: «Mis h ijas  s e rá n  e n can tad o ras ,  ¡pero  su 
m adre  e ra  tan  buena! . .»

Trascurr idos  a lg u n o s  a ñ o s ,  Paulina  y  E uge­
n ia  fue ron  co m p le ta m e n te  es trañas  la  u n a  p a r a  
la  o t r a ; m uchas  causas  hab ían  p roduc ido  e s te  
resu ltado . Doña Isabe l  v iv ia  en  Granada, y  s ie n ­
do  su s  ideas  sobre  ed u cac ión  d iam etra lm en te  
op ues tas  á l a s  de  su  p r im a  política  doña  Teresa , 
habia ev itado  la un ió n  d e  la s  d o s  jó v e n e s  an tes  
que se fo rm asen  su s  ca rac té re s .
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d e sd e  e l  fondo de  su c laus tro  de  Cluiil re c o ­
g ía  los Lechos y  la s  no tic ias  d e  su  s ig lo ,  las 
l la n u ra s  y  a u n  lo s  m o n te s  q u e  no  c u b r ían  las 
in u n d ac io n es ,  no*se v is t ie ro n  m as  q u e d e  y e r ­
bas pa rás i tas .  Si se  r ecu e rd a  q u e  en  aquella  6po- 
ca  n o  liubia n in g u n a  re lac ión  de  pueblo  á pueblo , 
n i  d e  g o b e rn an te s  á g o b e rn ad o s ,  e n  q ue  las c o ­
m un icac iones  de  prov inc ia  á p rov inc ia ,  de  c iu ­
dad á  ciudad e ran  nu las  ó e r izadas de  diflculta- 
des ,  po d rá  fo rm arse  u n a  id ea  de  la  estren-idad  
á q ue  red u c ir ía  el azote d iluvial á  las  p o b la ­
c io n es  fracc ionadas  p o r  e l ré g im e n  feudal.

El l iam b re  reu n ió  e n  u n a  an g u s t ia  co m ú n  á 
lo s  g ra n d e s  y  á lo s  p e q u e ñ o s ,  á lo s  p o derosos  
del m u n d o  y  á lo s  d esg rac iados  e n  los padec i­
m ien tos .  Todos l levaban  la palidez en  la  f re n te  
y  el b am b re  en  lo s  lab ios .  En Borgofia e l  ce le ­
m ín  de  tr igo  l legó  bas ta  60 y  aun  90  sue ldos  de 
plata (30 reales).

ü e sp u p s  d e  h ab e r  ago tado  lo s  re c u rs o s  p re -  
■ ■ '  se  acoclíó á otro

do s  n iñas  de  su s  tías, á  q u ien es  am aban  e n t ra -  j mas insign if ican te  tod av ía ,  cual fué  á la  y e rb a
fiab lem ente .  C ontreras le s  perm itió  q u e  fuesen  de  lo s  cam pos y  cor tezas  de  lo s  árbo les :  se  llegó
todos lo s  años  á  p a sa r  u na  te m p o ra d a ,  y nnp. i*

l’a i i l in a , ((ue habla  pasado  ocho ó d iez  años 
e n  uno  de  lo s  m as  afam ados co leg ios  d e  Madrid, 
m ontado  p o r  supues to  á la  f ran cesa ,  e ra  e l  tipo 
de  la jó v e n  co r te sana  de  alto  to n o .  B e lla ,  i n s ­
t r u id a ,  g rac io sa ,  se  la  l la m a b a  u n a  jó v e n  p e r ­
fecta , á  ped ir  de  b o c a ; y  s u  t i a , q u e  la  ad o ra ­
ba  , QÜa m ism a  lo  h a  d i c h o , so lo  le  encon traba  
u n  d e fe c to ,  s i  b ien  insigniflcarite , e l  de  s e r  algo 
dada  á su s  caprichos; de  aquí se  ded u ce  q ue  Pau­
l i n a  desd e  la  m a ñ a n a  h a s ta  la  n o c h e  solo bacía 
s u  v o lu n ta d ,  q u e  no  s ie m p re -e s ta b a  con fo rm e  
co n  la  de  lo s  o tro s .

E u g e n ia ,  m u c h o  m e n o s  b r i l l a n te ,  h ab ía  sido 
educada  en  ia  s u m is ió n ,  e n  ol es tud io  de  cosas 
g ra v e s  y  e n  la p rác t ica  hab itua l de l  d e b e r ;  era 
de  pocos c o n o c id a , poco  citada  y  m u ch o  m en o s  
adm irada .  Algunas pe rsonas  g raves  solian_ decir  
de  e lla :  “CS m u y  buena .»  l ie  aquí e l  té rm in o  de 
to d o s  s u s  tr iun fos .

Habia l legado  el m o m e n to  d e  r e u n i r s e  á su 
padre :  n o  s in  m uchas  lág r im as  se s e p a ra ro n  las c a n o s  de  la caza  y  la  p e s c a ,  
.1..- ,1,. c í -  >, rrni«noc am abao  e n t r a - 1  mas insign if ican te  todav ía ,

se  s e ­
p a ra ro n  diciéndose: 

— Kasla la  vista.
(Se c o n t in u a r á . )

LAS S TACIONES DE OTRO T I E M P O  Y LAS D E  D O ? .

h a s ta  d ispu ta r  á  lo s  lobos  lo s  cad áv e res  q u e  la 
p iedad  de lo s  fieles am on tonaba  en  los c e m e n te ­
rios; se  v ie ron  h o m b re s  te n d e r  r e d e s  á los n i ­
ños para in m o la r lo s  d  s u  v ie n tre ;  o t r o s , o rga ­
nizados en  n u m ero sas  bandadas ,  en lo s  b osques  
y  e n  el  fondo de  las g a rg an ta s  se arro jaban  so 
b r e  ’o s  v i a j e r o s ,  n o  p a ra  d iv id irse  su s  d espo ­
j o s ,  s ino  para  a l im en ta rse  con sn s  m iem b ro s .  
Durante la rgo  tiem po la s  r ib e ra s  del Saona co n ­
se rv a ro n  con te r ro r  e l recuerdo  del e rm itaño  de 
San Juan  de  Cliatenais. Bajo apar ienc ias  d e  b e ­
neficencia  y  san tidad , es te  se rv ido r  de  la  Iglesia 
a tra ía  lo s  ííeles á su  c e l d a , de  la  q ue  hab ía  h e ­
cho u n a  carnecería .  El c ro n is ta ,  q ue  asistió  á s u  
a r re s to  y  á su  su p l ic io ,  con tó  en  la  m orada  de 
aque l  caníbal los esque le to s  de  cu aren ta  y  ocho 
de  sus  v ic tim as.

N uestra  e d a d ,  lo  reco n o cem o s ,  no  e s  la edad 
de  oro , pe ro  se  puede  a f irm ar q u e  a u n q u e  la  l lu ­
via no  cesase  en  t r e s  a ñ o s , no  se seña la r ía  con

m ino  p o r  la  a t racc ión  de  a lg ú n  poderoso  cuerpo  
ce les te ,  ó q ue  se  babia  fund ido  e n  a lg u n a  n e b l i ­
na, q ue  e s  la  su e r te  de  la  m ay o r  p a r te  de  lo s  co ­
m e ta s ,  ó p o r  últim o, q u e  n o  hab ían  s ido  c a lc u ­
lados con bas tan te  exactitud  lo s  e len ien tos .  Fué 
p rec iso  vo lver  á em p eza r  to d o s  los cálculo?, h a ­
c iendo  e n t ra r  e n  ellos las a tracc io n es  e je rc idas  
p o r  los p lanetas de  n u es tro  s i s te m a ,  y  va liéndo­
se  de  todos los nu ev o s  re c u rso s  de  q u e  puede  
d isp o n e r  la  a s tronom ía . Era e s te  u n  trabajo  i n ­
m enso ; un  as trónom o  de  Míddelboiirg, M r.B oum - 
m e , le  ha  llevado á feliz éxito . Este infatigable 
ca lcu lador h a  m o strad o  q u e  el com eta  de  Car­
los Y debe  h a b e r  e sp e r im e n ta d o  u n  re tra so  de 
diez años: d eb e  vo lverse  á p re s e n ta r  e n  agosto  
d e -1858, co n  un  e r r o r  p ro 6 a 6 íe  de  d o s  años 
m as  ó m enos. La inexac ti tud  d e  las o bse rvac io ­
n es  de  Fabrício , as trónom o  de  Carlos V , e s  la  
causa  p r inc ipal de  es ta  in c e r t id u m b re .  En lodo 
caso e co m eta  v o lv e rá  á ap a re c e r  an tes  de  18G0 
y  ta l  vez  e n  Í 8 5 7 .

No h a y  q ue  aso m b ra rse  de  q u e  un  com eta  no 
v ue lva  s ino  al cabo de  t r e s  s ig los  á  la  m ism a 
reg ió n  del c ie lo : he ah i  q u e  n o  acaban  s u  re v o ­
lución s ino  al  cabo de  tre s  m il a ñ o s ;  m a s  aun: 
un com eta  obse rvado  p o r  Mr- .Mawais, y  ca lcu ­
lado p o r  Mr. Propte-Monlant, ta rd a rá  tre sc ie n to s  
m i l  a ñ o s  e n  r e c o r r e r  su  órb ita  to d a  en te ra .

m e teoro lóg icos
para  re fu ta r le s :  y á  los Casandros de  la conge la ­
ción p ró x im a  del g lo b o ,  p u e d e  0 ))0 n e r  las deci­
s iones  s in  apelac ión de  1a geom etr ía .  Por cá lc u ­
los m in u c io so s  so b re  la  re lac ión  de  la  t i e r r a  y  
de la  l u n a , el i lu s tre  a s tró n o m o  Leplace h a  e s ­
tablecido e l  re su l ta d o ,  e l m a s  p robable ,  d e  que 
h a c e  dos m il  años  la  te m p e ra tu ra  m ed ía  de  la 
t ie rra  no h a  variado  e n  la  cen tés im a p a r te  de  su 
g rad o  cen tíg rado .

>'=ida es m as  com ún  'que  o ir  á los q ue  nos 
ban p reced ido  en  la v ida, y  r e p e t i r  so b re  todo 
e n  todos los t o n o s , q ue  el ó rd e n  de  la s  e s tac io ­
n e s  no  e s  h o y  el m ism o q u e  e n  lo s  d ias  de  su 
ju v e n tu d  , y  q ue  em p e o ra  d e  año e n  año e l  e s ­
tado a tm osférico  del g lobo, Muchos d e  e l lo s ,  d e s ­
p u é s  de  h a b e r  agotado e n  o tro  tiem po todos los 
r a s g o s  d e  la  inc red u l id ad  y  de  la  b u r la  contra  
lo s  s is tem as  geológicos, q u e  no  v e n  en  n u es tro  
p lane ta  s ino  una an t ig u a  hola  de  fuego , h a c e  m u ­
cho tiem po ca rb o n izad a  y e n  es tado  de  p asa r  al I los h o r ro re s  q ue  acabam os de  contar .  Si a l im en-  
d e  h ie lo ,  se  h an  convertido  g rad u a lm en te  d e e s - 1  ta  en  si  falsos p ro fe tas  t ien en  c iencias exácías 
ta  teoría  e n  a rd ien te s  d e fen so re s  p o r  accidentes  

del ó rd e n  m as  com ún : u n in v ie r -  
u n a  p r im av e ra  t a r d í a , dem asiada  

lluvia de  e s l í o ,  poco v ino e n  o to ñ o ,  am pliando  
la s  h ipó tes is  de  Buffon cou es te  m o t iv o ,  no  se 
can sa ro n  de  an u n c ia r  la  m u y  p róx im a  é inev ita­
b le  conge lac ión  de n u e s t ro  p laneta ,  y  en  acu sa r  
al g ra n  na tu ra l is ta  de  Mombard de no  h a b e r  pues­
to y lijado e n  la  época  actual e l fln de l  m undo.

Creeriase  a l  oírlos q ue  e n  otro tiem po la s  e s ­
tac iones  se suced ían  re g u la rm e n te  e n  e l  cu rso  
d e l  a ñ o ,  com o los e x ám e tro s  de T o m p s o n ó d e  
San Lamberto.

Pero  e s ta s  anom alías  de  la  na tu ra leza  no  son 
cosas  nuevas: las  m as  an tiguas trad ic iones  de  la 
h um an idad  co n se rv an  b ien  tr is te s  recu e rd o s .  Los 
g ra n d e s  analis tas  d e  la  Grecia y Roma b a n  ten i­
do  q u e  r e g is t r a r  rigHrosos in v ie rn o s ,  e s t ío s  l lu ­
v iosos ,  r ios  desbo rdados , c iudades  y m ieses  d es ­
t ru id a s  p o r  la s  aguas .

Tucídides, Tito Livio , Tácito, hab lan  tam bién  
f recu en tem en te  de sem ejan tes  calam idades, como 
lo s  per iod is las  d e  h o y ,  con so lo  la  d ife renc ia  del 
estilo . Las cróníc .is  de l  la rg o  pe r ío d o  de  t in ie ­
b las  y  d e  b a rb á r ie  conocido  bajo e l  n o m b re  de 
la  edad m ed ia  e u ro p e a ,  e s tá n  l lenas  de  in d ica ­
c io n es  de  h e c h o s ,  dando  lu g a r  por su  p a r te  á la ­
m en tac iones  y- sup o s ic io n es  cuyo  absu rd o  n o  d e ­
j a  n i  e l m ér i to  de  la  in v en c ió n  á  la.-í que jas  y  á 
la s  be llezas  apocalíp ticas  de  a lg u n o s  de  n u es tro s  
co n tem p o rán eo s .  Entre  m il la re s  de  e je m p lo s q u e  
podríam os  c ita r ,  e scogem os  el s ig u ien te  de fe ­
ch a  de  ocho  s ig íos.

En aque lla  época  u n a  op in ion  g e n e ra l ,  a c re ­
d itada p o r  u n a  falsa in te rp re tac ió n  de  a lgunos  
v e rso s  de  San Juan , h ac ia  Djar el flu dol m undo 
e n  el  m ilé s im o  an ive rsa r io  de  la m u e r te  de  
Cristo.

\ l E L n  DEL CIIMETA D E  CARLOS V P A R A  1 8 5 8 .

S egún  cuen tan  m u ch o s  h i s to r i a d o r e s , Cár- 
lo s  V vacilaba bacía  dos a ñ o s  en  f irm ar su  abdi­
cación , cuando  la aparic ión  d e -u n  b r i l lan te  co ­
m eta  en  4 556 le  parec ió  u n  p resag io  enviado  
por el c ielo, que puso fin á su  i r reso lución . He 
a q u i  m i  d e s t in o  q ue  m e  l l a m a , e sc lam ó, no  d u ­
dando  q ue  u n  as tro  tan  b r i l lan te  fuese esp re sa -  
m en te  env iado  pa ra  e l m as  poderoso  soberano  de 
la  Europa. A p resu ró se  á  e n t ra r  e n  el m o n a s te ­
rio  de  Yuste, e spe rando  q ue  la  s in ie s t ra  in fluen­
cia de  un  as tro  des t inado  á  u n  r e y ,  n o  ten d r ía  
n in g ú n  poder so b re  u n  h o m b re  desp ren d id o  de  
todas las g ran d ezas  h u m a n a s .

Este m ism o com eta  habia  ya  causado g ran d e  
te r ro r  e n  126.Í. Lo en co n tram o s  á poco  de  la 
m u e r te  de l  papa  Urbano IV. Reaparece  cada  t r e s ­
c ien tos  años.  Los h is to r iado res  eu ropeos  'y  ch i­
nos m en c io n an  las ap a r ic io n es  de  los años 975, 
683 y  104, com o los m a s  no tab les  y  b r il lan tes .  
Duntliorne reco n o ce  q ue  es te  com eta  e s  p e r ió ­
dico: calculó  lo s  e lem en to s  de  él, con P íngreo ; 
es tos  as trónom os p re d i je ro n  su  vuelta p a ra  ^ 8 4 8 .

acudió  á laD esgrac iadam ente  e l com eta no  acuüio  a 
Sucedió , pues ,  q u e  d u ran te  los t r e s  años  q ue  I cita fijada co n  c íen  años de  an t ic ipac ión :  hub ie -  

p re c e d ie ro n  y com ple ta ron  el fatal m ilena r io  ^
1031, 1032  y  1033), u n a  capa e sp e sa  de  nubes

n o  cesó  d e  en v o lv e r  e l m u n d o  cris t iano  , v e r ­
tiendo s in  c e sa r  so b re  e l  sue lo  ta les  to r ren te s  
de  agua, q u e  du ran te  todo aque l  t iem po  e n  G re­
c i a ,  e n  I ta l ia ,  e n  In g la te r ra  y  e n  la  F ranc ia ,  
no  hubo ni míeí-es n i  se m e n te ra .  D uran te  tre s  
a ñ o s ,  d ice  e l  raonge  R anulfo  Glaber , que

ra  sin  em bargo  llegado ju s ta m e n te  á tiem po de 
p resag ia r  la revo luc ión  d e  febrero  e n  F ranc ia ,  
q u e ,  com o sab en  n u e s t ro s  le c to re s ,  conm ovió  
casi to d a  la  E uropa ,  hac iendo  sen t i r  sus  m o v i­
m ien to s  h a s ta  e n  n u e s t ra  España, s i  b ie n  se  tuvo 
la su e r te  de  re p r im ir lo s .  Los a s trónom os  alar 
m ados  c rey e ro n  q ue  el  co m eta  hab ia  desapare  
cido fue ra  de l  cielo v is ib le ,  separado  de  s u  ca

LA NOCHE DEL 30  DE MARZO DE 1814.

El 5 d e  m arzo de 1813 ,  Napoleon h izo  a n u n ­
ciar á los inválidos (]ue los v is itaría  aq u e l  día; 
in m ed ia tam en te  e l m agnífico  Hotel de lo s  Invá ­
lidos tom ó su  aspecto  m a s  an im ado y  bril lan te .
El m arisca l S e r ru r ie r ,  g o b e rn a d o r ,  y  e l g en e ra l  
D a rn a u d , com andan te  de l  H o te l ,  m andaron  p o ­
n e r  á  todos su s  h o m b re s  d e  g a la ,  y  e l  e m p e ra ­
d o r  se  p resen tó  m u y  p ro n to  e n  el  patio  d e  h o ­
n o r ,  d o n d e  le s  pasó rev is ta . En es ta  v is i ta  se 
m o s tró  l leno  de  bondad  y b e n e v o le n c ia ;  habló  
co n  m uchos cen tenar io s  q u e  s e  ha llaban  en las 
filas, y  dió á todos  m u es tra s  de  su gen ero s id ad ;  
pe ro  n o  se pudo im p ed ir  n o ta r  sobre  su  f ren te  
u n a  invo lun ta r ia  t r i s te z a ,  u na  p reocupac ión  p e ­
n o s a ,  u n a  especie  de  p re sen tim ien to .  En efecto, 
e s ta  v isita  e ra  la ú l t im a  q u e  h a c ia  á  sus  an t i ­
g u o s  serv idores .

La ho ra  de  la s  t ra ic iones  y  de  los d esas tres  
iba á su ced e r  á la de los t r iun fos .  Un a ñ o ,  m e s  
po r  m e s ,  s e  p a s é e n  las ráp idas  e m p re sa s  de  
aquel h o m b r e ,  d e  1843 á 4 8 1 4 ,  m arcado  con 
su se llo  fatal en  los ana les  d e  la  F ran c ia .  Triun­
faban los f ranceses  e n  Lutzen y  Batzen; em p ero  
e ra n  derro tados  e n  L e ip s ic t ,  y  el e s t r a n g e ro  se  
)recip ítaba y a  so b re  la Francia.

Las bata llas  de  B r íennes ,  e n  Kotiere, d e  Cam- 
ponne, de  M ontereau, de  M ontmírail, d e  Craon, 
de  R e im s ,  se  hallaban  m arcadas  con p ro d ig io ­
sas hazañas; em pero  la  estreUa del g ra n d e  h o ra -  
)re  q ue  hab ia  som etido á la  Europa palidecía  , y  

cada m o m en to  se  ace rcaba  m as  e l  enem igo  
al co ra z o n  de  su  p a í s ;  e l  e jérc ito  im p e r ia l  se 
lallaba e n  p len a  re t i rad a .  Los n o m b re s  de  Se- 

zanne , de  Chailly, d e  Laferte-Gaucher, de  M eaur, 
e a tro  de  dese sp e rad as  lu c h a s ,  d o n d e  m as  de 

un a  vez v in ie ro n  á e s tre l la rse  la s  g u a rd ias  r u ­
s a s ,  p ru s ian as  y  au s t r ía c a s ,  a te s t ig u a ro n  ol va- 
o r  de  los f ranceses ;  pe ro  la  tra ic ión  h ab ia  p ro ­

nunc iado  su  s e n te n c ia ,  e s t rech áb ase  s u  circuío 
an te  las in n u m erab le s  co h o r tes  d e  la  Europa 
coaligada, e l  29  de  m arzo  co m enzaban  á invadir 
á  París.

El 30 al m edio  d i a , á  p e s a r  del te r r ib le  co m ­
ba te  sos ten ido  e n  Charenton p o r  Morlier y  Mar- 
m o n t ,  e l r e y  J o s é ,  q u e  hab ia  sido a rro jado  de 
su  t ro n o  de  E s p a ñ a , y  se rv ia  com o g e n e ra l  so s ­
ten iendo  el vacilante tro n o  d e  N ap o leo n , d e s ­
e sperando  d e  la  p a r t id a ,  m a n d ó  á los m ar ísca ­
les c a p i tu la r , y  se  puso e n  cam ino p a ra  el Loira. 
Mientras q u e  obedec ian  do lo ro sam en te  á esta 
c o n s ig n a ,  sus  e n e m ig o s ,  q u e  nada  d e ten ía  ya , 
ocu p aro n  áM onceaus  á las in m ed iac iones  d e  Pa­
rís ;  M o r t ie r s o lo ,  ig n o ran d o  la  ó rd en  d e  cap itu ­
la r  , se  m an ten ía  firme todavía; b ien  p ro n to ,  i n ­
form ado el m ism o de  aque lla  de te rm inac ión , s u s ­
pendió  e l  fuego y  se  r e u n ié  con  su  có lega  y  a l 
conse jo  q u e  se  verificó e n  la  Nilletta.

Se conv ino  e n  a q u e l la - s e s ió n  q u e  lo s  alia-
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l íos ,  e s te  e ra  e l  n o m b re  q ue  le s  daban  los p a r ­
tidarios  de  lo s  B o rb o n es ,  y  q u e  sUiuban la  pla­
za en  n u m e ro  d e  c ien to  t r e in ta  m il  h o m b res ,  
en tra r ian  á la m a ñ a n a  s ig u ie n t e , y  q ue  la noche  
se r ia  conced ida  á  la  córta 
gua rn ic ió n  p a r a  sa l ir  con 
sus  m ateria les .

Resonó es ta  no tic ia  c o ­
m o  un tañ ido  fú n e b re  e n  el 
corazon  de  la  g ra n  ciudad, 
y  m as  d o lo rosam en te  q ue  
e n  n in g u n a  o tra  p a r te  en 
el  Hotel d e  los Inválidos.
Alli fué  u n  es tu p o r ,  n n  d u e ­
lo; la  o p r o n  con  lágrim as 
en  lo s  o jos.

Hubo u n  in s ta n te  en  q ue  
S e r ru r ie r  y  Darnaud conc i­
b ie ron  la id ea  de  fortiílcar- 
se  e n  el Hotel y  hace rse  
ap las ta r  bajo su s  ru in as  a n ­
tes q u e  p e rm it i r  p en e tra se  
en  e l  e l  enem igo . Empero 
esta e ra  u n a  locura  sub lim e , 
y  su  d e b e r  e ra  an te  todo s o ­
m e te r s e  á  la s  ó rd e n e s  de  
Jos q ue  re p re se n ta b an  al em ­
p e rad o r .  Sin em b arg o ,  aquel 
Hotel en ce rrab a  u n  tesoro  
inap rec iab le ,  conqn is tsdo  á 
p rec io  de  la s a n g re  de  ji.i- 
l la res  de  f r a n c e s e s ,  e l  que 
consti tu ía  su  g lo r ia  Era  ' 
aque lla  co lecc ion  de  trofeos 
tra ídos desp u es  d e  cada b a ­
ta l l a ,  y  desp leg ad o s  bajo 
la s  bóvedas  d e  la  iglesia; 
e sp lénd ido  m u seo  q u e  con ­
taba  e l  p rod ig io so  n ú m ero  
de  1417 banderas  de  todas 
las n a c io n e s . . .

S e r ru r ie r  las  h izo  q u ita r  
desde  luego  y  m e te r la s  e n  
fu rg o n e s ,  e spe rando  to d a­
v ía  p o d e r  tras ladar las  á Or- 
leans; p e ro  la  e m p re sa  se  h a ­
cia d e  m in u to  e n  m inu to  m as  im practicable- 
h u b ie ra  s id o  e sp o n e r  la  vida d e  la escolta  y  e t  
convoy.

— P ues  b i e n ,  esc lam ó d e  p ro n to ,  a n te s  i'e  
que vue lv an  al en em ig o  q u e  d e sa p a re z c a n . . . .  
q ue  t ra ig a n  an torchas .

Y d e  p r o n t o , en  el pa lio  de  h o n o r  d o n d e  se 
ha llaban  os  fu rgones  d ispues to s  p a ra  m archar ,  
e n  aque l  m ism o patio  donde  Napoleon habia  pa­
sado su  ú ltim a  re v i s t a ,  se  r e u n ie ro n  todos los 
h o m b re s  de l  H o te l ,  a r ra n c a ro n  las b a n d e ra s  de
lo.s c a r r u a g e s ,  y  bajo la v is ta  m ism a  de l  m a r is ­
cal de  Darnaud la s  p e g a ro n  fuego.

F ué  una e scen a  te r r ib le  y  so le m n e  en  m e ­
dio d e  aquella  n o c h e  l lena  d e  s in ie s tro s  rum o- 
aes  y  m a ld ic io n es .

Vióse anc ianos  soldados p rec ip i ta rse  con ra­
b ia  hacia  las c e n iz a s , y  com o p a ra  su s trae r la s  á 
la  codicia de  los in v a s o re s ,  m ezc la r las  con su 
beb ida  y  trag á rse la s .

Un oficial h izo  polvo so b re  n n  y u n q u e  la e s ­
pada  del g r a n  F e d e r ic o ,  t ra ída  s ie te  años  antes  
a l Hotel, y  su s  re s to s  fueron  a r ro jados  al Sena.

Al dia s ig u ien te  p o r  la m añ an a  el enem igo  
se  p resen tó ,  ce loso  de  re c o b ra r  aque llo s  trofeos 
tes t igos  d e  su s  de rro ta s ,  S e r ru r ie r  le s  en señ ó  el 
m onton  de  cen izas  q ue  cubrían  e l  patio.

— Aqui e s tán ,  le s  d i j o , y  a u n q u e  os llevásels 
^ t c  po lvo ,  a u n  q u edar la  m ucho q u e  n o  podrias 
llevaros  s ino  reg is t ran d o  las e n t ra ñ a s  d e  m is 
soldados.

Esta  e sc e n a  h a  dado motivo á  un  magnifico 
cuadro  de  Mr. E dfrenne , e n  e l  q u e  se  ve en m e ­
dio de l  palio  d e  h o n o r ,  g ru p o s  q u e  ro d ean  una 
vasta  h o g u e ra ,  donde  s e  co n su m en  h a c e s  de 
tro feos.  Las llam as p ro y ec tan  s u  rojiza claridad 
so b re  las p a re d e s  y  so b re  los p e rso n a g e s .  Por 
u n  lado el  m ar isca l  y  sus  oQciales, d e trá s  de  los 
cuales se  ago lp an  lo s  in v á l id o s , a ten to s  y  r e c o ­
gidos e n  su  d e se sp e ra c ió n ;  en  e l  o tro  h a y  e s ­
cenas  m a s  a n i m a d a s : las b an d e ra s  a rd e n  en 
m o n to n , lo s  inválidos atizan las l lam as ó beben  
las cen izas; so b re  todo los ro s tro s  so n  d e  un 
g ra n d e  e s tu d io , y  rev e la  un  ve rd ad ero  talento 
la  e sp res ion  de  los d ife ren tes  t ipos  q u e  pob la­
b an  el Hotel d e  In v á lidos ;  y  sin  e m b a r g o ,  e l

h o r ro r  com ún  p o r  lo s  m a le s  de  la pa tr ia , r e s a l ­
ta  ju n to  co n  el sacriflcio q ue  se  verif icaba. La 
p e rsp e c t iv a ,  la  t r a sp a re n c ia  de  la s  l l a m a s ,  los 
efectos de  la n o c h e  y  d e  la  luz com ple tan  es te

d e  m is qu e r id as  m as  q u e  c ien  d u ro s  á fm de  a d ­
q u ir i r  sus  grac iüs ,  y  p o r  la s  de  vd. l leg a ré  á d o s  
mil. Reflexione vd. b i e n ,  y  p ie n se  q u e  h o y  e l  
d in e ro  e s  m as  escaso  q ue  nunca.»

C u a r t s l  d e  I n v á l i d o s  d e  P a r i . s .

adm irab le  efecto. Este adm irab le  cuad ro  eslá 
des tinado  p a ra  c o lo c a r s e  e n  el m u seo  d e  Ver- 
sa lles .

R I I S C E L A N E A .

Un cé le b re  e sc r i to r  f r a n c é s ,  hab ien d o  e m ­
prend ido  u n  via.<je á F e rn e y  con  e l  solo objeto 
de  v e r  á  V olta lre ,  fué  m u y  b ie n  acog ido  p o r  m a ­
dam a D e n is ; se  le  convidó á com er ,  p e ro  n o  pu­
do v e r  á Voltalre. Au*es de  p a r t i r  le  escr ib ió  lo 
s ig u ien te :  <>Siempre sospechó  q u e  éra is  u n  dios, 
pe ro  h o y  m e  h e  convenc ido  d e  e llo ,  p ues to  q ae  
se o s  bebe  y  se os com e s in  veros.»  Voltalre se 
so rp rend ió  tan to  con  es ta  a g u d e z a ,  q ue  s e  p r e ­
sen tó  p a ra  a b ra z a r le .

Noches p a s a d a s , u n o  de  n u e s t ro s  e sc r i to res  
m a s  cé leb re s  d ispu taba  en  el café  del P r inc ipe  
c on  u n  e x -d ip u ta d o ,  h o m b re  de  m ucho  am or  
p ropio  y  de  escaso  m ér i to .  Despues d e  varios 
a l te rcados  re la t ivos  á  la  cues tión  q n e  se  d i luc i­
daba, csclam ó n u e s t ro  ex-d ipufado:

— ¡Caballero, s i  n o  e s  c ie r to  lo q u e  d ig o ,  le 
d oy  m i cabeza.

— A cepto , re p u so  e l  p o e t a ,  q u e  lo s  rega los  
ins ign if ican tes  sos t ien en  la  am istad .

El ex -d ipu tado  no  c o m p re n d ió  la  agudeza .

Luis XIV en señ ó  á Boileau u n o s  versos  que 
habia  c o m p u e s to ,  y  le  i)ldió s u  p a re c e r  ace rca  
del m érito  de  los m ism os.

— S e ñ o r ,  contestó  B oileau , n ad a  e s  im p o s i ­
b le  p a ra  V. M. Os h ab é is  em peñado  en  h a c e r  m a ­
los v e rso s  y  lo habé is  co nsegu ido .

N̂ o se  hizo ag u a rd a r  m ucho  t iem po  la reí^ 
p u e s ta ,  q ue  fué ta l  com o el dem an d an te  podia 
d esea r ,  lléla aciui:

«He n o ta d o ,  c ab a l le ro ,  p o r  las  c o n v e rsac io ­
n e s  que he  ten ido  con v d . , q n e  ten ia  vd. m u ­
cho ta le n to ;  pe ro  n o  sabia q u e  tuv iese  vd. tan ta  
galan te r ía .  Nada h e  visto  ta n  Hndo com o su b i­
llete de  v d . ;  te n d ré  m ucho  gusto  en  re c ib i r  o tros  
iguale.s, y  m ucha  a leg r ía  e n  hab la r  con  vd, e s ta  
ta rde ."

L 0 G O 6 R I F O .

DOS CARTAS DE AMon.— Un TÍco banquero  
del s ig lo  de  Luis X IV , esc r ib ía  el s ig u ien te  bi- 
lletito d e  a m o r  á  u n a  linda  m uchacha  q ue  habia 
adivinado q u e  pod ia  h ace r  su  querida:

«Muchas veces  h e  am ado  e n  m i vida, seño ra ,  
p e ro  nada  h e  am ado tan to  com o á  vd. Lo q u e  me 
liace d ec ir  es to  e s  q u e  no  h e  bado  á cada una
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