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S U M A R I O .

Al p r e s e n le  n ú m e r o  a c o m p a ñ a n : Un p l i e g o  de
E L S P R U O N A R E ,  p O r A l C -

j í in d ro  D nm as. — Uno 
Ídem  d e  la  h i s t o r i a  
UNIVERSAL, p o rC o ? ta n -  
z o .— Uno Ídem de  la 
nove la  f e , e s p e r a n z a  y  
CARIDAD, por Flores. —
Uno Idem de l a  u i s t o -  
«lA d e l  r e t n a d o  d e k k -  
1-u‘E SKorNDO, por l 'res- 
c o t t .

s a n g re  re g e n e rad o ra  q ue  bo rra  toda  m ancha .
S i ,  la fiesla de  Pascua  es lu fiesta por e s -  

ce lenc ia .  Lo q u e  e s  la auro ra  á los cansados o]os 
de  la  n o c h e ,  lo  q u e  e s  el roc lo  v iv ificador á las

n idad  p a ra  e l verdadero  crfcttíino . .  
los co razo n es  fieles d eb e n ^ M ír ta rse  
los ray o s  del so l  de  jU 8tic i^Ñ ^.a |)  
pulcro es tá  levantada! Sus d ls t

ando 
v^>íÍWirse á 

del s e -  
fieles de

L A  P A S C U A .

KEST IV ID A H ES C n iS T fA N A S .

Esla e s  la  so lem nidad  
p o r  e sc e len c la ,  la  fiesta 
pa trona l  del c ris tian ism o, 
e l d ía  q u e  dijo el Señor: 
lioy c e sa n  los can tos  l ú ­
g u b re s  y  d esap arecen  las 
ro p as  d e l n t o ;  á l o s  acen ­
to s  de  m aldición y  d e tr is -  
leza q u e  la  Ig les ia  tom aba 
d e  lo s  profetas de  la ley 
an t ig u a ,  su ced en  las sen ­
c illas n a rrac io n es  de  los 
ev ange lis ta s  y  lo s  cantos 
de  g ra ti tud . ¡Aleluya! e s ­
c lam a  el l in ag e  hum ano  
todo  e n t e r o , a rrancado  al 
se p u lc ro  del pecado. ¡<\le- 
Uiyal y a  verdaderam en te  
á e s ta  h o ra  todo e s tá  con­
sum ado; la g ra n d e  ob ra  de 
la  re g e n e ra c ió n  l lega  á 
su  té rm in o ;  e l cielo está 
ab ie r to ;  e l infierno está 
d o m a d o ;  la  m u e r te  está 
v enc ida ;  la  e sp e ran za  está 
a sen tad a  sobre  u n a  base 
inm orta l .  ¡.Ueluya! La n u ­
b e  de  tr is teza  (jue e l sa­
crificio d e l  Gólgota había  
d e r ram ad o  sobre  la na tu ­
r a leza  en te ra  se  h a  des­
g a rrado ; el g r ito  de  agonia  
q u e  liabia ra jado las peñas  
del Calvario, ha  cesado  de 
r e p e n te ,  y  la t i e r r a ,  que 
poco a n te s  palpitaba como 
oprim ida  b a jo e l  doble  p e ­
so de su s  c r ím e n e s  y  de 
la  m ag es lad  de  un  Dios 
e s p i r a n te ,  ya  no  se  e s t r e ­
m e c e  m us q u e  d e  ven tu ra  
y  júb ilo .  ¡Triunfo! ¡Victo­
ria! ¡Üendicion y  gloria  al 
co rd e ro  inm olado  p o r  los 
p ecados  del m u n d o ,  y  r e ­
sucitado p a ra  n ues tra  ju s-  
lificacionl Mirad el sol, 
anublado  h ace  un  m om en­
to , vuelve  á ap a recer  mas 
rad ian te .  Un re sp lan d o r  
roas tem plado  ilum ina  el 
c ie lo , y  la  na tu ra leza  en -

L a  R e f u r r e c c i o n ,

le ra  p a re c e  o rgu llosa  y  co n ten ta  de  o f r e c e r -  p lan tas  a b ra s a d a s  p o r  e l s o l ,  lo  q u e  e s  para  el C risto , ven id  á ver  á vuestro  R e d e n to r ;  no  ya 
se á  la s  m iradas  del C riador ,  em p ap ad a  e n  la de s te r rad o  la  v i s l a  de  su  p a t r i a ,  e s  es la  so lem - aquel r e y  de  los d o lo re s ,  á aque l  u lt im o de  los
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l ion ib rcs ,  ab revado d e  oprobio  y  teíiido e n  su 
s a n g r e ;  s ino  al t r iunfador  d e  la  m u e r te  rad i- in -  
te  de  m a g e s la J ,  rodeado  com o d e  u n  to rbe ll ino  
d e  g lo r ia ,  y  ec l ipsando con su  e sp le n d o r  la lum ­
b re ra  de l  d ia .  Acercaos á e sa  s e p u l t u r a , donde  
el odio  d e  su s  e n e m ig o s  e re ia  h a b e r  hund ido  su  
p o d e r .  ¿Qué veis e n  ella? Una m o r ta ja ,  inú tiles  
v e s t id u ra s ,  ú ll im o despojo  d e  su  m ortalidad; 
po ro  él  ya  no  es tá  a l i i ; h a  r e s u c i ta d o , verdade­
ram en te  h a  re su c i tad o ;  Magdalena n o s  lo a te s t i ­
g u a ;  liTagdaleiia, la  apasionada  am unte  de  Jesu ­
c r is to ,  ¡y el am or  no engaña! ¿Y su s  do lores , 
dó n d e  están? se  h a n  desv an ec id o . . .  ¿Y su a m a r ­
g a  a g o n ía ,  ¿y su s  p en e tran te s  g r i to s ,  y  su  s a n ­
g r ie n ta  cruz? Todo p asó ;  todo p asó .  A los m is­
te r io s  de  d o lo r ,  h an  suced ido  los m is te r ios  de  
v e n tu ra ;  á  la llnqueza  la  fu e rz a ,  ú la m u e r te  la 
v id a . . .  i lep e t id ,  p u e s  , en  e l  p iadoso en tus iasm o 
de l  a m o r ,  s n  e l de lir io  de  la a le g r ía :  Cristo ha  
resuc itado  v e rd ad e ram en te .  ¡Aleluya!

U  C U E S T A C I O N  DE J U c V E S  S A N T O -

O y e n t e ,  s i  t ú  m e  a y u d a s  
C o n  t u  m a U c i a  y  l u  r i s a ,  
V e r d a d e s  d i r é  « n  c a m i s a  
P o c o  r o u n u s  q u e  d e j t i u d a s .

U ü E V £ D O .

Vamos á trazar á g ra n d e s  r a s g o s  un  cuadro  
de  co s tu m b res  de  actualidad. ¡Y p o r  Dios q ue  no  
sab em o s  con q ué  tin tas  cargar  n u e s tra  paleta! 
Q uisiéramos p re se n ta r  dos figuras, q ue  au n  c u a n ­
do  p a ra  m u ch o s  son  ig u a le s ,  s o n ' t a n  distintas, 
q ue  se  re ch azan  la  u n a  á la o tra .  ca r idad  y 
la  ú lan trop ia .

Cuando la fllosofia de l  siglo pasado  tra s to r­
nó todas las c re e n c ia s ,  y  s em e jan te  al án g e l  r e ­
b e ld e ,  eciió  tiobre la  o b ra  de  su ig n o ran c ia  y  de 
su  o rgu llo  u n a  m irad a  de  satisfacción y  de  a le ­
g r í a ;  c o n o c ió ,  s in  e m b a rg o ,  q ue  le  faltaba algo 
á aque lla  ob ra  de  des trucc ión .  La insociabilidad 
de  su s  doc tr in as  debia  co m p ro m e te r  su  duración; 
vió q ue  s iendo  e l  ego ísm o el p r incip io  de  su  o r ­
g a n iz a c ió n ,  bab ia  ro to  todos lo s  v ínculos  q ue  
u n e n  al h o m b re  co n  el h o m b re :  com prend ió  e n  
f in ,  q u e  h ab la  sofocado en  él todos  los s e n t i ­
m ie n to s ,  c u y o  auxilio  no  pu ed en  r e p u d ia r l a  de­
b il idad  d e  s u  la rga  in fanc ia  y la s  m iser ias  de 
su  la rg a  v ida .  Este resu ltado  d e  los p recep to s  de  
la  e scu e la  enc ic lopéd ica  e ra  lóg ico  é  inevitable.

La ir res is t ib le  p rog res ió n  d e  e s ta s  fatales 
ideas  a te rró  á la  lllosofía. La soc iedad , parándo­
se  á l a  en trada  del ár ido  des ie r to  q u e  querían  ha­
ce r le  c ru z a r ,  podia  ro m p e r  e l  yu g o  q ue  le  i m ­
p o n ía n ,  y  su s trae rse  a l indu jo  d e  sem ejan tes  
d oc tr inas  p o r  e l  hastío  q u e  in sp iran .  La illosofia 
p ensó  sé r iam en te  e n  c re a r  una v ir tud , ó  á lo  m e ­
n o s  u na  p rá c t ic a ,  cu y o  o r ig e n  es tu v iese  en  el 
e g o ísm o , y  q u e  s in  e m b a rg o ,  sa tisfaciese  a lgu ­
n a s  de  las neces idades  sociales  de l  ho m b re ,  ha­
lagando  al m ism o t iem po  s u  a m o r  prop io  y  su 
o rgullo .  La f i lantropía  fué llamada á re so lv e r  es te  
p rob lem a: su  des tino  e ra  reem p laza r  á la caridad 
c r is t iana :  ¡como si  d epend ie ra  d e  los ho m b res  
c u b r i r  los v ic ios  de  la  tieri-a con la  b lanca  tú ­
n ica  d é l a s  v ir tudes celestia les! P ero  la filantro­
p ía  y  la  ca r idad  n u n c a  h a n  podido confundirse : 
e n  am bas  doc tr inas  ha  quedado  p ro fundam en te  
e s tam pado e l  se llo  del p r inc ip io  de  q ue  em anan , 
form ando e n  la  m ora l  d o s  polos opues tos  con 
u n  carác ter  e sp e c ia l ,  c u y o  pun to  d e  co n v e rg en ­
c ia  n o  p u e d e  hallarse , p o rq u e  no  ex is te .  La tllan- 
t rop ía  se  glorifica  con  sus  p rop ias  o b r a s ; la ca ­
r id a d ,  al c o n t ra r io ,  se  desconoce  á sí m ism a, y 
s ig u e  el p recep to  d e l  d iv ino le g is la d o r ,  q ue  ha  
d ic h o :  q ue  t u  m a n o  i z q u ie r d a  ig n o r e  lo q ue  h a  
d a d o  la  d e r e c h a : s i  haces  u n a  buena  acción  y  
te  j a c t a s  d e  e l la ,  t ú  te  h a b rá s  p a g a d o  á  t i  
m is m o .

Este es e l sen tim ien to  de  l a  c a r id a d ,  hacer  
e l b ie n  en  secre to  y  p o r  sí  m ism o; y  el  de  la fi­
lan trop ía  h ace r  el b ien  púb licam en te  y  p o r  su 
p ro p ia  conven ienc ia ;  asi so esp lican  de  un  modo 
lógico  el ca rác te r  y  los fines d iv e rg e n te s  de la 
f ilantropía y  d e  la  caridad.

Si se  p id iese  á  las  ar tes  la  personificación 
a legórica  de  e s ta s  doctr inas  o p u e s t a s , se r ia  m e ­
n es te r  r e p re se n ta r  á  la  f ilantropía bajo la figura 
d e  u n  an c ian o ,  q ue  va  púb licam ente  d e r ram an ­

do  a lg u n a s  m o n ed as  d e  o r o ,  á fin de  q u e  no  
p ien sen  e n  ro b a r le  e l teso ro  q u e  l leva  e n  el 
s e n o ;  y  á la  ca r idad  bajo la  de  u n a  v irgen  con 
ios o jos  v endados  y  la m an o  ab ie r ta .

La c a n d a d  h a  form ado e a  Madrid u na  asocia­
c ión  de  las m as  n ob les  s e ñ o ra s ,  q u e  co n  el mas 
p u ro  sen tim ien to ,  todos  los dias d esc ienden , lle ­
vando en  los lab ios  la  son r isa  d e  la e speranza , 
al asilo d o n d e  y acen  e n t r e  los do lo res  y  los i n ­
fo rtun ios  d e  la  abandonada  in fa n c ia ,  las v ícti­
m as  d e  la  c o r ru p c ió n  d e  la so c ied ad ,  rechaza­
das por su s  pad res  e n  e l  m om ento  de  n ace r .  La 
caridad  c r is t iana  br i l la  co n  toda  su ce lestia l  be­
lleza en  e s ta  a so c iac ió n ,  cuyo  ob je to  no  ad iv ina  
la  f i lan tropía ,  p o rq u e  n o  c o m p re n d e  s u  valor. 
Pero las s e ñ o r a s ,  q u e  conocen  el s ig lo  positivo 
e n  q u e  v iv im o s ,  y  e n  q ue  d esg rac iad am en te  e s ­
tá n  debilitadas las c r e e n c ia s ,  o r ig e n  d é l a  c a ­
r id a d ,  no  d e s d e ñ a n ,  p o rq u e  su fin e s  e l  hacer  
e l  b i e n ,  acu d ir  á  la  f ilantropía y  a r ra n c a r  de  los 
sec ta rios  de  esta lo  q u e  no  da r ían  á  la  caridad 
q u e  d e sc o n o c e n . . .

In sen s ib lem en te  vam os hac iendo  u na  m edi­
tac ión  c r i s t i a n a , cuando  lo q u e  n o s  p ro p o n e ­
mos e s  p in ta r  un  cuad ro  de  co s tu m b res .  Manos 
á la o b ra ,  y  veam os á ver  las figuras q ue  salen  
de  n u es tro  pincel.

Estamos e n  Jueves  Santo. Ha cesado  todo 
m id o .  El m undo  p e rm a n e c e  e n  s ilencio .  No se  
o ye  en  lo alto de  las to r re s  e l tañido de las c am ­
p a n a s ,  n i  e n  las calles e l  ru m o r  de  los co ch es .  
La dem ocracia  ve  p o r  solo es te  d ía  rea lizados 
s u s  e n su eñ o s .  El g ra n d e  y e l  p e q u e ñ o ,  el pode­
roso  y e l m i s e r a b l e , todos  andan  á pie. Todos 
t ie n e n  u n  so lo  pun to  á donde  i r , po rque  las d i ­
vers iones  h a n  c e s a d o , las so c iedades  se  h an  i n ­
te r ru m p id o :  es tán  ce rrad o s  lo s  t r ib u n a le s ,  las 
oficinas p ú b l ica s ,  la asam blea  ; solo e s tá n  ab ier­
tos los pa lac ios  d e l  p o b r e ,  lo s  tem plos.  ¡Allí 
acu d en  todos  á ro d e a r  el sepu lc ro  del q u e  hace 
d iez  y  ocho  s ig los  annnc ió  por la p r im era  vez, a 
la t ie rra  oprim ida  bajo e l yu g o  de T iber io ,  la li­
b e r tad ,  la ig u a ld a d ,  la  f ra te rn id ad  verdaderas l 
No esa  l ibe r tad ,  e sa  igualdad  y esa  fra te rn idad  
con  q u e  abusando  lo s  hom bres  e n  d iversas  épo ­
c a s ,  han cubierto  de  sa n g re  la  t ie rra .

En cada tem plo  h a y ,  ce rca  d e  la  p u e r t a , una 
m esa  en  d o n d e  u n a  s e ñ o ra ,-  e le g a n te m en te  v e s ­
t id a ,  ro d ead a  de  u n o s  infe lices  n iñ o s  c rue lm en te  
abandonados  p o r  la  sociedad, im p ló r a l a  caridad 
de l  c r is t ia n o ,  e sc i ta  la  filaiítropia d e l  incrédulo . 
Ingen iosas  p a ra  e l b i e n ,  se  d ir ig e n  á  todos los 
co razones ,  á  aquellos  e n  qu ienes  dom ina la  ca­
r idad  de  J e s ú s ,  y  á  aque llo s  q ue  e n  e s te  día 
q u ie ren  o s ten ta rse  g en e ro so s  e n  h ace r  e l  b ien .

La bande ja  q ue  t ien en  delante  d e  sí  está llena 
de  m o n ed as  de  p la ta ,  b r i l lan  a lgunas  de  o r o ,  y 
se  ven tam b ién  de  e so s  papeles  de lgados que 
con tre s  firmas r e p re se n ta n  un  valor superio r  á 
la  plata y  e l o ro .  Jóvenes  e le g a n te s ,  con rostro 
a le g re  y  r i s u e ñ o ,  h o m b re s  de  edad  m ad u ra  y 
c o n t in e n te  g r a v e ,  acuden  p re su ro so s  á l lenar la 
bandeja  y rec ib ir  u na  g rac iosa  so n r isa  de  la  ele­
g an te  cu es tad o ra  e n  pago  de  su  ofrenda . ¿Qué 
acceso  de  caridad  ó de  filantropía se  ha  ap o d era ­
do de  los c r is t ian o s  y de  los h o m b res  d e  m u n ­
do  en  es te  dia? ¿Estamos e n  los tiem pos de  los 
prim itivos f ie le s ,  e n  que se  ago lpaban  pa ra  de­
positar  sus  b ienes  a l pie de  los ap ó s to le s ,  p a ra  
e l  so s ten  do  la nac ien te  sociedad  cristiana? ¿Por 
q u é  hoy  y  no  o tros  d ias  a cude  la  ju ven tud  y  la 
ancianidad á  e n t re g a r  s u  o f renda  p a ra  la  d e sv a ­
lida in fa n c ia ,  en  m a n o s ,  no  de l  apóstol y  sus 
su ceso re s  , s ino  de  e s a  l inda  y  enga lan ad a  s e ­
ñ o ra ,  cu y a  sonrisa  al rec ib ir la  e s  capaz  de  d i s ­
t raer  al m as  aus te ro  de  los tr is tes  m is te r ios  que 
e n  aquel m o m e n to ,  cub ie r ta  de  do lo r  y  de  luto, 
ce lebra  la  Iglesia?

¡Hay en  es ta  g e n e ro sa  cues tac ión  , como en  
todas las cosas del m u n d o  h a y , lo q u e  en  lo s  
tea tros  a n t ig u o s  l lam aban los ro m an o s  e l  D eus  
e x  m a c h i n a !

Todas e sa s  g e n te s  q ue  depositan  sus  l im o s­
n as  para  la  desva lida  in fan c ia ,  van im pulsadas, 
a r ra s tradas  por an tic ipadas  inv itac iones de  las 
s e ñ o r a s , cu y o  celo e s  tan  ingen ioso  com o su­
p e r io r  á todo e log io ,  y  aun asi no  e s  poco e l  m é­
rito  que c o n tra je ran  los f ilántropos s i  lo h ic ie ­
se n  p o r  Dios, pues los t ra b a jo s ,  fatigas y pasos  
q u e  les c a e s ta n  adem as  de  los g a s to s ,  so n  para  
a lgunos  d e  consideración.

Unos cuantos  dias an tes  de  la S em ana  Santa,

e n  todas la s  te r tu l ia s ,  en  todas la s  so c ie d a d e s  
h ay  u n a  m ism a  y ún ica  co n v ersac ió n .  La s e ñ o ­
ra d e  la  casa  d ice  á su s  te r tu l io s ,  v isitas  y  c o ­
nocidos : e l  Jueves San to  d e  cinc-o á  s e i s  de  la 
ta rde  p ido  para  las n iñas d e  la  In c lu sa  e n  San 
Sebastian. ¡Con q ue  n o  lo  o lv ide vd.!

Gomo cada cual n o  l im ita  su tra to  ú n ic a m e n ­
te  á  una c a s a ,  q ue  c o n c u r re  á  m u c h ís im a s ,  y 
en  todas o y e  la m ism a id én tica  y se m p i te rn a  
inv itac ión , le  h ace  el m ism o  efecto q u e  la  p a p e le ­
ta  de l  cob rado r  de  c o n t r ib u c io n e s , cu an d o  a n t i ­
c ipadam en te  n o s  avisa q ue  den tro  de  t r e s  d ias  
pasará  á  dom icilio  á  cobrar  la  cuo ta  s e ñ a lad a  ó 
por contr ibuc ión  o rd inar ia  ó por los an tic ipos ,  
q ue  se  v an  haciendo y a  tan  ord inar ios  com o las 
m ism as  contribuciones.

Y ya  q u e  hablam os d e  p a p e le ta s ,  n o  pode­
m os m en o s  d e  a labar  la feliz o cu r ren c ia  de  a l­
g unas  s e ñ o ra s ,  q ue  no  con ten tas  ccn  p o n e r  en 
contr ibuc ión  á los q u e  se  colocan bajo  e l .fuego  
de  sus  o jo s ,  llevan la pe rsecu c ió n  has ta  e l  inte­
r io r  de  la s  casas  de  los p e rezo so s  y  poco am igos  
de  v is i tas .  Una p ape le ta  im p re sa  v ien e  á so r ­
p re n d e r le  á  uno en  su c a s a ,  par tic ipándo le  q ue  
la seño ra  d e  ta l  ó cual p id e  para  la Inc lusa  e n  
San Márcos de  tre s  á  cu a tro  de  la ta rd e .  ¡Des- 
pues  llega o tra  papele ta  igua l ,  y  o t ra ,  y o t r a s . . .

¿Qué h ace r  en  estas  c i rc u n s ta n c ia s ,  despues  
de  m a ldec ir  la incon tinenc ia  de  la sociedad, que 
e s  t a n t a , q u e  n u h c a  h a y  bastan tes  m edios p a ra  
s o s te n e r  las  victim as de  su s  desórdenes?  ¿Cómo 
se  h a  de  g o b e rn a r  e l Ju ev es  Santo el h o m b re  que 
no  t ien e  re c u rso s  cuando ine.Korablemente ha  de  
c o r re sp o n d e r  á  las inv itac iones de  tan tas  y  tan  
lindas seño ras  com o le  h an  d ispensado  su s  a t e n ­
c iones  e u  todo el año? Lo m en o s  q ue  puede  h a ­
c e r ,  e s  con tr ib u ir  con la  cuota  mas p e q u e ñ a ; y  
¡ c u e n ta , q ue  la  cuota  m as  p e q u e ñ a  e s  un  n a p o ­
león!

Contra e s ta  p laga  de  inv iiac iones h a y  un  r e ­
m edio  , e l  rem edio  heró ico  d e  los g ra n d e s  m a­
les. ¡La em igración!

Muchos se  van á  p a sa r  la Sem ana Santa  á  To­
ledo ó á S ev i l la ,  y  tam b ién  al E sco r ia l ,  con lo 
q u e  de  seg u ro  g a n a n  d in e ro  adem as d e  p a g a r  
los gas tos  de l  v iage .  Otros n o  pu ed en  p ag a r  e s ­
tos g a s to s ,  y  parodian las co s tu m b res  de  los lo­
re s  p o b re s  de In g la te r ra ,  q u e  e n  c ie rta  estación 
del a ñ o , c ie r ra n  h e rm i t ic a m e u te  la s  ven tanas  
y  puertas  de  su  c a s a ,  y  se  re fug ian  en  lo in te ­
r io r  de  e l las  com o lo s  m o n jes  d é l a  Tebaida, 
para  ap a ren ta r  q ue  s e  ha llan  e n  su s  casas  de  
cam po. Aquí a lg u n o s  desgrac iados  se  en c ie r ran  
en tre  las cua tro  p aredes  de  su  casa  d e sd e  el  
Domingo de  R a m o s , y  n o  sa le n  has ta  q ue  las 
c a m p a n a s ,  m udas  estos  d ia s ,  lian locado á  g lo ­
ria,, y la lg le s ia ,  ra sgando  su s  vestiduras  de  lu to ,  
lanza el a le g re  a le lu ya .

Oíros h a y  ta n  im p e r té r r i to s ,  q ue  ni e m ig ra n ,  
n i se  encas ti l lan  e n  su s  c a s a s ,  y  a u n q u e  re­
sueltos  á no  p ag a r  el im p u es to  d e  la  cues tac ión  
de  Semana S an ta ,  t ienen  g ra n  curiosidad  de  ver 
cómo e s tá  la seño ra  tal ó c u a l ,  s i  h a  sacado m u­
cho ó p o co :  e s to s  son  g ra n d e s  tác t icos :  h a c e n  
en  el tem plo  varios  m ovim ien tos  e s tra tég icos  
para  ver  y  n o  s e r  v is to s ,  p rocu rando  ponerse  
s iem pre  fu e ra  del tiro  del c a ñ ó n  de  la plaza, es 
d e c i r ,  fuera del a lcance  d e l  o jo d e  la se ñ o ra  q ue  
p id e ,  m as  listo q u e  e l  d e  un  carab inero  d e  cos­
tas y  f ro n te ra s  en  su  a ta la y a ,  avis tando u n  a l i ­
j o .— Alguna vez  no  les s i rv e  su  tác t ica ,  h an  sido 
d escub ie r to s ,  y  un  rep ique teo  so b re  la  bande ja  
dado con un d u ro ,  adv ierte  á los to rpes  q u e  no  
hay fuga  p o s ib le ,  y  en tonces  con tardo  y  p e r e ­
zoso paso s e  acercan  y  t ienen  que t roca r  un 
napoleon  p o r  u n a  am able  s o n r i s a ,  y  un Dios se 
lo pague, q ue  de  segu ro  no  p ag a rá  el Señor, q ue  
conoce  á fondo la espon tane idad  y  vo lun tad  de  
los m ortales.

Si es tos  so n  los traba jos  de  la  cues lac ion  de  
Sem ana Santa  para  los q ue  t ien en  poco d inero , 
no de jan  de  t e n e r  trabajo  y  n o  fiojo lo s  fe lices  
de  la  t i e r r a ,  á  qu ien es  le s  h a  sonre ído  la fo r­
tuna . El d in e ro  para  e llos e s  poca cosa : ¡ t ienen 
ta n to ! . . .  Pero exam inem os  su s  fatigas. Hombre 
hay cuyos p i e s . acos tum brados  á  d e scan sa r  en  la 
m ull ida  a lfom bra  de  una e le g a n ta  ber l ina  ó c a r ­
re te la  , no h a  pisado e l  m ald ito  em pedrado  de 
Madrid. Pues b i e n ,  ese  opu len to  s eñ o r  h a c e  en 
e s te  dia p o r  a m o r ,  no de  D ios,  s ino  de  las l i n ­
das  y e leg an tes  pe tic ionarias  de  la  In c lu sa ,  e je r ­
cicio  para  todo el año . Lo g a la n te ,  lo  co r tés  es
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el l levar  p e rso n a lm en te  la  o f r e n d a , e l m an d ar la  
p o r  u n  dep en d ien te  ó un  lacayo e s  d e  m a l  tono^ 
p r o s á ie o ,  y  sobre  todo poco  l ison je ro  á  la  s e ­
ñora.

£1 q u e  t ien e  q u e  acu d ir  cas i  á  unas  m ism as  
h o ra s  á  la  p a rro q u ia  de  San José  e n  la  calle  de 
Alcalá, á  la d e  San M arcos, á  la  d e  Sun Sebastian 
y  á la de  Santa  M aría , y  la EncarnaciOQ, a r i s ­
tocrática  parroquia  d e  p a lac io ,  ya  p u e d e  d ec ir  
q u e  lia h e c h o  un  curso  d e  a n d a r in .  Si t i e n e  obe­
s id ad ,  calidad casi in separab le  d e  u n a  g ra n  for* 
t u n a ,  y  e n  v ez  d e  u n  Ju e v e s  Santo h u b ie ra  a l­
g u n o s  m as  en  e l  a ñ o , d e  seg u ro  lograr la  volver 
á ver  esbelto  y  flexible su  abultado talle.

En las m esas  p e ti to r ia s  su ced e  lo q ue  en  
todas las cosas  del m undo . Decían tos an t ig u o s ;  
H a b e n t  s u a  s id e r a  lites .  Cada p a rro q u ia  t ie n e  su 
e s t r e l la ,  su  época . P a rro q u ia  h ay  d o n d e  apenas 
van a lg u n o s  m odestos  b ien h ech o re s  de  la  in c lu ­
sa .  Otras e n  q u e  se  a p iñ a n ,  ago lpan  y  s e  p r e ­
cip itan  á  dep o s i ta r  su  o f re n d a ,  q ue  a lg u n o s  por 
c ierto  neces ita rán  tan to  ó  m as  q u e  e l  estableci­
m ien to  q u e  van á  s o c o r r e r ,  y  á m en d ig a r  una 
s o n r i s a ,  u na  m irada  d e  la  se ñ o ra  q ue  allí lus 
a t r a e ,  p o rq u e  su  m arido e s  u n a  d e  las in f luen­
c ia s  d e  la época .

En f ln ,  g rac ias  á  la  c a r id a d ,  g ra c ia s  á  la  fl- 
lan tro p ia ,  a u n q u e  ta n  d ife ren tes  e n t r e  si,  y  s o ­
b re  t o d o ,  g rac ias  a l ce lo  d e  la  asoc iac ión  b ie n ­
hech o ra  de  las dam as d e  la  In c lu s a ,  e l b ien  se 
h a b rá  h e c h o , y  un  es tab lec im ien to  ta n  ú t i l  com o 
el de  los n iñ o s  e sp ó s i to s ,  po d rá  te n e r  u n  l ige ro  
re sp iro  e n  su s  ahogos.

Las señ o ra s  ten d rán  m ateria  d e  conversac ión  
p a ra  dos d ias  e n  sus  s o c ie d a d e s , y  pa ra  r e c o n ­
ven ir  y  d a r  g rac ias  á s u s  ado rado res  y  amigo.s.

Este e s  e l cuadro  de  la  cues tac ión  p a ra  la  In ­
clusa  del Jueves  Santo en  Madrid.

Si n o  e s tá  b ien  d ib u jad o ,  si n o  e s  t a n  e n t r e ­
ten ido  com o d e b ie r a , p u e s  e l  a sun to  lo  m e re c e ,  
ten d rá  la cu lp a ,  lector am igo , tu  a ten to  se rv ido r

Jó se  Mü.ñoz y Ga v ir ia .

EL PERRO DE AZUCAR.

I .

Se ha  rep e t id o  m ucho  q u e  la  in fancia  e s  la 
edad  m a s  h e rm o sa  d e  la  v ida ;  n o  s e  h a  dicho 
bas tan te  q u e  e s  la edad  de  la s  m a s  g ra n d e s  a le ­
g r í a s ,  d e  los m a s  g ra n d e s  d o l o r e s , y a u n  di­
r ía  s i  á e llo  m e  a t re v ie se ,  casi d é l a s  m a s  g r a n ­
d es  pasiones.  Eu e fec to ,  r e c o rd a d  c o n m ig o .......
¡Es tan  bueno  acordarse!

Cuando ten íam o s  d iez  años  í¡ayl ¿q u ié n  no  
d e se a r la  te n e r lo s  e n  la ac tua lidad?) ,  cuando  e s ­
táb am o s  e n  la  c lase  Infima y  l legaba  la  d is tr ibu­
c ión  d e  p re m io s ,  ¡qué  im pac ienc ia l iqué  angus* 
tias! ¡qué  to rm en to s  d e sp u é s  d e  sa l ir  mal! ¡Qué 
a leg r ía  d e sp u e s  de  u n  triunfo! Y o b se rv ad  q ue  
todo e s to  e ra  e n  m ucho  m a / o r  g rad o  e n t r e  n o s ­
o t r o s . . . .  lo s  m as  p e q u e ñ o s   los ú l t im o s  in s ­
crip tos  e u  la m is te r io sa  l is ta .  Se n o m b ra b a  á  los 
filósofos y  lo s  re tó ricos  en  p r im e r  l u g a r . . ^ iT o -  
do s  á continuación! No hab ian  ten ido  el p lacer  
d e  e s p e r a r . . .  la  vo lup tuosa  ans iedad  q u e  d es ­
cend iendo  n o m b re  p o r  n o m b re  la  e sca la  d e  las 
c la se s ,  gua rd ab a  todo su  s a b o r ,  todo su  re t í- ,  
n a m ie n to ,  to d a  su  p len itud  para  la  ú l t im a  c la ­
s e . . .  p a ra  n o s o t r o s , p o b re s  p equeñue los  m e n o ­
r e s ,  q u e  hacia cuatro  h o ra s  es tábam os  a l l i . . .  q ue  
h a b la m o s  oído e l  d iscu rso  e n  la tin  de l  d irec tor  
s in  co m p re n d e r  u na  pa lab ra  de  é l  (una  dicha 
m a s ) , q u e  h ab íam os  v is to  desfilar por d e la n te  de 
noso tro s  las f ren tes  co ro n a d a s . . .  e scuchando  to ­
dos lo s  aco rd es  de  la  o rq u e s ta  q ue  p ro p o rc io n a­
b a  la  g u a rn ic ió n . . .  asistido á todas la s  pe r ip e ­
cias de  e se  g ra n  d ram a  a n u a l ,  de  ese  o tro  ju i ­
cio final.

Luego llegaba  nues tro  tu r n o . . .  ¡por fin! ¡Cómo 
se  q u ed ab a  u n o  inm óvil  y con la boca  ab ie r ta  de 
i'epente! ¡Cómo e n c a rn a b an  n u e s t ra s  u ñ a s  e n  la 
pa lm a  d e  la  m ano!  ¡Cómo se  le  oprim ia  á  uno  el 
co razon  espan tosam en te!  Y si  ola uno  re so n a r  
su  n o m b r e . . .  se  enderezaba  uno  dando  u n  s a l ­
t o . . .  b a jaba  m a g es tu o sam en te  los esca lones  del 
e s t r a d o . . .  e s tab a  uno  é b r io . . .  loco de  o rgu llo  y 
de  a le g r ía . . .  Pero  ¡qué  d e s e n c a n to ,  p o r  e l co n ­
tra r io ,  q u é  tr is teza  si la in te rm in ab le  lista l le ­

g ab a  al ú lt im o  n o m b re  s in  q ue  e l  vues tro  h u ­
b ie se  s ido  p ro n u n c ia d o ! . . .  ¡Qué p u n zan te  h u m i­
llación! iNo l lo ráb am o s ,  n o !  pe ro  las lág r im as  
ca lan  g o ta  á  g o ta  d e n t ro  d e l  co razon . Jam ás  
m in is tro  p ró x im o  á c a e r , ja m á s  h é ro e  vencido
h a  esp e r im en tad o  aq u e l lo s  to rm en to s   ¡Asi
com o ja m á s  co n q u is tado r  a l s en ta rse  so b re  un  
t r o n o ,  ja m á s  poe ta  su b ien d o  al  Capitolio c o a  el 
lau re l  d e  o ro  en  la  f r e n t e ,  no  s in t ie ro n  s e m e ­
ja n te s  e m o c io n e s , em briagam ien to  p a re c id o ! . . .

¡Otra fe l ic id ad . . .  La m añ an a  de l  p r e m io ,  la 
c o n q u is ta  d e  los é x e a t ,  ¿eb? ¡Llegó la  hora! Al­
g u n o s  h a n  salido  ya ;  ¿saldrá  uno  á  su  vez? .. .  Se 
in fo rm a u n o  te m b la n d o . . .  ¡Qué a rd o r  s i  quedan  
a lg u n o s  castigos  s in  s a l i r  a trasados! ¡Qué d e se s ­
pe rac ión  s i  la  re tenc ión  d eb e  p ro lo n g a rse  d u ra n ­
te  toda la  e te rn id ad  d e  u n  dom ingo! Para los q u e  
s a le n  , a l c o n t r a r io , n o  im p o r ta  á q u é  hora; 
pa ra  los q u e  l leg an  al fin á  rec ib ir  e l e x e a t , ese  
ag rad ab le  áb re te  de  la  p u e r ta  de  la  c a l l e ; la  ca* 
l ie ,  m ucho  m as  b e l la  e n  los su e ñ o s  d e l  co le ­
g io  q u e  el  m aravilloso  palacio q ue  ap arec ió  á los 
de s lu m b rad o s  ojos de  A lad in ;  ¡para los e leg idos 
q u é  alegria l  ¡Con q u é  o rgu llo  se  ab rochaba  uno  
la c h a q u e t i la q u e  oprim ia  u n  corazon  po lp itan te l  
[Con q ué  vanidosa coque te r ía  se  pe inaba!  ¡Cómo 
se  ba jaba  la  esca le ra  c re y e n d o  cam inar  so b re  r o ­
sas! ¡Cómo p asab a  c o n  a l tane r ía  p o r  d e lan te  del 
porte ro ! ¡Cómo se  a trav esab a  la  ú l t im a  reja! 
{Cómo se  lanzaba fuera! Y e n tó n c e s . .  e n tó n c e s . . .  
¡Obt Mas aco rdaos  d e  a q u e l  p r im e r  soplo  de  aire  
l ib re  q u e  os  so p la b a ,  o s  in u n d a b a ,  o s  l lenaba 
e l  pecho  d e  n o  sé  q u é  volup tuosidad  q u e  no 
t ie n e  n o m b r e , en vo lv iéndoos  co m p le tam en te  en  
u n a  in m e n sa  caric ia  q u e  o s  h ac ia  feliz h a s ta  ha­
ceros  p ro ru m p ir  e n  g r i tos .  Aquel a ire  n o  e ra  el 
m ism o q ue  s e  re sp irab a  d e n tro  de l  co leg io . ¡El 
m ism o  a i re ! . . .  ¡Ah! ¡no! ¡Era com o al s a l i r  del 
inflerno se n t i r  u n a  b r isa  d e l  paraiso! E ra . . .  ¡Oh! 
M irad, ro m p ed  d e  re p e n te  lo s  h ie r ro s  d e l  m as  
im pac ien te  de  los fo rzados . . ,  d e se n te r ra d  del 
fondo de  su  calabozo e l  Latude  m a s  desesp e rad o
que  se  puede  im ag in a r   h aced  f ran q u ea r  á
aque l  la p u e r ta  d e  la m a z m o r ra ,  á e s te  la  re ja  
d é l a  p r is ión .  . dec id les  á  lo s  dos: ¡estáis libres! 
Ni el uno  n i  e l  o tro  é sp e r im en ta rán  lo  q u e  e s -  
p e r im en ta  e l e sco la r  lanzándose  fuera  de l  co le ­
g io  e n  d ia  d e  vacación!

Pero  d iré is  ac a so ,  ¿ h a y ,  p u e s ,  m as  fuerza  
de  vo luntad , m as  sensac ioues  en  el n iño  q u e  en 
el hom bre?  ¡Sin duda alguna! El h o m b r e ,  c u a n ­
do m a s ,  no  e s  s ino  un  niño c re c id o ,  e n sa n c h a ­
do, v o lu m in o so ,  m as  ó m en o s  gas tado  y a .  Todo 
es nuevo  e n  el n iño , todo e s tá  concen trado ,  todo 
e s  v irgen .  ¡Aprender á a n d a r ,  á h a b la r ,  á sen tir ,  
h e  ahi ios g ra n d e s  esfuerzos  d e  la vida! Por otra 
p a r t e ,  n ad a  se  desarro lla  s ino  á  condic ion  de 
em bo ta rse  al m ism o  tiem po . P rim eras  m iradas ,  
p r im e ro s  sonidos q u e  s e  p e rc ib e n ,  p r im eros  
o lores  y  p r im e r  ta c to ,  n ad a  podéis  com parar .  
Iba  á o lv idar e l  g u s to . . .  El gus to  e n t re  los n iños,  
¿no es la  gula? Grimod d e  La R e y n e r ie ,  B ri l la t-  
S a v a r in ,  Lúculo, ¿han saboreado  jam ás  n ad a  tan 
delic ioso  com o las m anzanas  veriles q u e  com e­
m o s  á  m ord iscos  á  los diez a ñ o s , com o las e n ­
diab ladas com id itas  quo e ra n  pa ra  noso tros  m a g -  
n if lcos  festines?

Pasem os á lo s  sen t im ien to s .  ¿Se p re te n d e rá  
qu e  la  a m is ta d , q u e  la  e n v id ia ,  q ue  e a m o r  son 
pas iones  rese rv ad as  so lo  al hom bre?  P ues  nad ie  
m as  q u e  lo s  n iñ o s  saben  s e r  am igos. Los n iños  
son e n  m u ch as  cosas O te los ;  lo s  h a y ,  desde 
m u y  ch iqu ito s ,  q u e  se  m u e re n  á fuerza  de  se r  
uelosos. La sav ia  an te r io r  a l  a m o r ,  sus  p r im eras  
é  in g én u as  e s p re s lo n e s ,  s u s  v agos  deseos  infan­
t i le s ,  dejan  m u y  a trá s  las  m a s  in sensa tas  fiebres 
de los D e s -G r ie u x y  de  los Romeos. ¿Por q u é  los 
am o res  de  Pablo y  Virginia s o n  los m a s  in te re ­
san te s  de  todos  los am ores?  ¡Precisam ente  p o r ­
q u e  son  am o res  de  niños!

En f ln ,  y  c reo  q u e  e s  tiem po de  conc lu ir  
con  e s te  e x o rd io ,  en  el cual e s  so b re  todo d on ­
de  re sa l ta  la superio r idad  de  la  in fan c ia .  Nada 
tan v io lento  com o sus  a n t ip a t ía s ,  sus  od ios ,  sus  
vicios. ¡Esa edad  no  conoce  la piedad! d ec ia  el 
buen  La Fontuine. «Nosotros h em o s  s ido  todos 
peq u eñ o s  ases inos ,  esc lam aba  u na  noche  Sylsed, 
con qu ien  yo  conversaba  so b re  e s to  o r i l ía  del 
fuego .  Todos h e m o s  nacido  b r ibones .  Y o , lo
confieso  f r a n c a m e n te ,  ¡he robado!  » Luego
añad ió :

«Si todos h u b i í s c n  s ido  cas t igados ,  ó m as

bien  advert idos  com o y o ,  podrían  d e s t ru i r s e  las 
m azm orras  y  c á r c e le s . . . .  p o r q u e ,  á  fé  d e  S y ! ' 
s e d ,  t e  lo j u r o ,  n o  b a b r ia  y a  lad rones .»

Si c re e i s  q ue  esto  m e re c e  u n a  esp licacion , 
tom aos  la  m o  estia  d e  le e r  la  h is torie ta  q u e  m e  
refirió  S y l s e d , e n  justiQcacion d e  s u  pa rado ja . . .  
y  de  las m ias .

II .

T enia  yo  doce  a ñ o s , c o m e n z ó ; e r a  esterno 
de l  co leg io  de  ***, á  d o n d e  s igu iendo  la  clásica 
c o s tu m b re ,  iba  d o s  v eces  a l d i a ,  p o r  cuya  r a ­
zón  p asab a  n a tu ra lm e n te  cua tro  v e c e s  cada día 
p o r  la  ca lle  q u e  d esd e  n u e s t ra  casa  h ab la  que 
s e g u ir  p a ra  i r  allá.

Como á  la  m itad  d e  aq u e l la  c a l l e , os ten taba  
s u  a lm acén  u n  orgu lloso  d ro g u e ro  q u e  e ra  m e ­
d io  confitero . Un e sc a p a ra te  com ple to  d e  su tien* 
da  es taba  co n sag rad o  co m p le tam en te  á los dul­
ces  y  cosas  d e  azú ca r .  Todos lo s  d ias  a l  pasar ,  
echaba  u n a  m irada  á  aq u e l  e scn p a ra te , pe ro  b as ­
ta n te  ind ife ren te  h a s ta  e n to n c e s ,  p o rq u e  la  g lo ­
ton e r ía  n o  e r a  m i defecto  capital.

Cierto d i a ,  s in  e m b a r g o ,  e l  escapara te  p re»  
sen tó  á  m is  m irad as  un  m agnífico  p e r ro  d e  azú­
c a r ,  q ue  al punto m e  enam oró .

Lo m e n o s  p o r  e spac io  de  c inco m in u to s ,  p e r ­
m anecí e n  la  acera  inm óvil  y  en can tad o  a n te  e l 
pe r ro  d e  azúca r ;  d u ra n te  todo el t iem po  de  c la ­
se  n o  h ice  m a s  q u e  p e n s a r  en  e llo .  A la  sa lida  
co rr í  de  u n a  t i ra d a  has ta  e l  s i t io  de l  escaparate ;  
o tro s  c inco  m inu tos  e s tu v e  con tem plando  el p e r ­
r o  de  a z ú c a r   Toda la  n o c h e  e s tuvo  dando
vueltas s in  c e sa r  an te  m is  ojos. La n o c h e  s i­
g u ie n te  so ñ é  con él. El d ia  inm edia to  es tu v e  en 
cu a tro  ocas iones  d is t in tas  e n  cua tro  p ro lo n g a ­
dos éx tas is  a n te  la  o b ra  de l  d roguero .  Decidida­
m en te  e l p e r ro  d e  azúca r  ocupaba u n  lu g a r  en  
m i v i d a ,  n o  ta rdó  en  ocuparla  toda  en te ra .

¡Oh! ¡es q u e  e ra  u n  m aravilloso  animalito! 
Per tenec ía  á la  raza d e  los p e rro s  de  aguas .  Te­
n ia  la s  patas  d e  co lo r  de  ch o c o la te ,  e l v ien tre  
d e  co lo r  agam uzado, la  g u a ld rap a  y la  co la  azu­
les ,  e l  hocico  de l  ro sa  m as  p re c io so . . .  ¡un  p e r ­
ro se d u c to r ,  com o so ve! ¡un p e r ro  ideal!

¡Tenia ta l  e sp re s io n  d e  cariño su  fisonomía! 
¡Tenia tan  s in g u  á rm en te  rizadas su s  lanas! Los 
d iversos  co lo res  q ue  co m pon ían  su  con jun to ,  te ­
n ían  n o  sé  q u é  en g o lo s in ad o ra  su p e r io r id ad  s o ­
bre  todos  lo s  dem as p e r ro s  de l  m ism o  género ;  
parecía  q u e  el m ism o  S a tan ás ,  deseo so  de  te n ­
ta rm e ,  s e  hab ía  tom ado  e l  t raba jo  d e  in sp i ra r  
al d ro g u e ro  confi te ro ,  y  hacerle  p o n e r  e n  s u  
perro  de  az ú c a r  lo  q ue  e n  o tro  tiem po habla  
puesto  en  la  fam osa m a n z a n a  de l  para iso .

Eva su c u m b ió . . .  ¿podía yo  resistir?  ¿Yo, que 
era  un  n iño , e s  d e c i r ,  d o s  veces  u na  m uger?

¿Pero cóm o l le g a r  á la  poses ion  de  aque l  t e ­
soro? ¡Era tan  bonito! ¡Debía s e r  aquello  ta n  b ue­
no! ¡Debia co s ta r  tan  caro!

Me daban  u na  q u e  o tra  vez  a lg u n o s  c u a r ­
to s ,  y au n  e u  ra ra s  ocas iones  a lgunas  m onedas  
b la n c a s ,  e n  lo s  d ias  q u e  rep icab an  g o rd o ,  ó 
cu an d o  e ra  uno  d e  los d iez  p r im eros  d e  la  clji- 
«e ;  pe ro  la  fatalidad qu e r ía  p rec isam en te  q u e  
un  acceso  de  p e re z a  m e  h u b ie se  h e c h o  quedar  
a trá s  e n  aque l  m o m e n to ,  s iendo  adem as p r in c i­
pio de  cua resm a . A g u a rd a rá  P a sc u a s . . .  ó b ie n  
rea l izar  a lg ú n  g ra n  a d e la n to . . .  ¡esto e ra  m u y  
largo., e ra  ím posib le l  P o rq u e  aque l  condenado 
perro  m e  a tra ía  m as  y  m a s ;  p o rq u e  y o  quería  
e s fo rza rm e  e n  no  v e r l e ,  y  s ie m p re  l e  m iraba .

Habia , so b re  to d o ,  m o m en to s  e n  q u e  el sol, 
dando e n  e l  e sc a p a ra te ,  le  rodeaba  d e  n o  sé 
q ué  au reo la  r e sp lan d ec ien te .  En aque llo s  in s ­
tan tes  estaba yo  m arav i l lad o ,  fascinado; e n  mi 
im a g in a c ió n ,  e n  m is su e ñ o s ,  le  ve la  s iem p re  
asi; le  ten ia  a l fin, le  tocaba , le  adm iraba  p o r  to ­
dos lad o s ;  lo chupaba , lo  m ord ía  co n  inesp li-  
cableíí delic ias. D ecididam ente  la  te n ta c ió n  e ra  
cada  vez m as  fuerte :  e ra  p rec iso  q u e  toda  a q u e ­
lla felicidad s e  re a l iz a se . . .  e ra  n e c e s a r io . . .  era 
ind ispensab le .......

Pero  lo  rep ito ,  ¿cómo? Una confes ion  h echa  
sen c i l lam en te  á  m i  m a d r e , u n  d eseo  esp resado  
en  voz a l t a ,  s in  n in g u n a  d u d a ,  b a s ta r ían .  Ni se  
m e  ocurrió  e s ta  idea. H ay  c ie r to s  d e se o s  de  la  
in fancia  como e n  el p r im e r  am or. Se q u ie re  d e ­
sea r  y  c o n q u is ta r  en  s e c r e t o ; se  ocu lta  su  n a ­
c ien te  pen sam ien to  á  to d o s ,  aun  á  s u  m a d re .

Pero Satanás es taba  s ie m p re  a l l i . . .  Satanás,
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q u e  p a ra  m i  p e rd ic ió n ,  h ab ía  confeccionado  el 
p e r r o  de  a z ú c a r . . .  S a tan ás ,  q u e  s in  duda  a lg u n a  
qn iso  s u g e r irm e  el m ed io  d e  hace rm e  d u eñ o  de  él.

A c o s tá b a o s  en to n ces  e n  u n a  g ra n  alcoba, 
do n d e  todas las n o ch es  m e  dejaban  solo . Fin a q u e ­
lla  a lc o b a ,  q u e  a lg u n as  veces  se rv ia  p a r a  re le ­
g a r  e n  e l la  m u eb le s  inú ti le s  y a , h ab ía  e n  aque­
lla  época  c ie r to  m o n e ta r io  de l  q u e  fa ltaban aU 
p u ñ o s  ca jonc itos ,  y  o t ro s  es taban  en treab ie rto s .  
En uno  d e  e s to s  ú l t im o s ,  vi r e lu c i r  u n a  noche  
a l  acos ta rm e a lg u n a  cosa  b lanca .

Me ap rox im é .
Kra u n a  p ieza  de  c u a re n ta  cuartos .
Esplique q u ien  q u ie ra  las re lac iones  (¡ue se 

es tab lecen  al p u n to  e n t r e  las cosas  roas d is tan tes  
e n  ap arienc ia .  Aquella p ieza  de  cu a re n ta  cuartos 
m e  hizo  al in s ta n te  p e n s a r  e n  el p e r ro  d e  azúcar .

Por u n a  e sp e c ie  d e  fan ta sm ag o r ía  m ág ica ,  
po r  la  ob ra  d e  S a tan ás ,  e s to y  se g u ro  d e  e llo ,  
s e  tra sfo rm ó  d e  r e p e n te . . .  tom ó la  fo rm a  d e  mi 
ideal. iSil Veo el p ro d ig io  com o s i  fue ra  ahora 
m is m o . . .  e ra  e l  p e r ro  de  a g u a s  d e  g a r r id o s  c o ­
lo re s . . .  ¡e ra  e l m ism o  p e r ro  d e  azúcar!

N a tu ra lm ente ,  m i p r im o r  m ovim iento  fu é  el 
de  echar le  la  m ano .

El f r ío  de  la  p la ta  m e  detuvo  repentinam en* 
te .  R e tro ced í . . .  tu v e  m ied o . . .  reflexioné.

¡Aquella p ieza  d e  cuaren ta  cuartos  n o  e ra  
m ia! ]Se h ab la  quedado  olvidada a ll i  s in  dudal 
¡A no dudarlo  q u e r r ía n  reco g e r la  á la m añana  si- 
gu ien te l  ¡Seria descub ier to  entonces!  ¡Seria cas­
t ig a d o ! . . .  iNo debía! ¡No, n o ,  no  podía!

S um am en te  afec tado , s in g u la rm en te  tu rbada 
m i  im ag in ac ió n ,  rae acosté .  Pero n o  p u d e  dor­
m irm e  has ta  m e d i a n o c h e ,  m ira n d o  c o n t in u a ­
m e n te  con  el rabo  de l  ojo la p ieza d e  cu a re n ta  
c u a r to s , q ue  d e  lejos e n  la s  t in ie b la s , m e  p a re ­
c ía  re luc ir  com o el ojo del d iablo.

El d ía  s igu ien te ,  a l  volver la  p r im era  vez del 
c o le g io ,  subí ace le rad am en te  á m í  habitación. 
Todavía e s tab a  a ll í  la  p ieza  de  cu a re n ta  cuartos. 
Hubo u na  nueva  t e n t a c i ó n , u n a  n u e v a  lucha  á 
la  q u e  s in  e m b a rg o ,  re s is t í  todavía . Al vo lv e r  á 
e n t ra r  ú la h o ra  de  c o m e r ,  m e  c o n tu v e  lo q u e  
p u d e  p o r  no  su b ir .  A la n o c h e ,  volví á e n c o n ­
t ra r  den tro  de l  c a jo n c i to ,  en treab ie r to  d e l  m is ­
m o  m o d o , la  m ald ita  p ieza  de  cu a ren ta  cuartos .

Sentí un  m ovim ien to  de  c ó le r a ,  c e r ré  v io ­
len tam en te  e l  ca jón . Me a c o s té  in m ed ia tam en te .  
Quise do rm irm e .

A trav és  de  m is  pá rpados  e n to r n a d o s , ú t r a ­
vés  del cajón c e r ra d o ,  vc ia  todav ía  la  p ieza de 
cu a re n ta  cuartos .

Otros dos d í a s ,  otras dos n o ch es  s e  p ro longó  
la  lucha . Mas yo  ten ía  f leb re . . .  m e  d o r m í , d e s ­
p e r t é  , s ie m p re  vela  e l  p e r ro  de  az ú c a r  y  la  m o ­
n e d a  de  cu a re n ta  cuartos  q ue  se  co n fund ían ,  que 
se  t r a s fo rm a b a n , q u e  daban  vu e l ta s  á  m i a l re ­
d e d o r  com o en  u n a  pesadilla .

Nuevo San A n to n io ,  sup l iq u é  al bondadoso  
Dios q ue  e l  d ro g u e ro  vendie.se el p e r ro  de  azú ­
ca r ,  que qu i ta sen  la m o n ed a  d e  cu aren ta  cua r to s  
y  d e sa p a re c ie se n  los dos á la  vez p a ra  n o  rea­
p a re c e r  jam ás .

Pero  n o . . .  n o .  El p e r ro  estaba .siempre e n  su 
escap a ra te :  s ie m p re  e n  el ca jón  l a  m o n e d a  de 
cu a ren ta  cuartos .

Cansado de  lu c h a r ,  a l  íln l leg u é  á  d ec irm e: 
es tá  o lv id a d a ,  com plü tam ente  o lv idada .  Nadie 
sa b e  q u e  es tá  ah í;  nadie  sab rá  q ue  la h e  cogido. 
No e s  de n ad ie :  e s  m ia . . .  m u y  m ía.

Y .. .  sin  duda  Satanás m e  em pu jó  el b ra z o . . .  
Mas al  t in ,  ¿qué hacer?  Cogí la m o n ed a  d e  cu a ­
re n ta  cuartos.

E spresar  la sensac ión  de  p lace r  y  de  tem or 
q u e  á la  vez  s e  apo d e ra ro n  de  m i c o ra z o n , s e ­
r ia  im posib le .  Era la h o ra  de  i r  al co leg io .  Bajé 
lo s  esca lones  d e  cua tro  e n  cuatro .  No di m a s  que 
tin salto  has ta  la  t ienda  de l  d ro g u e ro :  y  con un 
g e s to ,  con u n a  voz q u e  n in g ú n  ac tor  sab ría  r e ­
p ro d u c i r ,  a rro jé  la  m oneda  de  cuaren ta  cuartos  
so b re  e l m o s t ra d o r ,  y  esc lam é:

— ¿El p e r ro  d e  azúcar?
— ¿Qué p e r ro  de  azúcar?
— ¡E lq n ees táen  c le scap a ra te ,  el azul, e l  bonito!
— ¡Aqui le  teiieis!

Y el d roguero  m e  le  daba.
¡Al finí
Quise al p ro n to  h u i r  con m i t e s o r o ; pe ro  el 

d ro g u e ro  m e  de tuvo  por e l brazo.
— Y b i e n ,  m e  decía al m ism o  t ie m p o ,  olvidas 

t'3 m oneda .

— ¡Mí m oneda!
— Sin duda  ¿no e s  tu y a  e s ta  m o n e d a  de  cu a ­

re n ta  cQartos?
— Sí ¿y qué?
— ;Y qu é l  ¡Que el p e rr i to  d e  ag u as  n o  cues ta  

m as  que q u in ce  cuartos!
{Quince cuar to s  aque l  m agnifico  p e r ro  de  

azúcar! ¡Quince cuar to s  ta n  solol Lo h a b ía  oído 
m a l . . .  e ra  u n a  b u r l a ,  u n a  m onstru o s id ad .  El p e r ­
ro  d e  azúca r  y  la  m o n ed a  de  cu a ren ta  cua r to s  se 
habían  p o r  tan to  t iem p o  rem ovido  e n  mi jóven  
im ag inac ión ,  q u e  s e g u ra m e n te  va lia  e l  uno  el 
o t ro . . .

— Aqui t ie n e s  los ve in te  y  c inco cu a r to s  de  
v u e l ta ,  dijo  e l  d roguero .

En e l  p r im er  m o m en to  es tu v e  p o r  n o  tom ar­
lo s ;  p e ro  m e  lo s  p u so  e n  la  m a n o ,  y  com o la 
t ienda  es taba  e n  a q u e l  m om en to  l le n a  de  gen te :

— V am os, rae  dijo ech á n d o m e  f u e r a ,  vam os, 
los pa rroqu ianos  m e  e s p e ra n . . .  v a m o s ,  p u e s ;  ¡es 
loco e s te  pequeúueio l

Luego q u e  es tu v e  e n  la  ca lle  n o  p e n s é  mas 
d esd e  e l  p r im er  in s ta n te  q u e  e n  m i  p e r ro  de  azú ­
car ;  e ra  m ío . . .  ¡m uy  m ió! Le t e n ia ,  podia  ad m i­
ra r le  á  m i  sabor.  Le llevaba  con  o rg u l lo ,  tan 
p ron to  e n  u n a  m a n o ,  tan  p ron to  en  la  o tra .  Le 
m iraba  co n  p as ió n .  D espues ,  d e  r e p e n te ,  h a ­
b iendo llegado  s in  a p e rc ib irm e  á la  pu e r ta  del 
c o l e g io , como h u b ie ra  alli com p añ e ro s  q ue  se 
ap rox im aban  , m iré  p o r  ú ltim a vez  e l  p e r ro  de  
a z ú c a r ,  y  con n o  m en o s  voracidad q u e  Tántalo 
sí  se]le h u b ie ra  perm itido  dar  u n  sorbo , le  devoré.

¡Ahí esc lam ó Syised  al l le g a r  á  es te  punto  
d e  su  senc il la  narrac ión ;  ¡ah! q ué  b u en o  e ra .  To­
davía  s ien to  su  agradab le  du lzu ra  e n  la  boca. 
Pueden  o frece rm e  al p re s e n te  las g o lo s in as  mas 
e sq u ls í ta s , n ad a  podría  p a re c e rm e  ta n  esce len te  
com o aque l  m aravilloso  conQte, com o aque l  per­
ro  e n  q ue  tan tas  veces  soñé . Desafiaba y o  con  él 
á  todos lo s  confite ros  de  París.

Luego, c o n t in u ó ,  com o m is  m an o s  es taban  
com ple tam en te  o c u p a d a s ,  a l saca r  m i pañuelo , 
los ve in te  y  c inco  cu a r to s  q u e  m e  h ab ia  vuelto  
e l  d ro g u e r o ,  caen  e n  el suelo.

Aquellos v e in te  y  c inco  cuar to s  e ra n  e l  r e ­
verso  d e  la  m e d a l la ;  e ra n  m i conc ienc ia  d e s ­
pertada  por Dios  ¡eran  lo s  rem ordim ientos!

Me e c h é  atrás; deb í rub o r iza rm e  d e  un  m odo 
a troz. Sentí c i rc u la r  p o r  todo m í cuerpo  u n  do­
loroso e s trem ec im ien to  d e  espan to . Al principio  
habia  querido  h u i r  de jando  alli lo s  v e in te  y  c in ­
co c u a r to s ;  p e ro  ib an  á v e r lo . . .  á p r e g u n la r -
m e . . .  á  descu b r ir  todo  No. Los re c o g í  con
p re s te z a ;  lo s  volví á  g u a rd a r  e n  m i bols il lo , c o ­
locando m í pañuelo  encim a.

Por f i n , al l l e g a r , los com pañeros  m e  a rras­
t r a r o n ,  y  la c la se  com enzó . No en ten d í  u n a  p a ­
lab ra  de  la  l e c c ió n , os lo  a seg u ro ,  com o p o r  lo 
d em as ,  acos tum braba  á su ced erm e  h ac ia  a lguu 
tiem po. Pero  n o  e ra  y a  el p e r ro  d e  az ú c a r  lo 
q u e  ocupaba al p re s e n te  m i pensam ien to  ; eran  
los ve in te  y  c inco cuar to s  q ue  m e  q u em ab an  la 
p ie rn a . . .  q ue  p a rec ían  h ace r  q u e  todas las m i­
radas  se  d ir ig ie sen  á  m í ,  con  lo  q u e  es taba  mas 
em barazado  q u e  ja m á s  p u d ie ra  e s ta r lo  e l ladrón 
d e  u na  alhaja m u y  conocida  pa ra  d esh ace rse  de  
e l l a ,  com o ja m á s  e l  a se s in o  con  s u  e n s a n g re n ­
tado  puñal.

T erm inóse  la  c lase . Mi em barazo  e ra  cada vez 
m a y o r ;  ¿cómo e n t ra r  en  casa  co n  los v e in te  y 
cinco cuartos? Jam ás  m e  h u b ie ra  a trev ido  á ello.

Mas en tonces  ¿qué hacer?
Por un  in s tan te  tu v e  la  idea  d e  l levárse los  

al d ro g u e ro ;  p e ro  no  lo s  q u e r r ía  aquel h o m b re  
endem oniado; ¿dónde ponerlos? ¿dónde gu a rd a r­
los? ¿Dónde ocultarios? No m e  atrevía ni a u n  á 
to c a r lo s . . .  ¡Me daban  miedo!

A fin d e  re f lex ionar  co n  l ib e r ta d ,  e n t r é  en 
u n a  ig le s ia 'q u e se  ha llaba  casi con tigua  al colegio.

Había y o  h e c h o  a ll i  m i  p r im e ra  com un ion  el 
año a n te r io r ;  ten ia  e l co razon  lleno todavía  de  
esas  du lces  ideas  re l ig io sa s  con  q ue  hace  f lo re ­
ce r  la s  a lm as jó v en es .

Un anciano  sace rdo te  q u e m e  h ab ía  instru ido, 
pasó p rec isam en te  p o r  de lan te  de  m i ,  d i r ig ié n ­
dose  hacia  un  confesonario ,  en  el  q u e  en tró .

D espues d e l  d ia b lo , e l bondadoso Dios to m a ­
ba  ev id en tem en te  su  p a r te  e n  el asunto.

Una idea  rep en t in a  m e  vino al ro s tro ;  m e  p r e ­
cipitó  h ác ia  el con fesonario  com o u n  g ra n  cul­
pable  en  su s  ú l t im os  m o m e u to s ,  é  h ice  sollo­
zando  la  confesión de  todos  m is c r ím enes .

£1 s a c e rd o te ,  u n  anc iano  bondadoso  de  b lan  
eos c a b e l lo s , n ad a  m e  re sp o n d ió  ; p e ro  s a l i e n d -  
del con fesonario  m e  llevó p o r  la  m an o  hácia lo 
pu e r ta  de  la ig les ia . Alli, e n  el p r im er  esca lona  
se  e n c o n tra b a  u n  c iego .  Delanle de  aque l  c iego ,  
un  p e r ro  d e  lanas  t a m b ié n ,  q ue  en  su  boca, n o  
m en o s  son rosada  q u e  la  d e  m i v íc tim a, ten ia  u n  
platíto de  m adera .

— S y ised ,  m e  dijo  e n to n c e s  e l b u e n  anc iano , 
Dios p e rd o n a  al q ue  da  l im o sn a ,  h i jo  m ío . ¿Adi­
vinas tú  dónde  d eb es  ocu lta r  e so s  ve in te  y  c i n ­
co c u a r to s  q u e  p esan  tan to  e n  tu  conciencia?

¡Ah! is i,  hab ía  adivinado! Ya e! d in e ro  de l  
c r im e n  es taba  e n  el pla tillo de l  c iego .

Sentí al pun to  e n  el a lm a uno  d e  esos  fana­
tism os d e  v i r tu d , q u e  h a c e n , pa ra  re sca ta r  un  
p ecad il lo ,  no  parezca  sufic iente  u na  so la  e sp ia -  
c io n ,  y  q ue  es necesa r io  a ñ a d ir  todav ía  o tra s ,
y  s iem p re  o tra s .......

Volví á s u b i r ,  p u e s , p rec ip itadam en te  la  e s ­
ca le ra  y  dije  a l sacerdote :

— liém e aq u í  ya  l ib re  de  eso s  v e in te  y  c inco  
c u a r to s ;  p e ro  ¿y la  m o n e d a  de  c u a re n ta t  

— ¡Bien! ¡bien! dijo  e l a n c ia n o ;  t ú  com pren­
d es  q u e  e so  n o  ha  bastado. Tú q u e rr ía s  q ue  la  
m oneda de  cu a re n ia  cua r to s  se  e n c o n tra se  e n  el 
ca joncito ; ¿no e s  verdad?

— ¡Oh! s i .  Mas loy! ¡no, eso  n o  p u e d e  seri 
— ¡Quién sabe!

Y en el ro s tro  de l  sacerdo te  se  d ibu jó  al m is ­
mo t iem po  u na  so n r isa  angelical.

— ¿Y q u é  e s  necesa r io  pa ra  eso? c sc lam é  y o  
¡Oh, hablad!

— ¡Trabajar! m e  resp o n d ió ;  trab a ja r  con  la  fir­
m e  voluntad  de  o b te n e r  e l p rem io  de  so b re sa ­
lien te  en  lo s  e x á m e n e s  de sem es tre .

— ¿Y eso  h a rá  vo lver  la  m o n ed a  d e  c u a re n ta  
cuartos?

— ¡Obedece! dijo  m is te r io sa m e n te  e l  b u e n  a n ­
c iano; tal e s  la  s e g u n d a p e n i te n c ia  q u e  te  im p o n ­
g o .  ¡Obedece y  espera!

Tres  se m a n a s  d e sp u e s  ob ten ía  y o  e l  p rem io .  
— jEstoy c o n te n ta ,  m u y  conten ta!  m e  dijo m i 

m adre  abrazándom e.
Y p o r  re c o m p e n sa  m e d i ó  cua tro  m oned .is  de  

diez cuar to s .  ¡P recisam ente  m i  cuenta!  Mas e n  
aquellas  m o n e d a s , s in  e m b a r g o , no  h a c ia  yo  mi 
negocio.

— ¡Madre! la  d i je  rubo r izán d o m e a lg o ,  e n  l u ­
g a r  de  e s tas  cuatro  m onedas  , ¿no p o d r ía is  d a r ­
me u na  sola de  cu a re n ta  cuartos?

— ¡Con m u c h o  gusto! 
iGon q u é  p res teza  volví á  su b i r  á  m i  h a b i ta ­

ción! ¡Con q u é  loca a leg r ía  volví á  d e ja r  raí m o­
neda  d e  cu aren ta  c u a r to s , p re c isa m e n te  e n  e l  
mism o sitio d e  la  o t r a ,  e n  m edio  de l  cajoncito!

Pero ¡cosa eslraña!  e n  la m ism a n o c h e  o b s e r ­
vé  q ue  h ab ia  desaparec ido .

Pasaron  las vacaciones de  Pascuas. Llegó el 
g ran  dia.

Al vo lver  de  la s  v ísp e ra s  e n c o n iré  á mi m a ­
d r e  q u e  ten ia  en  sus  m a n o s  un  n u ev o  c u ad ro  
q u e  y o  no  co n o c ía ,  y  q ue  parec ía  con tem pla r  
con u n a  es trañ a  em ocion .

Me a p ro x im é . . .  m i r é . . .  ¡Qué adm irac ión !  En 
lo alto del cuadro  la  m o n e d a  d e  c u a re n ta  c u a r ­
tos; mas a b a jo ,  y  e n  la  m ism a  l i n e a , lo s  v e in te  
y  c inco cua r to s  de l  d ro g u ero ,  lo s  m is m o s . . .  ¡Oh! 
¡los conocía  tan  perfec tam ente!

— ¡I,os h e  reco b rad o  de l  ciego! m e  d ijo  m i 
m adre  abrazándom e.

Al m ism o t iem po  e n t ró  el anciano  s a c e rd o le ,  
q ue  n o s  m iraba  con e sa  m ism a so n r isa  q ue  ha­
bía visto  e n  su  sem b lan te  e n  las e sc a le ra s  de  
la  ig les ia .

Com prendí todo.
[Sacerdote in te ligen te!  ¡Dulce y  bondadosa  

m adre! ¡Oh! ¿Por q u é  todos lo s  h o m b re s  no h an  
podido rec ib ir  en  la  infancia s e m e jan te  lección?

No so lo  acababa d e  s e r  c o rreg id o  del ro b o ,  
s ino  q ue  a l  m ism o t iem po  hab ía  ap ren d id o  e l  
trabajo y  la  car idad .

Una pa lab ra  p a ra  te rm in a r .
Desde aque lla  época  s ie m p re  h e  adorado  los 

perr i tos  de  la n a . . .  ¡ los verdaderos!  Pero jam ás
me h e  podido  dec id ir  á  vo lver  á c o m e r  o t ro ........
¡de azúcari
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