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p r e s e n t e  n r im e ro  a c o m p a ñ a n  : Un p l i e g o  de  
F .L  CAPITAN ARENA, p o r  A le jan d ro  D u m a s .— 
T no  Idem  d e  la  h i s t o r i a  u n i v e r s a l ,  p o r C o s -  
t a n z o . — ü n o  ideni y  u na  lám in a  de la  novela  
F E ,  E SP E H A N Z A  Y C A R ID A D , pOr FiorCS.— UD O  

Ídem  de  la h i s t o r i a  d e l  r e i n a d o  d e  f í - : l i p e  

Í5EGUND0, por l’re sc o t t .

f i O S T W I B R E S  DE SICILIA Y MALTA.

En el ú lt im o  v iage q u e  h ic e  á  S ic i l i a , conocí 
nn  p e r s o n a s e  s i n g u l a r , q u e  e s  iin d iario  vivo, 
lina gace ta  de  e s c á n d a lo , el cual lia ocupado  en 
nti m em o ria  u n  lu g a r  d is t in g u id o .  Se llam aba

f!aliiliresn; ?u figura e ra  to la lm en le  s ic il iana: n a ­
riz piintiairiida, ba rb a  la rg a ,  g ra n  b a r r ig ó n ,  í l -  
s o n o m ia ^ i i fo n a  y ra u c q u e ra ,  ciiyus variüdas con- 
lorsionoí: se rv ia »  d e  ucomituñaniienlo á cada una 
de  sus  f r a se s .  Anníjue e ra  m u y  ig n o ra n te ,  h a b la ­
ba inuclio , ap a ren tab a  s e r  de  buen  c o raao n ,  co m ­
p la c ie n te ,  agudo  y d e  una e s lrem ad a  devocion, 
d ir ig id a  m as  b ien  a l a  V irgen  q u e  á D ios ,  mas 
b ien  á los san to s  q u e  á  la  V irg e n ,  m a s  b ien  á 
los fra iles (pie á los s a n io s ,  y  n n a lm e n le ,  mas 
b ien  q u e  á lodo, á  lo s  bayocos (pequeña m o n e ­
da  de  cob re ) ,  q tie  los v iageros  so lían  p o n e r lo  en  
la m ano  en co m p en sac ió n  de  su com p lac ien te  
ofic iosidad. ,

"C aba lle ro ,  m e  d ec ia  u n a  ta rd e  C a tab re sa ,  
fav o rec ién d o m e  con el título de  e sc e le n c ia  , que 
s e  ap lica  iu d is t in ta m e n te  e n  aque l  p a is  á  todo 
v iage ro  q ue  se  p re se n ta  con un  c ie r to  v iso  de 
im p o r tan c ia ;  e s ta s  so n  las ru inas  de  u n a  to rre  
de  m oros .  Vd. b ien  sabe  q u e  los m u su lm a n e s

o cuparon  la Sicili;i; aquí e s  so d ^ ^ ^ b r i e -
ron  liiiesos de  g ig a n te s ;  a q i X ^ i j J u ^ ^ ^ i  es te  
p ó r t ic o ,  he d esen te r rad o  úllimatiwm+fT^os m e ­
da lla? ,  u n a  de  e l las  con la cabeza  dei Minotauro, 
y  la o tra  con  lu cabeza  de  I s is .  P ienso  redac ta r  
una m em oria  so b re  un desc i ib r im ien lo  tan im -  
p o r l a n l e ,  y d ed ica r la  á la A cadem ia de  1'HÍermo, 
la cual m e  nom bra rá  s e g u ra m e n te  m iem bro  ho­
norario .

»Xo d u d o  (jiie la reco m en d ac ió n  d e  v u ece len ­
cia  m e  ha d e  s e r  m u y  i'ili!, y s i  la  acompafiasí* 
c^n  a lg u n a  ca r ta  p a ra  su s  i n d iv id u o s , m e  t e n ­
d r ía  p o r  m ás  feliz q u e  el papa.»

No h ay  cosa tan p esada  y r e p u g n a n te  com o li» 
g ro tesco  de  c ierlys  pe rsonas ,  q n e  p re te n d e n  em­
b e llece r  lo s  ob je tos  na tu ra les  con sus  sand ias  o b ­
se rv a c io n e s  y rid icu las  bu fo n ad as .  Con efecto, 
m e  d isg u s la ro n  al p r inc ip io  las a r leq u in ad as  de 
C a la b re sa ; m as  poco á poco m e  fui a c o s tu m b ra n ­
do  á e l l a s ,  y  com o io hal)ia to m ad o  p o r  m i c i ­

c e ro n e ,  6 lo  q u e  es lo  m i s m o , p o r  g u ía  d e  m is 
in c u rs io n e s ,  qu ise  q u e  me contiise U  h is to r ia  de  
su  v ida . Calabresa habla s ido  b a rb e ro ,  cómico, 
po e ta ,  so ld ad o ,  m ú s ic o ,  y  p o r  ú lt im o e je rc ia  el 
oQcio de  c ice rone .  Cada u na  de  e s ta s  profesio­
n es  hab ía  de jado  en  su  c a rá c te r  c ie r ta s  m arcas  
p e c u l ia re s ,  com o se  v e rá  en  s u  relación, q ue  es 
';omo sigue:

' 'E sce lencia ,  yo nací en  G i r g e n t i , m i padre  
e ra  p e lu q u e ro -b a rq u e ro ,  h o m b re  am able ,  ju g a ­
dor d e l  t i i c l r a c ,  y el factótum de  la  c iudad . Se 
hab ia  desposado  con una n ap o l i ta n a ,  la cu a l  le 
hab la  tra ído  en  dote la benévo la  p ro tecc ión  del 
s e ñ o r  p r in c ip e  de  Matalagoni. Al m ér ito  de  ra ­
p a r  b ien  la  barba  ag reg ab a  mi padre  e l d e  e n te n ­
d e r  ba s tan te  de  cu en ta s  y de  d ib u ja r  un  poco.
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Siliió d e l  p a s t e l  u n a  d o c e n a  d e  r a to n e s .

Fii p r in c ip e  ten ia  m ucho  d in e ro  q u e  g a s ta r  y  u n a  
g ra n  casa  de  cam po  bas tan te  d esa l iñ ad a ,  y  com o 
carec ía  de  o cupac iones  y  e ra  m u y  débil  d e  m o ­
lle ra  p a ra  con :;eb ir  p la n e s  y  p ro y e c to s ,  l e  ocu r­
rió  d iv e r t i r s e  pon ien d o  e n  o b ra  una p a r te  d e s ú s  
d e l i r io s ,  y  mi p ad re  le  p res tó  su  a s is te n c ia  y 
cooperac ion .  H eunidos lo s  esfuerzos de  e s to s  dos 
en te s  o r ig ina les ,  q u ed ó  aquel pa lacio  ado rn ad o  
co n  todas las b iza r r ía s  y s in g u la r id ad es  q u e  con 
tan ta  r isa  a d m ira n  los v iage ros .  Aqui s e  ve  un  
Baco , cuyo  v ien tre  lo  furma un rac im o  de  uvas; 
alli u n  Cupido á  caballo  so b re  u n  caracol;  y ¿qué 
d irem o s  de  aque lla  fam osa  bo te l la  d e  m árm o l  de 
C a r ra ra ,  q u e  t ien e  d iez  y  ocho p ies  de  alto? No 
c re a  vd. q u e  mi p ad re  tu v iese  toda la  c u lp a  en  
e s ta s  e s t rav ag au c ia s .  La im perio sa  n e c e s id a d  de

a ten d e r  á las  ex ig en c ias  de  u na  n u m e ro s a  l'ami- 
l ia ,  filé c a u sa  de  su  esces iva  c o n d e sc e n d e n c ia  
por los c a p r ic h o s  d e l  s e ñ o r  p r in c ip e .  Yo e ra  jú -  
ven y p e n s a b a  de  un  m odo  m u y  d i fe re n te ;  e l 
d e s p re c io  q u e  m an ifes taba  por ta le s  locu ras  fué 
c au sa  de  q u e  no  se  m e  Inibiera concedido  el 
p ues to  q u e  m i p ad re  ocupaba ce rc a  d e  la  p e r s o ­
na del c itado p r in c ip e .  Asi, pues ,  cog iendo  iinjio- 
co de  ro p a  y  p ro v e y é n d o m e  de  a lg u n o s  bayocos, 
p a sé  á R o m a  en  bu sca  del e m p re sa r io  Fornaqui, 
con el cual e s tab a  y a e n  co r re sp o n d en c ia ,  y (¡ue 
m e  h ab ia  o frec ido  adm itirm e  e n  su  com pañ ia  
cóm ica. Mis p r im ero s  desp u n te s  fue ron  tan m a ­
los , q u e  h u b e  d e  ren u n c ia r  á la c a r r e r a  d ram á­
tica. Me a l is té  e n to n c e s  en las b an d e ra s  del papa 
con el in ilu jo  d e  la sob rina  de  un  cardonal; pe ro
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c iertas  l io n Jas  in tr ig a s  e n  q ue  q u ise  iaiizarm e, 
m e  ob liga ron  ú ¿a l ir  ap re su rad am en te  lie la  Ciu­
dad  Santa. Sin omljai'go, d u ran te  m i p^írmaneo- 
c ia  e n  aque lla  c a p i ta l ,  se  liabia desper tado  en  
mi un  g u s to  pa r t icu la r  por la p o e s ía ,  y  tracé  
bas tan te  regu la r in e i i te  un sone to .  Tomé, pues, e l 
n o m b re  d e  poe ta  im p ro v isa d o r ,  y c o rr t  do p u e ­
blo e n  pueblo  p o r  el espac io  d e  c inco  años, ap l i ­
cando  á todos el m ism o so n e to ,  con  a lg u n a  (jue 
o tra  a l te rac ión  d e  q ue  e r a  capaz  mi in fecunda 
é  i inpropic ia  v ena .  Esta vida n o  e ra  productiva , 
b ien  sab en  todos lo poco q u e  se  g an a  e n  la  p o e­
sía ;  volvi, pues,  á Girgenti s in  n n  p e s o ,  y  h u b e  
de  lim itar  todas  m is  a sp irac io n es  y todas las e s ­
p e ra n z a s  de  m i m undana  s u b s i s te n c ia ,  á la g e ­
n e ro s id a d  de los n o b les  v iag ero s  y á m is p e q u e ­
ñ o s  conoc im ien tos  e n  el  ram o d e  an tigüedades.»

Esta re lac ión  de  Calabresa p in taba  á lo vivo 
las co s tu m b res  de  la  m oderna  I ta lia . Me d ive r­
tía  e u  h a c e r le  h a b l a r , y g ra d u a lm e n te  m e  fué  
desenvo lv iendo  su s  teo r ía s  m ezc ladas  de  a n é c ­
dotas curiosas .

u l 's tedes  no  t ie n e n  nove las ,  m e  decia  u n d ia ,  
n i  acc id en tes  r o m á n t ic o s ; vds. no  p ien san  m as  
q ue  e n  la  in d u s t r ia  y  e n  el com erc io .

^Profundas cuc l i i i lad as ,  b iza rro s  d isfraces ,  
cóm icas  in v e n c io n e s , av en tu ra s  e s trao rd ina r ias ,  
e s t rav ag an c ia s  s o b r e n a tu r a le s , e s to  e s  lo q ue  
fo rm a  la vida d e  los pueblos  sa lvages  ó m edio  
c iv ilizados . Gracias á D ios, e l c a r tabón  de  vues­
t ra  c iv il izac ión  rec t i l ínea  no  ba  s ido  nivelado  to ­
davía; noso tro s  no vivimos com o los cas to res  en  
su s  h u r o n e r a s ,  y las b izarras  y  es lrañas  em o­
c io n e s ,  e l  a r ran q u e  de  las p a s io n e s , los cuadros  
p in to resco s  y  la  novedad  de  los co lo re s ,  no  e s ­
tá n  d es te r rad o s  de l  m undo . Cuando todas las ca ­
lles y  todas las c iudades  del g lo b o , e s té n  a l in e a ­
das de  u n  m odo  un ifo rm e; cuando  e s té  co m p le ­
to el ca ta s t ro  d e  la  h u m a n id a d ;  cuando el u n i ­
verso  no  sea  m as  q ue  una g ra n  casa  de  c o m e r ­
c io ;  c u a n t ió se  hayan  venido abajo  lo s  an tiguos 
cam p an a r io s  de  W cstn iins te r  y las ru inosas  ca ­
sas  de  C olon ia ,  A ushurgo y  W ir tem b erg ,  no  sé 
si  l o s  h o m b re s  d o rm irá n  con m as 'trau([uilidad, 
y si  se  au m en ta rá  la su m a  de su s  p lace res ,  pe ro  
el poeta  y  el p in to r  ten d rán  q ue  ren u n c ia r  á lo 
q u e  co n s t i tu y e  su v ida , q ue  so n  lo s  p rim eros  
e lem en to s  de l  g en io  y  de l  a rte .

»En cuan to  a  m i ,  añadió C a lab resa ,  en  m is  
la rgas  e scu rs io n es  por e s te  g lo b o ,  cu y as  la ti tu ­
d e s  h e  reconocido  e n  todas d i r e c c io n e s , s i  he 
reun ido  a lg u n o s  recuerdos  (¡ue m e  s i rv en  de  d i ­
vertido e n t re te n im ie n lo ,  no los debo  n i  á la s a n ­
t idad  co m erc ia l  d e  las co s tu m b res  am er ican as ,  
n i  á la a fec tada  sev e r id ad  de  las co s tu m b res  ee- 
c o c e s a s , s in o  á  la  Italia d o r m id a , á  la  España  
ca len tu r ien ta ,  y a l Méjico en treg ad o  á sus  in te r ­
m in a b le s  d iscord ias  políticas. Me acu erd o  to d a­
v ía  de  las fiestas re l ig io sas  de  los sa lvages  a u ­
lladores  de  los b osques  v írg e n e s  de  la América 
del Norte, y d e  c ie r ta s  r e u n io n e s  n ia l te sas  y  s i­
c i l i a n a s ,  c u y o s  p e r so n a g e s  y  p lace re s  ten ían  
aque lla  o rig inalidad  de  ca rác te r  q ue  no  se  olvida 
jam ás ,  y  q u e  se  g rav a  ind e leb lem en te  en  el p e n ­
sam ien to .  La S ic i l ia ,  en  la q u e  n o s  hallam os 
aho ra#  e s  u n o  de  los países  m a s  notab les  aun  
e n  el d ia  p o r  la  orig inalidad  d e  sus  cos tum bres  
y acc iones .  No lia m uchos  años  q ue  u n  m arqués  
(luiso d a r  u na  fiesta e sp lénd ida  pura c e leb ra r  los 
f spons ii le s  de  su h e rm a n a  con un principe , cu an ­
do  hubo  descub ier to  q u e  lo bahía engañado  con 
las apa rienc ias  d e  u n a  l iqueza  m u y  su p e r io r  á  la 
le a l id ad .  ¿Cómo v en g a rse  d e  e s te  petardo , tan to  
m as  s en s ib le  cuanto  (¡ue la nov ia  liabia llevado 
al m atr im onio  u na  do te  m u y  p ingüe?  ¿Cómo ha­
c e r  ver  a l m arido  q u e  hab ían  s ido  conocidos los 
m ed io s  artif ic iosos de  q ue  s e  bab ia  valido p a ra  
c h asq u ea r  a í iue liafam ilia?  El m a r q u é s ,  q u e o r a  
u n  h o m b re  m u y  o r ig in a l ,  tra tó  de  tra s fo rm a r  la  
com ida  y  el ba ile  en  u n a  m ágica  m istificación, 
d e  mal gus to  si se  q u i e r e ,  pe ro  de  u na  b izarr ía  
d ram álica .  El palacio  del m arq u és  resp landec ía  
por todas  partos  co n  la  m as  v iva  i lum inación; 
so b re  las e sc a le ra s  habían s ido  colocados dos 
ó rd e n e s  d e  n a ra n jo s  e n  i l o r ; e n  la p r im e ra  sala 
hab la  una la rg a  liilera de  c r i a d o s , q u e  so e s te u -  
d ia  has ta  e l  rem a te  d e  d ich a  e s c a le r a ,  vestidos 
d e  g ra n  l ib rea  con  h achas  en cen d id as ;  lo s  a r o ­
m a s  de  las flores y  de  lo s  p e r fu m e s  c ircu laban  
p o r  aq u e l la s  bóvedas  de  m arm ol.  Este  e n c a n to  
ta rdó  poco e u  d e s a p a re c e r ,  y fu é  sus ti tu ido  p o r  
lina m ág ia  fú n e b re .  Al c o rre r  e l t e l ó n , se ocultó

todo aque l  lujo y ae  p resen tó  á la vista  d e  los 
atónitos e sp ec tad o res  u n a  lú g u b re  fan ta sm a g o ­
r ía ,  co m p u es ta  de  p e rso n ag es  g ro tescos ,  q u e  r e ­
cibía n u e v a  vida por las i lu s iones  de  la óptica .
A un  lado se  ve la  Cupido sen tado  so b re  un  cofre 
m azorril  (em b lem a de  la ava r ic ia ) , e l  cual le  ae r-  
via de  c a r r o ;  á  poca d is tancia  se  veía  e l  re tra to  
e n  ca r ic a tu ra  d e l  nob le  p r ín c ip e ;  l lam aba p o r  
o tra  p a r te  la a ten c ió n  una s é r ie  de  e sc e n a s  q u e  
re c o rd a b an  el ba ile  de  los m u e r t o s , y  a lgunas  
figuras m u y  e s trañ as  q u e  llevaban b u r le s c a m e n ­
te  lina sem e jan za  m u y  viva con  c ie r to s  p e rso n a ­
g e s  de  Pa le rm o. jCuán g ran d e  no  fué la  a d m i­
ración y e l  susto  de  las m u g e r e s ,  y la  in d ig n a ­
ción  y la có le ra  de  c ie r to s  m aridos  q u e  se  veían  
re tra tad o s  con a lu s iones  d e  tan ta  mofa y  e scar-  
niol Se co r r ió  e l t e ló n ,  y  la bóveda  apareció  
i lum inada de  nuevo . Hubo o tro  cam bio  de  d e c o ­
ración. Una luz azu lada  s e  aparec ió  á lo lejos. 
A lgunas gasas  t ra sp a ren te s  de jaban  perc ib ir  una 
p e rspec tiva  aé re a  de  g rupos  neb u lo so s  ( |ue se 
hab lan  tom ado  p res tados  de l  ba ile  de  la ó p e ra  de 
l’a le rm o . Una tu rb a  de  am orcillos  e n  toda  su 
c lás ica  d e sn u d e z  reco rdaba  las fantasías mas 
grac iosas  de  la m ito logía  pagana . Un e jé rc i to  de  
ninfas S a l í a  á  r e c i b i r á  l a  d e sp o sa d a ;  u n  ca rro  
cu b ie r to  d e  l lo res  en tre lazadas  con V^nipanos, 
estaba des tinado  pa ra  l levar la  e n  triunfo . Ella se 
a d e la n ta b a ,  esco ltada  por u n a  g ra n  comítis’a de 
ba ilar inas  y de  ange lica les  n i ñ o s , q ue  iba d e r ­
ram ando  ro sas  p o r  la e scen a .  A b re s e  e l baile  
en  el g r a n  salón  bajo ausp ic ios  tan  r isueños .  
Unos g as to s  de  tan  m agnifica  e s l r a v a g a n c ia ,  no 
podiau m enos  de  ab so rb e r  las r e n ta s  de  m uchos 
años  del m arq u és .

r<El tea tro  del baile  estaba pe rfec tam en te  i lu­
m in a d o ,  s in  que s e  v iese  n in g u n a  bujía , porque 
ocu ltas  todas  e l las  e n  lo in te r io r  de  las co lu m ­
nas de  cristal q ue  so s ten ían  el c ie lo  r a s o ,  de rra ­
maban u na  m ágica  luz so b re  los g ru p o s  d a n z a n ­
tes. De r e p e n te ,  com o si  el. mistificador liubiera 
quer ido  q ue  á la  encan tado ra  i lus ión  suced iese  
la  t r is te  rea lidad , y  á las mas an im ad as  e scen as  
los espec tácu los  m as  h o rro ro so s ,  hu n d ién d o se  el 
suelo  á u n a  señal dada  y  e n  m edio  de  los d is ­
c o rd an te s  y a tro n ad o re s  son idos q u e  [wrtiau de 
los in s t ru m en to s  de  cobre  y  de  p e rc u s ió n ,  f u e ­
ron  bajando  p o r  esco til lón  todos  los b a ila r ines  á 
una cueva  o s c u ra ,  e n  d o n d e  s e  velan  figuradas 
la< fraguas  de  V ulcano , hend iendo  el aire  con 
los pesad o s  g o lpes  de l  m ar t i l lo ,  q ue  lo m a n e ja ­
ban los b ronceados  c ic lo p e s ,  lo s  cuates a s í  m is ­
mo hacian  d a r  gem idos  á  los g ig an te sco s  fuelles, 
apa rec iendo  el m arido d e  Venus, a tle ta  d isform e, 
s ím bolo  m ise rab le  do  tos in fo r tun ios  d e  h im e­
n e o ,  a fe r ran d o  las a rd ien te s  ten azas  cou  sus  
ne rv u d as  m anos.

»La in ten c ió n  del m arqués  e r a  b ien  conocida; 
la s  m u g e re s  asus tadas  daban  g ra n d e s  chillidos; 
Ids m aridos  y  los a m an te s  so i r r i ta ro n  con unas  
chanzas  ta n  d e te s ta b le s ;  pe ro  com o todas las 
pue r tas  es taban  c e r r a d a s , fué  prec iso  sufr ir  con 
re s ignac ión  tan d u ra s  pruebas .  A los pocos m i­
nutos se  cam bió to ta lm en te  la e scen a ,  hab iéndose  
hecho  de  re p e n te  ’ina  nueva  trasform acion  de  un 
ca rác te r  c o n s o l a d ^  y  pac íf ico ,  q ue  restab lec ió  
la  ca lm a y d is ipó el  d isgusto  de  los c o r iV id a d o s .

«Eclipsanse los co m p añ e ro s  d e  Vulcano. Eie 
m ism o d ios  de  la  f rag u a  desaparece ;  va a so m á n ­
dose el sol a l h o r iz o n te ,  y  aquella  sa la  s u b te r ­
rán ea  co n  lodos los q ue  se  h a l lab an  en  ella , son 
t rasportados  su av em en te  á u na  g a le r ía  su p e r io r ,  
som bre:ida por aque lla s  he rm osas  viñas s ic i l ia ­
n a s ,  cuyos  pám panos s irven  de  t ra sp a ren te  c o r -  
t in a g e ,  y  q u e  son  iliun inados á un  tiem po por 
v istosas a ran as  y  re v e rb e ro s ,  y p o r  la  suave  c l a ­
ridad  d(3l a s t ro  noc tu rn o .

"S e  sirvió u n a  com ida esp lénd ida  y  e legan te .  
Ya s e  pe rdonaba  al conv idan te  e l capricho  de 
a i[ue ilas trasfü rm aciones ,  y los in ju r iosos  e p ig r a ­
m as  cou  q ue  las habia  acom pañado. Manjares 
ra ros  y osqu is i tos  l ison jeaban  los sen tidos d e  los 
c o n v id a d o s ,  y  ya  la so n r isa  volvia á  a s o m a rs e á  
sus  lab ios  y la a l e g r í a á  sus  s e m b la n te s ,  espe ­
c ia lm en te  cuando  se  dió la s e ñ a l  de  asa ltar  a q u e ­
llos s iba r í t icos  c a s t i l lo s ; pe ro  ¡oh nu ev o s  m o ti­
vos de  asom bro!

»A1 h ace rse  la p r im e ra  inc is ión  con el cuchillo  
so b re  un  soberb io  to r re o n  de  pas te le r ía  dió un  e s ­
tallido m uy  p a rec ido  á la de tonac ión  de  una p is ­
tola, s in  q ue  en  su s  e n t ra ñ a s  se  h u b ie ra  e n c a n -  
t ra d ü  su s ian c ia  a lguna . Una g e la t in a ,  cuyo  h e r ­

m oso co lo r  hab ia  e sc itado  el apetito  y aun  la  ad­
m iración g e n e ra l ,  se  Incendió  y  se  c o n su m ió  
to ta lm en te  desde^el m o m en to  en  q u e  se la aplicó  
’a cu ch ara  para  par t ir la .

»Una seño r i ta  q ue  es taba  m u y  com placida  
co n  ta les c h asco s ,  y  q u e  ap a re n ta b a  e s ta r  m uy  
^revenida  co n tra  todos  e llos ,  cogió  un  m elocoton  
q u e  te n ia  e l aspec to  m as  lie r ínoso y s ed u c to r ;  
l e ro  a p en as  lo hubo a b ie r to ,  cuando  sa lió  de  su  
m eco rec in to  aquel rep ti l  inocen te  q u e  ha  c o n ­

servado  el de rech o  de  esp an ta r  á las m u g e re s ;  
un  lagarto .

"E n  el m edio  d e  la  m esa  hab ia  n n  g ra n  
3astel, e l cual e sp a rc ía  á lo le jos un  o lo r  de l ic io ­
s o ,  q u e  e r a  e l m e jo r  g a ra n te  d e  su  rea lidad ; 
mas a p en as  hubo  sido lev an tad a  su  cu b ie r ta ,  sa ­
ló  u na  docen a  de ra tones  q u e  hab ían  sido e n c e r ­

rados e n  e s te  sitio tan es traño , y  se  e scap aro n  
)or enm ediü  de  los convidados.

n Serla m u y  d ifu sa  la en u m erac ió n  de  ta n ta s  
su ti lezas  d e  m ag ia  b lanca  q u e  el am o de  la  casa  
■jabia inven tado  p a ra  d a r  m orta les  ch asco s  á los 
conv idados ,  ha  m a y o r  p a r te  de  las a v e s , q ue  
)arecian pe rfec tam en te  p rep arad as  con  ricas s a l ­

sas , a p en as  sen tían  la p u n ta  de l  cuchillo  e u  sus  
sen s ib le s  f lan co s ,  daban  u n  débil g r i t o ,  y  e m ­
pezaban á sacud irse  y á  sa l la r  sobre  la m esa , a g i-  
undo y  e s ten d ien d o  s u s  a la s ,  y  de rram an d o  s o -  
)re  los conv idados la  g ra s ic n ta  co s tra -q u e  les 
'labia se rv ido  de  co raza .  Para m an ten e r  aque lla s  
aves  e n  el e s tad o  de  e s tu p o r ,  se  les  h ab ia  a d m i­
n is trado  a lg ú n  n a rc ó t ic o ,  y  con u n o s  l igeros  l i ­
g am en tos  hab ían  sido a seg u rad as  a l plato  p a ra  
r e p re s e n ta r  m ejor su papel.

»A es ta  com ida do  ilusión  suced ió  o t r a  v e rd a ­
d e r a ,  q u e  indem nizó  en  g ra n  p a r te  á  los conv i­
dados d e  los p r im eros  chascos ,  p e ro  sin  que p u ­
d iesen  o lvidar las m anchas  q u e  hab ían  recib ido 
e n  sus  ricos t rag es  con  e l  sa lp ícam iento  de  las 
aves e n  e l  ac to  de  su resu rrecc ió n .  No pa ró  e u  
esto  solo la  mistificación, p o rq u e  habiendo  p r in ­
c ip iado las i lusiones de  la ó p t i c a , q ue  con  tan ta  
'acílidad sa b e n  c re a r  m óns truos  e span tosos  y r i­

sueños  e n c a n to s ,  h u b o  un  m om ento  e n  q ue  todas  
'a s  m u g e re s  a p a re c ie ro n  de  co lor cadavérico; 
o tro  e n  el  q ue  cada u na  de  e l las  ap a re c ió  a d o r ­
nada  de  u n a  co rona  y de  un  ram o  de  m agnificas  
flores.

»Un tea tro  q ue  se  e levó com o por b ru je r ía  eu 
medio del j a r d ín ,  dió á  los convidados m uchas 
rep re sen tac io n es  v is to sa s ,  e n  las q ue  unos  t í te ­
res g ro te sco s  parod iaban  los ac tos  sec re to s  y los 
ocultos vicios de  ios p r in c ip a le s  p e r s o n a g e s  de 
l 'a lerm o.

"Las estrep itosas  carca jadas  d e  r isa  q ue  p r o ­
m ovían e s ta s  ca r ica tu ra s ,  l leva ron  e n  su  acom ­
pañam ien to  furiosas im p recac iones  y desahogos  
de  la  mas v iva  i r r i tac ión ;  m u ch o s  de  los c o n c u r ­
re n te s  ha llaron  alli su s  r e t r a to s ,  y  lo to m aro n  
por in su lto .

»E1 resu ltado  del m odo cap r ichoso  y  d e s a t i ­
nado con q u e  <iui.so e l m ar ip iés  v e n g a rse  de  su 
c u ñ a d o ,  no solo dejó  co m prom etido  su  p a t r im o ­
n io , s ino  q u e  te rm inó  dé  un  modo trág ico  p a ra  él 
m ismo. Ofendida la nob leza  pa le rm ltana  co n  la s  
a lego rías  n o c tu rn as  ta n  d irec tam en te  in s u l ta n te s ,  
envió al c itado  m arqués  doce  car te les  de  desafio , 
á  los cua les  no podía n e g a rs e  sin  c a e r  en  el m a ­
yor desc réd ito  y  d e sp re c io ;  pero  su cu m b ió  al 
te rc e r  a n ta g o n is ta ,  con ol cual se  a trev ió  á m e ­
d ir  su s  a rm as.»

Estas fan tas ías  y  e s travaganc ias  d ec ia  Cala­
bresa ; ab u n d an  m as  en  los c lim as ca l ien te s  q ue  
en  los del Norte. Malta e s  m u y  p a rec id a  á la Si­
c i l ia ,  y solo los es fue rzos  de  la d o m inac ión  i n ­
g le sa  h an  podido q u i ta r le  u n a  p a r te  d e  su  c a rá c ­
te r  e spec ia l .  ¡ Cuán tr is te  habia  de  p a r e c e r  en  el 
dia la  c iudad  de  la V a le ta , á  aque llo s  b rav o s  c a ­
balleros ,  s i  le s  fue ra  perm itido  sa l i r  d e  su s  
tum bas!

Ya n o  se  ven m as  desa f io s  n i  e s to cad as  ; ya  
no  h a y  m as  ra p to s ,  ni e n red ad as  in t r ig a s  a m o ­
r o s a s ,  n i  tr iunfos  g a la n te s ,  ni se re n a ta s  acom-? 
panadas del cen te l leo  de  las espadas .  Estas b i­
zarrías  han sido reem plazadas  por un  ó fd en  u n i ­
form e y  c o n s ta n te .

En aq ue lla  época  f e l i z , la  h is to r ia  de  cada 
fam ilia  e ra  u na  novela . Un d ia  de  Malta hub ie ra  
sum in is trado  m ate r ia le s  p a ra  diez d ram as .  Capri­
chos , fan tas ías ,  afición á lo  m arav il lo so , e s p í r i ­
tu de  aven tu ras ,  todas las p a s iones  fe rm en taban  
a u n  t i e m p o ,  é  im prim ían  e n  aque lla  poblacion
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un  se llo  e spec ia l  rjiie en  vano se  hab r ia  podido 
Iiíjilar en  n in g u n a  o lra  parte . P erm ílam e su es- 
ce lenc ia  q ue  le refiera  a lg u n as  anécdo tas  para 
ju s t i í tc a r  m i op inion.

»l.'u m allos, llamailo C am bo, ju ez  m u y  «pre-  
c la Jo  por su  probidad y  r ig id e z c u  todas sus  p r o ­
videncias, reuu ia  á e s t a s  cua lidades ia de  s e r  m uy  
la b o r io so , y  la de levan ta rse  con la a u ro ra  para 
efeludiar las fó rm ulas  leg a le s ,  p o r  las  q u e  p ro fe­
saba  un  re spe to  q ue  rayaba  e n  supers t ic ión .  Us­
ted  sa b rá  s in  duda  q ue  las casas  de  la  c iudad de 
la Valeta t ie n e n  todas g ra n d e s  b a lcones  co n  to l­
do  y  c o r t in a g e ,  p o r  d e trás  d é l o s  cua les  se  ob­
se rv a  á in  s e r  vislü  lodo l o q u e  pasa  e n  la calle,

[Se conc lu irá .)

LA V I S P E R A  D E S A N  J U A H -

i C ü n c i u s t O í i )

l losa  liizo n n  m ov im ien to  com o p a ra  im p lo -  
i'ar la g ra c ia  do s u - h e r m a n o ; pe ro  la mira_da 
(Itie e s te  la lanzó fué tan  c r u e l é  im p e r io s a ,  que 
la  de jó  com o a tu rd ida  y  s in  acción  pa ra  hablar. 
Volviendo en to n ces  los o jos  h a c ia  la  e sc e n a  fú­
n e b r e ,  se  e n c o n tra ro n  c o n  los de l  desv en tu rad o  
R e n e ,  q u e  parec ía  le  d e c ía n  ; ¡sálvam e de  e s le  
conflicto!

El co razon  de  e s ta  p o b re  jó v e n  re c ib ió  el 
a taque  mas cruel.

Se  d esp ren d ió  u na  lá g r im a  de  sus  p á rp ad o s ,  
y  desde  el m ism o  s i l lo  de l  su p lic io  vió R e n é e l  
pañ u e lo  b lanco  con q u e  «e en ju g ab a .  Ya d esd e  
e n to n c e s  conoció  q ue  n o  h ab la  e sp e ra n z a  pa­
ra él.

A poco ra to  se  o y e ro n  voces co n fu sas  q ue  
an u n c iab an  á la i lu s t re  a sam b lea  q u s  y a  e l v e r ­
du g o  liabia co n su m a d o  e l  sac r l l lc lo .

Lanzaron con e se  m otivo a lg u n o s  sa rc a sm o s  
lo s  s e ñ o re s  q u e  se  ha llaban  e n  el castillo ; la  a n ­
c ian a  b a ro n e sa  afirmó q u e  e r a  m c n e s le r  u n a  
m an o  de  h ie rro  para  c o n te n e r  la iu^^oleucia de  
e s to s v l l l a n o s ; las señ o r i ta s ,  p o r in s i l n to  de  cu­
r io s id a d ,  co rr ie ro n  á  las v e n ta n a s  á  v e r  lo q u e  
p a s a b a ,  y  á es to  s e  red u jo  la  g lo r ia  d e  aiiuel 
suplicio .

La a ll lg lda  Rosa , q ue  lem ia  s in  d u d a  la  c ó ­
le ra  de  s u  m a d r e , e n c e r ró  su  d o lo r  e n  lo mas 
p rofundo  de  su  co razo n  ; las d e m a s  inuchacbas 
vo lv ie ron  a l  in s tan te  i  h ace r  la ru e d a  á la  ba­
r o n e s a ,  á c u y a  f isonom ía  se  a so m aro n  rá p id a ­
m e n te  su s  p ro p io s  a tr ib u to s  de  g ra v e d a d  é im ­
pasib ilidad . Los caba lle ros  e n ta b la ro n  de  n u ev o  
su s  d iscu rso s  ga lan tes .  Alfonso y  su  h e rm o sa  
novia  con t in u a ro n  su co n v e rsa c ió n  sen t im en ta l ,  
y  todos  o lv idaron  m u y  p ro n to  d e  q u e  á  pocos 
p aso s  d e  d is tanc ia  acababa  u n  h o m b re  de  sor 
sacrificado al o rgu llo  pa tr ic io ,  La c o n v e rsa c ió n ,  
q u e  hab ía  s ido  al p r in c ip io  m u y  ca lm osa  y r e ­
se rvada  , tom ó lu eg o  el c a rác te r  m as  ru id o so  y 
d e  m a y o r  jovialidad. Despuea q ue  cada uno de 
los caba lle ros  hubo te rm in ad o  la  p o m p o sa  r e la ­
ción  de  su s  i lu s tres  p ro ezas  e n  la  T ie r ra  Santa , 
y  d e  la s  b r il lun tes  av en tu ra s  d e  q u e  habia  sido 
ac tor  ó te s t igo  en  el cu rso  de  la liltima cruzada , 
volvieron las dam as a  e n ta b la r  su  favorito  tema 
de  la ga lan te r ía  y de l  a m o r .  Todos lo s  ca b a l le ­
ros  se  d e d ic a ro n  en to n ces  á e s c u c h a r  con la h u ­
m ildad  d e  v e rdaderos  esc lavos los o rácu lo s  que 
sa l ían  de  la boca  de  su s  ce le s t ia le s  a m a n te s ,  
(’u a n d o s e  h u b o  conclu ido  la  d iscus ión  de  tan to s  
y  tan var ios  d iscu rsos ,  p ro p u so  Alfonso p a ra  e n ­
t r e te n e r  el t iem po  , e l s im u la c ro  do u n  to rn eo  
en  la  g r a n  c sp la n a d a  f re n te  á su palac io .  Todos 
acep ta ro n  con  a l e g r í a , y sa l ie ron  do  palac io  con 
la s  m as  a lt ivas  e sp e ra n z as  de  h a c e r  v e r  cada 
cual á su  d am a s a  des treza  y esfuerzo . Quedaron 
las seño ri ta s  so la s ,  y  fué a t[uel e l  m om ento  de 
p r inc ip ia r  u n a  e s t rep i to sa  a lg a r a b ía ,  hab lando 
todas á  un  tiem po , ensa lzando  cada u n a  el objeto 
d e  su n red ilecc ion ,  y  e s te n d ié n d o se  so b re  la f e ­
licidad q u e  la s  re su lta r ía  d e  es ta r  ca sad as  con 
tan  n ob les  y  denodados caballeros.

— La m as  o rgu llosa  y la  m a s  a fo r tunada  de to ­
das lo se rá  in n e g a b le m e n te  la e s p o s a  de l  p o ­
de ro so  barón  d e  C asle llaue , dijo en fá t icam en te  
la  bella  E rraengarda .

1.a m adre  de  Alfonso oyó  cou  el m a y o r  a g ra ­

do lo s  e levados  c o n cep to s  de  su n u e ra ,  pe ro  o b ­
se rv an d o  q u e  las d em as  se ñ o r i ta s  h a b la n  m a n i ­
fes tado  c ie r to  d esp ech o ,  replicó:

— Mi hijo  e s  va lien te  y c o r t é s , conio  c o rre s ­
ponde  á todo  caba lle ro ;  p e ro  lo s  señ o re s  q u e  e s ­
tán e n  su com pañ ía  no lo  son  m en o s  q u e  él  , y 
e n  cuanto  á m í ,  añadió  c o n  u na  l ige ra  so n r isa ,  
si yo m e  ha llase  en  es tado  de  ca sa rm e , ten d r ía  
á m ucho h o n o r  l levar e l n o m b re  d e  cua lqu ie ra  
de  e llos .

Estas pocas pa lab ra s  re s tab lec ie ro n  la  s e re ­
n idad  y  el con ten to .  Todas co rr ie ro n  á  las v e n ­
tanas  pa ra  p re se n c ia r  e l t o r n e o ,  y los jó v en es  
caballeros  sa ludaron  la  apa r ic ió n  de  su s  dam as, 
ag i tan d o  e n  el a i re  su s  cascos y  su s  l a n z a s ,  y 
en  segu ida  p r inc ip ia ron  su  nob le  e je rc ic io .

Despues de  h a b e r  fijado p o r  a lg ú n  rato su 
a tenc ión  en  aq ue lla  p a ra d a  g u e r r e r a ,  se  d ispo­
nían  las señ o r i ta s  á e m p e z a r  d e  n u ev o  su c o n ­
ve rsac ión  p re d i le c ta ;  p e ro  la  p ru d e n te  caste lla ­
n a ,  q u e  te m ía  se  su sc i ta sen  n u ev as  r iv a l id a ­
d e s ,  las  in te r ru m p ió  fijando su  a tenc ión  co n  es te  
e s lraño  apóstrofe :

— ¿Gusta a lguna  de  e s tas  n ob les  señ o r i ta s  s a ­
b e r  d e  un  m odo  se g u ro  y pos itivo  q\ caba lle ro  
q u e  debe  s e r  u n  d ia  s u  a m a n te  y  señor?

Todas se  m ira ro n  co n  s o rp re s a ,  y la cas te ­
l lana  pros igu ió :

— Para e l lo  h a y  un  m ed io  in fa l ib le ;  ¿quieren  
u s tedes  q u e  se lo diga?

— Sí, si,  c o n te s ta ro n  todas  e l las  á  un  t iem po; 
q u is ié ram o s  s a b e r  q ué  m ed io  e s  ese .

— Consiste e n  c ie r ta s  p rá c t ic a s ,  re p u so  la  ba­
ronesa  con u n  a ire  m is te r io so ;  pe ro  e s ta s  p r á c ­
ticas n ad a  t ie n e n  q u e  v e r  co n  la  m ag ia  n i  con  la 
hech ice r ía ,  ¡Dios m e  libre! a n te s  b ien  e s tá n  c o ­
locadas bajo  la  invocac ión  de l  g r a n  s a n to ,  cu y a  
ü e s ta  vam os á c e le b ra r  m añ an a

Este peq u eñ o  p re á m b u lo  p icó  v iv a m e n te  la 
cu rios idad  d e  aquellas  s e ñ o r a s ;  todas  so  acO'» 
m odaron  al re d e d o r  d e  la  b a r o n e s a ,  la  cual p ro ­
s igu ió  á m ed ía  voz m ien tra s  q u e  todas  g u a rd a ­
ban el m a s  p rofundo s ilenc io ;

—La que qu ie ra  co n o cer  a l esposo  q u e  el cielo
l ian a  nDÍ'.lie . OUO CS lale  t i e n e  d e s l in a d o , d e b e rá  e s ta  n o c h e , q ue  e s  la 

v íspe ra  de  San J u a n , d e sp u e s  de  d ir ig ir  las o r a ­
c iones  de  co s tu m b re  á  Dios y á  la  V irgen  María, 
invocar  con  fe rv o r  la  p ro tecc ió n  dcl q u e  ha  ve­
nido á  a n u n c ia r  el Mesías á  los h o m b r e s ,  y  l u e ­
g o  al a c o s ta r s e ,  co lo c a rá  á los p ies  d e  su  cam a 
uu espe jo  qu« te n g a  so b rep u es to  un  ram o  de  b o j ; 
s i  cum ple  f ie lm ente  con  e s ta s  c o n d ic iones ,  p u e ­
de  e s ta r  s e g u ra  de  q u e  v e rá  d u ra n te  s u  sueño  
reflejada la  im á g e n  de  s u  e sposo  e u  d icho es- 
pejo .

E s te  im p re s io n a b le  aud ito r io  dejó a p a re c e r  
cierto.s s ig n o s  d e  sus to  y  de  te m o r  al c o n c lu ir  
la  cas te l lana  el  anunc io  de  su m is te r io so  en ig m a .

— P ara  t ranqu il iza r  e l án im o  d e  v d s . ,  y  p a ra  
q ue  d ep o n g an  to d a  a p re n s ió n ,  añadió la b a ro n e ­
sa ,  d iré  á vds .  q ue  yo  h ic e  e n  m is  t iem p o s  ese  
e sp e r im en to  , y  q ue  vi e n  el espe jo  e l  re tra to  
exac to  de  m i  d ifunto  e sp o so  y s e ñ o r , de l  cual 
no ten ia  e n to n c e s  la  m as  rem o ta  idea. Por lo d e ­
m á s ,  e s te  p rod ig io  se  e sp l ic a  co n  la poderosa  
m ediación  de l  p re c u rso r  d e  J e s u c r i s t o y  yo  j a ­
m ás  m e  h a b r ía  m ezclado  e n  lo  q ue  pud ie ra  c o n ­
t ra r ia r  n u e s t ro s  d e b e re s  p a ra  con Dios.

Estas ú l t im as  p a la b ra s  ca lm aro n  las t im ora tas  
conc ienc ias  d e  aque lla s  s e ñ o r i ta s ,  y  todas  se 
p ro p u s ie ro n  h ace r  la te r r ib lo  p rueba  de l  espejo ,  
p rom etiendo  c o m u n ic a rse  r e c ip ro c am e n te  su re ­
su ltado .

Llegó p o r  fin la n o c h e ;  y a  l a  c a m p a n a  del 
castillo  h ab ía  dado  lo s  to q u e s  p a ra  recoger.se; 
cada  cual se  h ab ía  re t i ra d o  al a p o sen to  q u e  le 
es tab a  d e s t in a d o .  Habla c e sad o  todo r u id o ;  se 
h ab ían  apagado todas  la s  lu c e s :  u n  t r i s te  s i l e n ­
c io  r e in a b a  e n  el  cas t i l lo  y fu e ra  de  ¿1. Todos 
d o rm ía n ,  ta n  solo e n  u n a  de  la s  v e n ta n a s  de 
aque lla  so m b r ía  m a n s ió n ,  se  d ib u jaba  á !a páli­
da  c la r idad  d e  la  lu n a  u n a  s o m b ra  b la n c a  é i n r  
m ó v i l , y  e s ta  e r a  la  a m a b le  Rosa. Sus m irad as  
se  fijaban lú g u b re m e n te  so b re  c ie r to  b u l lo  n e ­
g r o ,  m ecido  p o r  e l v ien to  do  la  n o c h e ,  y  e ra  el 
cadáver  de  R ené Saliñac. Hacia m ucho  tiem po 
qu e  Rosa es tab a  ab so r ta  e n  es ta  c ru e l  co n te m ­
plación , cu an d o  vió de  r e p e n te  q u e  u n  p e r e g r i ­
no  p o b rem en te  ves t ido , se  e scu rr ió  fu r t iv am en te  
a r r im ad o  á los m u ro s  de  aq u o l  ca s t i l lo ,  y  q u e  al 
l l e g a r  á uno  do los to r re o n e s  se  sen tó  co n  n iu r
cho traba jo  desp u es  de  h a b e r  d e p o s i tad o  c a  el

su e lo  u n a s  alforjas m u y  pe?ada?. Luego despues  
c an tó  con  voz apagailá  y d o lo ro sa  e l s ig u ien te  
ro m an ce .

«¡Pobre lep roso! m ín im a  d esco n o ce  toda idea  
d e  fe l ic id a d ;  vivo en  m edio  de  p e n a s  y tr is te­
z a s ;  la  e s p e ra n z a  m e  h a  aban d o n ad o  para  s iem ­
p re .  Todos h u y e n  á nii a sp e c to ;  á todos  in sp i ra  
h o r r o r ;  ¡pobre  leproso! todos e s tán  s o rd o s á  mis 
^quejas , y y a  no  h a y  d ich a  p a ra  m i.

«Oigo á v e c e s ,  ocu lto  en  la  m o n ta ñ a ,  d is ­
c u rso s  am orosos  y d u lc e s ju ra m e n to s .  Yo so y  el 
ún ico  desg rac iad o  q u e  n o  ten g o  u n a  com pañera  
q ue  v e n g a  á e n d u lz a r  m is  to rm e n to s .  ¿Qué e n ­
can to s  puedo  p ro m e te rm e  de  la vida? Este  m u n ­
do  e s  un  d e s ie r to  p a ra  m i.  ¡Pobre  leproso! Llo­
r e m o s ,  y a q u e  n o  h a y  otro co n su e lo .»

Cesó el  c an to  ; Rosa quedó  ab so r ta  e n  u n a  
p ro fu n d a  m ed itac ió n  ; los t r i s te s  a c e n to s  de l  le ­
proso  habían  re so n ad o  d o lo ro sam en te  e n  el fon­
do  de  su a lm a .  La le ir í l la  p a re c ía  co m p u e s ta  es- 
c lu s iv am en te  p a ra  e l l a ;  eu  ella  e s tab an  pin tados 
su s  p ad ec im ien to s  y  s im p a t ía s .  ¿No e ra  e l la  la  
q ue  pod ia  d e c i r  co n  v e rd ad  ([ue todo e ra  un  d e ­
s ierto  á su s  a lrededores?

¿No e ra  su  d es t ino  e l  m ism o  q ue  acababa de  
r e fe r i r  el lep ro so .

llosa  se  quitó de l  cue llo  uiia  g ra n  cadena  de  
o r o ,  q u e  e ra  su ú n ica  r iq u e z a ,  la a rro jó  á los 
p ies  dfil p e re g r in o ,  y  desaparec ió  d e  la  ven tana . 
Le v ino en to n ces  á  la  m em o ria  lo  q u e  su  m a­
d re  hab ia  d icho  so b re  e l  m odo  de  co n o c e r  al fu­
tu ro  e s p o s o ,  y s in  m a s  re f le x ió n ,  p roced ió  á 
h ace r  m aq n in a lm en te  lo q u e  h ab ia  ind icado . Des­
pues  de  h a b e r  d ir ig ido  su s  o rac io n es  á Dios y  á 
la Virgen M aría , y  d e  h a b e r  ro g ad o  asim ism o 
p o r  e l  a lm a  de  su p a d r e , invocó con  fe rv o r  la  
p ro tecc ión  de  San Juan Bautista; colocó en  s e g u i ­
d a  su  e sp e jo  á ios p ies  de  la  c a m a ,  l i jando e n  
s u  rem a te  u n  ram o de  b o j , y  se  acostó .

En la  m a d ru g a d a  de l  dia s ig u ie n te ,  e n  tan to  
q ue  los s e ñ o re s  se  e n t re g a b a n  al e je rc ic io  de  las 
a r m a s ,  to d a s  las s e ñ o r i ta s  re u n id a s  a l  rededor  
de  la c a s te l la n a ,  em p e z a ro n  á r e fe r i r  cada  una 
por su  tu rn o  la re lac ión  de  lo q ue  h a b ía n  visto 
e n  el e ?pe jo  m ág ico . S eg ú n  e l l a s , e l e sp e jo  no  
h ab ia  reflejado s in o  la  im á g e n  d e  h e rm o s o s  ca­
ba lle ros  , y la de l  m ism o  Adonis h ab ia  s ido  v ís ta  
por m u c h a s ,  y cada  una d e  e l las  p re te n d ía  hacer  
valer  su s  d e rech o s  con d e t r im e n to  d e  su  r iva l,  
poro com o lu an c ian a  b a ro n esa  h u b ie se  d ec la ra ­
do  que en  ta le s  ca so s  e ra  prec iso  q u e  se  r e p i ­
t ie se  el en say o  p o r  t r e s  n o ch es  consecu tivas ,  
([uedó diferida  la  r e so lu c ió n  d e  e s ta  g r a n  c o n ­
tro v ers ia .

E rm e n g a rd a ,  q u e  h a b ia  s ido  p re g u n ta d a  la 
p r im era ,  dijo  q u e  a p en as  se  hab ia  d o rm ido  c u a n ­
do se  la ap a rec ió  Alfonso , su  e s p o s o , m ontado 
e n  un  caballo  b la n c o ,  v es t ido  con s u  a rm ad u ra  
m as  r ic a ,  y l levando  f lotante sobre  su  casco n n  
penacho  e n c a r n a d o , y e n  la  m ano u n a  bril lan te  
d a g a ,  q u e  b landía  fu r io sam en te  c o n tra  u n  e n e ­
m igo  inv is ib le ,  l 'n a  co raza  d e  oro  b r i l lan te  a s i ­
m ism o  so b re  s u  p e c h o ,  pe ro  s e  veia  e n  el  m e­
dio u na  g ra n  m an ch a  de  s a n g r e , la  q ue  Erm en- 
ga rd a  no  hab ia  podido  q u i ta r  p o r  m as  esfuerzos 
q u e  h ab ia  h e c h o .

Esta re lac ión  n o  d e jó  de  p ro d u c ir  e n  la  m a ­
d r e  de  Alfonso u u  s in ie s tro  p resen tim ien to ;  pero  
ob ligada  á a fec ta r  s e re n id a d  al v e r  la s  lág r im as  
de  la  h e rm o s a  E rm en g a rd a  , t ra tó  d e  su b y u g a r  
e s te  p r im e r  m o v im ie n to , y esp licó  el s u e ñ o  en  
un  se n t id o  favorable .

— Y tú ,  señ o r i ta ,  dijo  la  b a ro n esa  á Rosa, que 
es tab a  s e n ta d a  t r i s te m e n te  á a lg u n a  d is tancia ,  
¿qué se  t e  h a  ap a rec id o  e n  el espejo?

En aquel m o m en to  e n  q ue  lijó la v is ta  sobre  
su  p o b re  b i j a ,  o b se rv ó  q ue  te n ia  u n a  palidez 
m orta l  e n s u s m e g i l l a s ,  y  u n a  f isonom ía  dem uda­
da y a b a t id a ;  asi q u e ,  adop tando  co n tra  su  co s ­
tu m b re  u n  tono  t ie rn o  y  a fec tuoso , volvió  á p r e ­
g u n ta r la  si  hab ia  ten id o  m alos s u e ñ o s ,  p o rq u e  
a l v e r la  tan  d e s c o m p u e s ta ,  se  c re e r la  q u e  h u ­
b ie ra  v is to  al h o m b re  de  la  ho rca .  Esta m ofa  t a n  
c rue l  é  in h u m a n a  hizo  e s t re m e c e r  á  R osa ,  y 
p e rc ib ido  por su m a d re  e s te  invo lun ta r io  m ov i­
m ien to ,  añadió  i^on se r iedad :

— Pero á lo  m en o s  te n d rá s  la  b o n d a d  de  d e ­
c irnos  lo  q ue  h as  visto .

— En v e rd a d . . .  q u e  y o  n o  s é . , ,  con tes tó  Rosa 
en  voz m u y  baja,

— Pues b i e n ,  ya  q u e  tú  no  q u ie re s  h a b la r ,  y u  
te  lo m ando.
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— S eñ o ra ,  lo  q ue  yo  h e  visto e s  \ina  cosa  t-in 
ra ra  y e s t r a v a g a n te . . .  Por c a ru la d . . .  n o  rae a t r e ­
vo  á  dec ir lo  e n  público .
. — Si n o  h ay  m as  q ue  e s o ,  d im elo  á  m í sola 

e a  voz b a ja ,  rep licó  lu b a ro n esa  ace rcán d o se  á 
su b i ja  p a ra  r e c o g e r  su s  palabras.

A m edida  q u e  Rosa h ab lab a ,  se  po n ía  pálida 
su  m a d r e ,  y  descub ría  en  su  sem blan te  las se* 
fíales m as  ev id en te s  d e  u n a  viva euioeion.

— Con efecto  q u e  e s  cosa  b ien  r a r a ,  esc lam ó 
la b a r o n e s a , p e ro  cpm o si  se  hub iese  a r r e p e n ­
tido deaq>iel p r im e r  im pulso  de  i n te r é s ,  añadió: 
tú  e re s  u n a  to n tu e la ,  solo á tí  p u e d e n  aparf 'cer-  
se  ta les v is io n es .  ¿Podrán vds, c r e e r ,  señ o r i ta s ,  
dijo  vo lv iéndose  á todas  las q ue  fo rm aban  aquel 
c í r c u lo , q u e  m i h i ja  Rosa ha  visto e n  el esp e jo  á 
Ja m u e r te , ,  q ue  l e ' i n d i c a b a  co n  su  dedo  d e s c a r ­
n ad o  un  a taú d  vacio  y  abierta?

Todas aq u e l la s  seño ras  p ro ru m p ie ro n  á un 
t i e m p o ,  l lenas  d e  sus to  y  e s p a n to ,  e n  la  s i ­
g u ie n te  e sc lam acion :

— ¡La n o v ia  de  la m uerte!
Habiendo suced ido  á estas  pa lab ra s  lú g u b re  

e s tu p o r ,  Hosa se  so n r ió  de  un  m odo m u y  am ar­
go, y se  re t i ró  s i lenc iosam ente .

A lo s  t r e s  m e a e s  se  verif icaron  la s  l>odas dei 
i lu s tre  b a ró n  Alfonso d e  Castellane con la  h e rm o ­
sa  E rm engarda . Aquel castillo e s tab a  convertido  
e n  u n a  m an s ió n  de  p lace re s  y  d e l ic ia s ,  s in  q ue  
se  h u b ie ra  ten id o  recuerdo  a lguno  n i  m iram ien to  
p o r  la novia  d e  la  m u e r t e , por la in fe liz  Rosa, 
q ue  y ac ía  ya  al lado de  su  p ad re  e n  el fú n eb re  
p a n te ó n  d e  su  fam ilia .

No ta rd a ro n  m ucho  e n  seg u ir la  á la tum ba 
ios afo r tunados  e sp o so s  y  la b a ro n e s a  m a d r e , y 
fu é  co n s id e ra d o  e s te  t r i s te  d e se n la c e  com o un 
c a s t ig o  d e l  cifiio p o r  lo s  a l tan e ro s  m odales , in ­
su l tan te  o rgu llo  é  in justo  p ro ced e r  d e  e s to s  dos 
ú l t im os  gefea d é l a  fam ilia  d e  los C aste l lanes .

UNA LECCION PO R  M UCHAS.

ü n j ó v e n d e  u n  c a rác te r  d u lce  y afables m o ­
d a l e s ,  v ia jaba h a c e  a lgunos  años  en  u na  d i l igen­
c ia .  Había e n trad o  d e sd e  m u y  jóven  e n  la  c a r re ra  
d e  las a r m a s ,  y  todo  su  e s te r io r  an u nc iaba  que 
h ab ia  rec ib ido  u n a e s c e le n te  e d u c a c ió n , pe ro  t e ­
n ia  un  defecto m u y  com ún  y  m u y  absu rdo ,  para 
s e r  d iscu lpado  p o r  u n  h o m b re  sen sa to .  No pod ía  
p ro n u n c ia r  u n a  pa lab ra  s in  e c h a r  un  ju ra m e n to .

M ientras q u e  m u d a b a n  c a b a l lo s ,  u n  v iagero  
q ue  se  hallaba  sen tad o  á  su  lado le  cogió  p o r  el 
b razo  y  le  su p licó  q u e  d ie se  con é l  un  pase ito .  
Cuando e s tu v ie ro n  a lg o  le jos  p a ra  q ue  nad ie  los 
o y e se  , el v iagero  le  dijo:

— A unque no  ten g o  e l  h o n o r  de  s e r  conocido 
de  v d . , m e  ha  s id o  fácil n o ta r  q u e  su s  s e n t i ­
m ien to s  so n  los de  un  h o m b re  b ien  e d u c a d o , y 
q u e  nada  d eb e  s e r  m a s  con tra r io  á  su s  in c l in a ­
c io n es  q ue  cau sa r  d isgusto  o m oles t ia  á n inguno  
d e  .«US c o m p añ e ro s  d e  viage.

El jó v en  oficial se  e s trem ec ió  y  replicó:
— Me ha  ju z g a d o  v d .  e x a c ta m en te ,  caballero, 

y  e sp e ro  n o  h a b e r  ofendido á  nadie .
— ¿Perm itirá  vd .,  re p l ic ó  su i u t e r lo c u lo r , que 

le  c i te  u n a  ocasion  e n  q u e  vd. t ie n e  q u e  e c h a rse  
e n  ca ra  es te  defecto?

— Se lo a g ra d e c e ré  á  vd. m ucho , caba lle ro ,  y  
lo  m ira ré  com o u n a  p ru eb a  de  su  am is tad , p o r ­
q ue  á la v e rd a d ,  n o  p u ed o  c a e r  e n  la  fa lta  que 
h e  cometido- 

— Si vd. tu v iese  un  am igo  á q u ien  qu is ie se  
u s ted  m u c h o , co n t in u ó  e l  v iagero  , y  le hub iese  
colm ado de benefic io s ,  ¿no le  Incom odaría  á  u s ­
ted  verle  t r a ta r  c o n  d esp rec io ,  y  aun o i r  á  cada 
ins tan te  r e p e t i r  su  n o m b re  con u n  tono d e l i g e -  
r e z a q u e n o  conv in iese  de  n in g u n a  m an e ra  á  las 
co ns ide rac iones  debidas á  su  persona?

— Sin d u d a , y  no to le ra r ía  q u e  s e  o b ra se  asi 
en  p resenc ia  m ía ;  pe ro  c reo  q ue  n in g u n o  de  Íds 
am igos  dtí vd. puede  acu sa rm e  de  h a b e r  fallado 
con él á las r e g la s  d e  la buena  c rianza .

— C aballero ,  m i Dios e s  mi m e jo r  a m ig o ,  y  le 
debo un  reconoc im ien to  intlnito; vd . debe  reco r-  
diir q u e  desd e  el p r inc ip io  d e  su  v iage  ha  tom ado 
su nom bre  f recu en tem en te  en v a n o ,  lo  q ue  me 
lia causado el m as  vivo d isgus ío .

— Es c ie r to ,  respondió  el jóveii oficial con un 
«oblo candor;  convengo  en mi fa lta ,  y  m e  a v e r ­

g ü en zo  d e  u n a  c o s tu m b re  q u e  no t ie n e  escusa ;  
la h e  contra ido  s in  n o ta r lo ,  y m e  su ced e  m uchas  
veces q u e  j a r o  s in  sa b e r  io q u e  liago. T ra ta ré  de  
c o rreg irm e  e n  lo  sucesivo , y com o vd. e s tá  s e n ­
tado á m i lado e n  el c a r r u a g e ,  le ru e g o  ten g a  la 
bondad de  to ca rm e  cou  el codo c u an ta s  veces  se 
me escape  un  ju ra m e n to .

Convenidos a s i , vo lv ie ron  á su b ir  los v iage­
ros  á la  d il igenc ia .  D urante  e l  e sp ac io  de  cinco 
m illas, a p en as  pasaban  a lg u n o s  m inu tos  s in  que 
e l vecino to case  con el codo al oficial. Este se 
av e rg o n zab a ,  p e ro  no  daba la m e n o r  seña l  de  
descon ten to , y  d e sp u e s  de  h ab e r  recorr ido  a lg u ­
nas leguas  m as  del ca m in o ,  n o  se  le volvió á o i r  
o tro  ju ra m e n to  en  su  boca d u ra n te  todo el res to  
del cam ino .

m i S C E L A N E A -

E L  GUAXO DK LA S IS L A S  D E CIII.VCHA , V LOS 
PAJAROS QUE LE PRODUCEN.— Mr. R aim ondi, p ro­
feso r  de  h is to r ia  na tu ra l  de  la  facu ltad  de  medi­
c in a  de  L im a, ha  pub licado  re c ie n te m en te  una 
c u r io sa  m em oria  so b re  es te  asun to . El guano , 
es te  p rec ioso  abono  q ue  e s  ac tu a lm en te  el obje­
to de  un  im p o r tan te  com erc io  e n t re  la América 
y  la  Europa , e ra  em pleado  por los p e ruv ianos  
p a ra  fecundar  s u s  t i e r ra s  d esd e  los m as  re m o ­
tos s ig los. En t iem p o  de  los Incas  , se  ten ia  
lauto cuidado  e n  la  conservac ión  d e  la s  aves 
m a r in a s ,  cuyos  e sc re m e n to s  c o n s t i tu y en  el g u a ­
no , q ue  es taba  p roh ib ido  bajo  p en a  d e  m uer te ,  
p e n e tra r  d u ran te  la es tac ión  e n  q ue  c r ian  e n  los 
d e s ie r to s  ifilotes d o n d e  se  r e ú n e n  e n  in n u m e ra -  
bies bandadas. Estaba p ro h ib id o ,  bajo la  m ism a 
p e n a , m a ta r la s  cu an d o  se  las encon traba  fuera  
de esas  is las .  En las is las  de  Chincha so n  tan 
abundan tes  los depósitos  de  gu an o ,  q ue  t ien en  
e n  c ie r to s  s i tios mas d e  30 m etros  de  espesor .  
Esta c ircuHstancia ha  hecho  p e n sa r  á  m onsieu- 
re s  Girardin y Biclard, q u e  el guano  e s  d e  form a­
ción an tid i lu v ian a ,  y  q u e  h a  s ido  producido  por 
las deposic iones  acum uladas  p o r  espacio  d e  s i ­
g l o s ,  de  e sp e c ie s  d e  aves  p e rd id as  h o y .  Mon- 
s ieu rR a in io n d i  d e m u e s t ra ,  p o r  e l con tra r io ,  que 
el g u an o  e s  d e  fo rm acion  re c ie n te .  Los c u e rp o s  
de  focas e n te r ra d as  e n l re  las capas  de guano , 
son  id é n t ic o s ,  s e g ú n  su s  o b se rv a c io n e s ,  á las 
e sp ec ie s  de  focas q ue  su b s is ten  todavía  en  aque­
l la s  re g io n e s .  A d e m a s , vasijas  de  b a r ro  y  peda­
zos de  m ad e ra s  g ro se ra m e n te  t ra b a ja d o s , se  lian 
d escub ie r to  e n t r e  las m ism as  capas  de  gu an o ,  y 
revelan  la ex is ten c ia  del ho m b re .  Mr. Ilaimondi 
lia e s tu d ia d o , d u ra n te  u n a  m ansión  de  m uchas  
sem an as  e n  la s  is las d e  C hincha, lo s  carac téres  
zoológicos de  las aves  q u e  p ro d u c e n  el guano ; 
ha hecho  v e r  q ue  e so s  c a ra c te re s  se  hallan e x a c ­
tam en te  e n  lo s  re s to s  de  an ím a le s  q u e  s e  han 
d escub ier to  e n t r e  las capas  d e  g u an o  Especies 
m u y  cu r io sa s ,  los sph fín iscus  y  l o a p u / l i m r i a s .  
q ue  se  podrían  l la m a r  a v e s  s u b te r r á n e a i ,  viven 
en  ag u je ro s  q u e  cscav an  e n  el g u a n o ,  á  la  p ro ­
fundidad de  30 á  50 c e n t ím e t ro s ,  y  t ie n e n  m i­
nado  el sueh)  de  lal m o d o ,  q u e  á  cada  paso  se 
le  v e  h u n d irse  bajo los p ie s .  Las puftinarias  
so n  la s  q u e ,  s e g ú n  Mr. R a im o n d i ,  p ro d u cen  la 
m a y o r  can tidad  de  guano .

E L  D E S Q U IT E .— Un Caballero m u y  am able  se 
lab ia  vengado  p o r  un e p ig ra m a  un poco d u ro  de 
a in ílJe lidad  de  u n a  l inda  jó v e n .  Está le  escri-  
)ió in m ed ia la inen ie  j iara  ped ir le  p e rd ó n  d e  sus 

c u l p a s , sup l ica r le  d e s t ru y e s e  todas las hue llas  
d e  su v e n g a n z a ,  y  c o m p ro m e te r le  á ir  á su  casa 
á u na  ho ra  in d ic a d a  p a ra  se l la r  u na  .sincera re­
conciliac ión . El caba lle ro  conoc ía  dem as iad o b ien  
á  las m u g e re s  pa ra  i r  s in  desconfianza á la cita; 
se  p rev ino  co n  dos p is to la s .  Apenas babian  co ­
m enzado  las p r im eras  esp iicac io r ies ,  cuando  lle­
garon cua tro  m o ce to n es ;  lo  a g a r r a ro n ,  lo t u m -  
jaron  sobre  u na  c a m a ,  lo  d esn u d a ro n  cuanto 
l ié  necesar io  para  e jecu ta r  su  d es ign io ,  y  le  ad ­
m in is tra ron  c in cu en ta  azo tes  con  varas p o r  m a n ­
dato  y  á la vista  d e  la señ o ra .  T e rm inada  la  e je ­
c u c ió n ,  e l caballero  se  levan ta  f r ía m e n te ,  se 
a taca  los c a lz o n e s ,  y 'd i r ig ié n d o se  á  los e spada­
ch in es ,  q u e  la vista d e  s u s  p is to las  d e  d o s  tiros 
lízo tem blar :

— Xo habéis  conc lu ido  lodavía vuestra  tarea ,

le s  dijo, la se ñ o ra  debe  q u ed a r  sa t isfecha; a h o ra  
me toca  á  m i ; o s  sa lto  la lapa de  los se so s  á tos 
cua tro  si no le devolvéis  al m o m en to  los cu a tro  
lo q ue  acabo  de  rec ib ir .

Dada e s la  ó rd e n  con tono  firme y  re su e l to ,  
filé e jecu tad a  s in  considerac ión  á las lágriraa.s 
de  la be l la .  Pero  n o  fué todo e s to ;  e l  c a b a l le ro  
quiso  q u e  los e jecu to res  d e  aq u e l lo s  ac tos  de  
v e n g a n z a  se  d ie se n  m vituam eute  ig ua l  castigo , 
y  d e s p u e s ,  d e sp id ié n d o se :

— A d ió s , s e ñ o r a ,  dijo, nada  le  im p id e  á u s ­
ted el h a c e r  púb lica  es la  a v e n tu ra :  yo  s e ré  el 
p r im e ro  e n  re g a la r  con e l la  el o ido de  lo s  
o c io so s . . .

P re té n d e se  q u e  la  se ñ o ra  se  p u so  de  ro d i­
llas, y  le  co n ju ró  á q ue  g u a rd ase  el sec re to ;  q ne  
cen ó  en  s u  c a s a ,  y  q ue  por ú lt im o la e sc e n a  se  
p ro lo n g ó  m u y  e n t ra d a  la  n o c h e ,  t e rm in á n d o se  
m ucho m as  a le g re m e n te  q u e  bab ia  c o m en zad o .

U N  E P I T A F I O  L IM IT A D O .— Sábese  q ne  uno.? ni­
chos  de  los cem en te r io s  se  su e len  d a r  p o r  un 
te rm ino  de  a ñ o s ,  y o tro s  á  perpe tu idad . Habían 
tom ado un n ich o  p o r  se is  años  p a ra  e n te r r a r  en 
él  á u n  c a b a l l e r o , y  su  h e re d e ro  tra tó  d e  po n er  
en  él  un  epitafio.

— C aballero , yo  d esea r la  p o d e r  co loca r  sobre  
la  lápida de m i t io  e s ta  in sc r ipc ión  : «Fué buen  
e s p o s o ,  b u e n  p ad re  y b u en  am igo .»

— No h a y  in co n v e n ie n te  en  q ue  h a g a  v d .  e 
elogio  d e  u n  p a r ien te  q ue  am a.

— Por ú l t im o ,  lo  te rm in o  con e s ta s  pa labras: 
«Deja á su  sob rino  u n  p e sa r  e te rno .»

— P erdone v d . , s eñ o r  m ió ,  vd . no  p u e d e  po- 
a e r  «e terno .»

— ¿Por qué?
— Porque la  conces ion  de l  n icho  no  e s  p e r -  

pé tu a .
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