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CUADRO DE LA HISTORIA DE Eí

lu>

' . í s  i ; ' '

Hubo on el año 1506, un día muy funesto para la monar­
quía española, día en que temblaron los mas atrevidos por­
que los parecía escrito en los desigoios impenetrables de la Pro- 
Tídencia que esta monarquía iba á perecer. presente era tris­
te, el porvenir se cargaba de negras nubes. Aquel dia, el Rey 
se moria en la flor de su edad, la Reina estaba demente, y el 
trono tenia por heredero un niño incapaz de gobernar. Aquel 
dia, el corazón de todos los buenos y leales españoles so com­
primió con el dolor que causaba el aspecto de una tumba que se 
abría y de aquella cuna que les quedaba como única esperanza.

Amigos míos, lo que voy á contaros hoy es do la historia. 
La historia, esa gran maestra, tiene lecciones al alcance de to­
dos , asi de los reyes como de los pueblos, de los niños como de 
los hombres hechos. Los ejemplos buenos ó malos que nos pre­
senta para que los sigamos ó imitemos tienen ademas la gran 
ventaja sobre aquellos que pueden sacarse de la vida común que 
partiendo desde mas alto hacen mas fuerte impresión. Cuando 
baya llegado el tiempo en que podáis comprender sus sublimes 
instruccioDes, leed la historia pues en ella encontrareis ála vez
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placer y provecho. En la actualidad es mas que nunca necesa­
rio , indispensable este estudio, sea cual fuere el rango en que 
el cielo nos hava colocado. Aprendedla, vosotros que queréis 
llegar á ser hombres útiles, y todos lo queréis ¿no es verdad? 
porque sabéis que Dios nos ha puesto sobre la tierraconlacen- 
dicion de que nos hagamos útiles á los demas, y a nosotros 
mismos. Para probaros que no se olvida impunemente el mas 
santo de los deberes, que el castigo llega temprano o tarde al 
que viola los derechos sagrados de la naturaleza, al hijo que 
paga con la indiferencia clamor de sus padres, he preicrldo es­
coger un personage ilustre, un nifio que pasa á ser re y , un rey 
que filé célebre y cuyo nombre no lion olvidado los espauoles 
-.Grande lección es esta amigos mios! _ , v  •

Pasó pues este suceso en Burgos capital de Castilla la r 
una de las provincias de España, el año de 1506. En e! palacio de 
los antiguos reyes de este país, sobre un elevado lecho,alaraoaa
d e  a q u e l  tiempo, adornado de altas y magníüeas colgaduras, ea
medio de un estenso salón, yacía un hombre rendido al pesode 
la enfermedad; mas á pesar del dolor impreso en sus facciones 
donde ya la muerte qiieria arrebatarlo á la vida, a pesar de sus 
ojos hundidos, y empañados, á pesar desusUvidasmegillasy de 
sus cárdenos labios, se veia fácilmente que ese hombre era joven 
todavía; demasiado débil para agitarse en el lecho, para pro­
nunciar una palabra, tenia constantemente fija la vista hacia 
arriba, y por intérvalos solamente se entreabría su boca para 
dar paso á sonidos inarticulados y sordos, á palabras ininteli­
gibles en las que únicamente se adivinaba el acento del lamen­
to. Entonces solamente también, una muger mas bien agovia- 
da que sentada en un ancho sitial, al pie del lecho, levantaba 
la cabeza y contemplaba al enfermo con una especie de eslra- 
vío. Después caía ella de nuevo en su inmovilidad primera,pá­
lida y como anonadada; liubiérase dicho que era una hermosa es­
tatua. Habia desesperación en su actitud, en toda la espresion 
de su fisonomía. Mucho padecía esta muger, ó á lo menos mu­
cho habia sufrido, y sin embargo no lloraba porque el manan- 
tial du sus lágrimas se habia agotado á fuerza de derramarlas; 
no se quejaba, no gritaba para aliviar su corazón demasiado 
oprimido, porque le faltaban las fuerzas para quejarse; parecía 
insensible al lado de aquel lecho de muerte, y nada menos que 
la voz del ser querido que alli se eslingiiia cerca de ella , nece­
sitaba para despertarla del horroroso y pesado sueño que em- 
barg.aba su razón, y aun esto era solo por un momento como 
os dije liace poco, y el sueño volvía mas molesto y completo. 
Sus facultades la abandonaban una después de otra, vivía en 
otro mundo, y nada oia, nada veia, nada sentía de loque pasaba 
en este, porque estaba loca.... Sí, una locay un moribuudol la
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locura es á veces un beneficio eüviado del cielo que se apiada de 
los desgraciados.

Había ya muchas horas que ella se mantenia inmóvil sobre 
su silla desde que se había perdido toda esperanza de la mejo­
ría del enfermo y que este había recibido todos los socorros de 
la religión. Muchas horas habla que reinaba un profundo si­
lencio eiiel salón mortuorio, turbado únicamente por los ru ­
mores lejanos de la ciudad y de tiempo en tiempo por los len­
tos y mesurados pasos de las guardias del palacio, que hadan 
centinela por fuera de la entrada de aquella real estancia, don­
de un hombre que poco antes era bello y poderoso, iba á de­
volver su alma á Dios.

De pronto se abre una mampára entapizada, y se presenta 
uo nino. Al entrar echó desde luego una ojeada sobre el lecho 
del moribundo, y después otra sobre la hermosa muger sumi­
da en el dolor. y este espectáculo que habria conmovido á los 
eslranos mas indiferentes, que habria enternecido el corazón 
mas duro, no escitó en su semblante demostración alguna que 
indicase emoción interior, cuando mas espresaron sus faccio­
nes las frías sensaciones de la curiosidad. No era aquel un ni­
ño como los otros, ;ohl no, él no se parecía á los de su edad 
porque ¿quién de vosotros. amigos míos , si el lúgubre cuadro 
que acabo de pintar se ofreciere en realidad á vuestra vista 
quién de vosotros se conservaría insensible á tanta aflicción? 
el dolor es contagioso porque se comprende en todas las eda­
des y siempre, a meuos que no se tenga alma. Es una señal 
de bondad cuando en la juventud lloramos viendo correrlas 
lágrimas de aquellos que amamos, aun en la ignorancia de la 
causa que las hace derramar. Es mas todavía, esta compasión 
instintiva es una ley de la naturaleza, y ,ay del niño, que co­
mo el de mi historia, carece de este instinto! Mas poned aten­
ción.... aun ignoráis quienes son los tres personages cuvas po­
siciones y actitudes respectivas os he descrito.... vais á'ver

El jóven que la muerte arrebataba álos veinte y ocho años 
de edad . se llamaba Felipe el Hermoso, duque de Austria v 
rey de España; aquella muger que lo vigilaba era la suva que 
los historiadores han llamado Juana la Loca, epíteto muv bien 
aplicado por desgracia. ¿ Y el varoncíto de mal corazón ? "aquel 
mno era hijo de los dos, era Carlos que después fue Carlos V 
rey de España y emperador de Alemania; su hijo, tío oís! 
y su madre, el bien lo veia I su desesperación la hada insensi­
ble; mas él no lloraba, su padre ibaá espirar; bien compren- 
dia que á perder el padre, sus ojos sin embargo estaban 
enjutosi Eso es horroroso en un hijo; ¿no es verdad? Escu­
chad aun.

A la llegada de Carlos, la pobre reina, recobrando por un
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instante algún tanto la razón, había dejado su asiento, y acer­
cándose después á él, le había tomado de la mano y conduci­
do delante del lecho ̂ donde inclinándose liáciael enfermo has­
ta e! punto de atraer su atención, le hizo una señal que parece 
hubo aquel de comprender, y sin pronunciar palabra, levantó 
ella el dedo dirigiéndolo lentamente hácia su hijo mientras su 
esposo seguía aquel ademan con una mirada amortiguada. El 
padre comprendió lo que quería la madre. Se vohió trabajosa­
mente del lado del niño que Juana había hecho se pusiese de 
rodillas, y poniendo sobre su cabeza una mano trémula:

—«Que Dios te bendiga como yo te bendigo, hijo miolle 
dijo con voz débil que babia podido esforzar sin embargo para 
su piadosa despedida paternal.

Carlos nada respondió, y se levantó tranquilamente con la 
misma fisonomía impasible, con la misma mirada dura y fría.

Cuando la voz del rey dejó de oírse, Juana cayó sobre su 
silla en su actitud ordinaria de sombrío enagenamieiito. Hubie­
ran dicho que la razón no había iluminado su espíritu mas que 
el tiempo preciso para que su pobre corazón se consolase con 
aquella bendición pronunciada por su tan amado esposo sobre 
la cabeza desu hijo muy querido. En verdad que la reaparición 
de la locura fue para ella un gran beneficio en semejante mo­
mento. ¿No se habría destrozado su alma bajo el peso de la mas 
imponderable agonía? ¿no habría aquella desgraciada madre pa­
decido/mil veces'mas que la muerte si hubiese visto á su Carlos 
indiferente á aquellas solemnes palabras, á aquella invocación 
de la protección divina proferida por una boca moribunda, por 
la boca de un padre; pues para una madre el tormento mas hor­
rible , el mas puii/aiite dolor, es la ingratitud de su hijo.

En esto empezó la agonía y el estertor de la muerte turbó 
solo el silencio de escena tan imponenie.

Después de haberse mantenido algunos instantes inmóvil co­
mo si hubiese reflexionado profundamente, dejó Carlos en fin 
esta postura que testificaba su indiferencia por lo que pasaba 
en torno de é l , dió algunos pasos porla sala, mas no fue ni pa­
ra arrojarse en los brazos de su pobre madre, ni para precipi­
tarse sobre la mano del moribundo, que acababa de bendecirlo, 
besándola y bañándola con sus lágrimas piadosas, no. Fue á co­
locarse detrás de la cabeza del lecho régio, puso unas sobre 
otras cierto número de almohadas, y cuando tubo bastantes pa­
ra que le diese suficiente altura, se subió encima, y desde allí 
se puso á escuchar la respiración ahogada de su padre. Un mo­
mento después como si su curiosidad no estiibiese del todo sa­
tisfecha , se iuclinó hácia la cabeza de manera que vela bien la 
cara del paciente, y asi colocado en observación, pudo exami­
nar según se iban presentando cada una de las angustias, cada
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una de las crispaturas horribles que traía la agonía, esa última 
y espantosa lucha de la naturaleza con la muerte; sin duda que­
na aprender lo que se hace para morir.

En breve sin embargo retrocedió con una especie de temor: 
su padre no eristia ya, acababa de exhalar su último suspiro, 
y Juana, que lo habia oido y comprendido, había dado un gri­
to angustioso, y dos grandes lágrimas corrían por sus pálidas 
mejillas, en las que se detubieron al punto, enjutas por la lo­
cura qne le robó de pronto la memoria; mas compadecedla, hi­
jos míos, pues aquella vislumbre do razón tan rápida la habia 
dirijido un terrible golpe; esc suspiro habia penetrado hasta su 
corazón como la punta de un agudo puñal. Compadecedla por­
que en ese corto instante habia tenido que sufrir también otro 
dolor, el de ver la calma y los ojos secos del hijo delante del 
cuerpo exánime del padrel......

Los ojos de Carlos tampoco se humedecieron cuando su ma­
dre gritó, cuando en las mejillas pálidas de su madre vió correr 
las dos gruesas lágrimas.

Pasáronse algunos instantes antes que la noticia de la muer­
te del rey se esparciese por el palacio, y por la ciudad; y cuan­
do la leal servidumbre, anunciando la llegada de los grandes del 
reino, entraron en la sala, hallaron á Juana taciturna, desespe­
rada y loca. esta vez para siempre. Hallaron .también su joven 
príncipe en la actitud que acabo de motrárosle contemplando 
aun las desfiguradas facciones de su padre, absorto completa­
mente en aquel mudo exámen. como si la ambición hubiese ya 
tomado lugar entre sus pensamientos infantiles, como si una 
¡dea hubiese dominado en él todas las otras, la idea de que 
muerto su padre iba él á ser revi.... Si, en aquella hora en que 
quedaba casi liuérfano, en aquella hora en que le habia sido ro­
bado todo lo qno debiera amar, en aquella hora tal vez nada 
sentía, y solo pensaba en su futura g randezaen  el placer de 
mandar, de llc\ ar una corona.

Empero tranquilizáos, amigos míos 1 Dios lo castigará!
Cincuenta años se han pasada. Durante ese largo espacio de 

tiempo, Carlos V ha sido un rey poderoso, im emperador lleno 
de gloria; ganó brillantes victorias, triunfó de muchos obstá­
culos, formado muchas empresas y siempre le ha sonreído la 
fortuna. Casi minea fue dado á un solo hombre reunir bajo su 
dominio un número tan grande de Estados y de reinos: la Es­
paña, los Países Bajos, ia Alemania, una gran parte do la Ita­
lia le estaban somclidas. Aun hay mas: la América acababa 
de ser descubierta por Cristóbal Colon, y Hernán Cortés habia 
conquistado el imperio de Méjico para Carlos V ; mientras P¡- 
zarro conquistaba igualmente el del Perú; de suerte que podía 
decir con razón que el Sol nunca se ponía en sus estados. Ade-
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mas todavía hay que añadir que venció á los franceses, hacien­
do prisionero á su rey Francisco I ,  el rival de su gloria , y ga­
nando muchas provincias y plazas. Carlos Ven una palabra, ha 
sido un monarca grande y feliz.

Fatigado sin embargo de su prosperidad, queriendo pasar 
en el reposo sus últimos dias, después de haber vivido tanto 
en los tormentos de la ambición y de ia política, vedle ahí que 
ha abdicado la corona. Tenia un hijo llamado Felipe, y recor­
dareis que asi también se llamaba el padre de Garlos V. A ese 
hijo transmitió la bella corona de España en una asamblea de 
los estados , celebrada en Bruselas ciudad de los Países Bajos, 
hoy la Bélgica. Los historiadores nos han conservado el dis­
curso que pronunció en esta ocasión, discurso que terminó con 
estas afectuosas palabras que pintan bien todo su amor pater- 
nal, y lo que confiaba en ej rooonocimiento de su hijo.

«Presiento, dice , que mi ün se acerca. En lugar de un an- 
ciano enfermo os doy un príncipe joven y de un distinguido 
mérito. Yo os pido que le obedezcáis como me habéis obedeci­
do , como me obedeceréis todavía.n

En seguida dirigiéndose á Felipecontimió.
«Si hubieses entrado por mi muerte en posesión de tantas 

provincias ; habría sm duda merecido algo de un hijo por ha­
berle dejado tan rica herencia; mas puesto que te hago gozar 
con anticipación de sucesión tan grande, te pido que des al 
cuidado y al amor de tus pueblos lo que me debes. Pocos habrá 
que imiten mi egemplo, como apenas he hallado yo alguno en 
los pasados siglos que poder imitar; pero al menos se alabará 
lo que he hecho cuando se vea que mereces que se hava emne- 
zado por tí.» ■ ‘

Cuando este discurso se terminaba, Felipe se echó á los 
pies de su padre y le pidió la mano jiara besarla; pero el ein- 
perador poniéndole aquella misma mano sobre la cabeza, im­
ploró el auLiho divmo para este príncipe, después de lo cual se 
mantiiho algún tiempo sm poder hacer mas que llorar.

rolipe II es rey de España, y Carlos, renunciados voluiita- 
riarncntesiis derechos, se ha retirado al monasterio de San 
1 usté eri Lstreniadura para terminar en la soledad del claus­
tro su vida tan agitada y al mismo tiempo tan brillante De 
todas sus riquezas no ha censervado mas que una pensión bien 
módica en comparación de los tesoros que halda poseido en otro 
tiemiR); mas el nuevo rey debía tener necesidad de dinero pa­
ra sostener una guerra ruinosa contra la Francia; y el padre 
generoso hasta lo ultimo no ha retrocedido á la vista de este 
sacrificio. Por su parte Felipe, cuya ambición profundamente 
oculta se encontraba satisfecha con el trono, se ha obligado á 
pagar esa pensión con exactitud, y ademas á rodear la vejez de
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SU padre de atenciones y gratitud. Carlos contaba con esta pro­
mesa.

li! reinado de Felipe II tubo lo que presagiaba el carácter 
de este príncipe, hipócritay disimulado, astuto y cruel, nada 
descuidó para asegurar su poder. Bajo o! velo de un grande 
amor a la  religión, fue quien estableció en España y en los 
Paises Bajos la Inquisición, ese formidable poder cuyo solo 
nombre hace temblar. En una palabra, temido de sus súbditos, 
aborrecido de sus vecinos, mereció pronto se le llamase el 
demonio dd  Mcdiodúi, epíteto justamente consag rado por la 
historia.

Mas volvamos al monasterio de San Yuste. Apenas habia el 
anciano rey entrado en aquel retiro cuando principió á conocer 
que con la corona lo habia perdido todo: contaba con señales 
de respeto, y se le atendía tanto como si estiibiese muerto, ó 
jamás hubiese existido: creía haber conservado sus amigos, y 
ni un grande de su corte, de aquellos que en otro tiempo le ro­
deaban solícitos, que se inclinaban cuando hablaba, ni uno si­
quiera vino á visitarle; esperaba que su hijo, aquel hijo que ha­
bia hecho rey antes de tiempo, lo consultaría á menudo para la 
dirección del reino. y el hijo olvidadizo no le pedia ni un con­
sejo siquiera. Entonces comprende el vacío en que ha caído, 
comprende esta verdad de ̂ odos los tiempos y de todos los pai­
ses. que los mas poderosos monarcas, reducidos á sí mismos, 
no tienen mas que impotencia y debilidad. Gran lección, mis 
jóvenes amigos, no solamente para los reyes, sino también 
para nosotros, para todo hombre que gozando en el mundo de 
una bella posición, cree tener amigos y no tiene mas que adu­
ladores, y apenas le acomete la desgracia, todos esos amigos 
tan solícitos desaparecerán, como dice el poeta, cual aquellas 
aves de paso que vuelan á otros lejanos climas, cuando llega 
el invierno.

Se cuenta que Carlos, tan mal pagado por lo que habia he­
cho, se arrepintió de haber cedido el lugar á su hijo, que se 
mostraba tan poco reconocido. Nadie puede asegurar que esto 
sea cierto, mas si sucedió asi, figuráos su cólera, su dolor y su 
desesperación! Veis aquel hombre cubierto dé los hábitos de 
un monge que lleva debajo de sus hábitos un corazón roído 
por el recuerdo de un bien perdido para siempre. Vedle 
allí en su celda solitaria, echándose en cara durante las 
largas noches una acción que creyó generosa y grande, suspi­
rando en vano por esc trono del cual bajó por su propia volun­
tad , y detestando con el mayor odio posible aquel retiro tan 
pacífico para los otros, tan espantoso para él. Ahí ose es un
suplicio espantoso......mas si lo sufrió realmente fué muy justo,
porque él también ha sido ambicioso, él también siendo muy
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niiio ha pensado en el trono delante del lecho de muerte de su 
padre, y la mano de Dios le castiga por donde ha pecado. Con 
lodo eso no se puede dejar de compadecer aquel desgraciado, en 
otro tiempo diieiio de tantos reinos, hoy sin poder, sin poder á 
mayor abundamiento contra sí mismo. contra esa voz que le 

j- Carlos, tu hijo es rey, y tú ya nada eres; él todo 
tolodebeyle desprecia; también se teme que no se creerá tran­
quilo poseedor de lo que le lias dado hasta que hayas fallecido.

Porque esto es cierto; el desconfiado Felipe vería con el 
mas alto desagrado as visitas de los antiguos cortesanos de su
padre, que eran ya los suyos, al monasterio deSaiiYuste y 
los cortesanos prontos siempre á obedecer, comprendiendo la 
voluntad de su niwvo señor han abandonado á aquel que lo fué,
W ! r  ° ^ y  regreso á la am­bición, tiene miedo que arrepintiéndose de su abdicación, in­
tente volver á empuñar el cetro. Felipe quena verle morir.......
Felipe es el digno hijo de Carlos V.

Empero que cese de temblar; el mongo de S. Yuste ya vieio 
h i! i r '  P'^Sf por ios años, está tendido, enfermo so- 
bre la camilla, do la cual no ha|de volver á levantarse con vida: 
una ultima prueba de abandono lo ha rendido. Como para probar 
su paciencia, como para manifestar cuanto serie desudebilidad. 
y hasta qué punto desprecia sus clamores, Felipe II reusa pagar 

MOJO rey enfermo aquella pensión, única riqueza que él'mis­
mo se había reservado entre tantos tesoros. Felipe hace valer 
í?ni h? P»;'  ̂no cumplir su promesa que debia ser in-
L  S t r a L f ’H e n g a n a d o ,  ha visto claramen- 
nn, Mn f  ‘ <100 fucse su fuerza de alma, iioha
dílrl?;.» r  r  '■oataque. Ha abandonado los trahajosque
distraían las horas tan lentas de la soledad, porque su esi.íritu
S o í  Ocupación continua, de un obs­
táculo que superar, de un fin al cual llegar, y se lia dedicado

i'ifatigaUe solierano, á fa­
bricar relojes proponiéndose resolver este problema 8inmlta^
Síní^h-.'L"'' 'a ‘‘oca uiiifoLes
r S f t f  <!<* ‘o nocheno pndieiido
nanas ‘’“f  T  «P^olio, á tocar las cam­
ión ni dando lugar a que un nionge incomodado

jostamentc, en estos términos.
f ^  mundo, no poden al
menos dejarnos aquí dormir tranquilos'!

Mas hoy sus tareas se han suspendido, su problema ha queda­
do por reso ver loque no es de admirar pues no 110̂  i a E  á 
resolverse; hoy las campanas del monasterio novolvLn á S a r  
el sosiego dé los monjes. Carlos está enfermo, Carlos S  á m S  

Los monjes llenaban su celdilla, y el buen prelado con pa-
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labras de cousuelo, y amistosas, trata de hacerle menos difícil 
el tránsito de este mundo al otro. En tanto que sentado á la ca­
becera del lecho, llena de este modo la tarea mas santa de su mi­
nisterio de paz, los hermanos religiosos están de rodillas rogan­
do al cielo por el alma de aquel rey, que \a  á morir. Carlos es­
cucha atentamente las piadosas cxortaciones de su confesor, mas 
puede leerse en sii cara una punzante inquietud; se agita, y cuan­
do el superior cesa de hablarle al oído y repetirle las palabras 
sagradas que ayudan á bien morir, Carlos sigue escuchando y 
escucha por si percibe en el monasterio algún mido no acos­
tumbrado. De cuando en cuando se clavan sus ojos con esperan­
za, y después con tristeza sobre la puerta de la celda; parece 
que espera con impaciencia la llegada de alguno, y este no vie- 
ne. hiitoncüs suspira, tristes gemidos salen de su pecho, y los 
asistentes redoblan fervorosos sus oraciones , creyendo que 
aquellos quejidos son el último esfuerzo del alma que quiere al 
un despojarse de su terrenal envoltura.

Sin embargo no es nada de eso: Dios permite que la prue­
ba se prolongue para dar al moribundo tiempo de esperar aun, 
de esperar en vano. Felipe II , instruido ya del estado de su 
padre, y que es á quien este quiere ver, cuya llegada está es­
perando, no parece l Que se dé priesa, que se dé priesa si le 
interesa recibir la bendición paterna, porque Carlos siente ya 
sobre sí la mano helada de la muerte. Si se tarda algunos ins­
tantes, cuando llegue no existe Carlos I

I Oh quizás en aquella hora última hubo en clnorazon de! 
padre abandonado un pensamiento de maldición contra la in- 
gratitud de su hijo; quizás quiso llamar sobre este hijo de alma 
ina y cruel la venganza del ciclo que atiende á los padres que 
maldicen á sus hijos desnaturalizados, pero la maldición no acu­
dió a sus labios porque en esta hora suprema le envió Dios un 
recuerdo tic que él también hahia tenido padre....

Acordóse de que cincuenta y dos años antes su padre se 
m ona, su madre estaba loca en el palacio de Burgos, y que él 
había visto con ojo enjuto la agonía y la muerte do su padre el 
dolor y ia locura de su madre, toíla'aqiiella escena de duelo que 
sin duda habla olvidado durante su vida de monarca , se repro­
dujo entonces en su memoria de agonizante; y pronunció bajo 
estos dos nombres ; Felipe de Austria , Juana la Loca, y cono- 
ció que Dios era justo castigándole por medio de su liiio puesto 
(jue el había sido también mal hijo.

Doide este momento aceptó con resignación el castigo que 
había merecid*, se arrepintió y no maldijo sabiendo bien que 
su maldición recaería sobre él mismo; y habiendo hecho señas 
de que quena hablar, los religiosos interrumpieron sus oracio­
nes para escucharle.
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—Decid á mi hijo que aunque ausente lo bendigo!
Estas fueron sus últimas palabras. Aigimos minutos después 

los monjes de &an Yuste recitaban el oficio de difuntos.

L A  C A B E Z A  DE MADEKA,

ERüaiST© EL ©aáBDLSi SR) SL e m R T S L  DE 0OTÍL]O©3,

La credulidad es una debilidad del ánimo que nos lleva á 
creer las cosas mas increíbles, y que nos pone á merced de to­
dos aquellos que quieren burlarse de nosotros. Sobre todo- en la 
edad de la ignorancia, en los primeros años de lavida.esciian- 
do el hombre está espuesto á los inconvenientes, y aun á las 
desgracias de esa credulidad que altérala naturaleza délas co­
sas , y hace que se preste fé á lo imposible.

He_ conocido un niño, que quería á viva fuerza hacer un 
viage á la luna, puesto á caballo sobre un bastón, porque se le
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había dicho alguna vez que semejante viage era posible, y por­
que eu otra ocasión se le habla hecho creer que ese satélite de 
la tierra era un gran queso de Burgos; y cuando pedia la es- 
pHcacion de los menguantes de ese astro, se unía en su cere­
bro un error á otro, diciéndole que eran tos pájaros los quedis- 
minuian asi y consumian al cabo ese queso, ]>icoteándolo. El 
niño que tenía grande afición á ese queso, y que cabalgaba muy 
bien sobre un bastón, importunaba sin cesar á los que andaban 
á su alrededor con súplicas para conseguir permiso para el via­
ge, llegaba hasta encolerizarse violentamente, de modo que era 
preciso para calmarlo, darle un verdadero qneso de un tamaño 
igual en la apariencia al de la lima. He conocido otro niño á 
quien iiii criado liabia hecho creer cierto diaque pondría huevos 
cuantas veces quisiese. El niño era muy aficionado á los hue­
vos , y el criado se habia procurado por este embuste el medio 
de docilizar el niño, que se figuró tenían todas las personas ma­
yores la misma facultad que el sirviente.

Este pobreeillo ignorante, que por otra parte no era tonto, 
servia de juguete y burla á sus camaradas, que por esta causa 
se lo mostraban unos á los otros con el dedo, diciendo: Ahí 
tienes á Carlos que solo desea llegar á ser grande para hacer lo 
que la gallina: Carlos-Gallina fue el apodo que conservó este 
niño hasta la edad de quince años y le suscitó una porción de 
burlas y de disputas.

Pero vamos á la cabeza de madera. Todo el mundo conoce 
en Madrid el cuartel nacional de los inválidos, ese magnífico y 
solemne edificio, monumento grandioso que está destinado á re­
cibir militaros veteranos, que fueron inutilizados en'los campos 
de batalla, sirviendo á la patria. A esos valientes se íes alberga, 
se les mantiene y viste á costa del Estado, que han defendido 
contra el estrangero en mil combates. Tienen ademas cada se­
mana lina pequeña suma que se les dá para sus recreaciones, 
regularmente reducidas á beber una copilla de aguardiente, lle­
nar la caja de rapé, ó fumar un puro. Tienen un gran jardín 
donde pasear, y sus juegos habituales son los diversos juegos 
de bochas ó de bolos. iVi ver los viejos restos de nuestros ejér­
citos con su airoso uniforme, esparcidos por aqui y por alli en 
la estación florida del año entre ios árboles que los cubren con 
su sombra, se cree ver aquellas almas guerreras de los campos 
Elíseos, que nos describe la fábula, y que a! fin son una men­
tira .pero una mentira inocente que los autores dan porta l, una 
mentira ingeniosa que divierte á la gente y no engaña á nadie. 
¿Qnien no ha visto ese gran cuartel unido al célebre santuario 
de N. S. de Atocha? Quién no ha visto la distribución, capacidad, 
adorno y primor de esc edificio en sus departamentos interiores, 
eserefertorio adornado con cuadros que representan grandes ba-
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tallas, esas cocinasespaciosas, que recuerdan las bodas de Ca- 
machi) el rico, por la abundancia de las comidas, bien condimen­
tadas y la hermosa batería de servicio? Solamente el número de 
piernas, brazos, ojos y narices no se encuentra en este edificio en 
proporción con el de individuos que lo habitan; no hay dos 
veces tantas piernas y brazos como personas, ni tantas narices 
como individuos, ó un número doble de ojos que el de hom­
bres. Entre cíen valientes, es posible que no puedan presentar 
mas que ochenta piernas, estender mas de noventa brazos, abrir 
mas de sesenta ojos y que solo estornudarán sesenta narices, y 
esto sin hablar de las mandíbulas que so llevo una bala, ó corló 
un sable. En los largos corredores ó galerías de ese cuartel, se 
oye frecuentemente el ruido seco, apagado de la muleta en las 
baldosas; se vé un hombre con pata de palo conduciendo á un 
ciego; sevéa otro sin nariz conduciendo ai refectorio un cama- 
rada que comerá susopa con una mandíbula artificial. Todo es­
to, amiguitos mios, es digno de verse, y  confieso que d o  obs­
tante la belleza esterior é interior, lo que causa mas placer, es 
el aspecto de todos esos valientes que encontráis á cada paso y  
que llevan militarmente la mano á su viejo chacó cuando los 
saludáis, lo que siempre se debe hacer por respeto á los anti­
guos defensores de nuestro pais.

Hablábase en casa del señor de Anglas una noche dcl cuar­
tel de inválidos, y lo que se decia incitaba al pequeño Ernes­
to , hijo de este caballero que tenia el mas vivo deseo de ver el 
cuartel. Cuando he dicho pequeño he dicho m al, porque 
Ernesto tenia diez añosy en esta edad no se debe ser crédulo. 
Desafortunadamente cuando era aun muy jovencito algu­
nos parientes y algunos criados, para manejarle á su gus­
to , durante los cortos instantes que estaban á su lado, le habían 
hecho creer una multitud de cosas absurdas, sin prevecr sin 
duda los inconvenientes do semejante método de hacerse obe­
decer. Ernesto pues, aunque de edad de diez años estaba so­
bradamente dispuesto á creer lo imposible. Maimel su camara­
da, un picarillo completo, para avivar mas el deseo de Ernesto 
de ver el cuartel de inválidos, le dijo al oido: «Hay allí un hom­
bre que tiene cabeza de palo.—Cierto?—Por mi palabra de lio- 
nor.» Manuel empeñaba, como se ve, muy fácilmente su pala­
bra de honor: Ved ahí al pobre Ernesto que no dejaba de repe­
tir a sus padres sin espera alguna, le permitiesen ircon Manuel 
un diade asueto, á ver el cuartel de inválidos. Concédesele el 
permiso. Por el camino Manuel va hablando ásu crédulo amigo 
de la maravilla del hombre concabeza de madera. Ernesto an­
sia por llegar; quisiera tener alas. Llega en fin, mas su compa­
ñero finge tener que evacuar un encargo no lejos de allí, y dice 
á Ernesto que vendrá á juntarse con él en el paseo inmediato al
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cuartel. Ernesto se presenta solo al conserge y como el hábito 
de la credulidad y de la atención á las cosas estravagantes im­
prime en la lisonomía no se qué marea de idiotismo y embru­
tecimiento ; el inYáüdo conserge lo mira y dice para sí; este es 
hombrecito bastante gallardo, pero que tiene cara de bobo.» 
Señor, dijo Ernesto, quisiera usted decirme donde podré ver 
al hombre de la cabeza de madera?—Es claro, dijo aparte el in­
válido ; es un imbécil; démosle una lección, nos reiremos y esto 
le servirá. Después le dijo en voz alta: «La cabeza de madera, 
mi joven amigo, la hallará usted en el interior del cuartel allá 
abajo; vaya usted y pregunte. Apenas ha entrado Ernesto, se 
pone el inválido á reir en unión de sus camaradas, y convienen 
entre sí en prevenir á los otros á fin de hacer correr al tonto. 
Toman pues distintas direcciones y pasan la palabra á los invá­
lidos que se pasean 6 están parados en los diferentes sitios del 
cuartel.

Ernesto, llega á la primera sala, encuentra un sordo. Se 
acerca á él y dice: militar, tenéis iabondad de decirme donde 
está la cabeza de madera?—El sordo le contesta; servidor de 
usted señorito.—Dónde podré yo ver esa cabeza?—Gracias. se­
ñorito, sois muy atento. Ernesto se dirige corriendo á otro invá­
lido y le hace la misma pregunta.—Id al refectorio, se le res­
ponde; la cabeza de madera come. Ved aqui á Ernesto encanta­
do, estasiado. La cabeza de madera come’. Qué curioso debe ser 
verla comeri Llega al refectorio,y no encuentra á nadiel Cuan­
do regresaba tropieza en una muleta.—Perdón, militar, me di­
réis si os parece, donde se encuentra en este momentoel hom­
bre... De cabeza de madera? intermmpeel inválido.—Precisa­
mente.—Mas lejos de aqui, atravesad aquel patio, tomad por el 
corredor de la izquierda, adelantad un poco, hallareis un jardín 
en el cual vereisyoireisá la cabeza de madera que tócala flauta. 
—Laílautal grita Ernesto corriendo, la flauta! qiic bonito debe 
ser esol...En el jardin, como en el refectorio nadie se ve; en fin 
va de corredor en corredor, de patio en patio, de sala en sala, de 
escalera en escalera, de cuarto en cuarto, y en ninguna parle 
encuentra la maravillosa cabeza. Sin embargo está |iersuadido 
de que está en el cuartel, y llega á pensar que es posible, tan­
to se le ha repetido lo bien formada que es esta cabeza, la haya 
encontrado sin echarlo de ver; y entonces anda de inválido en 
inválido, mirándolos atentamente de cerca y diciéndoles con 
sencillez.—Sois vos, militar, el que tiene la cabeza de madera? 
Cuando pasa todos ríen , y cuando se aleja es mayor el estrépito 
de la risa. Ofrece dinero por ver la tan deseada cabeza. Los in­
válidos no lo aceptan. En fin completamente cansado, estropea­
do, sudando, se resuelve á salir del cuartel para agregarse á su 
amigo Manuel, persuadido que será mas afortunado en uñase-
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gumía visita. Al pasar por delante del cuarto del conserge, se 
dctiency dice alinválido.—Militar, csmuy desagradable haber 
buscado por todas partes la cabeza de madera, y no haberla ha­
llado. El inválido lo toma por los brazos y le dice:—Voyá ense­
nar á usted lina verdadera cabeza de madera.—Os lo agradeceré 
mucho.—Vedla ahí, replicó el inválido poniendo á Ernesto de­
lante de imespcjo, donilevió su propia cabeza.-Oh! esa es una 
cabeza de madera? esclamó Ernesto; esa es una cabeza muy de 
carne y hnesol SI, si, dijo un inválido que se reía con disi­
mulo, mas una cabeza como la de usted, bobalitoncillo tiene 
mucha semejanza en cuanto á discernimiento é inteligencia con 
una cabeza de madera. Al mismo tiempo todos los inválidos 
señalándole con el dedo, empezaron á gritar para corrcjirlo 
sin duda de su credulidad.—Ohl la buena cabeza de madera, 
la cabeza de madera 1

Confuso con lo que le pasaba, volvió Ernesto d su casa for­
mando propósito, (después de haber perdonado á su amigo Ma­
nuel . que por otra parte era un lindo chico), de no creer mas 
que en las cosas razonables, y eii cuanto á las estraordinarias, 
consultar á los hombres instruidos, que ningún interés tiibie- 
ren en engañarle.

cffiiS íEseioia es Et xism eo .

Conocer todo el valor dcl tiempo es saber vivir. Un dormir 
agitado por ensueños penosos solo deja cansancio. y unrecuer- 
do desagradable: lo mismo sucede con una vida mal empleada.

Repararé el tiempo perdido', frase muy cuinuu y poco acer­
tada; se puede con ella manifestar el pesar del mal uso que 
hemos hecho del tiempo. empero no reparan su pérdida.

Supongo que liabiendo pasado dos ó tres anos en la pereza, 
os dediquéis luego con ardor por igual espacio de tiempo al 
trabajo, no será por eso menos cierto que si siempre liubiéseis 
trabajado lo mismo, habríais doblado vuestro tiempo.

Nada hay tan caluiniiiado como el tiempo; tan pronto se le 
acusa de rápido como de lento. Su marcha es terrible, porque 
es irrevocable y sin descanso, pero lenta, igual i mesurada. 
Vuestra vista no puede percibir su imperceptible movimiento 
sobre el cuadrante que la traza; pero pensad que esa aguja que 
os parece inmóvil, marcha siempre adelante, adelante , ade­
lante, que nunca se detiene, y ^iie no retrograda jamas 1.... 
.\mahles niños, aprovechad el tiempo ¡>orquo se os escapa y 
no vuelve.
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I . A 8  « O L O X n i l I K A B  V  K l .  f i U K B l V ^ .

F A B r i A ,

Un astuto gorrión 
Le dijo á una golondrina 
—¿Cómo hacéis entre vosotras 
Mi dulce y querida amiga.

Para vivir sin ruido 
Sin odios y sin rencillas. 
Cuando nosotros pasamos 
Hiriéndonos todo el dia?

Pretendiendo cada cual 
En confusa algaravía 
Que su hermano es el culpado 
De los males de su vida.

y  á picotazos armamos 
Una cruel carnicería 
Logrando solo la paz 
Sobre la ageua ruina.

—La paz encanto del alma 
Replicó la golondrina 
Gritos combates y muertes 
No es fácil que la consigan.

Si el mal humor un momento 
A pelear nos inclina,
Lo calmamos al instante 
De una manera sencilla.

—De cuál? dijo el gorrión, 
Revélala por tu vida?
—La dulzura de carácter, 
Respondió la golondrina.

Para poder ser felices 
Los que viven en familia 
Para desarmar los odios 
Y evitar funestas riñas,

La manera mas segura.
La mejor, la mas sencilla. 
Siempre filé, 6 niños amables. 
La que dió la golondrina.

M.
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