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EL ZÍNGARO.

„e_. '  c^tóeras que componer?... sartenes y  cazos que eompo- 
ras’ "  queréis que componga vuestras calde-

•••• Señora condesita, dadme a componer vuestras calderas... 
mas H ^  un gitanillo de edad de diez años cuando

’ . >̂ 0**50 páiido é interesante aunque tiznado, dirigién-
hallah negro, y  á una iinda señorita que se
plaza h” i m  '•'™*»'al de ia puerta de una casa situada en la 
^güno '  Ñapóles. Estas dos p;ersonas aguardaban á

_ ®̂''Ios no viene; qué estaré haciendo?
desao.iriliL.'j '̂'*®’ ‘‘spérome aqui, Annociata, respondió su padre 
««.apareciendo por el corredor de la casa.
bió la sonido de una voz que oyó cerca de ella cam-

’^Ptesion de tristeza que revelaba su rostro.
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Era la voz del caldererillo, que volvía á empezar con su to­

no particular; «señora prlncesita, teneis alguna sartén, algún 
cazo ó alguna caldera que componer?

— Es el iingnrtUoy exclamó la niña acercándose amistosamen­
te al pobre chico; ola! buenos dias, Antonio; cómo estás?

— Cuánto habéis crecido, Annonciata! no os conocía, respon­
dió el chico, mirándola con alegres ojos.

— Ya tengo ocho años, respondió Annonciata poniéndose so­
bre la punta de los pies para parecer mas alta; ya debo ser de 
tu estatura; vamos á medimos!

Y  la linda muchacha midió con la vista la altura de la cabeza 
de Antonio,ycomo todavía le llevaba mucho, dijo con desprecio;

— • Oh I aun eres mas alto que yo I por mas que quiero cre­
cer, nunca puedo ser tan alta como tú.

— Consiste esto en que yo crezco al mismo tiempo que vos.
— Antonio, por qué me hablas de vos este año?
— Poi-que.... á fé mia.... ne sé por qué, respondió Antonio 

tartamudeando.
— Entonces háblame de tú , porque me gusta mas.... A  pro­

pósito, Antonio; qué has hecho que no te he visto ba mas de 
un año?

—  Me he ocupado en viajar con el amo, dijo Antonio con 
voz triste; hemos ido á Roma, á Venecla y  á Palermo.

— Cómo dices esto! cualquiera diría que no te gusta viajar.
— Oh nol muy al contrario; pero como en todo este tiempo DO te he visto!... dijo Antonio con sencillez.
— Lo has sentido, no es verdad? repuso la niña con igual can­

dor; también y o , es decir los primeros dias, porque no quiero 
mentir, pobre Antonio, te he olvidado.

—  Eso es malq, muy malo, Annonciata.
—  Qué quieres, Antonio? acaso tengo yo la culpa?... pero oi­

go á papá que vuelve con Carlos; vamos á subir al Vesuvio; 
qué gu^o! qué gusto!

— Al Vesuvio! repitió Antonio asustado; al Vesuvio! cuando 
está arrojando llamas!...

—  Por eso mismo, porque entonces el Vesuvio es mucho mas 
bonito, y  papá vá á pintarlo.

— Qué idea la de! señor Colentino del Fiore, repuso Antonio; 
y  tú vas también, Annonciata?

— Papá no quería llevarme, pero le he suplicado tanto que 
al fin ha consentido.

— Y  si el Vesuvio te abrasa!
— A y! es verdad; no Labia pensado en ello; pero babi con 

papá nada malo puede sucederme.
— Gracias porta confianza, dijo el padre apareciendo de pron­

to; mas con quién hablabas?
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Con el gitanillo; no te acuerdas, papá?
Teneis calderas que componer? preguntó Antonio.
INo, por hoy no tengo ninguna.

—  1 mañana?
nunca, déjame tranquilo.— Acabarás de ve- 

Mn’alíá de* t Colentino alzando la voz para que lo oye-

; señor, j a  voy, respondió una persona que no se 
Pía, se me había olvidado moler la tierra de Siena.

..r,.' ^  comento apareció un joven con un caballete al hombro 
una caja enorme y  un quitasol.

personajes iban á ponerse en marcha, cuando An- 
no delante del padre de Annonciata, dijo en to-

'  ^rjad que componga vuestras calderas. >
^ le n tin o  no pudo menos de reirse, respondiendo:
_ Y  ® ® dicho que mis calderas no están rotas?

°  ruego, señor, porque si vuelvo á casa sin haber 
paMdo u n ^ o ,  me pegará mi amo.

tino " "  necesitas, repuso Colen-
J®® ®®P̂ ldas de Carlos, cargando con parte de su ba­

gase , y  te daré quince.
ser príndiíe, respondió Antonio; y acercándose 

nalH» ® criado del pintor, alargaba sus manitas y  su es- 
l*« a para recibir todo aquello de que quisiera aligerarse Car- 

_ ^ando Annonciata exclamó.
—  No le lleves, papá, porque tiene miedo al Vesuvio. 
^ U n tig o  no, repuso con viveza el zíngaro.

lo m iVif riendo, pues no dice de mí•o que yo he dicho de papá?

elninhíí*^ ? *? conversación, y  pongámonos encam ino, dijo 
las^ ôcho'nnT’k"̂ » tarde, y  es preciso que á
nOThe p̂n 1^ haUcnaos en Resina, para estar antes que lle^ e  la 
madru'’ada* ermita, donde descansarémos hasta la cuatro de la

repitió Annonciata, cogiendo de la mano á su

y  ia también Antonio, cargado del quitasol
n ’ ^ ®*8“ ieodo á .Annonciata lo mas cerca que podia. 

vieron P®“ ® P'^^a del Mercado, se
roñes v  de c por todos los vendedores de macar-
por uña cocidas, que les ofreteian sus mercancías, y
pos y q u e ! e r .^ l ‘*^P"‘®®*̂ ® desnudo, cubierto de hara- 

— . p  • limosna.
mino" d̂ ijo Annonci^a hambre en el ca-
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 ̂ como el pintor se apresurase a hacer que le echasen una 

medida en un canastillo que ilcAnba al brazo, ovo con admira­
ción á su hija decir:

—  Otra, otra.
—  Qué glotona estás esta tarde! la dijo.
—  hs que esta tarde, respondió la chica dirigiendo una mira­

da de inteligencia ni mas chico de sus compañeros, esta tarde 
somos dos.

—  Qué buena eres, Aimonciata! le dijo en voz baja.
—  Ah! si, soy huena, dijo Annonciata. Mira, .\ntonio, cuan­

tas castañas; nos vamos á regalar de lo lindo.
El pálido rostro del gitanillo se inflamó al oir estas palabras.
Después de atravesar una infinidad de callejuelas sucias, lle­

garon al palacio del rey, la Vicaria.
Al pasar por delante de tas altas y  macizas paredes que for­

man t(^o el exterior del edificio, cuya fachada está adornada con 
cabezas de muerto colocadas en una especie de pucheros, asi co­
mo de manos y  brazos de condenados á muerte que han pere­
cido en el cadalso, Annonciata no pudo librarse de un sentimien­
to de horror.

— -Por qué pasamos por aquí, papá? le dijo; ya sabes que 
tengo niiedo á esas cabezas.

—  Es nuestro camino, contestó el pintor.
I.a niña se acercó con temor á su padre, se tapó los ojos con 

la mano, y  no consintió en quitársela hasta que la aseguraron 
que se hallaban lejos dcl palacio; efectivamente, cuando abrió 
los ojos conoció que había pasado la puerta de Gapua. La deli­
ciosa bahía de Capoles acabo de borrar las enfadosas impresio­
nes de la V ic a r ia ; y  al ver á su izquierda, en el golfo de Gaeta, 
las encantadoras islas de Ischia y  de Proeida, á su derecha el 
promontoriodePuzola, y  delante de ellael Vesuvio, el Vesuvio cu­
ya  cima estaba coronada por una masa de negro humo, y  que ha­
cia resonar los ecos de distancia en distancia con sus terribles y 
misteriosas detonaciones, exclamó con entusiasmo:

— Qué bonito, Dios mió! quélmnito!
—  Oyes, Annonciata, que furioso está el Vesuvio? dijo en 

voz baja Antonio, caminando al lado de la chica.
— Furioso! sí, contestó Annonciata riendo; pero.no hace daño.
— No obstante, mi amo me ha contado ahí arriba cosas que 

hielan á uno de espanto, respondió el gitanillo, cuyos ojos mar­
caban notable angustia.— Figúrate, Annonciata, que un dia, ya 
hace mucho tiempo, el \ ‘esuvio vomitó tgntas llamas, humo y 
lava, que sepultó á todas las poblaciones de las cercanías.... á 
todas.... no te rías, Annonciata, que es verdad lo que digo.

— Todas? y  N'ápoles, Ischia, Proeida yPestum? si se las hu­
biese tragado las veríamos ahora?
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embargo es verdad, dijo Antonio; ysinopregun- 
O a tu padre. Los cuatro paseantes entraban entonces en 

nesma, y  e! señor Colentino del Fiore, que habla escuchado 
sonnendo la conversación de los chicos, respondió: 
do mnlif"’®®''? razón, luja mía; pero después han corri- 

a  vomitei una vez tantas cenizas que
»  Pr.m~’  poblaciones desajiarecieron de la noche á la mañana; 
® de fueron de este número , y Resina, don-

HercuUno este momento, Resina esta edificada sobre

doTií^ r “ “  pueblo aquí debajo ? dijo Aimonciata dan-
^ '1 ei suelo con su piececito; hay un pueblo con casas, calles?... 

fin '  f**‘ ' y  ‘***0 , dijo Colentino indicando con el de-
chas playas calcinadas por la lava del \ esuvio. - 

eos “lue interrumpa un momento mi historia, ami-
nss Ho?.!,’ '  catorce en que vhian las perso-

Ao  ̂ hablando, para traeros al nuestro,
las Dlavnc*̂  ̂ fuueho tiempo se empero á hacer esca\aciones en 
sido dcsmivíl^ enseñaba Colentino á los dos chicos, y  va han 
la de ciudades subterráneas, la de Pompeya y
ruina m-*̂ **i.̂ "*̂ ’ *“  ultima ha sido hallada en completa
nos Prio‘fra ha aparecido como en los tiem-
Júnlter , , con su foro, su anfiteatro, sus templos á
las v id ’ *  ̂ Hércules y  otros dioses, con sus altares de
cerdfit«™^®’ I“ ?ares sagrados donde se ocultaban los sa- 
exkt. P” '’® P‘’f’“ ""<“‘ar sus oráculos v  asustar al pueblo: todo 
Dasp« I pueblo, los sacerdotes y  los habitantes; hov se
natías n P®r sus calles empedradas con anchas losas ador- 
eonmokBlL/“ r“ * ?  y  columnas, y  donde se distingue, no sin 
ban huellas de las ruedas de los carruajes que guia-
detienn„u^t'^'Í'^ siglos no existen. El viajero se
de Dinhif palacios de ios grandes señores, cubiertos
naba Pi m,rf''' Z  mosaicos, donde en otro tiemporeso-
silencio- hestas, y  que hoy parecen consagrados al
Sf*bre los m habitación, y  vé la arena amontonada
*0 ha con-; utensilios, porque todo está intacto, todo
trazados ^  lava, liasta los nombres de los propietarios
®sf esQup «°i encarnadas sobre las puertas de las casas; 
despo¿ h„s '̂®®- P a u lo , C a r o  C ayo  y  C a jv  Salustfo:
hasta ios ® . todo lo mas bello que se puede ver,
hien ellos hn,, adornan el C a m p o s a n to , porque tam-

La corta  ̂ k* tumba de ceniza,
dicho, sobre Resina, levantada, como ya os lo he
construida de tT'‘̂ “  sepultada muchas veces y  re-
Patria. aup ha habitantes aman en tal manera á su

pueden resolverse a ir á establecerse en otra parte.

Ayuntamiento de Madrid



&4 B L  M EN TO R  I>1 LA  IN F A N C IA ,
En 1372, época á que ya es tiempo de volver, aun no habían 

pensado los pueblos en ahondar las entrañas de la tierra; pero 
sin embargo, Colentino sabia y  contaba á su hija de qué modo 
los habitantes de aquellas ciudades, hoy subterráneas, fueron 
sepultados una mañana debajo de una lluvia de cenizas calientes, 
que asfixiándolos tes quito toda esperanza de huida;

— Cuando yo te lo decía! observó Antonio á su compañera; 
y  además, mi amo lo sabe todo, lo presente, lo pasado y  lo 
porvenir. Es gitano, y  esto basta!

— Lo pasado, lo creo, dijo Annonciata, esto nada tiene de 
particular; en cuanto á lo presente, no se necesita ser muy hábil 
para adivinar lo que se v é : pero por lo que hace á lo porvenir, 
Antonio, esto es lo mejor: yo quisiera saber lo que me sucederá 
hoy.

— Si fueras á consultarle. Annonciata, te diría lo de boy, lo 
de mañana, lo de mas tarde. \ lo de siempre, como hace con 
las señoronas que van todos los dias á su casa.

•— Le has consultado tú?
— Por supuesto.
— Y  qué te ha dicho?
— Primero que soy un hijo extraviado, que encontró en el 

Abruzo, cerca de Chieti.
— Y  después? dijo Annonciata.
— Después me llevó á mi padre, que se llamaba Solarlo, que 

era viudo, pobre y  calderero, y  le pregunto si quería confiarme 
á él, para enseñarme también el oficio de calderero; mi padre 
aceptó, y  murió un año después. Desde entonces no he dejado á 
mi amo, y  todos los años compongo las calderas de tu padre, y 
quisiera componerlas todos los dias.

—  Todo eso te ha dicho? y  qué mas?
— Me ha dicho que toda mi vida seré un mal calderero.
— 'Si no es mas que eso, dijo .Annonciata, no te aflijas; bueno 

ó mal calderero, te prometo que tú serás siempre el que com­
ponga mis calderas.»

La noche había ido avanzando, yCoientino del Fiore, que 
había alquilada tres borricos, montó á su bija en uno de ellos, 
tomó para él otro, y  dejó el último para su criado y  el zíngaro; 
luego el primer guia con una antorcha en la mano', porque ya 
no se veía, abriendo la marcha, comenzó á subir por un sende­
ro estrecho, cortado en la montaña.

Cuando llegaron á la ermita, situada en medio de la cuesta, 
los viajeros hicieron alto en casa de un religioso, que les ofreció 
con conlialidad huevos, queso, jamón y  una botella de buen vino. 
Después de esta comida frugal, y  dos horas de sueño concedidas 
á Annonciata para reparar sus fuerzas, debilitadas con la fatiga, 
Colentino llamó á su gente; y queriendo aprovechar el resto de
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la noche para examinar cómodamente y  á su sabor el cuadro gi­
gantesco y  sublime de una montaña ardiendo, dispuso se subie­
se hasta el cráter.

Serían las tres de la madrugada, y  después de subir algún 
tiempo con ayuda de los pollinos, que evitaban con particular 
destreza los pasos mas difíciles, llegaron los viajeros a la baja­
da del terraplén de la montaña; allí se vieron oblisados á dejar 
las cavalgaduras, y  continuar su marcha á pié; pero aunque sus­
pendidos, por dedirlo así,á  una correa que el guia se habla ata­
do al cuerpo, les costo sumo trabajo, y  cada uno de los chicos su­
bía en hombros de un guia.

Al cabo de dos horas de esta especie de ascensión, Colentino 
y.su pequeña comitiva, sentados en la cumbre de uno de los dos 
montes, en otro tiempo antiguos volcanes, y  que hoy sirven de 
b ^ e ra  y muralla protectora á las poblaciones situadas á sus 
pies, pudieron disfrutar el espectáculo mas sublime y espantoso.

De buena gana hubiera bajado Colentino al cráter, y  ya  se 
arrepentía de haber llevado á los dos chicos, que no podían se- 
^ ir le  é un precipicio de quinientos pasos, y  que no tiene menos 
de tres millas de circunferencia; pero temia exponerlos á una 
fatiga, sobrado fuerte para su edad, cuando Annonciata, adivi­
nando el deseo de su padre, le dijo:

— « Baja, papá, si quieres; yo me quedaré aquí con Antonio, 
y no me moveré de este sitio.

— Me lo promrtes? le preguntó su padre.
—  Si, respondió con sencillez.
— Carlos, dijo entonces Colentino á su criado, prepara mi cá­

l l e t e ,  mi lienzo, mis pinceles y  mis colores, á fin de que pue­
da ¡wnerme á pintar al momento que empieze á rayar la aurora; 
y  cuida á la niña con los dos guias que te dejo."

En seguida recomendó á los guias su hija única, y  comenzó é 
Mjar. Los pies resbalan con increíble rapidez en esa tierra ca­
liente y  ahumada, así es que en menos de cinco minutos llegó 
el pintor al abrasado suelo, avanzando con precaución por aquel 
empedrado de lava medio apagada. Semejante á un mar de fue­
go, el líquido hiniente serpenteaba en torno suyo, ya de color 

claro sobre un azul subido, ya de un verde amarillento; lo 
^ e a b a  saltando, y  el calor era tan fuerte así como el olor á 
®^fre tan violento cuando tuvo que atravesar uno de los tor- 

inflamados, que no pudo permanecer allí mucho tiempo, 
ñutiera querido subir hasta el mismo terraplén; pero las 

P ®dras que el volcan arrojaba á elevadísima altura iban á caer
cerca de él, que conoció el peligro que corría acercándose 

mas, y  pensó en volverse.
Además, el sol no podia tardar en salir, y  teniendo bien 

P onto que luchar contra el dia el terrible fenómeno, iba á debí-
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litarse su espantoso brillo. Todas estas consideraciones decidie­
ron á Colentino; mas la dificultad que tuvo en volver á subir fue 
en proporción á la facilidad que había tenido en bajar. Con todo 
lleuo a donde se hallaba su hija sin contratiempo alguno, v  como 
todoestnbiesepreparado para pintar, y  ya hubiese luz suficiente 
para emprender la tarea, comenzó su cuadro.

No lejos de él, hablaban los dos niños, y  aunque al principio 
prestó ó su charla la misma atención que se ]iresta al rumor de 
un arroyo que murmura á nuestro lado, á poco ovó algunas 
palabras, y  sin pensar escuchó lo siguiente: ‘ “

— En qué piensas, .\ntonlo?preguntó la niña ó su compañero 
que estaba sentado junto á ella, y la miraba con atención.

— Estoy pensando en que eres la mas linda de todas las mu-* 
chachas de Ñapóles, respondió sin dejar de mirarla.

— Silencio, Antonio; no digas eso, pues papá no quiere que 
me digan que soy bonita; dice que los niños no son bonitos sino 
cuando son instruidos.

— Entonces tú serás muy instruida, Annonciata, porcrue eres 
muy bonita.  ̂ ^

— Yo bien sé que estos son cuentos de papá, porque ayer co­
nozco que hize mal, no quise estudiar mi lección, y  mi ama me 
dyo: (I Jesús! qué fea eres! - y ’ entonces me miré ai espejo....

— V  eras fea? interrumpió .Antonio vivamente.
— Ni por pienso, amigo mió, era tan bonita como hoy, y  en 

esto he conocido queme dicen que soy fea para castigarme v ....
— Pues entonces, añadió Antonio, puedes ser mala á tu ' an­

tojo sin temer nada.
—  O h' no, Antonio, porque, mira tú, dice papá que le aflige 

rtmcno que yo sea mala, y  á mi buen papalto, que me quiere 
tanto y  ó quien yo  quiero tanto, no pienso darle que sentii

— Dichosa tú que tienes un padre que te ame! dijo Antonio 
con voz triste; yo no lo tengo, ni madre tampoco, v así nadie 
me quiere.

— Pobre .Antonio! exclamó .Annonciata con cariño; pues bien! 
yo fe querré, y o !... estarás contento?

— Sí, Annonciata; pero te veo tan pocas veces!
— Vas otra vez á Venecia?
- C r e o  que sí, porque mi amo habló ayer de estoá su mujer, 

«caso se quede en Ñápeles su mujer, y  tú con ella.
— No, Annonciata, pues cuando se vá el marido le sigue su 

mujer. °

— Tienes razón , dijo Annonciata; sov una tonta: las mujeres 
siguen siempre á sus maridos.

—  qué idea tan buena! saltó Antonio, dan­
do palmadas: quieres casarte conmigo?

— Acuérdate de que no eres mas que un calderero.
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— Y  eso qué le hace?
— No olvides que yo soy noble.
— Y eso qué imporla?
— Soy mas rica que tú.
— Lo mismo me dá! á pesar de todo eso me casaré contiqo.
— Pero yo no me casaré contigo.
— Por qué causa?
— La causa, la causa, repitió .\nnoneiata; la causa, amigo 

mió, es porque.... eres un calderero.
— Mira lo que la detiene! dijo Antonio admirado.
— S í, respondió Annonciata, la hija del pintor Colentino del 

Fiore no puede ser esposa de un calderero.
— Pues mira, sábete que maldito el empeño que tengo en ejer­

cer este oficio, te lo aseguro: si quieres que sea otra cosa no tie­
nes mas que decírmelo; quieres que sea vendedor de macarrones 
ó de castañas cocidas?

—  ̂  0 no me casaré con un vendedor de macarrones ni de cas­
tañas.

—  Pues habla, escoge; qué quieres que sea? quieres que sea 
papa, obispoó arzobispo?

— Como si los sacerdotes se casasen....
— Es verdad! no habla caído en ello, respondió el zíngaro. 

Pues bien! quieres que sea.... qué?... veamos.... rey de Ñapóles?
— No, porque los reyes no se casan mas que con princesas, 

y yo no soy princesa.
— Pues habla! ya te lo he dicho.... cuando te digo que seré 

lo que tú quieras.... Dios mío! no me comprendes?
— Escucha, dijo Annonciata, inclinándose con aire confiden­

cial hácia e! chico; me es igual que seas todo lo que quieras, con 
W  que no seas ni calderero, porque tendrás las manos tiznadas, 
ni vendedor de macarrones, porque atraparás un solazo ó un 
constipado; pero he oido decir á papá un día que es necesario 
que mi marido haya de ser pintor.

— Lo que hace? dijo Antonio, señalando con el dedo á Co-
lentino, que pintaba á la sazón.*

— Sí, un pintor! repitió la niña.
— No es mal oficio, querida amiga; y  puesto que tú quieres 

que sea pintor, lo seré; emborronaré, y ....
—  Mira que no es tan fácil como piensas, observó Annonciata.
* 7 'la s  difícil es ser calderero: mira, cuando se quiere pintar
cielo, se coge azul; se quiere hacer una mujer? se usa el co-

or de carne; se quiere hacer árboles?ahí está el verde. Oh! no 
cugas miedo; puesto que tu padre quiere que no te cases sino 

con un pintor, yo lo seré, y no hay mas que hablar. Es­
pérame.

Te vas á hacer pintor ahora mismo? exclamó Annonciata.
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— No, pero debemos enterar á tu padre de nuestros proyec­

tos, respondió levantándose.
Y  acercándose .Antonio á Colentino, que no había perdida 

una palabra de la conversación, le dijo con gravedad cómica:
•“ Monseñor Colentino, no es veidad que queréis que me 

case con vuestra hija?
— Cuando seas pintor, respondió Colentino.
—  Se entiende, repuso Antonio, y  mañana me marcho para 

«onseguirlo. Os pido que aguardéis diez años, porque no consis­
te en ser pintor, sino en ser un gran pintor.

Así es como yo lo entiendo, dijo Colentino sonriéndose de 
la ambición del futuro artista.

— Convenido, dijo .Antonio; dentro de diez años volveré á 
pediros á Annonciata por mujer. »

Y  luego que acabó estas palabras, Antonio volvió á sentarse 
junto á su esposa futura.

Algunos itistantes después, habiendo acabado Colentino su 
tarea dejó el caballete, y  tomo con los dos chicos, su criado y 
su guia, el camino de la ermita, donde la caravana descansó un 
momento para almorzar; después bajó la montaña examinando 
con sorpresa las cepas de viñedo que crecían sobre un suelo de 
lava, y  sabiendo que de aquellas vides se saca el famoso vino de 
Lacryma-Christi, el mejor de toda la Italia.

A  la mañana siguiente Antonio dejó á Ñápeles y  á su amo, 
diciendo á Annonciata:

— Adiós, esposa; voy á hacerme pintor.

Diez años después una multitud de personajes de todas clases 
se agolpaba en una galería de la n c a r ia  hácia los aposentos de 
la reina, para admirar el retrato de esta princesa, hecho por un 
pintor desconocido.

Entre los curiosos se distinguía un hombre vestido de negro, 
grave y circunspecto, y  que dabj el brazo á una jóven hermosa 
y  como de diez y  ocho años; cuando se acercó la multitud se abrió 
para dejarlo pasar, y  el nombre de Colentino del Flore circuló 
de boca en boca: al oir este nombre, un jóven que iba á salir de 
la galería volvió atrás precipitadamente, y  abriéndose paso, aun­
que con diticultad, hasta el pintor, se detuvo junto á él.

— Bien, muy bien, decía Colentino á los que le rodeaban, y  
que por deferencia á su talento escuchaban su juicio sin atrever­
se é pronunciar una palabra.— Hay movimiento v  vida en este 
retrato; es lo mejor que he visto en este género hasta el dia.

— Eso os parece? dijo en voz baja el jóven que al oír el nom­
bre de Colentino había vnelto atrás.
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— Esta es mi opioion, dijo Colentino, y  tengo curiosidad por 

conocer al artista que ha retratado a la reina.
—  De veras le encontráis talento? preguntó el joven respiran­

do con dificultad.
— Mucho, joven, mucho, respondió el padre de Annonciata; 

un envidioso no podria menos de convenir en ello.
— Conozco ai autor de este retrato, dijo el jó> en tartamudean­

do : cuando era niño, una niña le dijo; te amaré cuando seas 
pintor."

Se detuvo, y  Annonciata, que hasta entonces no habia deja­
do de mirar eí retrato, lijó la vista en el jóven. Este prosiguió;

— ícEl niño era entonces un zíngaro, un calderero....
— Antonio! interrumpió Annonciata, tendieudo su mano al 

jóven.»
Él iba á estrecharla entre las suyas; pero por un movimien­

to de refiexion dirigió sus miradas hacia el señor Colentino.
— «>0 he olvidado mi promesa, y  la cumpliré, dijo el padre 

sonriendo."
Y  en efecto, algunos dias después, Antonio Solario se caso 

con la hija de C. Colentino del Fiore, porque la amistad contraí­
da entre dos niños habia formado un pintor ilustre.

La idea de vivir siempre con su amiguita, tan buena y  tan 
alegre, le hizo dejar á su amo el calderero, como ya sabéis; des­
de entonces soñó con los pinceles y los cuadros, y habiendo oi­
do hablar de un tal Lippo dal Masi, muy hábil en formar discí­
pulos, se trasladó á Bolonia, donde este artista tenia una escue­
la de pintura. Al cabo de siete años de un trabajo continuo, dejó á 
su maestro, y  recorrió la Italia, estudiando por doquiera las 
obras de los grandes pintores: cuando espiró el plazo de los diez 
años volvió á Ñapóles, donde bajo un nombre supuesto se ofre­
ció á la reina para hacer su retrato.

Y a sabéis el resultado: la singularidad de esta historia, y  el 
mérito efectivo de Antonio Solario, mas conocido con el nombre 
del Zíngaro, contribuyeron á la par á darle celebridad.

Después de su casamiento le encargaron ios benedictinos de 
Nápoles la decoración de la sala del noviciado en el monte de las 
Olivas; los dominicos le pidieron un descendimiento de la cruz 
para su capilla de Santo Tomas, y los canónigos de Letran le 
compraron un gran cuadro para el altar mayor de San Pedro a d  
arant. Solarlo sé aprovechó de esta ocasión para colocar su retra- 
^  y el de su mujer en un grupo de santos que rodean á la Vír^ 

p«o su obra mas bella es la que emprendió en San Severi- 
^ d e  Ñápales, donde trazó al rededor del claustro la vida de San 
,d ito ; trabajo oue no han podido borrar cuatro siglos de 

abandono.
También se debe á Solario un trabajo de suma delicadeza j
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precisión, cuales son la iluminación de las páginas de algunas bi­
blias, y  de un manuscrito de las tragedias de Séneca, quetoda- 
vía se puede admirar en Xápoies, en los padres del Oratorio.

Solarío murió en 1453, dejando muchos discípulos distin­
guidos.

Esta historia, amiíios mios, os probará que con el trabajo y  
ia buena conducta los niños pobres alcanzan gloria y  fortuna.

IN FA H CU  DE M. DE CHATEAÜBRIAHD.

¿(.Ji EREis, niños mios, que os refiera los primeros años del au­
tor de la Atala, de los Mártires, del Genio del Cristianismo? de 
M. de Chateaubriand, el escritor mas grande de su siglo? mu­
cha razón teneis en interesaros así por esa gloria sin igual en el 
mundo.

M. Chateaubriand nació en Bretaña en el castillo de Com- 
bourg, propiedad de los señores de Chateaubriand, que después 
de haber pertenecido á los Montmoreney y  los Condé, vino á 
parar a poder del padre de M. de ChateaubViand á mediados del 
siglo X M I. Este castillo de Combourg es de consiguiente un cas­
tillo histórico, describiéndolo asi Mr. de Chateaubriand en un 
poema que leereis mas tarde:

-Llegué al eastilló por la larga calle de pinos, atravesé á pié 
los patios desiertos, me detube á mirar las ventanas cerradas 6 
casi rotas, el cardo que crecía al pié de las murallas, las hojas 
que tapizaban el suelo amontonadas en el dintel de las puertas 
V- la solitaria escalera, donde tantas veces Jiabia visto á mi padre 
y  sus fieles criados. !.os mármoles estaban ya cubiertos de mus­
go , el amarillo alhelí crecía entre las separa'das y mal sostenidas 
piedras, y  un hombre desconocido me abrió las puertas brusca­
mente....

“Por un momento me tapé los ojos con un pañuelo, y  entré 
en la morada de mis ascendientes, recorriendo Jos sonoros apo­
sentos, donde solo se oia el ruido de mis pasos. Las habitacio­
nes apenas se hallaban alumbradas por una débil lu z , que pene­
traba entre los cerrados postigos. Visité el cuarto en que mi ma­
dre dejó la vida, el gabinete de mi padre, la habitación en que 
dormí en la cuna, y  aquella, por último, en que ia amistad ha­
bía recibido mis primeros votos en el seno de una hermana. Sa­
lí precipitadamente de aquellos sitios, y  me alejé con premura 
sin atreverme a volver ia cabeza. ;Cuán dulces son, pero cuán 
rápidos, los instantes que los hermanos y  las hermanas pasan al 
lado de sus ancianos padres!»

Aunque M. de Chateaubriand no hubiera escrito las memorias
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de su juventud, las tendríamos en ese libro escrito cou los re­
cuerdos de sus primeros quince años.

"Mis iDclínaciones eran impetuosas y  violento mi carácter, al 
propio tiempo que desiiiuai; á la vez revoltoso y  aleare, silen­
cioso y  triste, reunía en mi derredor á mis jóvenes compañeros, 
y  de repente los abandonaba para contemplar las fugitivas nu­
bes, ú oir la lluvia que caia sobre los árboles.»

Lo que el autor dice apenas en René^ pero lo que dice bien 
en sus memorias, es el respeto mezclado de terror que le inspi­
raba su padj'e. Era este de alta estatura, de rostro sombrío y  se- 
vero, y  que imponía: su paso era grave, su voz soleinne, 
y  sus ojos despedían lumbre. Durante el d ía , el joven Fran­
cisco de Chateaubriand quería mejor que pasar por delante 
de su padre dar un gran rodeo; y  cuando llegaba la noche, en 
aquel palacio desierto, situado en m edio d e  ios b o sq u e s, en  una  
com arca lejana^ sc reunía en un vasto salón toda la familia, acur­
rucados la madre y  los hijos junto á la chimenea, y  envuelto el 
padre en su capa, paseándose de un lado á otro sin decir una 
sola palabra.
1. daban las once, el anciano señor subía á su cuanto;
«  familia prestaba el oido, y  se le oia subir: su pié hacia ge­
mir las viejas vigifs; pero al fin todo callaba, y  entonces la ma- 

hermana lanzaban un grito de alegría: los dos 
niños se entregaban á mil juegos alegres, ó bien,' lo cual era 
aun mas divertido, se contaban liistorias de aparecidos, entre las 
cuales hay una que M. de Chateaubriand cuenta en sus Memo­
rias, y  que algún dia será citada como modelo de narración.

Hé aquí algunos fragmentos de esta historieta; hé aquí el pá­
lido esqueleto del aparecido de Chateaubriand.

- A  eso de la media noche un monje anciano oye llamar á !a 
puerta de su celda. Una voz dolorida le llama, y el monje se apre­
sura a abrir. .M fióse levanta y  abre; es un peregrino que pide 

ospitalidad. El monje da una cama al peregrino, y  se acuesta en 
a suya; pero apenas se había dormido, cuando despierta de re- 

pente, y  ve al peregrino al pié de su lecho haciéndole señas de 
que le siga. Salen juntos; se abre la puerta de la iglesia, y  vuel­
ve a cerrarse tras ellos. El sacerdote celebraba en el altar los san­
tos misterios. Llegados al pié del altar, el peregrino se quita sn 
rapucha, y enseña al monje una cabeza de muerto. «Tú me has 
nado un sitio á tu lado, dijo el peregrino; á mi vez te doy un 
tugar sobre mi lecho de cenizas! ■>
oír "«“ “cercis qué sustos tan sabrosos pasarían, v  cómo al 
mann * la hermana se abrazaba al hermano, *y el lier-
I- . pegaba á Ja hermana! Nada es tan interesante como 
te r  Chateaubriand acerca de esa bella, inteligen-

y  nema hermana Lucila! Toda su infancia la pasó á su lado,
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y  el uno y  el otro tuvieron los mismos pesares, los mismos pla­
ceres y los mismos terrores.

’  Tfmitlo y  cohibido en presencia de mi padre, no me halla­
ba satisfecho y  contento sino al lado de mi hermana. Una dulce 
conformidad de costumbres y  gustos nos unía estrechamente, 
aunque era de alguna mas edad que yo. Nos divertíamos en su­
bir juntos á los collados, y  en recorrer ios bosques á la caida de 
las hojas, paseos cuyo recuerdo todavía llena de delicias mi al­
ma. O ilusiones de la infancia y de la patria, que jamás perdéis 
vuestro encanto

■ Ora marchábamos en silencio, prestando el oido al rumor 
del otoño y  al ruido de las hojas secas, que arrastrábamos triste­
mente á nuestro paso; ora en nuestros inocentes juegos perseguía­
mos en el prado a la golondrina y  al arco iris sobre las mojadas 
colinas: algunas veces también murmurábamos versos, que nos 
inspiraba el espectáculo de la naturaleza.

• {..os dos teníamos en el corazón nn fondo de tristeza, y.esto 
lo debíamos á Dios o á nuestra madre!«

 ̂a veis lo que era el niño; seguu él podéis juzgar al estu- 
<Iiante. Un joven pensativo, un poeta; estudiando con ardor y  
á sus lloras, fastidiado del colegio, y  en el colegio lo mismo que 
en la casa paterna, refugiándose á kam istadíque le hádamenos 
largas las horas. EljovenFranciscode Chateaubriand fué educado 
en el colegio de Rennes; allí estudió, en cuanto podía estudiar, 
la aritmética de Bezout, y  como contrapeso á M. Bezout, des­
cubrió á Horacio, el Horacio esp u rg atu s y  las Con/eiiones d e  San  
A g u stín , dos nuevos amigos de colegio.

El colegio de Rennes no deja otros recuerdos á Chateaubriand. 
Todos sus camaradas han muerto ó casi todos. \ ed aquí entre 
las aventuras que cuenta la mas alegre:

-Estaba expresamente prohibido á los colegiales tocará los ni­
dos de pájaros. Paseando un dia los alegres condiscípulos descu­
brieron un nido de urraca en la copa de un árbol corpulento: 
la madre velaba su nidada, y  ¿cómo llegar al nido tan defendi­
do y  tan deseado? Los niños se mostraban el nido con la mira­
da y  el gesto.

—  Quién subirá allá arriba el primero? Eres tú , Luis? Eres 
tú, Víctor? Eres tú, Francisco?

— Yo lo seré, dijo Francisco viendo que los demás dudaban; 
yo  lo seré.

Y  sin detenerse comenzó á trepar. Trepa; se ase á las ramas; 
sube, sube, sube m as, y  ya no se le vé subir: oye que lo aplau­
den desde abajo y  continua subiendo, cuando oyó gritar de 
repente á sus condiscípulos:

— El maestro! el maestro!
Y  en efecto el maestro aparecía á lo lejos, y  tornaron vuelo
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^  “ *Taca, quedándose Francisco solo allá en lo a lto ,á  

caballo sobre su árbol. Uno solo de sus condiscípulos habia per­
manecido al plédel árbol, y  le decía: «ponte en salvo, Francisco! 
dejate correr por el árbol, Francisco! cojelo con pies v brazos, 
r  rancisco, y  déjate venir! -

Asi lo hizo Fi-ancisco. Tomó el árbol entre sus dos manos, y 
se dejó correr hácia abajo por la áspera corteza: asi llegó á tier­
ra, algún tanto magullado, es verdad, pero ¿qué importa? na­
da ha visto el maestro. Toma, pues, carrera, y  se reúne á sus 
camaradas; el maestro le vé venir y  le mira. K1 maestro, bretón 
muy terco, declaraá Francisco de Chateaubriand que le dará azo­
tes. Entran en el colegio, y  ya  podéis pensar si entran tristemente.

Apenas está de vuelta, el maestro llama á Francisco de Cha- 
tMubriand á su cuarto para que sufra el castigo, y  entonces Fran- 
cis^ito con el corazón oprimido y  los ojos llenos'de lágrimas jun­
g la s  manos, y  ruega y  suplica que se le exima de' esta igno­
minia. Pide otro castigo: la prisión, el pan seco, ó aprender 
^  memoria doscientos versos de Horacio. Vanos esfuerzos! el 
maestro lo ha dicho, Francisco recibirá azotes! Al mismo 

empo el maestro se acercaba, para dar azotes á Francis- 
j pero este, viendo la inutilidad de sus ruegos, toma al mo­

mento un partido como caballero que era; se pega contra la pa­
rea, y  cuando su verdugo se aproxima se defiende á puntapiés y  
a puñetazos; muerde, grita, araña, huye, se oculta debajo de 
la rama, se hace fuerte detrás de los muebles, y  un ieoncillo no 
M hubiera portado mejor. Al fin, cansado de guerra cede el maes­
tro, y  el chico alcanza la victoria con mas garbo y  mas castamente 
que el pequeño Juan Jacobo Rousseau en una óeasion semejante!

Después de diez meses empleados en estos estudios y  estos 
paseOT, á la vez pensativo y  colérico, violento y  sufrido, estu- 
aiando a sus horas, pero estudiándoselo, meditando va, y  ya 
t^ n lan d o  cm  frase sabia y  cadencio^ que tal vez es mejor que 
P ^ ia ,  poesía que ya se albergaba en*su alma, y  que mas tar- 

P"fnero, el único, con gran admiración de 
a la hrancia, volvía á pasar las vacaciones en Combourg. 
Via a ver el viejo castillo que azotaba el mar, abrazaba á su 

® temblar delante de su padre, hablaba con su 
ba™^i y  trabajaba con ella: aquellos dos niños apiiea-

el oído al mmor confuso de los bosques y  el mar. Lneao re- 
Wtinamente no se le envió al colegio sino ai regimiento, Mrque 
hechíT*^''® estudiante, al dia siguiente fué soldado, soldado
bro queiba al ejercicio. Uno! dos!— Armasalhora-
cliar al Presenten! errrr....! Cuando supo su oficio, mar- 
V darlii^*®! blanquear sus correas,
WBMitn » “ “ rt"<̂ bera, ascendió. Le hicieron cabo, después 

íiQ Bubteníentc! EQtODCcs le tocó cBseñdr ó otros,
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y  Ies enseñó todo lo que había aprendido.— U ncidos!— Uno! 
dos! Vuelta á la derecha! vuelta á la izquierda! Avanzen! mar­
chen! fijo! por la derecha! por la izquierda! armas al hombro! 
errrr....! al brazo! Todo esto sucedía en Dieppe, donde se ha­
llaba de guarnición; las playas del mar le servían de campo de 
batalla, y  asi se conviiíló, como decia su coronel, en un oficial 
com pleto.

Terminada aquella nueva educación del joven Chateaubriand, 
lo que sucedió muy pronto, su padre le envió ó París á buscar 
fortuna. Pero, como dice M. de Chateaubriand, dejem os h a b la r á  
íu s  m cm onas.

■ -Solo tres veces he vueltoá ver á Combourg: á la muerte 
de mi padre se reunió toda la familia en el castillo para decirse 
á Dios. Dos años mas tarde acompañé á mi madre ó Combourg; 
quería amueblar el v íejo castillo, porque mi hermano debía con­
ducir a él ó mi cuñada: sin embargo, mi hermano no vino á 
Bretaña, y  pronto subió al cadalso con su Joven esposa para quien 
había preparado mi madre el lecho nupcial; tomé en fin el cami­
no de Combourg al llegar al puerto, cuando me decidí á pasar 
á América.

"Después de diez y  seis años de ausencia, dispuesto á dejar 
el suelo natal por las ruinas de Grecia, fui á abrazar en medio 
de las landes de mi pobre Bretaña lo que me restaba de mi fa­
milia; pero no tuve el valor de emprender la peregrinación de 
los campos paternos. En los matorrales de Combourg es donde 
yo me be hecho lo poco que soy, allí es donde he visto reunir­
se y  dispersarse á mí familia. De diez hijos que hemos sido, 
solo quedamos cuatro. Mi madre ha muerto de dolor, y  las ce­
nizas de mi padre han sido arrojadas al viento.

-Si mis obras me sobrevh-en,  si debo dejar un nombre, tal 
vez algún dia, guiado por mis Memorias, el viajero se detendrá 
un momento en los lugares que he descrito. Bien podrá recono­
cer el castillo; pero en fano buscará la gran calle de árboles ó 
el gran bosque, porque ha “sido derribado; la cuna de mis sue­
ños ha desaparecido ni mas ni menos que mis sueños. Solo y  en 
pié sobre su roca cl antiguo torreou, como que echa de menos 
las encinas que le cercaban protegiéndole contra las tempesta­
des. Aislado como él, he visto, como él, caer en torno mío la 
familia que embellecía mis dias y  me daba suabrigo; gracias al 
cielo mi vida no está edificada sobre la tierra con tanta solidez 
como las torres en que pasé mi juventud!"

Hasta aquí llega la primera parte de esta admirable biografía; 
pero tranquilizaos, queridos niños, porque M. de Chateaubriand 
no es uno de esos hombres de quienes solo se cuenta la infancia. 
Volveréis á hallarlo mas tarde viajero, historiador, hombre de 
Estado, embajador, y siempre mas fuerte que el destino, mas 
grande que las grandezas.

r
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