PEBIODICO CE LOS MNOS. A
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EL ZINGARO.

e-_l ' c/tberas que componer?... sartenes y cazos que eompo-
ras’ " _Queréis que componga vuestras calde-
eeee Sefiora condesita, dadme a componer vuestras calderas...
mas H" _un gitanillo de edad de diez afios cuando
' . >0 paiido é interesante aunque tiznado, dirigién-
hallah negro, y & una iinda sefiorita que se
plaza h”i m 'o'™™»'al de ia puerta de una casa situada en la
~gano ' Napdles. Estas dos p;ersonas aguardaban a

__"®'los no viene; qué estaré haciendo?

desao.iriliL.'jN"*® “spérome aqui, Annociata, respondio6 su padre
««.apareciendo por el corredor de la casa.

bio la ~ sonido de una voz que oyo cerca de ella cam-
"Ptesion de tristeza que revelaba su rostro.
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Era la voz del caldererillo, que volvia & empezar con su to-
no particular; «sefiora princesita, teneis alguna sartén, algun
cazo 6 alguna caldera que componer?

— Es el iingnrtuoy exclamé la nifia acercandose amistosamen-
te al pobre chico; ola! buenos dias, Antonio; cémo estas?

— Cuanto habéis crecido, Annonciata! no os conocia, respon-
di6 el chico, mirandola con alegres ojos.

— Ya tengo ocho afios, respondié Annonciata poniéndose so-
bre la punta de los pies para parecer mas alta; ya debo ser de
tu estatura; vamos & medimos!

Y la linda muchacha midi6 con lavista la alturade la cabeza
de Antonio,ycomo todavia le llevaba mucho, dijo con desprecio;

— «Oh 1 aun eres mas alto que yo | por mas que quiero cre-
cer, nunca puedo ser tan alta como tu.

— Consiste esto en que yo crezco al mismo tiempo que Vvos.

— Antonio, por qué me hablas de vos este afio?

— Poi-que.... & fé mia.... ne sé por qué, respondié Antonio
tartamudeando.

— Entonces hablame de tu, porque me gusta mas.... A pro-
posito, Antonio; qué has hecho que no te he visto ba mas de
un afio?

— Me he ocupado en viajar con el amo, dijo Antonio con
voz triste; hemos ido & Roma, & Veneclay a Palermo.

— Como dices esto! cualquiera diria que no te gusta viajar.

— Oh nol muy al contrario; pero como en todo este tiempo
po te he visto!... dijo Antonio con sencillez.

— Lo has sentido, no es verdad? repuso la nifia con igual can-
dor; también yo, es decir los primeros dias, porque no quiero
mentir, pobre Antonio, te he olvidado.

— Eso es malg, muy malo, Annonciata.

— Qué quieres, Antonio? acaso tengo yo la culpa?... pero oi-
go a papa que vuelve con Carlos; vamos a subir al Vesuvio;
qué gu”o! qué gusto!

— Al Vesuvio! repiti6 Antonio asustado; al Vesuvio! cuando
esta arrojando Ilamas!...

— Por eso mismo, porque entonces el Vesuvio es mucho mas
bonito, y papa va & pintarlo.

— Qué idea la de! sefior Colentino del Fiore, repuso Antonio;
y ta vas también, Annonciata?

— Papa no queria llevarme, pero le he suplicado tanto que
al fin ha consentido.

— Y si el Vesuvio te abrasa!

— Ay! es verdad; no Labia pensado en ello; pero babi con
papa nada malo puede sucederme.

— Gracias porta confianza, dijo el padre apareciendo de pron-
to; mas con quién hablabas?
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Con el gitanillo; no te acuerdas, papa?
Teneis calderas que componer? pregunt6 Antonio.
INo, por hoy no tengo ninguna.

— 1 mafana?

nunca, déjame tranquilo.— Acabaras de ve-
Mn’alia de*t Colentino alzando la voz para que lo oye-

; sefior, ja voy, respondié una persona que no se
Pia, se me habia olvidado moler la tierra de Siena.
.r,." ”\ comento aparecid un joven con un caballete al hombro
una caja enorme y un quitasol.
personajes iban & ponerse en marcha, cuando An-
no delante del padre de Annonciata, dijo en to-

~rjad que componga vuestras calderas. >
~lentino no pudo menos de reirse, respondiendo:
_ Y ® ®dicho que mis calderas no estan rotas?
° ruego, sefior, porque si vuelvo & casa sin haber
paMdoun ™ o, me pegara mi amo.
tino " necesitas, repuso Colen-
JRR®RPdes de Carlos, cargando con parte de su ba-
gase, y te daré quince.
ser prindiie, respondi6 Antonio; y acercandose

nalH» ® criado del pintor, alargaba sus manitas y su es-
I*« a para recibir todo aquello de que quisiera aligerarse Car-

~ando Annonciata exclamo.
— No le lleves, papa, porque tiene miedo al Vesuvio.
AUntigo no, repuso con viveza el zingaro.

I.g que yt) he dicho de pap&? riendo, pues no dice de mi

elninhii*~? *? conversacién, y pongamonos encamino, dijo

las”™ocho'nnT K> ) tarde, y es preciso que &
nOThe™pn 1™ haUcnaos en Resina, para estar antes que llee la
madru”ada* ermita, donde descansarémos hasta la cuatro de la

repitio6 Annonciata, cogiendo de la mano & su

y ia también Antonio, cargado del quitasol

n’ ™ ®&8‘ieodo a .Annonciata lo mas cerca que podia.
vieron B ® P'~a del Mercado, se
rofies v de ¢ por todos los vendedores de macar-
por ufa cocidas, que les ofreteian sus mercancias, y
pos yqu e'e r.N NP RRY® desnudo, cubierto de hara-

.p Ilmosna

mino" dYjo Annonci®a hambre enel ca-
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~ como el pintor se apresurase a hacer que le echasen una
medida en un canastillo que ilcAnba al brazo, ovo con admira-
cién & su hija decir:

— Otra, otra.

— Qué glotona estas esta tarde! la dijo.

— hs que esta tarde, respondid la chica dirigiendo una mira-
da de inteligencia ni mas chico de sus compafieros, esta tarde
somos dos.

— Qué buena eres, Aimonciata! le dijo en voz baja.

— Ah! si, soy huena, dijo Annonciata. Mira, .\ntonio, cuan-
tas castafias; nos vamos & regalar de lo lindo.

El palido rostro del gitanillo se inflamé al oir estas palabras.

Después de atravesar una infinidad de callejuelas sucias, lle-
garon al palacio del rey, la Vicaria.

Al pasar por delante de tas altas y macizas paredes que for-
man t(~o el exterior del edificio, cuya fachada estd adornada con
cabezas de muerto colocadas en una especie de pucheros, asi co-
mo de manos y brazos de condenados & muerte que han pere-
cido en el cadalso, Annonciata no pudo librarse de un sentimien-
to de horror.

— -Por qué pasamos por aqui, papa? le dijo; ya sabes que
tengo niiedo a esas cabezas.

— Es nuestro camino, contesté el pintor.

l.a nifia se acerco con temor & su padre, se tapd los ojos con
la mano, y no consintié en quitarsela hasta que la aseguraron
que se hallaban lejos dcl palacio; efectivamente, cuando abrid
los ojos conocié que habia pasado la puerta de Gapua. La deli-
ciosa bahia de Capoles acabo de borrar las enfadosas impresio-
nes de la vicaria; y al ver a su izquierda, en el golfo de Gaeta,
las encantadoras islas de Ischia y de Proeida, & su derecha el
promontoriodePuzola, y delante de ellael Vesuvio, el Vesuvio cu-
ya cimaestaba coronada por una masade negro humo, y que ha-
cia resonar los ecos de distancia en distancia con sus terribles y
misteriosas detonaciones, exclamé con entusiasmo:

— Qué bonito, Dios miéd! quélmnito!

— Oyes, Annonciata, que furioso estd el Vesuvio? dijo en
voz baja Antonio, caminando al lado de la chica.

— Furioso! si, contesté Annonciata riendo; pero.no hace dafio.

— No obstante, mi amo me ha contado ahi arriba cosas que
hielan & uno de espanto, respondio el gitanillo, cuyos ojos mar-
caban notable angustia.— Figlrate, Annonciata, que un dia, ya
hace mucho tiempo, el \‘esuvio vomité tgntas llamas, humo y
lava, que sepulté & todas las poblaciones de las cercanias.... &
todas.... no te rias, Annonciata, que es verdad lo que digo.

— Todas? y N'apoles, Ischia, Proeida yPestum? si se las hu-
biese tragado las veriamos ahora?
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embargo es verdad, dijo Antonio; ysinopregun-

O a tu padre. Los cuatro paseantes entraban entonces en

nesma, y e! sefior Colentino del Fiore, que habla escuchado
sonnendo la conversacion de los chicos, respondio:

do mnlif" ®&? razon, luja mia; pero después han corri-

vomitei una vez tantas cenizas que

Pr.m~" poblaciones desajiarecieron de la noche & la mafana;

de fueron de este numero , y Resina, don-
HercuUno este momento, Resina esta edificada sobre
doTiinr “* pueblo aqui debajo ? dijo Aimonciata dan-
~'1 eisuelo con su piececito; hay un pueblo con casas, calles?...
fin ety ), dijo Colentino indicando con el de-
chas playas calcinadas por la lava del \ esuvio. -
e0s ‘lue interrumpa un momento mi historia, ami-
nss Ho?.! ' catorce en que vhian las perso-
Ao 7N hablando, para traeros al nuestro,

las Dlamc®™ fuueho tiempo se empero a hacer esca\aciones en
sido dcsmivil™ ensefiaba Colentino & los dos chicos, y va han

la de ciudades subterraneas, la de Pompeya y
ruina R NN * ultima ha sido hallada en completa
nos Prio‘fra ha aparecido como en los tiem-
Janlter , , con su foro, su anfiteatro, sus templos a
las vid’ * ~ Hércules y otros dioses, con sus altares de
cerdfit«™N® I“?ares sagrados donde se ocultaban los sa-
exkt. P’"®P“f“""'<"ar sus oraculos v asustar al pueblo: todo
Dasp« | pueblo, los sacerdotes y los habitantes; hov se
natias n P®r sus calles empedradas con anchas losas ador-
eonmokBIL/“r“*? y columnas, y donde se distingue, no sin
ban huellas de las ruedas de los carruajes que guia-
detienn,,u~t AT A siglos no existen. El viajero se
de Dinhif palacios de ios grandes sefiores, cubiertos
naba Pi m,rf" z mosaicos, donde en otro tiemporeso-
silencio- hestas, y que hoy parecen consagrados al
Sf*bre los m habitacion, y vé la arena amontonada
*0 ha con-; utensilios, porque todo esta intacto, todo
trazados N lava, liasta los nombres de los propietarios
®f esQup «°i encarnadas sobre las puertas de las casas;
despog, h,sN®®- Paulo, Caro Cayo y Cajv Salustfo:
hasta ios ® . todo lo mas bello que se puede ver,
hien ellos hn,, adornan el Camposanto, porque tam-
La corta®™ Kk* tumba de ceniza,
dicho, sobre Resina, levantada, como ya os lo he
construida de tT"™ sepultada muchas vecesy re-
Patria. aup ha habitantes aman en tal manera a su

pueden resolverse a ir a establecerse en otra parte.
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En 1372, época & que ya es tiempo de volver, aun no habian
pensado los pueblos en ahondar las entrafias de la tierra; pero
sin embargo, Colentino sabia y contaba & su hija de qué modo
los habitantes de aquellas ciudades, hoy subterraneas, fueron
sepultados una mafiana debajo de una lluvia de cenizas calientes,
que asfixidndolos tes quito toda esperanza de huida;

— Cuando yo te lo decia! observé Antonio & su compafiera;
y ademas, mi amo lo sabe todo, lo presente, lo pasado y lo
porvenir. Es gitano, y esto basta!

— Lo pasado, lo creo, dijo Annonciata, esto nada tiene de
particular; en cuanto a lo presente, no se necesita ser muy habil
para adivinar lo que se vé: pero por lo que hace a lo porvenir,
Antonio, esto es lo mejor: yo quisiera saber lo que me sucedera
hoy.

— Si fueras & consultarle. Annonciata, te diria lo de boy, lo
de mafana, lo de mas tarde. \ lo de siempre, como hace con
las sefioronas que van todos los dias & su casa.

« Le has consultado ta?

— Por supuesto.

— Y qué te ha dicho?

— Primero que soy un hijo extraviado, que encontro en el
Abruzo, cerca de Chieti.

— Y después? dijo Annonciata.

— Después me llevo & mi padre, que se llamaba Solarlo, que
era viudo, pobre y calderero, y le pregunto si queria confiarme
a él, para enseflarme también el oficio de calderero; mi padre
aceptd, y murié un afio después. Desde entoncesno he dejado a
mi amo, y todos los afios compongo las calderas de tu padre, y
quisiera componerlas todos los dias.

— Todo eso te hadicho? y qué mas?

— Me ha dicho que toda mi vida seré un mal calderero.

—'Si no es mas que eso, dijo .Annonciata, no te aflijas; bueno
6 mal calderero, te prometo que ta serds siempre el que com-
ponga mis calderas.»

La noche habia ido avanzando, yCoientino del Fiore, que
habia alquilada tres borricos, monté a su bija en uno de ellos,
tomo para él otro, y dejé el dltimo para su criado y el zingaro;
luego el primer guia con una antorcha en la mano', porque ya
no se veia, abriendo la marcha, comenzé & subir por un sende-
ro estrecho, cortado en la montafia.

Cuando llegaron & la ermita, situada en medio de la cuesta,
los viajeros hicieron alto en casa de un religioso, que les ofrecid
con conlialidad huevos, queso, jamén y unabotella de buen vino.
Después de esta comida frugal, y dos horas de suefio concedidas
a Annonciata para reparar sus fuerzas, debilitadas con la fatiga,
Colentino llamé a su gente; y queriendo aprovechar el resto de
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la noche para examinar cémodamente y a su sabor el cuadro gi-
gantesco y sublime de una montafia ardiendo, dispuso se subie-
se hasta el crater.

Serian las tres de la madrugada, y después de subir algin
tiempo con ayuda de los pollinos, que evitaban con particular
destreza los pasos mas dificiles, llegaron los viajeros a la baja-
da del terraplén de la montafa; alli se vieron oblisados a dejar
las cavalgaduras, y continuar su marcha a pié; pero aunque sus-
pendidos, por dedirlo asi,a una correa que el guia se habla ata-
do al cuerpo, les costo sumo trabajo, y cadauno de los chicos su-
bia en hombros de un guia.

Al cabo de dos horas de esta especie de ascension, Colentino
y.su pequefia comitiva, sentados en la cumbre de uno de los dos
montes, en otro tiempo antiguos volcanes, y que hoy sirven de
b~era y muralla protectora a las poblaciones situadas a sus
pies, pudieron disfrutar el espectaculo mas sublimey espantoso.

De buena gana hubiera bajado Colentino al crater, y ya se
arrepentia de haber llevado & los dos chicos, que no podian se-
Nirle é un precipicio de quinientos pasos, y que no tiene menos
de tres millas de circunferencia; pero temia exponerlos & una
fatiga, sobrado fuerte para su edad, cuando Annonciata, adivi-
nando el deseo de su padre, le dijo:

— «Baja, papa, si quieres; yo me quedaré aqui con Antonio,
y no me moveré de este sitio.

— Me lo promrtes? le preguntd su padre.

— Si, respondi6é con sencillez.

— Carlos, dijo entonces Colentino a su criado, prepara mi ca-
Ilete, mi lienzo, mis pinceles y mis colores, & finde que pue-
da jwnerme & pintar al momento que empieze a rayar laaurora;
y cuida a la nifia con los dos guias que te dejo."

En seguida recomendé a los guias su hija Unica, y comenzé é
Mjar. Los pies resbalan con increible rapidez en esa tierra ca-
liente y ahumada, asi es que en menos de cinco minutos lleg6
el pintor al abrasado suelo, avanzando con precaucion por aquel
empedrado de lava medio apagada. Semejante a un mar de fue-
go, el liqguido hiniente serpenteaba en torno suyo, ya de color

claro sobre un azul subido, ya de un verde amarillento; lo
~Neaba saltando, y el calor era tan fuerte asi como el olor &
®Mfre tan violento cuando tuvo que atravesar uno de los tor-
inflamados, que no pudo permanecer alli mucho tiempo,
fiutiera querido subir hasta el mismo terraplén; pero las
P ®dras que el volcan arrojaba a elevadisima altura iban & caer
cerca de él, que conocié el peligro que corria acercandose
mas, y pensé en volverse.

Ademas, el sol no podia tardar en salir, y teniendo bien

P onto que luchar contra el dia el terrible fenémeno, iba a debi-
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litarse su espantoso brillo. Todas estas consideraciones decidie-
ron & Colentino; mas la dificultad que tuvo en volver a subir fue
en proporcién a la facilidad que habia tenido en bajar. Con todo
lleuo a donde se hallaba su hija sin contratiempo alguno, v como
todoestnbiesepreparado para pintar, y ya hubiese luz suficiente
para emprender la tarea, comenz6 su cuadro.

No lejos de él, hablaban los dos nifios, y aunque al principio
presté 6 su charla la misma atencion que se Jiresta al rumor de
un arroyo que murmura a nuestro lado, & poco ovo algunas
palabras, y sin pensar escuché lo siguiente:

— En qué piensas, .\ntonlo?pregunté la nifia 6 su comparfiero
gue estaba sentado junto a ella, y la miraba con atencién.

— Estoy pensando en que eres la mas linda de todas las mu-*
chachas de Napdles, respondio sin dejar de mirarla.

— Silencio, Antonio; no digas eso, pues papa no quiere que
me digan que soy bonita; dice que los nifios no son bonitossino
cuando son instruidos.

— Entonces ta seras muy instruida, Annonciata, porcrue eres
muy bonita.

— Yo bien sé que estos son cuentos de papda, porque ayer co-
nozco que hize mal, no quise estudiar mi leccion, y mi ama me
dyo: (IJesus! qué fea eres! - y’entonces me miré ai espejo....

— V eras fea? interrumpié .Antonio vivamente.

— Ni por pienso, amigo mio, era tan bonita como hoy, y en
esto he conocido queme dicen que soy fea para castigarme v....

— Pues entonces, afiadié Antonio, puedes ser mala & tu' an-
tojo sin temer nada.

— Oh' no, Antonio, porque, miratd, dice papa que le aflige
rtmcno que yo sea mala, y & mi buen papalto, que me quiere
tanto y 6 quien yo quiero tanto, no pienso darle que sentii

— Dichosa ti que tienes un padre que te ame! dijo Antonio
con voz triste; yo no lo tengo, ni madre tampoco, v asi nadie
me quiere.

— Pobre .Antonio! exclam6 .Annonciata con carifio; pues bien!
yo fe querré, yol... estaras contento?

— Si, Annonciata; pero te veo tan pocas veces!

— Vas otra vez a Venecia?

-Creo que si, porque mi amo habl6 ayer de estoa su mujer,

«caso se quede en Néapeles su mujer, y ta con ella.

— No, Annonciata, pues cuando se va el marido le S|gue su
mujer.

— Tienes razén , dijo Annonciata; sov una tonta: las mujeres
siguen siempre & sus maridos.

qué idea tan buena! salté Antonio, dan-
do palmadas quieres casarte conmigo?

— Acuérdate de que no eres mas que un calderero.
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— Y eso qué le hace?

— No olvides que yo soy noble.

— Y eso qué imporla?

— Soy mas rica que tu.

— Lo mismo me da! & pesar de todo eso me casaré contiqo.

— Pero yo no me casaré contigo.

— Por qué causa?

— La causa, la causa, repitid .\nnoneiata; la causa, amigo
mio, es porque.... eres un calderero.

— Mira lo que la detiene! dijo Antonio admirado.

— Si, respondié Annonciata, la hija del pintor Colentino del
Fiore no puede ser esposa de un calderero.

— Pues mira, sabete que maldito el empefio que tengo en ejer-
cer este oficio, te lo aseguro: si quieres que sea otra cosa no tie-
nes mas que decirmelo; quieres que sea vendedor de macarrones
0 de castafias cocidas?

— ~0no me casaré con un vendedor de macarrones ni de cas-
tafas.

— Pues habla, escoge; qué quieres que sea? quieres que sea
papa, obispo6 arzobispo?

— Como si los sacerdotes se casasen....

— Es verdad! no habla caido en ello, respondi6 el zingaro.
Pues bien! quieres que sea.... qué?... veamos.... rey de Nap6les?

— No, porque los reyes no se casan mas gue con princesas,
y YO no soy princesa.

— Pues habla! ya te lo he dicho.... cuando te digo que seré
lo que ta quieras.... Dios mio! no me comprendes?

— Escucha, dijo Annonciata, inclinandose con aire confiden-
cial héacia e! chico; me esigual que seas todo lo que quieras, con
W que no seas ni calderero, porque tendras las manos tiznadas,
ni vendedor de macarrones, porque atrapards un solazo 6 un
constipado; pero he oido decir & papa un dia que es necesario
que mi marido haya de ser pintor.

— Lo que hace? dijo Antonio, sefialando con el dedo 4 Co-
lentino, que pintaba & la sazén.*

— Si, un pintor! repiti6 la nifia.

— No es mal oficio, querida amiga; y puesto que ta quieres
que sea pintor, lo seré; emborronaré, y....

— Mira que no es tan facil como piensas, observd Annonciata.

*7'las dificil es ser calderero: mira, cuando se quiere pintar

cielo, se coge azul; se quiere hacer una mujer? se usa el co-
or de carne; se quiere hacer arboles?ahi esta el verde. Oh! no

cugas miedo; puesto que tu padre quiere que no te cases sino
con un pintor, yo lo seré, y no hay mas que hablar. Es-
pérame.

Te vas & hacer pintor ahora mismo? exclamé Annonciata.
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— No, pero debemos enterar & tu padre de nuestros proyec-
tos, respondié levantandose.

Y acercandose .Antonio a Colentino, que no habia perdida
una palabra de la conversacion, le dijo con gravedad cémica:

«“Monsefior Colentino, no es veidad que queréis que me
case con vuestra hija?

— Cuando seas pintor, respondié Colentino.

— Se entiende, repuso Antonio, y mafiana me marcho para
«onseguirlo. Os pido que aguardéis diez afios, porqueno consis-
te en ser pintor, sino en ser un gran pintor.

Asi es como yo lo entiendo, dijo Colentino sonriéndose de
la ambicién del futuro artista.

— Convenido, dijo .Antonio; dentro de diez afios volveré a
pediros & Annonciata por mujer. »

Y luego que acabd estas palabras, Antonio volvio a sentarse
junto & su esposa futura.

Algunos itistantes después, habiendo acabado Colentino su
tarea dejo el caballete, y tomo con los dos chicos, su criado y
su guia, el camino de la ermita, donde la caravana descansé un
momento para almorzar; después bajo la montafia examinando
con sorpresa las cepas de vifiedo que crecian sobre un suelo de
lava, y sabiendo que de aquellas vides se saca el famoso vino de
Lacryma-Christi, el mejor de toda la Italia.

A la mafiana siguiente Antonio dej6é 4 Napeles y 4 su amo,
diciendo & Annonciata:

— Adio6s, esposa; voy & hacerme pintor.

Diez afos después una multitud de personajes de todas clases
se agolpaba en una galeria de la ncaria hacia los aposentos de
la reina, para admirar el retrato de esta princesa, hecho por un
pintor desconocido.

Entre los curiosos se distinguia un hombre vestido de negro,
grave y circunspecto, y que dabj el brazo a una jéven hermosa
y como de diez y ocho afos; cuando se acercé la multitud se abrid
para dejarlo pasar, y el nombre de Colentino del Flore circulo
de boca enboca: al oir este nombre, un joven que iba a salir de
la galeria volvidé atras precipitadamente, y abriéndose paso, aun-
que con diticultad, hasta el pintor, se detuvo junto a él.

— Bien, muy bien, decia Colentino a los que le rodeaban, y
que por deferencia a su talento escuchaban sujuicio sin atrever-
se é pronunciar una palabra.— Hay movimiento v vida en este
retrato; es lo mejor que he visto en este género hasta el dia.

— Eso os parece? dijo en voz baja el joven que al oir el nom-
bre de Colentino habia vnelto atrés.
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— Esta es mi opioion, dijo Colentino, y tengo curiosidad por
conocer al artista que ha retratado a la reina.

— De veras le encontrais talento? pregunté el joven respiran-
do con dificultad.

— Mucho, joven, mucho, respondié el padre de Annonciata;
un envidioso no podria menos de convenir en ello.

— Conozco ai autor de este retrato, dijo el j6>en tartamudean-
do: cuando era nifio, una nifia le dijo; te amaré cuando seas
pintor."

Se detuvo, y Annonciata, que hasta entonces no habia deja-
do de mirar ei retrato, lijo la vista en el joven. Este prosiguio;

— icEl nifio era entonces un zingaro, un calderero....

— Antonio! interrumpié Annonciata, tendieudo su mano al
joven.»

El iba & estrecharla entre las suyas; pero por un movimien-
to de refiexion dirigié sus miradas hacia el sefior Colentino.

— «>0 he olvidado mi promesa, y la cumpliré, dijo el padre
sonriendo."

Y en efecto, algunos dias después, Antonio Solario se caso
con la hija de C. Colentino del Fiore, porque la amistad contrai-
da entre dos nifios habia formado un pintor ilustre.

La idea de vivir siempre con su amiguita, tan buenay tan
alegre, le hizo dejar & su amo el calderero, como ya sabéis; des-
de entonces sofid con los pinceles y los cuadros, y habiendo oi-
do hablar de un tal Lippo dal Masi, muy habil en formar disci-
pulos, se trasladé & Bolonia, donde este artista tenia una escue-
la de pintura. Al cabo de siete afos de un trabajo continuo, dejé a
su maestro, y recorrio la Italia, estudiando por doquiera las
obras de los grandes pintores: cuando espiré el plazo de los diez
afios volvié & Napéles, donde bajo un nombre supuesto se ofre-
cié a la reina para hacer su retrato.

Ya sabéis el resultado: la singularidad de esta historia, y el
mérito efectivo de Antonio Solario, mas conocido con el nombre
del Zingaro, contribuyeron & la par a darle celebridad.

Después de su casamiento le encargaron ios benedictinos de
Néapoles la decoracién de la sala del noviciado en el monte de las
Olivas; los dominicos le pidieron un descendimiento de la cruz
para su capilla de Santo Tomas, y los canonigos de Letran le
compraron un gran cuadro para el altar mayor de San Pedro ad
arant. Solarlo sé aproveché de esta ocasion para colocar su retra-
Ay el de su mujer en un grupo de santos que rodean a la Vir®

p«o su obra mas bella es la que emprendié en San Severi-

~de Napales, donde trazé al rededor del claustro la vida de San

,dito; trabajo oue no han podido borrar cuatro siglos de
abandono.

También se debe & Solario un trabajo de suma delicadeza j
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precisién, cuales son la iluminacion de las paginas de algunas bi-
blias, y de un manuscrito de las tragedias de Séneca, quetoda-
via se puede admirar en Xapoies, en los padres del Oratorio.
Solario muri6 en 1453, dejando muchos discipulos distin-
guidos.
Esta historia, amiiios mios, os probara que con el trabajo y
ia buena conducta los nifios pobres alcanzan gloria y fortuna.

INFAHCU DE M. DE CHATEAUBRIAHD.

¢(.Ji EREis, nifios mios, que os refiera los primeros afios del au-
tor de la Atala, de los Martires, del Genio del Cristianismo? de
M. de Chateaubriand, el escritor mas grande de su siglo? mu-
cha razon teneis en interesaros asi por esa gloria sin igual en el
mundo.

M. Chateaubriand nacié en Bretafia en el castillo de Com-
bourg, propiedad de los sefiores de Chateaubriand, que después
de haber pertenecido a los Montmoreney y los Condé, vino a
parar a poder del padre de M. de ChateaubViand a mediados del
siglo XM 1. Este castillo de Combourg es de consiguiente un cas-
tillo histérico, describiéndolo asi Mr. de Chateaubriand en un
poema que leereis mas tarde:

-Llegué al eastill6 por la largacalle de pinos, atravesé & pié
los patios desiertos, me detube & mirar las ventanas cerradas 6
casi rotas, el cardo que crecia al pié de las murallas, las hojas
gue tapizaban el suelo amontonadas en el dintel de las puertas
\£la solitaria escalera, donde tantas veces Jiabia visto & mi padre
y sus fieles criados. !.os marmoles estaban ya cubiertos de mus-
go, el amarillo alheli crecia entre las separa'dasy mal sostenidas
piedras, y un hombre desconocido me abri6 las puertas brusca-
mente....

“Por un momento me tapé los ojos con un pafuelo, y entré
en la morada de mis ascendientes, recorriendo Jos sonoros apo-
sentos, donde solo se oia el ruido de mis pasos. Las habitacio-
nes apenas se hallaban alumbradas por una débil luz, que pene-
traba entre los cerrados postigos. Visité el cuarto en que mi ma-
dre dejo la vida, el gabinete de mi padre, la habitacién en que
dormi en la cuna, y aquella, por altimo, en que ia amistad ha-
bia recibido mis primeros votos en el seno de una hermana. Sa-
Ii precipitadamente de aquellos sitios, y me alejé con premura
sin atreverme a volver ia cabeza. ;Cuan dulces son, pero cuan
rapidos, los instantes que los hermanosy las hermanas pasan al
lado de sus ancianos padres!»

Aunque M. de Chateaubriand no hubiera escrito las memorias
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de su juventud, las tendriamos en ese libro escrito cou los re-
cuerdos de sus primeros quince afos.

"Mis iDclinaciones eran impetuosasy violento mi caracter, al
propio tiempo que desiiiuai; a la vez revoltoso y aleare, silen-
cioso y triste, reunia en mi derredor a mis jovenes compafieros,
y de repente los abandonaba para contemplar las fugitivas nu-
bes, U oir la lluvia que caia sobre los arboles.»

Lo que el autor dice apenas en René~ pero lo que dice bien
en sus memorias, es el respeto mezclado de terror que le inspi-
raba su padj'e. Era este de alta estatura, de rostro sombrioy se-
vero, y que imponia: su paso era grave, su voz soleinne,
y sus ojos despedian lumbre. Durante el dia, el joven Fran-
cisco de Chateaubriand queria mejor que pasar por delante
de su padre dar un gran rodeo; y cuando llegaba la noche, en
aquel palacio desierto, situado en medio de ios bosques, en una
comarca lejana”™ Sc reunia en un vasto salon toda la familia, acur-
rucados la madre y los hijos junto & lachimenea, y envuelto el
padre en su capa, paseandose de un lado a otro sin decir una
sola palabra.

1. daban las once, el anciano sefior subia & su cuanto;
« familia prestaba el oido, y se le oia subir: su pié hacia ge-
mir las viejas vigifs; pero al fin todo callaba, y entonces la ma-
hermana lanzaban un grito de alegria: los dos
nifios se entregaban a mil juegos alegres, 6 bien," lo cual era
aun mas divertido, se contaban liistorias de aparecidos, entre las
cuales hay una que M. de Chateaubriand cuenta en sus Memo-
rias, y que algun dia sera citada como modelo de narracion.

Hé aqui algunos fragmentos de esta historieta; héaqui el pa-
lido esqueleto del aparecido de Chateaubriand.

- A eso de la media noche un monje anciano oye llamar a la
puerta de su celda. Unavoz dolorida le llama, y el monje se apre-
sura a abrir. .M fiose levantay abre; es un peregrino que pide

ospitalidad. EI monje da una cama al peregrino, y se acuestaen
a suya; pero apenas se habia dormido, cuando despierta de re-
pente, y ve al peregrino al pié de su lecho haciéndole sefias de
gue le siga. Salen juntos; se abre la puertade la iglesia, y vuel-
ve a cerrarse tras ellos. El sacerdote celebrabaen el altar los san-
tos misterios. Llegados al pié del altar, el peregrino se quita sn
rapucha, y ensefiaal monje una cabeza de muerto. «Ta me has
nado un sitio & tu lado, dijo el peregrino; & mi vez te doy un
tugar sobre mi lecho de cenizas! >

oir "« “cercis qué sustos tan sabrosos pasarian, v como al
mann * la hermana se abrazaba al hermano, *y el lier-
- . pegaba & Ja hermana! Nada es tan interesante como
ter Chateaubriand acerca de esabella, inteligen-

y nema hermana Lucila! Toda su infancia la pas6 a su lado,
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y el unoy el otro tuvieron los mismos pesares, los mismos pla-
ceres y los mismos terrores.

" Tfmitlo y cohibido en presencia de mi padre, no me halla-
ba satisfecho y contento sino al lado de mi hermana. Una dulce
conformidad de costumbres y gustos nos unia estrechamente,
aungque era de alguna mas edad que yo. Nos divertiamos en su-
bir juntos & los collados, y en recorrer ios bosques ala caida de
las hojas, paseos cuyo recuerdo todavia llena de delicias mi al-
ma. O ilusiones de la infancia y de la patria, que jamas perdéis
vuestro encanto

1 Oa marchabamos en silencio, prestando el oido al rumor
del otofio y al ruido de las hojas secas, que arrastrabamos triste-
mente a nuestro paso; ora en nuestros inocentesjuegos perseguia-
mos en el prado a la golondrina y al arco iris sobre las mojadas
colinas: algunas veces también murmurabamos versos, que nos
inspiraba el espectaculo de la naturaleza.

{.0s dos teniamos en el corazén nn fondo de tristeza, y.esto
lo debiamos & Dios 0 & nuestra madre!«

~a veis lo que era el nifo; seguu él podéis juzgar al estu-
<liante. Un joven pensativo, un poeta; estudiando con ardor y
a sus lloras, fastidiado del colegio, y en el colegio lo mismo que
en la casa paterna, refugiandose 4 kamistadique le hadamenos
largas las horas. EljovenFranciscode Chateaubriand fué educado
en el colegio de Rennes; alli estudio, en cuanto podia estudiar,
la aritmética de Bezout, y como contrapeso & M. Bezout, des-
cubrio & Horacio, el Horacio espurgatus y las Con/eiiones de San
Agustin, dos nuevos amigos de colegio.

El colegio de Rennes no deja otros recuerdos a Chateaubriand.
Todos sus camaradas han muerto 6 casi todos. \ed aqui entre
las aventuras que cuenta la mas alegre:

-Estaba expresamente prohibido & los colegiales tocara losni-
dos de pajaros. Paseando un dia los alegres condiscipulos descu-
brieron un nido de urraca en la copa de un arbol corpulento:
la madre velaba su nidada, y ¢como llegar al nido tan defendi-
do y tan deseado? Los nifios se mostraban el nido con la mira-
da y el gesto.

— Quién subira alla arriba el primero? Eres tl, Luis? Eres
td, Victor? Eres tu, Francisco?

— Yo lo seré, dijo Francisco viendo que los deméas dudaban;
yo lo seré.

Y sin detenerse comenz6 a trepar. Trepa; se ase & las ramas;
sube, sube, sube mas, y yano se le vé subir: oye que lo aplau-
den desde abajo y continua subiendo, cuando oy6 gritar de
repente & sus condiscipulos:

— El maestro! el maestro!
Y en efecto el maestro aparecia & lo lejos, y tornaron vuelo
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N “*Taca, quedandose Francisco solo alla en lo alto,a
caballo sobre su arbol. Uno solo de sus condiscipulos habia per-
manecido al plédel arbol, y le decia: «ponte en salvo, Francisco!
dejate correr por el arbol, Francisco! cojelo con pies v brazos,
r rancisco, y déjate venir!-

Asi lo hizo Fi-ancisco. Tomoé el arbol entre sus dos manos, y
se dejé correr hacia abajo por la aspera corteza: asi llegé a tier-
ra, algun tanto magullado, es verdad, pero {qué importa? na-
da ha visto el maestro. Toma, pues, carrera, y se relne a sus
camaradas; el maestro le vé venir y le mira. KL maestro, breton
muy terco, declarad Francisco de Chateaubriand que le daraazo-
tes. Entran en el colegio, y ya podéis pensar si entran tristemente.

Apenas esta de vuelta, el maestro llama & Francisco de Cha-
tMubriand & su cuarto paraque sufra el castigo, y entonces Fran-
cis”ito con el corazon oprimido y los ojos llenos'de lagrimasjun-
glas manos, y ruegay suplica que se le exima de'esta igno-
minia. Pide otro castigo: la prision, el pan seco, 6 aprender
~ memoria doscientos versos de Horacio. Vanos esfuerzos! el
maestro lo ha dicho, Francisco recibird azotes! Al mismo

empo el maestro se acercaba, para dar azotes & Francis-

j pero este, viendo la inutilidad de sus ruegos, toma al mo-
mento un partido como caballero que era; se pega contra la pa-
rea, y cuando su verdugo se aproxima se defiende & puntapiésy
a pufietazos; muerde, grita, arafia, huye, se oculta debajo de
la rama, se hace fuerte detrds de los muebles, y un ieoncillo no
M hubiera portado mejor. Al fin, cansado de guerracede el maes-
tro,y el chico alcanza la victoriacon mas garboy mas castamente
que el pequefio Juan Jacobo Rousseau en una éeasion semejante!

Después de diez meses empleados en estos estudios y estos
paseOT, & la vez pensativo y colérico, violento y sufrido, estu-
aiando a sus horas, pero estudidndoselo, meditando va, y ya
t~nlando cm frase sabia y cadencio”™ que tal vez es mejor que
P ~ia, poesia queya se albergaba en*su alma, y que mas tar-

P"fnero, el Gnico, con gran admiracién de

a la hrancia, volvia a pasar las vacaciones en Combourg.
Via a ver el viejo castillo que azotaba el mar, abrazaba a su
®temblar delante de su padre, hablaba con su

ba™ y trabajaba con ella: aquellos dos nifios apiiea-
el oido al mmor confuso de los bosques y el mar. Lneao re-
Wtinamente no se le envio al colegio sino ai regimiento, Mrque
hechiT*N'® estudiante, al dia siguiente fué soldado, soldado

bro gueiba al ejercicio. Uno! dos!— Armasalhora-
cliar al Presenten! errrr....! Cuando supo su oficio, mar-
V darliir*®! blanquear sus correas,
WBMitn » “ “ rt"<"era, ascendi6. Le hicieron cabo, después

iiQ Bubtenientc! EQtODCcs le toco cBsefidr 6 otros,
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y les ensefié todo lo que habia aprendido.— Uncidos!— Uno!
dos! Vuelta & la derecha! vuelta a la izquierda! Avanzen! mar-
chen! fijo! por la derecha! por la izquierda! armas al hombro!

llaba de guarnicion; las playas del mar le servian de campo de
batalla, y asi se conviiild, como decia su coronel, en un oficial
completo.

Terminada aquella nueva educacion del joven Chateaubriand,
lo que sucedi6 muy pronto, su padre le envié 6 Paris a buscar
fortuna. Pero, como dice M. de Chateaubriand, dejemos hablara
Ilus mcmonas.

1 -Solo tres veces he vueltoa ver a Combourg: a la muerte
de mi padre se reunié toda la familia en el castillo para decirse
a Dios. Dos afios mas tarde acompafié a mi madre 6 Combourg;
queria amueblar el viejo castillo, porque mi hermano debia con-
ducir a él 6 mi cufada: sin embargo, mi hermano no vino &
Bretafia, y pronto subié al cadalso con suJoven esposa para quien
habia preparado mi madre el lecho nupcial; tomé en fin el cami-
no de Combourg al llegar al puerto, cuando me decidi a pasar
a América.

"Después de diez y seis afios de ausencia, dispuesto & dejar
el suelo natal por las ruinas de Grecia, fui a abrazar en medio
de las landes de mi pobre Bretafia lo que me restaba de mi fa-
milia; pero no tuve el valor de emprender la peregrinacién de
los campos paternos. En los matorrales de Combourg es donde
yo me be hecho lo poco que soy, alli es donde he visto reunir-
se y dispersarse & mi familia. De diez hijos que hemos sido,
solo quedamos cuatro. Mi madre ha muerto de dolor, y las ce-
nizas de mi padre han sido arrojadas al viento.

-Si mis obras me sobrevh-en, si debo dejar un nombre, tal
vez algln dia, guiado por mis Memorias, el viajero se detendra
un momento en los lugares que he descrito. Bien podra recono-
cer el castillo; pero en fano buscara la gran calle de arboles 6
el gran bosque, porque ha ‘sido derribado; la cuna de mis sue-
fios ha desaparecido ni mas ni menos que mis suefios. Soloy en
pié sobre su roca cl antiguo torreou, como que echa de menos
las encinas que le cercaban protegiéndole contra las tempesta-
des. Aislado como él, he visto, como él, caer en torno mio la
familia que embellecia mis dias y me daba suabrigo; gracias al
cielo mi vida no est4 edificada sobre la tierra con tanta solidez
como las torres en que pasé mijuventud!"

Hasta aqui llega la primera parte de esta admirable biografia;
pero tranquilizaos, queridos nifios, porque M. de Chateaubriand
no es uno de esos hombres de quienessolo se cuenta la infancia.
Volveréis a hallarlo mas tarde viajero, historiador, hombre de
Estado, embajador, y siempre mas fuerte que el destino, mas
grande que las grandezas.
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