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FEBIIAIÍDO t  IS A E B E l.

L i. reinndo de Fernando é Isabel será eternnrnente célebre en 
los fastos de la ploria y de la politiea, porque abrió iinanue- 
'a  era de grandeza pura España, preparando las maravillas del 
siglo de Carlos V. del altivo monarca que aspiraba a la mo­
narquía universal; y porque prolongando la ilusión popular. sos­
tuvo en medio de grandes reveses el po<Ier de Felipe II, umbroso 
revolucionario, que desde el fondo de su gabinete trastorno la Eu­
ropa, á la cual podía comprar con los tesoros del Nuevo Mundo.
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Fecnaodo el Católico, Carlos V y Felipe TI, trilogía importante 
en ia historia del humano entendimiento! Por espacio de tres 
reinados consecutivos, España caminó al frente de ia civilización, 
«curando en Europa en primera iínea, porque ia España de 
entonces era la nación victoriosa, ilustrada, urbana, galante y 
caballeresca por excelencia, como fue grande y valiente, aun­
que ya habia decrecido su poder, cuando los descendientes del 
Cid V de Pelayo empapados en las ideas de independencia, die­
ron a la oprimida Europa la señal de la libertad común por me­
dio de una resistencia heroica a! moderno conquistador.

Teatro mucho tiempo de las saugrientas luchas de Roma y 
de Cartauo, después de haber tenido la gloria de dotar al im- 
irerio romano de sus mejores príncipes, España fué presa de los 
hunos los godos, los visigodos, y los vándalos que marcaban su 
temible paso con la caída de los tronos y la destrucción de las 
ciudades. Los conquistadores árabes, esos hijos del entusiasmo 
y de la victoria; los sarracenos de Africa, los moros subyuga­
ron á su vez á España, é imponiendo su dominación á los ven­
cidos , ejercieron sobre, ellos el mas glorioso, el mas lejítimo de 
los imperios, civilizando sus costumbres, introduciendo en la 
nación sometida los beneficios del comercio y la industria, ins­
pirando a los españoles el amor á las letras y las bellas artes.

Fernando, á quien los españoles dieron los dictados de Pru­
dente y Sabio, y sus súbditos de Italia el de Relijioso, unióse 
en matrimonio con Isabel de Castilla, y reunió bajo su poder 
este reino v el de León, convirtiéndose en un monarca poderoso. 
Sin hablar aquí de sus guerras contra Francia y el rey Luis XII, 
a quien venció con su astucia y el valor de su gran capitán 
Gonzalo de Córdova, la reunión del Aragón y  de la Castilla 
asestó el último golpe á la dominación de los moros en España, 
cuya espulsion era la principal, si no la única necesidad del pais. 
En consecuencia, hiciéronse inmensos preparativos, y ^  enra- 
minaron los esfueraos de los dos reinos unidos contra Granada, 
donde los moros se habían hecho fuertes en sus postreros momen­
tos de dominación. , ^

La flor de la nobleza española combatía en el sitio de txra- 
nada; Gonz.alo de Córdova hizo allí su primera campaña, y 
Fernando é Isabel asistieron en persona ó tan renombrado ase­
dio, lo cual servia de estimulo á los intrépidos guerreros......
Espulsados los moros de Granada, mas tarde se rebelaron los 
de Castilla, no sin sucumbir al ascendiente de la fortuna y el 
valor de los españoles. Pero como se refujiasen no pocos á los 
montes inaccesible de las Alpujarras, donde por espacio de mu­
cho tiempo desafiaron el poder delivencedor; Fernando, á quien 
la conquista de Granada habia valido el dictado de Católico, 
resolvió justificar un título tan glorioso. Para ello promulgó un
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decreto, macdando que los moros que no abrazasen el cristia­
nismo, sailesen del reino; medida perjudicial al Estado, por cuan­
to solo unos diez mil moros recibieron ei bautismo, al paso que 
se retiraron á Africa mas de cien mil familias, privando al ter­
ritorio español de un pueblo agrícola y comercial, á quien se 
debía una era, ya que no de ventura, de civilización al menos.

No obstante, sin la toma de Granada y la espulsion de los 
moriscos, no se hubiera descubierto el Nuevo Mundo; pues es­
tos sucesos estaban ligados entre si por medio de resortes in­
visibles. Mientras Fernando é Isabel tuvieron que luchar con­
tra los moros de Granada, como el poderoso interés de la se­
guridad de la nación absorvia los demás, olvidaron el resto del 
mundo. Poco les importaba que el genio de Colón fuera á re­
velarles que allende los mares existia otro globo y  pueblos des­
conocidos hasta entonces;los dos reyes (¿quién mereció mejor 
el nombre de rer que Isabel de Castilla?) no veian otro mundo 
que la ciudad de Granada, ni llevaban mas lejos su plan de 
conquistas. Granada era su único horizonte y los límites de la 
tierra; pero luego que se apoderaron del último baluarte musul- 
mánico, escucharon al célebre navegante, y bajo la impresión de 
su reciente triunfo aspiraron á nuevas glorias. Conocieron, Isabel 
sobre todo, que tenia un alma noble y generosa, cuán bochornoso 
y  aun impolítico seria repudiar una empresa de que podría aprove­
charse otra potencia, y al fin se cumplieron los votos de Colón 
al cabo de ocho (años de obstáculos, desprecios y constancia.

«.5i, la tierra da eueltas'. exclamaba Galileo en los hierros 
de la inciuisicion; y del mismo modo sostenía Colón, á despecho 
de la ignorancia y  la envidia, que existia otro continente. Como 
los héroes de la ciencia, pasando de lo conocido á lo por cono­
cer, el ilustre navegante antes de intentar su descubrimiento, 
estudió á los antiguos y consultó á los sabios modernos, dedi­
cándose por espacio de cerca de cuarenta años, es decir, mas 
de la mitad de su carrera, á recorrer las diversas partes del glo­
bo. Aunque se hubiera engañado en sus cálculos, ei mundo de­
bería estarle agradecido, porque de error en error no se pasa 
al descubrimiento de la verdad?.... Pero la envidia contempo­
ránea, tan difícil de desarmar, no cesó de perseguirle, nopu- 
diendo perdonarle ei que acertara en sus cálculos.

Tratósele primero de visionario y vagabundo, y después se 
le incensó como un Dios; pero la envidia no tardó en vencer, 
destrozando la divinidad aun en vida. Esta es la historia de la 
debilidad humana en todas las grandes empresas que confunden al 
vulgo, debiendo tenerse en cuenta además que el exceso déla glo­
ria produce el exceso de la injusticia. Hablase negado que pudie­
ra existir otro bemisferio, y Colon lo descubre. Hábfasenegado el 
movimiento, y él marcha. ¿Qué debía resultar de esto? Se afectó
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despreciar s«8 trabajos, sosteniéndose que nada tenían de di- 
fieiles, y que el piloto mas simple los liubiera ejecutado; acusa­
ción que el noble marino refuto de un modo ingenioso.

Pero cuántas calumnias, cuántos malos tratamientos, cuán­
tas injurias y ultrajes tuvo que sufrir antes de obtener repara­
ción! No la obtuvo mientras respiró, y solo con la muerte es­
pió la gloria de su vida, porque contra tanto odio y encarni­
zamiento solo podia invocar á la jrosterldad.....

Digno patricio de Cénova, despreciado por tu patria, Ingla­
terra y Portugal, España se aproveclu) de tus conocimientos y 
tu arrojo para descubrir un mundo, plantando cu él la noble 
enseña de Castilla!....Quién diría al que acababa de prestar á la 
monarquía tan eminente servicio que había de volver ó Euro­
pa cargado de cadenas, después de sufrir las persecucioues y 
los ultrajes de los envidiosos Ovandos y los mezquinos Bo- 
vadillas?....

Sin embargo, en el buque que couduciahubo hombres ge­
nerosos que quisieron romper sus grillos; pero los contuvo di­
ciendo que se los habían puesto en nombre del rey , y hasta 
que c-ste lo ordenase no los dejaría. Cuando se vio en presen­
cia de Fernando, cayo á sus plantas con los ojos preñados de 
lágrimas, y triunfo, confundiendo á sus acusadores. Después 
volvió á América, donde se vengó descubriendo nuevos países; 
pero ay ! al desembarcar en España se hallo sin protectora, por- 
([ue la generosa Isabel acababa de espirar. Fernando, cediendo 
sin duda á pérfidas cnanto insidiosas instigaciones, quiso obli­
gar al gran marino á que hiciese dimisión de todos sus empleos, 
y si bien el ilustre genovés rehusó con dignidad, no pudo re­
sistir á este último golpe, y murió en Valladolid á la edad de 
setenta y cinco años, dejando memoria eterna.

Y ya que al hablar de Femando é Isabel, á quienes tanto 
debió la España de aquellos tiempos, á pesar de la ingratitud 
de Femando para con Colón y  el gran capitán; ya que hemos 
tratado del descubrimiento dcl Nuevo Mundo, diremos algunas 
palabras acerca de Hernán Cortés y  de Pizarro; esos terribles 
conquistadores que subyugaron la América, imponiéndola el 
formidable dominio del poderoso rey de Castilla. El recuerdo de 
l.as portentosas hazañas de estos dos guerreros, vivirá eternamente 
porque es imposible olvidar la larga série de triunfos que al­
canzaron con un puñado de soldados, contra enemigos que no 
tenían número.

Cortw y Pizarro han renovado en el Nuevo Mundo los pro- 
dijios de Marathón; ambos activos, ardientes, infatigables, am­
biciosos, pero prudentes y políticos; dotados de la sangre fría 
tan necesaria para ejecutar grandes designios; de alma fuerte, 
de viva y penetrante imajinacion, de constitución robusta, raos-
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trábanse ávidos de riquezas, pero también de peligros^ porque 
si las unas crean la fortuna las otras aseguran la verdadera 
fama.

Con seiscientos hom bres; algunas piezas de cañón, el jo­
ven teniente de Velazquez derribó el poderoso imperio de Mé­
jico , empleando la astucia y la destreza, la fuerza y el valor. 
('enceró morir', grita Ó sus camaradas después de quemar los 
buques, y logra encadenar la victoria, tanto mas gloriosa, cuan­
to que al principio no dejó de ser dudosa. No menos temible 
para los españoles que para los mejicanos, vióse obligado á lu­
char hasta el fin de su carrera contra las frecuentes insurrec­
ciones de los vencidos, y contra las sospechas no solo de aque­
llos á quienes obligóá vencer, sino de la corte de Madrid, que 
temia su ambición y su popularidad. Cansado de combatir con­
tra indignos adversarios que le suscitaba un gobierno ingrato, 
abandonó el teatro de su gloria; y vuelto á España, pasó et 
resto de sus dias en Ja soledad, desdeñado por un soberano 
á quien había conquistado mas provincias que poblaciones le de­
jaron sus ascendientes.

Quizá mucho mas admirable, Francisco Pizarro, el conquis­
tador del Perú, lodo lo debió á sí mismo, y  con su jenio suplió 
á los beneficios de la  educación. Hombre extraordinario que 
saliendo de las últimas filas del pueblo como Sixto V, cuya his­
toria os hemos contado, destruyo Imperios como Alejandro. A 
ejemplo del rey de Macedonia, ño solo supo destruir, sino fun­
dar ciudades, establecer colonias, protejer el comercio y la agri­
cultura. Estraño á la avaricia, Pizarro empleo los tesoros del 
Perú en los gastos de la conquista, y murió en la pobreza á los 
golpes de un asesino.

Separada de la metrópoli por medio de la violencia, la Amé­
rica ha quebrantado el yugo de sus antiguos señores, y no es 
ya una colonia española sino que se gobierna por sus propias 
leyes. Empero demarrado el Nuevo Mundo por facciones in­
testinas, entregado á continuas convulsiones y violentas tem­
pestades , quizá á estas horas echa de menos el dominio de la 
pujante aunque hoy decaída nación de Femando é Isabel.

LOS TR£S HERIANOS ffüSICOS.
I.

Después de seis años de encarnizada y sangrienta guerra, 
gracias á nuestra constancia, á nuestro entusiasmo, á nuestro 
valor, en fin, no solo logramos espulsar de nuestra patria á los
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franceses, sino que les perseguimos hasta su país, repeliendo de 
este modo la mas injusta de las agresiones.

Hallábase acampado nuestro ejército cerca de Bayona, y 
se agrupaban los soldados en torno de las fogatas, cuyas llamas 
iluminaban los heroicos semblantes, que jamás pudo mirar el 
enemigo cara á cara sin espanto. La actitud de los guerreros es­
pañoles revelaba la fatiga, ponjuecontaban largos y penosos tra­
bajos; pero entre aquellos espesos bigotes se traslucía la expre­
sión de terribles amenazas contra los que vinieron á hacernos la 
guerra en nuestra misma casa, derramando á torrentes la san­
gre castellana, y sembrando de escombros la nación de Car­
los III.

Sobre nna de las fogatas se veía una gran marmita sosteni­
da por tres palos puestos en forma de triángulo, y llena de le­
gumbres y de algunas gallinas, á creer el olor que exhalaba 
cuando el ranchero movía con un bastón lo que la vasta marmi­
ta contenia. Acá y allá se encontraban en el suelo algunas ar­
mas, barrilillos, jarros y panes de munición; cuadro tanto mas 
interesante, cuanto que andaban allí confundidos oíiciales y sol­
dados, no faltando algunos de estos últimos que lucían en ex­
traño maridaje las prendas del uniforme español y alguna que 
otra francesa recojlda en los campos de Vitoria.

Mientras así se disponía la cena, salió de un bosque inme­
diato una mujer joven todavía, pero pálida y  flaca, debido al 
cansancio, la enfermedad ó la pobreza; de suerte que una vejez 
prematura habla marchitado sus facciones, que sin ser hermosas, 
tenían no obstante cierta regularidad. Su traje revelaba profunda 
miseria, y  sobre su espalda hallábase sentado ornas bien agrupa­
do un niño de tierna edad, puesto sobre una caja parecida á los 
organillos que traen los músicos extranjeros. A su lado camina­
ban otros dos niños de alguna mas edad que el primero, y los 
tres eran sumamente bonitos; pero el frió, el hambre y todas las 
incomodidades de un viaje de muchos dias, hecho sin dinero y 
sin recursos, habían enflaquecido sus mejillas, apagado el brillo 
de sus ojos y borrado ios bellos colores de la infancia. Así es que 
tiritaban, y dirigiendo ansiosas miradas á todos aquellos prepa­
rativos , harto bien dieron é conocer su necesidad.

"Ola, comadre, exclamó un andaluz, que era el orador de 
la compañía y á quien sus camaradas habían bautizado con el 
nombre de Buen-Timbre\ ¿dedónde viene V. de este modo?

— De Bayona, respondió la jóven con acento aleman muy 
pronunciado.

—Por lo (pae veo, no es V. francesa.
—No señor, soy sajona, de Dresde.
—Magnífico!.... pero no se detiene V. un porjuito?.... De 

buena gana hablarían esos chicos con la lumbre, y dirían una
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palabra á la gamella. E a , dejémosnos de remilgos' con los valien­
tes no hay que gastar cumplimientos.»

Y los tres niños, con inefable expresión, miraban alternati­
vamente á  los soldados y á  su madre, dando gracias á  los unos 
y suplicando á  la otra. Esta, sin disimular su alegría, se acerco 
al grupo, y todos acudieron á desembarazarla de su pesada car­
ga. Hiciéroula sitio para que se acercase al fuego, y los niños, 
Atando con su acostumbrada alegría entre los soldados, abra­
zaron á  Buen-Timbre, con SUS bigotes.

Cuando llegó la hora de cenar, todos se acercaron á la mar­
mita, y sobre anchas rebanadas de pan negro ponian la carne y 
las legumbres, y después pasaban de manó en mano los jarros 
llenos de vino. La madre y los hijos estaban cnagenados, y sus 
rostros expresaban ese aire de ventura que tan bien sienta á la ju­
ventud y la infancia. , „ ,  .

.  ¿Como ha llegado V. a tan miserable estado ? dijo Buen- Btm- 
bre suavizando la voz.

_marido, mis dos hijos y yo habitábamos una casita en
las cercanías de Dresde, y por tres veces fuimos robados por las 
tropas francesas.

— Ij) mismo han hecho en mi tierra; pero les hemos pagado 
como merecían.

— MI marido, que en otro tiempo fué músico, y habla sufri­
do muchas desgracias, tocaba el violin por tas calles, y mis dos 
hijos, pues entonces no había dado á luz el tercero, iban con él 
tocando el organillo.

— Con esta caja?
__Sí, señor soldado, dijo uno de ios niños con acento muy

español; ¿quiere V. que la toque?
— Pues no habla mi lengua como yo!
— Su padre era español, y les enseñó el castellano.
__Acabara V. por Cristo! con que estos pilluelos son paisa­

nos mios, ó poco menos? Pues, señor, me alegro infinito, dijo 
el soldado apurando un jarro de vino.

— A poco tiempo murió mi marido, y como nada nos había 
quedado, me he puesto en camino con los niños para ir al 
pais de mi marido, donde espero hallar algún pariente que re­
coja á estos pobreeitos. Entonces me volveré yo á Alemania, i’

La viuda no pudo acabar, porque los sollozos la ahogaban.
—Ahí dejémosnos de simplezas, dijo .Baen-T/'/néTie saltándo­

sele las lágrimas; ¿y deque pais era su marido de V?
__De Osuna, cerca de Sevilla......  Hasta el dia, nos hemos

mantenido los tres tocando por los pueblos; pero hacia dos dias 
que á casi nadie habíamos encontrado, y veinte y cuatro horas 
que ni habíamos comido ni descansado. Cuando avisté á W .  
apenas tenia esperanzas de llegar á la aldea que se vé desde aquí,
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porque aunque no me faltaban fuerzas, los niños no podiau sos­
tenerse , viéndome obligada á llevar en brazos va al uno ya al 
otro, y para engañar su hambre á hacerles mascar ramillas de 
algún árbol......x

Al dia siguiente el ejército emprendió la vuelta á España 
donde entraron la madre y los hijos tocando un himno patrióti­
co. r.a alemana, al ver el suelo patrio de su marido, alzó al cielo 
una mirada de gratitud, y los chicos la imitaron como la imi­
taban siempre que se ponía á rezar.

I I .
En Vitoria, la madre de los tres niños, á quienes en ade- 

linte llamaremos los tres hermanos músicos, cayó enferma, y el 
mayor de los chicos, que no tenia doce años, no quiso que la 
condujeran al hospital. Lloró tanto y tan fuerte; sus hermanos 
mezclaron tantas lágrimas á su ilanto, que enternecidas algunas 
personas caritativas se encargaron de cuidar á la pobre extran­
jera y á su corta familia.

Siéndole preciso á continuar su marcha, abra­
zó á sus amigos y Ies dejó algunas monedas que habla guardado 
en el forro de su uniforme. Esta ñié para ios niños una'fortuna 
cuyo secreto solo confiaron á su madre á fin de tranquilizarla 
acerca del porvenir, bien limitado por cierto. A pesar de estos 
recursos inesperados, tratóse al pie del lecho de la querida en­
ferma de cómo' se aumentarían los medios para vivir sin servir 
de carga ó nadie. Había en aquellos tres corazones y  en aquellas 
tres inteligencias apenas formadas maravillosos instintos, pero la 
música y la profesión de su padre era cuanto podían esplotar, y 
hé aquí lo que se adoptó á propuesta del mayor de los niños:

Todas las mañanas, después de estar seguros de que nada 
faltaría á su madre, recorrerían las calles de Vitoria tocando 
el organillo y cantando algunas canciones del pais para agradar 
á los transeúntes: dos veces al dia uno de ellos Irla á c ¿ a  pa­
ra vei- á la madre y entregarla lo que juntasen, y por la noche 
se reunirían todos después que la campana diese las diez, ó , co­
mo decían los niños en aleman, cuando sonase el lumbegloc/^.Vot 
supuesto se adquiriría un violin y  un método para aprender á to­
car este instrumento, al paso que uno de ellos, el mayor, se 
aprovecharía de las horas de descanso para recibir lecciones y 
poder en seguida enseñar á sus hermanos. ’

Al principio los vitorianos hicieron muv poco caso de los 
tres chicos, ó los cuales confundían con los’músieos alemanes, 
italianos y franceses que suelen penetrar en España por aquella 
parte de la frontera; pero su donaire, su modesto vestido y 
sus graciosos semblantes interesaron á algunas personas, y des-
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pues á otras, hasta que obtuvieron la predilección de la ciudad.
En el paseo eran la delicia de la jeute elegante; en el café 

servían de solaz á los jóvenes, y en las posadas, en las tabernas, 
en las romerías, divertían á la multitud. Aprendían con pronta 
y fácil docilidad lo que podia ser grato á los que les escucha­
ban, y  hasta componían algunas cancioncillas, recuerdos mas 
bien que inspiraciones. De todo esto resultó, que recojieron 
muy buenos cuartos, restablecióse !a salud de su madre, y á 
las bendiciones que sin cesar les dirijía esta, mezclaban acentos 
de religiosa gratitud.

Una mañana clara y despejada, la ciudad entera había sa­
lido á gozar de los primeros rayos del sol de primavera, y  los 
tres hermanos, muy crecidos y con buenos trajes se presenta­
ron á la multitud, la cual les miraba con sorpresa y con bené­
vola curiosidad. No llevaban como otras veces ei organillo que 
era su eterna orquesta y el único acompañamiento de sus can­
tares, sino que el mayor tenia nn violin, el otro una flauta, y 
el mas pequeño, aunque con trabajo, calcaba con un violonchelo.

Animados los chicos con la buena acojida de los vitorianos, 
colocáronse en una eminencia, y allí ejecutaron delante de lo 
mas escojido de la población fragmento* de Beethoven y de 
Mozart. Los oyentes estaban admirados, y llovían las monedas 
sobre una bandeja de estaño, con gran alegría de los músicos, 
quienes se retiraron á la ciudad con ánimo de entregar para ob­
jetos de beneficencia todo el producto de su primera colecta, en 
lo cual cumplían un voto de caridad.

Era imposible comprender como aquellos niños que pasaban 
todo el dia y  parte de la noche tocando el órgano y  cantando 
en los sitios públicos y en los paseos, en las plazas y’en las ca­
lles, se habían convertido tan pronto en hábiles artistas. Porque 
nadie sabia que por espacio de cinco años, bajo la dirección de su 
hermano mayor, cuya disposición y celo eran extraordinarios, 
cada uno de los dos hermanos había aprendido ei instrumento 
que podia completar la armonía. Todas las noches, cuando su 
madre se dormía bendiciendo á los hijos de su corazón, encer­
rábanse en una pieza aislada del piso alto, y alli daban principio 
á una lección que devoraban con avidez. Con el estudio y  la 
constancia, saltaron la primera vallo, y luego creció el trabajo, 
los pro.gresos fueron rápidos, y  nuestros músicos, uno de los 
cuales entraba en la Juventud, mientras los otros hallábanse en 
la adolescencia, se creyeron bastante fuertes para intentar un 
ensayo en público, no sin que el éxito coronase su empresa.

Habíanse hecho los músicos la delicia de las mejores tertu­
lias de Vitoria, y vivían con su buena madre en la mayor co­
modidad , cuando llego la noticia de que pronto entrarían tres 
batallones de Infantería, destinados á guarnecer la plaza. En las

Ayuntamiento de Madrid



314 EL U E »T O B  DE LA IN FAKCIA,

provincias siempre llama in atención la llegada de nuevas tropas; 
así es que un concui-so numeroso se trasladó á la puerta por 
donde aquellas debían hacer su entrada.

Los tres hermanos, acompañados de su madre, hallábanse 
entre la multitud, y cuando oyeron á lo lejos la música militar 
saltaron de alegría, como si un presentimiento secreto fuese á 
anunciarles lo que iba á suceder. Avanzaban los batallones ves­
tidos de gala, y á la cabeza de la música, después de los gasta­
dores, llamaba la atención un tambor moyor de alta estatura, y 
cuyo traje era muy pintoresco. Llevaba un kolback con un pe­
nacho, del cual salia un plumero Jigantesco, y los tres heima- 
nos le miraban con emoción cuya causa ignoraban, hasta que el 
mayor exclamó:

• Es Bnen-Timbrel
Al oir este nombre, el tambor mayor volvió la cabeza ma­

jestuosamente, y la mirada que dirijió á sus amigos les probó 
que no los había olvidado; pero la disciplina no le permitía dis­
tracción alguna, por lo cual les hizo seña para que acompañasen 
el regimiento hasta el cuartel que debía ocupar.

Figúrense nuestros jóvenes lectores cuál no sería el placer de 
todos al volverse á encontrar: sucedíanse las preguntas y las ca­
ricias, y ninguno se escuchaba hasta que Buen-Timbrt rogó á 
sus amigos le contasen su actual estado. Hizolo así el mayor, y 
cuando acabó su relato, el veterano abrazó á los tres, estrechán­
dolos contra su corazón.

Sus aventuras eran mas sencillas: cumplidos sus años de 
servicio, no había querido abandonar su bandera que habia 
visto flotar con orgullo en muchos combates, y nombrado tam­
bor mayor de su batallón, iba de guarnición á Vitoria, donde 
todos los dias podría ver á los que amaba con todas sus fljerzas, 
y  en los cuales habia pensado no pocas veces.

Buen-Timhre era muy constante en las visitas que hacia 
á sus amigos, y como se apasionase de la música al oirlos, 
quiso aprenderla. El mayor de los tres hermanos se convirtió en 
su maestro; mas su organización era rebelde parala música, á pe­
sar de la gracia con que se contoneaba al frente de sus tambores, 
y la destreza con que manejaba la insignia de su empleo.

Dos años después de estos sucesos, los tres hermanos tuvie­
ron el dolor de perder á su mamá , y abandonaron una ciudad 
que si les ofrecía gloriosos recuerdos, también les añijia con el 
pesar que les causó la muerte de una madre, cuya salud ha­
bían minado los trabajos.
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Lue^o que recorrieron la Francia, se dirijieron a Alemania, 
reeojiendo en todas partes aplausos y dinero. Ellos mismos com- 
ponian lo que tocaban, y sus obras teniao particular encanto, el 
de una delicadeza inimitable. Pura y penetrante su melodía, 
suave y arjentina su armonía, noble el candor de aquellos tres artis­
tas unidos por los lazos de familia y por la fraternidad intelec­
tual, acercábanse hacia la madurez sin perder niniruDa de las 
amables cualidades de la infancia, y toda la Alemania celebra­
ba su mérito.

Se^ramente era un espectáculo digno de interés el de tres 
hermanos recorriendo con tanta reputación y colmados de aplau­
sos y  de riquezas, las mismas poblaciones que años antes lia- 
bian pisado pobres y necesitados, faltos de todo, hasta de con­
suelos. Quisieron tornar á los sitios que habían sido testigos de 
sus trabajos, y festejados en todas las ciudades, hasta iacór­
te rindió su tributo de admiración á su indisputable talento.

Hace un ano que hallándonos nosotros en Alemania pre­
senciamos una escena interesante. Ejecutábase una ópera nue­
va en e! teatro de una de las ciudades que se miran en las on­
das del Rhin, y un augusto personaje habia acudido para asis­
tir á la representación. La ópera obtuvo todos los sufrajios, y 
la partitura excitó transporte» de entusiasmo, pues al mismo 
tiempo que eran graves y  expresivas las masas de armonía, sos­
tenían perfectamente las cantinelas del drama musical.

Cuando se acabó la última escena, la corte quiso saludar al 
autor de una obra tan llena de mérito; y como los espectado­
res se asociasen á este deseo, salieron á las tablas con suma 
modestia tres artistas con el pecho cubierto de cruces. Eran los 
tres hermanos músicos, los cuales se abrazaron llorando al oir 
las felicitaciones mil veces repetidas de un público entusiasta 
que no se cansaba de prodigarles su admiración y cariño.

EL SOBRIKO DE LA FRUTERA.
Cómo, desdichado! repetía á su hijo el padre Iñzaro, coci­

nero en Versalles; por Navidad tendrás seis años, y no posees 
todavía la menor habilidad de agrado; ni sabes dar vueltas al 
asador, ni espumar la olla!

Y es menester confesar que el padre T.ázaro reprendía con 
alguna razón, porque en el momento que ocurría esta escena, 
en 176.... acababa de sorprender á su heredero presuntivo en fra­
gante delito de travesuras y pereza, tirando al florete, armado 
de un asador que hacia las veces de éste, contra la pared ahu­
mada de la cocina. sin cuidarse de un ave que esperaba de un 
modo lastimero sobre la mesa el momento de ser empalada, y

Ayuntamiento de Madrid



310 E L  MEXTOB DE LÁ IS F A S C U  ,

de la puchera pateroa que despedía hirviendo borbotonee de es- 
pama sobre la ceniza.

—Vamos, perdónalo y abraza á ese pobre niño; él no lo 
hará mas, deda una paisana todavía joven, frutera en Montreuil, 
y hermana del irritable cocinero. Marta (este era su noml»e} ha­
bía ido ó Versalles bajo pretesto de consultar á su hermano, 
no sé sobre que proceso, pero en realidad para acariciar y re- 
tralar frutas a su sobrino, á quien amaba locamente. Todo en el 
carácter y el exterior de aquel niño podia justificar este afecto 
extraordinario, porque era travieso y alborotado, pero bueno y 
sensible, y bonito, bonito!.... que daba pana de comérselo á 
besos al ver sus lindas mejillas, mas frescas y coloradas (]ue 
las frutas de su tia. Mas el padre Lázaro reñia siempre. Seis años! 
repetía, y no sabes espumar la puchera! Jamás podré hacer de 
este niño nada bueno.

El padre Lázaro, tenedlo entendido, era uno de esos coci­
neros papados de su saber y fanáticos que miran su oficio co­
mo el primero de todos, como un arte, como un culto y que 
afianzaba con tanta severidad un cuchillo de cocina, como un ba­
já elyatapan; que pelaba un ganso con el continente solemne de 
un gerofante consultando las'entrañas sagradas, batía una tor­
tilla de huevos, con la majestad de Jerjes azotando el mar; que 
había encanecido bajo el inmóvil gorro de algodón, y tendría 
gustoso al tiempo de morir el mango de una sartén, como di­
cen que tienen los indios devotos la cola de una vaca.

Va no hay hombres de ese temple.
En cuanto á Marta la frutera, era una criatura buena y sen­

cilla.... tan buena, que era no tonta, como se dice vulgarmen­
te , sino al contrario, vivaracha. SI, ella encontraba á veces en su 
corazón maneras de hablar sentimentales y apasionadas, que el 
mismo Voltaire, el hombre grande de aquel tiempo, Jamás ha­
bría encontrado bajo su peluca.

Todavía hay mujeres de esta estofa.
—Hermano, dijo enternecida y casi llorando al ver llorar á 

su Lazarito: ¿te acuerdas de aquel gran cofre que te parece tan 
á propósito para guardar la loza, y que no he querido ven­
derte? pues te lo cederé aliora si quieres.

—Todavía doy por él diez francos como antes.
—Hermano, quiero mas.
—Vamos, diez libras y diez sueldos y no hablemos mas.
—Oh! exijo mas todavía. Es un tesoro el que quiero!

El padre Lázaro miró á su hermana como para descubrir si 
estaba loca.

—SI, continuó ella, quiero llevarme á mi casa á mi Lazarito, 
para mí sola.Desde esta noche, si quieres, es tuyo el cofre, y  me 
llevo el chico á .Montreuil.
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El hermano de Marta no dejó de poner algunas dificultades, 
porque en el fondo era buen hombre y buen padre; pero el ni­
ño en pleito le hacia criar, según su expresión, tan mala sangre y 
hacer tan malas faltas!... Las instancias de Marta eran tan vi­
vas.... y  por otra parte, el cofre en cuestión, era tan cómodo 
para encerrar la loza!.... en fio cedió.

—Ven, hijo mío, ven, decia Marta llevándoseá Lazarito há- 
eiasu calesín, mejor estarás en mí casa, entre mis manzanas, 
que comes con tanto placer, que en la sociedad de gansos asa­
dos de tu padre. Pobre niño! habría perecido entre esta liuma- 
reda.... Mira que pronto, añadió con sencilla admiración, mi 
ramo de violetas, que hace poco estaba tan fresco, ya se ha 
puesto marchito. Óh! ven y marchemos pronto; si tu padre qui­
siese desdecirse y  reeojerte de nuevo!

Y se llevaba su presa tan velozmente, que los transeúntes 
la habrían tenido, á no dudarlo, por una gitana ladrona de 
niños, á no ser por su ropa decente y el andar libre y  conten­
to de su joven compañero.

£1 primer cuidado que tomó la buena tía después de ha­
ber instalado á su sobrino en su casa, fué enseñarle ella misma 
á leer, de lo que el padre Lázaro no se habría acordado Jamás, 
porque totalmente desprovisto de instrucción, el buen hombre 
no eonoeia el valor de esta, y se le habría sorprendido mucho, 
sin duda, esplicándole que una de las plumas que él arranca­
ba tan sin reparo en las alas de sus gansos, podia, cayendo 
en manos hábiles, trastornar el mundo. Lazarito aprendió pron­
to y con tanto empeño, que la maestra se veía frecuentemente 
obligada á cerrar el libro la primera y decirle: «basta, anjel 
mió, basta por hoy; ahora vete á jugar, ten mucho juicio y 
diviértete bien.» Y el niño obedecía y andaba á caballo con gran 
ruido en la casa ó delante de ia puerta montado sobre un palo. 
Algunas veces 1.a inocente cabalgadura tascaba el freno al parecer. 
—Dios mió! Dios mió! se vá á caer, exclamaba entonces la bue­
na Marta, qne seguía al ginele con los ojos, pero muy pronto lo 
veia domar, dirijir y espolear su palo de escoba con toda la des­
treza y el aplomo de una vieja hechicera, y tranquilizada, se son­
reía desde su ventana como una reina desde su balcón.

Este instinto guerrero fué creciendo con la edad, de tal mo­
do, que á los diez años fué nombrado por unanimidad de votos 
general de ios nenes de Montreuil, que combatían entonces, di­
vididos en dos campos, ia posesión de un nido de mirlos. In­
útil es decir que justifleó esta elección por prodijios de habili­
dad y de valor. Se pretende también que le sucedió ganar cua­
tro batallas en un día, hecho inaudito en los anales militares 
(el mismo Napoleón no llegó nunca mas que á tres). Pero su 
grado superior y sus victorias no hicieron á Lázaro mas arrogan-
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te que antes, y todas las noches el beso filial de costumbre re­
sonaba con la misma expresión en las mejillas de la frutera. Mas 
ay ! la auerra tiene azares terribles, y cierto dia el conquistador 
experimentó cierta desgracia, que estuvo para disgustarle de las 
conquistas para siempre, blste es el hecho: cuando se bajaba pa­
ra observar los movimientos del enemigo, la mano apoyada en 
nn tronco de árbol, y poco mas ó menos como Napoleón diri- 
jiendo una batería á Montmirai!, el pantalón del general obser­
vador estalló y  se rasgó por detrás, donde sabéis, dejando pen­
diente y flotante el ancho extremo de una camisa que Marta 
habia lavado y planchado el dia antes. A esta vista, los héroes 
de Montreuil dieron una carcajada tan fuerte, como la hubieran 
podido dar los dioses de Homero, grandes amigos de reir como 
se sabe. El ejército se alborotó; el general gritó en vano como 
Enrique IV, cuya historia habla leído: «Soldados, reunios, sir­
viendo de guia mi plumero blanco!« Le respondían que un pe­
nacho no se ponía en aquel sitio, y que no se podía sin hacer 
injuria á los colores franceses enarbolarlos en semejante brecha; 
de tal modo, que el pobre general rompió sobre la espalda de 
un amotinado el bastón de general, y entró en su hogar triste 
y  corrido como los ingleses, al llegar á Doulres después de la 
batalla de Fontenoye.....  Este nombre me recuerda una circuns­
tancia, que habría hecho mal en omitir, porque influyó mucho 
en el carácter y el destino del héroe de esta historia. Un 
pobre soldado viejo que venia de tiempo en tiempo á casa de 
Marta, su parienta lejana, á fumar en su pipa en el rincón de 
su chimenea, y acalorarse el corazón con un vaso de ratafia, no 
habia dejado de contar como él y el célebre mariscal de Saxe 
habia ganado la célebre batalla. Os dejo pensar si esta relación 
inexacta, mas acalorada, habia debido inflamar la imajinacion 
del joven oyente. Desde entonces, dormido ó despierto, oía 
sin cesar galopar los caballos, silbar las balas, y  resonar los ca­
ñones ; y  mas de una vez, solo en su cuartito, se figuró en su 
pensamiento autor de aquel gran drama militar.

Era menester haberle visto entonces brincar, saltar y  gritar.
—Tirad los primeros, señores ingleses!— Mariscal, nuestra 

caballería es rechazada!—La columna enemiga es inmoble! — 
Adelante la casa real! pin! pan! Sravo! el cuadro inglés está ro­
to! Nuestra es la victoria, viva el rey!

El pobre Lázaro se ereia por lo menos escudero de Luis XV 
ó coronel. Semejante ambición os causa risa sin duda! ¿Habría 
sido un milagro, no es así, que el sobrino de la frutera pudie­
se levantarse á tanta altura? Sí, pero recordad que nos acer­
camos á 1 7 8 9 , época fecunda en milagros, y escuchad: Lázaro, 
alistado primero en los guardias franceses, á pesar de las lagrimas 
de latía , que él trataba de consolar, antes de partir, con sus cari-
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ños, no tardó en ser sárjente. Después el si^lo marchó, y la for­
tuna de muchos sárjenlos también. En fln, de grado en giado lle­
gó á ser, acertarlo. ¿Coronel? No había ya coroneles! Escudero 
del rey? No habia ya rey. No lo acertáis? Pues bien, Lázaro, 
el hijo del cocinero; Lázaw el sobrino de la frutera, llegó á ge­
neral; no ya general por broma, y con gorra de papel, sino ge­
neral con su sombrero de penacho y una casaca bordada
de oro; general en jefe, general de un grande ejército francés, 
nada mas que esto. Y si de ello dudáis, abrid la historia moder­
na, y en ella leereis con entusiasmo las bellas y grandes accio­
nes del general Hoche. Hoche era el apellido de la familia de 
Lázaro. Démosnos priesa en decir para elogio suyo, que sus vic­
torias bien formales en esta ocasión, no alteraron la misma 
modestia y bondad que sus victorias cuando niño en Montreuil. 
Así, cuando un dia de revísta pasaba al galope por el frente de 
su ejército, estaba aun en una ventana cerca de allí una buena 
vieja que miraba atentamente al gallardo general, llena de placer, 
de temor y repitiendo como veinte años antes. «Dios mió, Dios 
mió! se vá á caer! En cuanto al cocinero regañón de Versa- 
lles, también estaba allí maravillado de haber dado un héroe á 
la patria, repitiendo con cierto orgullo ó los que le felicitaban: 
No podéis creer cuánto me ha costado educará ese niño. Figuraos, 
ciudadanos , que á los seis años no sabia espumar la puchera.

HIMNO A DIOS.
Los giflbcs ioflamailos que absorto el hombre mira 

Allá en el firmamento rodando sin cesar;
Los átomos errantes que en el espacio inmenso 
Vemos, j  en medio al aire, alijeros rolar;

La hermosa primavera de llores coronada;
Hel abrasado eslío el raloroso ardor;
El nebuloso otoño y el aterido invierno
Con sus oscuras noches, su escarcha y su rigor;

El fragoroso estruendo de hurifsona tormenla;
Del Iroeno el eco sordo que retumbando vá;
Todo recuerda al hombre la imájen sacrosanta 
Del Dios del universo, del grande Jehová.

Cuando niño inocente yo en la floresta umbría 
Blandameule embriagado en célica ilusión,
El cielo suspendido sobre mi pura frente 
Contemplaba estasiado de las brisas al son.

Venciendo mis sentidos á la ignorancia ruda,
Del sol U D  blando rayo mi mente iluminó,
¥  admiré entusiasmado el órden inmutable 
Que el dueño de ios mundos al mundo señaló.

En májico embeleso el alma arrebatada,
Entrevi allá en mis sueños al Supremo Hacedor,
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Cercído de querubes, en la mansión angélica, 
Badiantc de hermosura, cubierto de eiplendor.

A través de los soles las nubes traspasando, 
Armdniea j  sublime su voz creí escuchar,
Y en mí Iransporle ansiaba subir basta los ciel(K,
Y en sus plantas divinas mil besos estampar.

doy que el tiempo agostando mis años inrantiles 
Trajo á mi pobre espíritu la luz déla razón, 
Huinillume al a s ^ lo  del Dios del universo, 
tjue el culto déla mente paséra al coraron.

Pero mi rudo acento resuena en la espesura 
Del solitario bosque, y del viento al rumor. 
Pulsando triste lira de (lébiics sonidos.
Canto humilde tus glorias j  tu poder, Señort 

Sobre un trono esplendente de brilladora lumbre. 
Circundado, Dios mió! de pompa majestad.
De las sombras del caos á los dormidos mundos 
Sacaste, y de las nieblas de inmensa oscuridad.
_ Tñ dominas los vientos, y en las espesas nubes 

Velando con misterio la frente divinal.
De lu voz al ruido abre el norte rujiendo 
De las negras tormentas el henchido arsenal.

Til mano forjó el trueno, y en noche tenebrosa
A los ardientes rayos alas de fuego dió. 
------------------- ;̂lío! ■ • ■Tu mano los cabellos del errante cómela 
Para asustar al malo con cólera erizó.

Pero también lo mano la tierra fertiliza 
Y en áridos desiertos la rosa hace brotar.
Tu mano que sobre ella las perlas del rocío 
Yá en abundante lluvia benigna áderramar.

Si quieres que iluminen las pálidas estrellas 
Allá en la oscura noche el firmamento azul.
Te obedecen al punió, y encienden sus fanales, 
Rasfaiidü de las nieblas el pavoroso tul.

Jiislamenle indignado contra el protervo implo. 
Ora lu soplo enciende el fuego del volcan ,
Ora lu voz desala las roncas lempesladea,
Ora lu brazo impele al férvido huracán.

Tú las alas formaste del águila allanera 
Que á la región celeste subiendo en vuelo audaz,
Se mece entre las nubes, y gira en remolino 
Del sol esplendoroso ante u  escelsa faz.

El murmurant* rio; el crislalino arroyo;
Del campóla verdura: las flores del jardín;
La noche soñolienta; el bullicioso dia;
El vapor de la larde; de la aurora el carmín;

Todo revela al hombre tu espíritu infinito'.
En todo mira el sello de lu inmenso poder,
Y si acaso un inslantc ic desconoce ciego,
Bien pronto arrepcnlido le encuentra por do quier.

Que si la luna brilla en la callad.l noche 
Te bendice gozoso el mísero infeliz;
Mas si la voz del trueno retumba en noche oscura, 
Tiembla el malvado y ora, doblando la cerviz.

J .  M a n u e l  T e n o r i o .
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