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EL HUERFANO ARAGONES.

I M cchos de vosotros, amigos m íos, tal vez ignoráis lo que es 
unainvasion; pero á lómenos sabéis lo que es la guerra. 1.a guer­
ra , no es verdad 7 es el azote mas terrible que pesa sobre las na­
ciones , y  sin embargo por ia invasión empiezan y  concluyen al­
gunas veces casi todas las guerras; la invasión es el ultimo acto 
y aun el primero de casi todos esos dramas sangrientos que se eje­
cutan con harta frecuencia en nuestro pobre mundo, y  que se re­
ducen á soldados victoriosos que caen sobre un pueblo vencido; 
el robo, el pillaje, el asesinato, todos los crímenes en fin , por­
que aunque muchas veces quieren los jefes de los vencedores que
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SUS victorias no se mandien con el menor exceso, ¿cómo conte­
ner á soldados, irritados con la resistencia y embriagados con 
ei triunfo? ¿cómo contener, sobre todo, á esos soldados, si per­
tenecen á uno de los pueblos que la civilización no ha conquis­
tado todavía ? Porque la civilización, amigos m íos, no alumbra 
á todos los pueblos del universo, ni aun siquiera á todos los de 
Kuropa.

Hay treinta y  seis años que nuestra España sufrió el azote de 
la invasión, y Dios quiera que vosotros, que ni habéis sido tes­
tigos ni victimas de semejante calamidad, vosotros que entonces 
no habíais nacido, no esperimenteis los males que la invasión lle­
va consigo! Pero si el mal genio que preside los destinos de 
nuestro pais, no os preserva de tamaño desastre; si alguna vez 
vuelve á amenazar á nuestra patria y  á vosotros mismos, cuan­
do ya seáis hombres y vuestro brazo pueda manejar un fusil, oh! 
acordaos entonces de que el que rechaza la invasión , combate 
por su independencia, por sus bienes y por su v ida ; que lucha 
por la vida y el honor de su esposa, sus hermanas y  su madre, 
cuando tiene osposa, madre ó hermanas.... Acordaos de todo 
esto, amigos m íos!

Invadida la España en 1808, las poblaciones de Aragón su­
frieron cual ninguna los desastres de la guerra. Si alguna vez pa­
sáis por Aragón, mirad con detención muchas de sus aldeas, y  
vereis que casi todas las casas son nuevas, pues los franceses in­
cendiaron las modestas viviendas de los pobres aragoneses, te­
niendo estos que ediñcarlas de nuevo. Reparad también en los 
pobres habitantes de las aldeas, y  les vereis á pesar del tiempo 
transcurrido, ocupados en formar de nuevo lenta y  laboriosa­
mente la fortuna que el enemigo incendió ó destruyó. Pregun­
tadles , y  os hablarán de la guerra de la independencia, cuyos 
dolorosos recuerdos no han podido borrar treinta y  seis años de 
infortunios y  desgracias, producidos, entre otras causas, por 
aquella injustísima agresión.

Hoy vamos á contaros una desgracia particular de esas que 
siempre arrastra en pos de si la guerra.

En la época de que venimos hablando, una población de Ara­
gón bastante conocida hoy, rehusaba abrir las puertas á los ftán- 
ceses, sin embargo de que á fuerza de paciencia y  de reiterados 
ataques se hablan apoderado de un arrabal. Allí encontraron una 
resistencia mas que encarnizada, pues los habitantes con la ayu­
da de algunos parapetos formados de prisa, habian cerrado el 
p.aso á la caballería enemiga, á la cual arrojaban desde las casas 
toda especie de proyectiles: hasta los muebles se convertían en 
armas entre sns manos, pues los dejaban caer sobre los insolen­
tes invasores, mientras que desde las esquinas y  las ventanas se 
les dirigía un fuego continuado y mortífero.
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Telesforo Amado y  su hijo Anselmo, que apenas contaba do­
ce años, ardían en deseos de impaciencia oyendo á lo lejos aquel 
rumor amenazador y  guerrero: ambos, y sobre todo Anselmillo 
á pesar de su edad, hi^ubíeran querido tomar parte en una lucha 
que ofrecía tantos peligros; pero la tía Antoñica, su madre, á 
fuerza de sollozos y  lágrimas les había arrancado la promesa de 
que no saldrían de casa, de que no irían á exponerse á la muerte!

Entre tanto cesó el fuego algunos instantes, y la tia Antoñica 
creyó que la refriega habría terminado, ya porque fatigado el 
pueblo de una lucha sobrado larga, hubiese capitulado, ya por­
que los enemigos, causados de un sitio inútil, desistieran de su 
intento. Anselmo se ofreció á salir para averiguar lo que había; 
pero su madre, temiendo mas por su hijo que por ella misma, 
uo lo permitió, porque conociendo á aquel animoso chico, tem­
blaba que si el pueblo no se había rendid», Anselmo, llevado de 
su carácter belicoso, olvidase su promesa, uniéndosea los com­
batientes. Ella misma salió, pues, á pesar de la doble resisten­
cia de su hijo y  de su marido.

Telesforo y Anselmo la esperaron al principio con alguna in­
quietud ; pero luego que hubieron transcurrido algunos instantes 
sin que pareciese la tia Antoñica, ios dos sin decirse una pala­
bra, se arrojaron á la calle para correr en su busca, cuando se 
ofreció á su vista un cadáver llevado por cuatro jornaleros en 
mangas de camisa y  con el rostro ennegrecido déla pólvora. «V en ­
ganza! •• iban gritando con voz atronadora: «venganza !» repe­
tían enseñando aquel cuerpo inanimado. Telesforo y  Anselmo lan­
zaron hácia el cadáver una rápida ojeada, y reconocieron el uno 
á su esposa, el otro á su madre! S í, amigos mios, era el cada- 
ver de la tia Antoñica, y aquellos hombres lo llevaban así para 
animar á  los habitantes, inspirándoles el deseo de la venganza. 
La imprudente, llevada de la curiosidad, había ido sin saberlo 
á adquirir noticias seguras al mismo teatro de la lucha, y  un ti­
ro , destinado á otro v e z , la había muerto en el camino, pues 
vuelto á comenzar el combate en aquel mismo momento, no la 
fué posible retirarse.

Calculad cual sería la desesperación de aquel pobre marido; 
pensad cuál no sería el dolor de Anselmo: oo seré yo quien pue­
da pintarte sus estremos, pues liay impresiones tan profundas y 
terribles que el Diccionario, que ninguna lengua del mundo tie­
ne palabras para poder espresarlas. Para comprender esos dos 
grandes dolores (los mayores sin duda que pueden poner á prue­
ba el valor de un hombrel, el dolor de un hijo que ha perdido 
a su madre, y el de un esposo que llora la muerte de su espo­
sa, quizá es necesario, queridos niños, haberlos sentido uno mis­
mo. Lo que yo puedo deciros es que desde aquel momento Te­
lesforo y Anselmo solo respiraron venganza ; que su valor cobró
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nuevas fuerzas. Anselmo, sobre todo, aquel hijo entrépido, que 
ndorubn á su madre, sintió hervir en sus venas su sangre juve­
nil, y preguntó ó uno de los cuatro jornaleros:

• Ha visto V . al asesino? lo conoceríaV.? Oh! si le conoce 
V .,  iléveme á donde se halle; venga V. á enseñármelo. “

El pobre Anselmo al oir á su h ijo , le miró con orgullo, y 
le abrazó llorando y  diciéndole:

" V en , asociemos nuestras venganzas. ■■
Y  partieron seguidos del jornalero, quien justamente había 

visto al polaco cuya bala habia alcanzado á la infeliz mujer, y 
aseguraba le conocerla.

Va en el campo de batalla, los dos se colocaron detras de las 
casas con algunos otros vecinos del pueblo; y  a llí, armado el uno 
con un fusil, y el otro con una pistola en la mano, se encarni­
zaron contra el soldado polaco, disparándole sin cesar; pero ay! 
estaba escrito alia arriba que Anselmo perdiese aquel día á su 
padre después de perder á su madre: una bala disparada por la 
misma carabina y  arrojada por la misma mano del cosaco, al­
canzó á Telesforo antes de vengarse, y  le tendió sin vida á los 
pies del infortunado mancebo.

Figuraos lo que pasaría entonces en e! alma del jóven arago­
nés. Hasta allí el fuego le habia inspirado cierto terror, y á 
pesar de todo su valor habia temblado algunas veces al oir sil­
bar las balas; pero luego que vió caer á su padre, la desespe­
ración le prestó andada, y  siempre armado con su pistola, fué 
ó colocarse á treinta pasos de la caballería enemiga, á treinta 
pasos del fatal polaco, detras de algunas casas. Alli asestó sus ti­
ros desde mas cerca y  mas lentamente, con mas cuidado que 
antes, porque aquel niño necesitábala vida del soldado que acaba­
ba de dejarle huérfano.

Disparó, pues, el primer tiro y  erró : sin embargo, mientras 
apuntaba, los ginetes enemigos hubieran podido matarle á tan 
corta distancia; pero se compadecieron de é l, ó por mejor decir, 
despreciaron á un enemigo tan débil. Tal vez creereis, queri­
dos niños, que Anselmo se desanimó entonces, y  os engañáis: 
disparó un segundo tiro siempre á igual distancia, y  tampoco 
acertó: entonces se irritaron los franceses con semejante audacia, 
y Anselmo que les vió cargar sus armas, apenas tuvo tiempo pa­
ra esconderse detras de las casas; por un resto de compasión no 
le persiguió la caballería. Anselmo á pesar de todo esto, no per- 
dio el valor: el obstinado mancebo apareció por tercera vez fren­
te á los enemigos, los cuales le miraron entonces con una sorpresa 
que tenia mucha parte de admiración. Apuntó perfectamente, dis­
paró sin que le temblase la mano, y  la bala fué á dar en el 
pecho del cosaco.

¿Sabéis, amigos míos, lo que hizo entonces el pobre Ansel-
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mo 1 en vez de huir para ponerse á cubierto, se arrojó sobre 
el cadáver de su padre, y le abrazó ilorando. Aquelias eran las 
primeras lágrimas que vertía desde la muerte del infeliz Telesforo; 
pero eran lágrimas de alegría, pues estaba contento; ¿no habia 
muerto al polaco, vengando á su padre y  a su madre ? Sí, amigos 
míos, fijando sus labios en los fríos labios del cadáver, á su vez espe­
ró la bala que debía lierirle, no queriendo huir; ¿qué iba á bacer en 
este mundo un huérfano desgraciado, sin madre que le acari­
ciara, sin padre que le diese consejos y  pan? faltándole trabajo, 
¿cómo podía vivir? ¿iría á mendigar, a tender su i>obre mano á 
los que pasasen por delante de él? Oh! no, mejor quería morir! 
Y  luego, ¿es fácil que uno viva cuando lia perdido a su |>adre y 
á su madre en un mismo día; siendo buen h ijo, teniendo doce 
años, y  viéndose pobre y sin familia ?

La bala que pedia no tardo mucho en irle á buscar: herido 
en el corazón, exhaló un suspiro, y cayó muerto sobre el cadáver 
de Telesforo íVmado. A l dia siguiente todo el pueblo sintió la 
muerte del pobre aragonés, admirando al mismo tiempo su he­
roísmo y  piedad filial.

Niños que leeis este relato, ¿no es verdad que también para 
vosotros es admirable la muerte del pobre Anselmo, sacrificado 
por los franceses? Noble mancebo! si la muerte no hubiese ido 
á cortar ei hilo de sus pocos dias, tal vez hubiera llegado á ser 
un buen militar, puesto que era valiente y  decidido.

S. D.

EL eUEKTO DE LA ABUELA.

Era por el mes de enero, y el elegante reloj de palacio 
daba las siete. A  un lado de la chimenea y  sentada en una 
enorme poltrona de levantina color de punzó, dormitaba la con­
desa viuda de Lambres, digna y  respetable mujer que entraba 
en los setenta y  cinco abrilra. Pocos cabellos rubios habian ador­
nado con sus doradas hebras una cabeza mas seductora que la 
de la condesa á los veinte años; pocos ojos ameibles y  melancó­
licos con su azul habian tenido la espresion que los suyos con­
servaban todavía, y  pocas mujeres habían sido mejores hijas y 
mejores madres!... La naturaleza pródiga de sus dones para con 
la de Lambres, no le escaseó las cualidades del alma, y  bien jo ­
ven , se la notaba mas por sus virtudes todavía, que por su bri­
llante hermosura.
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I-legada á la edad en que cada paso que se da en la vida nos 
acei-ca á la tumba, la condesa no hallaba en el mundo goce mas 
vivo que consagrar sus últimos días á formar el entendimiento y  
el corazón de su nieta la tímida y  blanc-a Elena. Era esta niña 
la que habla nacido la ultima de su numerosa familia, y que 
la señora de Lambres amaba sobre todo. Quizás es preciso perdo­
narle esta debilidad, porque la nieta se parecía á olla como un 
lirio se parece ai lirio abierto en el mismo tallo, y esperimen- 
taba una orgullosa dicha en ver sus facciones reflejarse suaves y  
brillantes sobre el rostro jó\ en de Elena I

A si, pues, todas las noches luego que la hija mayor de la 
condesa se había puesto á su tocador con las hermanas de Ele­
na, la venerable abuela llamaba á su niña querida, y  le conta­
ba historias largas é interesantes hasta la hora en que su niñe­
ra venía á buscarla para dormirla en su camita de cortinas me­
nos blancas que su alma.

Había veinte minutos que la señora de lumbres estaba sola, 
cuando la puerta del salón se abrió, y  una hermosa y  deliciosa 
niña se aceivó lentamente. Tendría unos diez años, y  jamás pin­
tor ha imaginado una figura mas celestial.

— Abuelita! pronunció sn voz sonora; ¿duemes?
—  No, ángel mió, respondió la abuela, poniéndosela sobre sus 

rodillas; te guardaba.
—  MI madre y  mis hermanas se están componiendo al toca­

dor para ir al baile, dijo la dulce vocecita. No me acostaré an­
tes de las nueve; tú vas á contarme una historia ¿no es m í ?

Y  viendo que la señora de Lambres la miraba sonriéndose, 
continuó:

—  Eh I no rae lo puedes rehusar. He trabajado tan bien 
hoy j ¿Sabes que he descifrado á primera vista la sonata que mi 
maestro de música me ha traído esta mañana, y que no ha pues­
to una falta de ortografía en mis lecciones de gramática?

—  Todo eso lo sé, amor mío, interrumpió la condesa; y  m  
además que has bajado furtivarneute ayer tarde á llevar el d i­
nero que te había yo  dado de aguinaidos, á ese pobre albañil, 
nuestro vecino, que se ha roto una pierna. Así no es posible 
rehusarte una historia.

Elena ocultó en el seno de su abuela el bochorno de su linda 
frente, que la abrazó mas estrechamente todavía, se enjugó los 
ojos que habiau humedecido algunas lágrimas, y  haciendo sentar 
á la encantadora niña en un taburete junto á ella , se saboreó con 
nn polvo tomado con lentitud y empezó asi:
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II.

Luisa tenia quince años: era hermosa que valia mas todavía, 
era buena y  había en su habla cierta melancolía ; se reconocia 
en ella una de esas almas tiernas y piadosas que se envuelven 
en los velos de la soledad, para nieditar en el cielo sobre la tiei - 
ra! M a s ¡a y ! sobre aquella frente juvenil, tan cándida y  tan 
pura, la desgracia había grabado su indestructible sello. Ja­
más se vela retozar en los labios de Luisa la grata sonrisa que 
ondula en una boca de quince años. A l hacer el primer alto 
en la v id a , se detuvo cansada y  quebrantada por un profun­
do dolor! ¡Pobre chica! Jamás sus ojos habían encootrado la 
sonrisa de una madre. Cuando el agna santa del bautismo la pu­
so en el número de los hijos de Cristo, su padre no había llo­
rado de gozo estrechándola en sus brazos tan fresca y  tan blan­
ca! Luisa era huérfana! Su padre habia muerto en el campo de 
batalla; su madre dándola á lu z, ambos no le dejaban por úni­
ca herencia mas que una cruz colocada por su general sobre el pe­
cho del valiente, y  una biblia que tenia casi borradas las letras 
por las lágrimas de la viuda.

Luisa fué recogida por un sacerdote anciano, hombre de no­
bles pensamientos, que la educó como una vírjen qne se quiere 
consagrar al Señor; y la triste Ituérfana v ió todavía brillar ale­
gres rayos del sol bajo el techo hospitalario del anciano. Mus Dios 
llamó á sí aquella alma marcada hacia mucho tiempo con el sello 
de los elegidos, y  la desventurada Luisa se encontró de nuevo 
sola en el mundo, y  combatida por el viento de la adversidad... 
Sin pan, sin asilo, sin tener mas apoyo que el de aquel que pro­
vee de alimento á los pajaritos.

E l anciano sacerdote habitaba no lejos de Sevilla, en una 
aldea, de cuyo nombre no me acuerdo. Bendecido, adorada de 
cuantos le rodeaban, se hubiera creído ver á Masiilon, en aquel 
modelo de virtudes evangélicas.

—  Buena mamá, interrumpió Elena, creo haber leído en la 
historia de Francia ó en la geografía, que Masiilon fué obispo 
de Clermont!

— No te has equivocado, replicó la señora de Lambres, y  me 
complace ver que tus lecturas dejan algunas reminiscencias en 
tu memoria; sin embargo en cosas de esta importancia, hija mía, 
no se ha de decir: » c reo »... sino sé, estoy segura... No olvi­
des esto. Ahora volvamos al digno sacerdote.

Cuando este descansó en su tumba cubierta de rosas del Gua­
dalquivir, quedó la aldea sumida en el mas v ivodolor; sin embar­
go , ninguno de aquellos hombres que lo lloraban vino á jurar á 
su sombra inquieta que protegería ó la huérfana ídolo de su co-
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razoD, y le daría un poco de ese amor paterno, que tanto nece­
sitaba.

Un labrador bastante rico se hizo al fln cargo ; a y ! de la tris­
te Luisa; y  en breve se vio á la deheada niña que el buen pas­
tor habla criado tan delicadamente, despertar al romper el dia, 
guiar los ganados de! labrador por las fértiles llanuras mientras 
duraba el din, y  no volxer hasta bien entrada la noche á abrigar­
se bajo su techo de paja.

Frecuentemente cuando empezaba á reinar el silencio de la tar­
d e , y  el cantar del retardado pastor despertaba con su rús­
tica melodía los adormecidos ecos de la montaña, veíase á la huer- 
fanita sentarse en Itis orillas de un sendero puesto entre dos pre­
cipicios, inclinar su cabeza sobre su mano y  mirar pasar á lo 
lejos grupos de alegres segadores, de morenas y  esbeltas jorna­
leras; la una apoyada sobre el brazo de su padre, la otra mos­
trándole sonrisa ai que mas adelante debía llamarse su esposo.

—  A h ! decía para sí la pobre Luisa; qué felices son! Cuando 
vuelven á su humilde cabaña, son siempre acogidos por una mi­
rada afectuosa! Filos no conocen este espantoso aislamiento que 
entristece todos mis (lias. Ellos tienen una familia, amigos, se­
res que toman interés en su existencia!... y  yo no tengo á na­
die ! nadie que me sujete y  retenga acá abajo... Y  si muero na­
die, nadie vendrá á rezar sobre mi tumba.

Pero no obstante todos los pesares qne la consumían, la 
huérfana jamás dejo de esperar en las bondades de la Providen­
cia; y el altar que habla levantado en su corazón á la religión 
y  á la virliul, brillaba con el mismo puro esplendor que el dia 
de su primera comunión....

Habiu ra  dos años que Luisa guardaba los rebaños del la­
brador; y una tarde de julio, el aire caliente, y grandes nubes ro­
jizas agrupadas al horizonte parecían encerrar el rayo en sus en­
trañas. Tranquila como la inocencia, dormía la liuerfanita al 
borde del precipicio, arrullada por un sueño mas dulce que la 
realidad de la v ida ! Había por fin encontrado la familia que re­
clamaba con tauto ardor! su corazón palpitaba estrechado por el 
de su madre, y  su padre pasalja los dedos con cariño entre los ri­
zos de su cabellera.

De pronto unos tristes lamentos vinieron á turbar el dorado 
sueño de Luisa! Mas pronta que el ligero camello acudió volan­
do hácia los que gemian, y  cuyos gritos la parecieron salir de 
una inmensa barranca.

Un (»ch e medio roto estaba volcado en medio del torrente; 
junto á un_árbol agobiado por la edad, un anciano poreeia dor­
mir el sueño eterno, y  su cabeza descansaba descolorida sobre el 
pecho de una joven que repetía con voz dotorosa: padre m ió! pa­
dre mió muy querido, responde á la voz de María... >
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Además, para completar esta escena de desolación, á algu­
nos pasos (le allí, tendido sobre un espeso matorral, un pobre 
viejo lacayo en el mismo estado que su am o, se hallaba privado 
de sentido. , . ,

El coraron de Luisa se afligió; ella padecía cuando veía pade­
cer. Muy cerca del torrente oculto por una cortina de álamos 
blancos,'corría un arroyo. Corrió á él inmediatamente y tra­
jo  en una basija de barro agua fresca, con que regó la frente de 
los dos ancianos. A l fin tuvo la suerte de verlos volver pronto a la 
v ida , y dirigiéndose ó la joven la dijo que no llorase. Su voz 
era tan armoniosa pronunciando estas palabras de consuelo, que 
Maria la miró con la mayor sorpresa, como quien no podía com­
prender que una. pobre pastora se expresase así. Luisa adivino 
su pensamiento y se sonrió tristemente. Entonces cambió la es­
cena: la jóven s'e abrazó á la huérfana, el anciano cogió su ma­
no , y  el criado se arrodilló ante ella; babia mucho tiempo que 
la desgraciada no se habla visto rodeada de afectos tan tiernos... 
Dios m ió! pensaba, si mi sueño irá á realizarse!...

— Condúceme á donde están vuestros padres, esclamó el pa­
dre de María; muy envanecidos deben estar por tener una hija 
como tú.

Luisa ocultó su cabeza en sus manos; la ráfega de esperanza 
que habia un momento embellecido su rostro , se oscureció: solo 
pudo responder.

—  Esos por quienes pregunta V . están en el cielo!
Después les contó su v ida , sus jiesares, su aislamiento, el 

sombrío porvenir que se desplegaba delante de e lla , todo en el 
lenguaje mas puro, que los tenia admirados , y Luisa acabó su­
plicándoles la permitiesen retirarse para conducir sus ganados al 
establo, porque el sol habia una hora que se habia puesto ya.

María quería retenerla, y  una mirada de su padre se lo im­
pidió.

— ¡ Pobre víctima! dijo el anciano compadecido; ¡ Dios te guar­
de ! ¡tus males van á tener un termino! ^ o seré tu padre, Ma­
ría tu hermana; dentro de un mes, cuando el sol se haya pues­
to, y la luna blanquee el firmamento, volveremos á esperarte 
en este mismo s itio : sé exacta en acudir á la cita.

Partieron.... pero no sin que la manila de María hubiese de­
jado de poner al cuello de Luisa la cadena de oro que brillaba 
en el suvo.

El dia sicuiente todo el mundo decía que el anciano era el mar­
qués de San'Mauricio, cuyo palacio elegante se dejaba ver á al­
guna distancia de la aldea. El hombre que venia de conducir 
allá el coche medianamente recompuesto, repetía á todo el que 
quería escucharle que nada habia tan magnífico como el interior 
del palacio; pero que también nada habla que pudiese igualar
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la afabilidad dcl barón y  de su hija María. Anadia que ambos 
le habían hecho mil preguntas afectuosas relativas á la linda Lui­
sa , de donde infería que antes de poco la huérfana serla admi­
tida al honor de presidir el pastoreo del castillo. Se engañaba. 
El ojo observador del M. de San Mauricio había descubierto en la 
hija adoptiva del buen pastor, algo mas que una pastora. Sobre 
aquel pálido rostro donde habia visto pintarse sucesivamente las 
emociones del dolor y ios de la esperanza, él habla desde luego 
graduado el alma de la jóven. No era tampoco una camarera ni 
una doncella de servicio la que quería hacer de Lnisa. María era 
su única h ija , y quería darla una hermana.

Un mes habia pasado; el cielo estaba todavía cargado de nu­
bes , la brisa caliente, el silencio profundo; pero la huérfana sen­
tada sobre el musgo de la torrentera, no dormía...... El ruido de
un coche se o j ó , y  este se detuvo al pie del monte. María bajó 
de é l , y  dio un brazo á Luisa: algunas palabras sueltas se pro­
nunciaron , y  el coche partió de nuevo. Los ganados del colono 
regresaron solos al establo, y  al día siguiente todos los habitan­
tes de la aldea sabian el destino feliz de Luisa. Todos se alegra­
ron, porqne todos la amaban.

El marqués queriéndola hacer olvidar mas pronto los pesares 
qne la hablan oprimido, emprendía con ella y  María un lai^o 
viaje á Italia: la huérfana no estaba ya sola en el mundo. Como 
se lo habia prometido San Mauricio, tenía un padre y  una her­
mana: sn sueño casi se había realizado.

La señora de Lambres calló por un momento. Elena permane­
cía con el cuello extendido y  la boca abierta, esperando con im­
paciencia el iln de la narración. La anciana continnó :

— Pasados cuatro ó cinco años se contaba que un día en la al­
dea qne habia visto nacer á Luisa, se detuvo una lucida silla de 
posta, precedida de lacayos con librea. Se estaba en principios 
del mes de m ayo, y  la aurora apenas plateaba los cielos. Una 
jóven rubia y  agraciada salió dei coche seguida de un jóven: 
ella le llamaba Carlos, y  él la tuteaba. Se comprendió que era 
sn marido. Los dos subieron por el monte donde la huér^na 
conducía en otro tiempo sus panados á pastar, se sentaron junto 
á la torrentera, se divirtieron como niños en cojer las rosas silves­
tres que inclinan sobre el precipicio sus cabezas embalsamadas, y 
luego que se ocultó el sol regresaron á la aldea. AUi derramaron 
como el agua de las fuentes el oro y  los beneficios, ydijeron al 
partir á los paisanos (p e  lloraban de alegría besándoles las manos: 

— Amigos míos, si alguna vez os alcanza la desgracia, acudid 
al palacio de... allí encontrareis á Luisa!

Se habla hoy todavía en aquel país de la beneficencia de la con­
desa de la Estrada, que jamás quis(} llamarse mas (jue la condesa 
Lnisa.
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— i Oh 1 buena abuelita, como me pusta este cuento, exclamo 
Elena: | qué tranquila respiro al considerar á la pobre Luisa 
feliz! Temía tanto que hubiese sufrido siempre.

— Escucha, Elena m ia, replicó la de Lambres: persuádete 
bien de una cosa, haz de ella la regla de todas las acciones de tu 
vida: esto es, que Bios nunca abandonará al alma que confia 
en su misericordia, y  que el que toma por guia la religión y  la 
virtud, encuentra siempre la felicidad, ó al menos el reposo del 
alma, el mas precioso de todos los bienes.

C1E5CUS Y  HUEVOS DESCUBRIBEIÍTOS.
Telérrafo *** mialsterlo 4e l «  In terior en Parts.— S islorla do 

Chappo.— Señales de marina.— Telégrafo eléctrico.

Habrá nnos tres años que en una especie de torre construida 
entre los edificios del ministerio en París, se instaló el telégrafo 
central que trasmite las órdenes y  comunicaciones del gobierno 
á los departamentos, y  que ó su vez recibe las respuwtas, ad­
vertencias j  partes dirigidos al gobierno. La invención de los 
telégrafos solo data de fines del último siglo, sin que por esto 
vajais ó creer, estudiosos niños, que la antigüedad no tuvo me­
dios de trasmitir con prontitud un aviso á grandes distancias, 
porque hogueras encendidas allá en la cúspide de las montañas, 
ban servido no pocas veces á los pueblos, sobre todo en los paí­
ses montañosos, para orientarse mutuamente de algunos hechos 
que les interesaban en alto grado, como por ejemplo una inva­
sión enemiga, y de consiguiente la necesidad de alzarse en masa 
para oponerse á la irrupción. Probablemente asi fué como en el 
interior de la G alia, los pueblos se enteraron de la llegada de 
las tropas romanas al mando de César.

En el mar hace mucho tiempo que las escuadras tienen sena^ 
les que sirven al almirante para comunicar sus órdenes á los na­
vios y  fragatas que forman parte de su escuadra ó flota; órde­
nes que por lo regular se refieren á las maniobras que hay que 
ejecutar, y que se expresan ó indican por medio de pabellones 
de diversas formas y  colores, hizados en la punta de los mástiles 
para que puedan ser vistos de lejos. Como cada uno de estos pa­
bellones tiene su significación particular, los comandantes de los 
buques, enterados de e lla , pueden cumplir fácilmente las órde­
nes que reciben por semejante m edio; pero como acabamos de 
decir, las señales se refieren únicamente á las maniobras que es 
preciso ejecutar, las cuales no son en gran número.
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Habíase procurado en ei último siglo hallar medio pronto y 
fácil de comunicarse en tierra con los sitios lejanos, y  ya muchas 
personas habían ideado operaciones mas ó menos injeniosas para 
lograr este objeto, cuando un francés, llamado Chappe, resolvió 
el problema, inventando los telégrafos tales como existen en el 
día. Como tuviese extraordinaria disposición para las ciencias, 
y viviera en d  departamento de la Sarte, donde había nacido, 
concibió la idea de buscar el medio de comunicai'se con presteza 
con unos amigos (jue residían cerca de a llí, y  para esto inventó 
uta máquina muy sencilla que podía verse de lejos, y  cuyas 
diversas y  movibles partes figuraban con facilidad una palabra ó 
una idea. El buen éxito de su descubrimiento le dio valor para 
llevar sus miras mas lejos, y  concebir un sistema completo de 
correspondencia por medio de su telégrafo. Propuso, pues, su 
invención al gobierno francés, el cual mandó se hicieran los cor­
respondientes ensayos, y  las circunstancias sirvieron no poco al 
inventor, porque declarada la guerra contra el Austria, las tropas 
francesas tenían sitiada la plaza fuerte de Condé, y  Chappe esta­
bleció telégrafos desde el enartel genera! hasta París. Luego que 
la plaza fué tomada, comunicó la noticia á la capital por medio 
de su ingeniosa maquina, y  gastó mucho saber un suceso tan 
feliz una hora despnes de haber tenido lugar: por el mismo me­
dio el gobienio dio á las tropas victoriosas gracias, y  supo en el 
mismo día que esto produjo gran entusiasmo en el ejército.

Como ya entonces no podia dudarse que los telégrafos de 
Chappe eran un medio excelente de comunicación, resolv lose es­
tablecer en Francia lineas telegráficas, es decir, telégrafos desde 
París hasta las fronteras, y Chappe fué nombrado, como era 
justo, para dirigir y plantear el nuevo sistema. Muchos obstá­
culos tuvo que salvar el inventor, el cual recibió muy corta re­
compensa, muriendo en la oscuridad y  el abatimiento; pero el 
tiempo ha probado mas y mas lo excelente de su descnbrímiento, 
que ha sido adoptado en muchos países de Europa.

La Francia cuenta hoy dia cinco ó seis líneas telegráficas que 
parten de la torre del ministerio de lo Interior, y  se dirigen nna 
áLille, otra á Calais, la tercera áBrest, la cuartaál.eon y  Bayona, 
y  la quinta á Strasbiirgo, á cuya última ciudad trasmiten órdenes 
cuarenta y  seis telésrafos, cincuenta á León , y ochenta á Brest.

En diez minutos llegan las comunlcaeiones a estas ciudades; 
pero cuando el despacho es largo, se necesita mas tiempo para 
qne los telégrafos puedan expresarse por señas, y  trasladar su 
contenido. A sí, gracias á esta invención, un suceso importante 
que suceda en la capital, puede saberse en menos de una hora 
en las extremidades del reino y recíprocamente.

Se ha perfeccionado mucho este invento, y  se cree en la po­
sibilidad de DO emplear para comunicarse de un extremo á otro
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del reino mas tiempo que el necesario para enviar un mensaje 
de un coartel de París á o tro , y obtener la respuesta. Lo mas 
injenioso de este invento , es que todo el mundo vé maniobrar 
los telégrafos, y á escepcion de los je fes, nadie sabe lo que di­
cen, y  cuáles son las demás órdenes que comunican, de suerte 
que nna carta cerrada no guarda mejor el secreto.

Pero para que los telégrafos puedan operar bien, se necesita 
que el tiempo esté sereno, pues las brumas y ,  sobre todo, las 
tinieblas, impiden su uso, y as; en invierno se interrumpe mu­
chas veces el servicio de los telégrafos, el cual se hace imposi­
ble de noche. Por esto se han hecho ya muchos ensayos para va­
lerse en las tinieblas de telégrafos luminosos; mas hasta el pre­
sente no han ofiecido al parecer resultados muy satisfactorios.

Un descubrimiento muy reciente, y  que solo se ha ensayado 
hasta aquí en pequeño, son los telégrafos eléctricos, los cuales 
consisten en cuerdas metálicas tendidas como las de un piano, y 
que representan letras, como las cuerdas dei piano responden por 
el órdeu con que están colocadas á las notas cuyo sonido expre­
san. Supongamos ahora que las cuerdas estén estendidas desde 
un aposento á otro, y que dos personas conocedoras del valor 
de cada cuerda se hallan colocadas á los dos estremos; es evi­
dente que una de ellas para trasmitir una ó mas palabras ó la otra 
persona, no tiene mas que dar un movimiento eléctrico á las 
cuerdas que representan las letras de que se compone la palabra, 
ó las palabras si son muchas. Este movimiento recorre con la 
rapidez del rayotoda la ou»-da, cualquiera que sea su estension, 
y  la persona colocada á la otra punta ó estremo, puede juntar 
las letras muy fácilmente é interpretarlas; si las cuerdas están 
encerradas en uu conducto que pase por deb^o de tierra, las 
dos personas pueden comunicarse, sin que nadie vea nada, y 
aun sin que lo sospeche. De consiguiente, Si fuese posible esta­
blecer estos conductos para cuerda de una población á otra, la 
comunicación entre ellas podría ser tan rápida como una conver­
sación de '  iva v o z , y este medio llevaría gran ventaja á los te­
légrafos. ¿Pero será posible emplearlo en largas distancias? esta 
es la cuestión. El tiempo dirá si este invento es ó no de mayor 
utlüdad práctica que los telégrafos hoy conocidos, los cuales han 
acortado ya las distancias para la correspondencia, como los ca­
minos deshierro la han acortado respecto á los viajeros.

RASGO DE EÜIASlDiD.
Un joven fué detenido en una callejuela por uno que le pidió 

la bolsa ó la vida; y como un corazón animoso y  sensible distin­
gue la voz del desgraciado á quien la miseria arrastra al crimen
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de la del malvado que se deja arrebatar por la perversidad, él 
coDoeió que debía salvar á un infeliz. ¿Qué pides, miserable? 
¿qué pides? dijo á su agresor en tono imponente.— Nada, se­
ñor, le respondió sollozando: nada pido á V .— ¿Quién eres? ¿en 
qué te ejercitas?— Soy im pobre aprendiz de zapatero, y  no pue­
do dar de comer á mi mujer y ó mis cuatro hijos.—  i Si será cier­
to ! ¿dónde vives?— En tal calle, en compañía de un tahonero.—  
Guíame pues! “

Subyugado el zapatero por un ascendiente imperioso, condu­
jo al joven á su morada, que parecía un calabozo, y enterado de 
la verdad de lo que el desgraciado iiabia dicho, i ó  dos duros 
al tahonero, con orden de que facilitase á la pobre familia el pan 
necesario. Algunos dias después volvió ó ver los niños á ^ ienes 
habia dado una segunda vida, y  dijo á su padre que le siguiese. 
Hízoio este así, y su protector le condujo á una tienda reden 
montada, con todos los muebles necesarios, las herramientas y 
el material para ejercer su profesión. «¿Serías hombre de bien y  
estarías contento si esta tienda fuese tuya?— A h , señor !..pero... 
Qué!— No tengo para pagar el subsidio.— Ven conmigo. •

Satisfecha la cantidad debida, el zapatero se instaló en su 
tienda, que está situada en una de las principales calles de Ma­
drid. El autor de este bello rasgo de humanidad es joven de unos 
veinte y siete años, y  jamás se ha dado á conocer al artesano, 
cnyo establecimiento se calcula le costó mas de cuatro mil reales.

EL ALDEANO GENEROSO.
Arrebatados los arcos de un puente de resultas de una gran 

avenida, solo quedaba el del medio, sobre el cual se hallaba 
ima casa habitada por una familia entera. Desde la orilla se 
vela á aquella familia desolada tendieudo las manos en se­
ñal de súplica, y  pidiendo socorro, porque la fuerza del tor­
rente destruía de una manera visible los pilares del arco. En 
tal peligro, el propietario de unas tierras inmediatas prometió 
cien duros al que tuviese valor para ir en nna barca á salvar aque­
llos infortunados; pero ninguno se atrevió ó intentarlo por mie­
do á ser arrebatado por la rapidez de las aguas, ó  de morir 
aplastado bajo el arco ruinoso. Afortunadamente paso un joven 
aldeano por a llí, y  enterado de la empresa y  el premio saltó á 
una lancha, llegó á fuerza de remos á la mitad del rio , abordó 
el arco, y  se aferró al pilar aguardando á que toda la familia, 
padre y  madre, jóvenes y viejos, se descolgasen por una cuer­
da , entrando en la barca. Hecho esto les d ijo : « valor, porque 
estáis salvos» ,  y  luchando con el empuje de las aguas comenzó 
á remar, ganando aunque con trabajo la orilla.
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El propietaño quiso darle la recompensa prometida; pero el 
aldeano le d ijo : <■ yo no vendo mi v ida ; con mi trabajo gano lo 
suficiente para mantener á ral mujer y  á mis hijos, y solo de­
seo que dé V . ese dinero á esta pobre familia, que lo necesita 
mas que yo .»

HISTORIA SAGRADA.
IV .

Castico de Jezabel y  de le  fam ilia  de Aehab,

Pero aun no se había aplacado la justa ira del cielo. La im­
pía Jezabel, la esposa de Aehab, la madre de Jorám vivía aun, 
y  aquella mujer también debió recibir el castigo de sus crímenes. 
Jehu se dirigió hada Jezrael, donde sabia se había retirado.

La reina, al saber su llegada, confió en que le templarla á 
fuerza de astucia y  destreza.

Como estuviese muy cerca el ejército del nuevo rey , se puso 
en una ventana cerca de la puerta de la ciudad, y  gritó :

"Entra, entra, asesino de tu Señor: igual suerte de espera, 
pues jamas ha quedado impune tan cruel traición.»

— ¿Quién es esa mujer? preguntó Jehu.
Pero reconoció á Jezabel, y mandó á los oficiales qué le 

acompañaban que la arrojasen por la ventana, como así lo eje­
cutaron al instante. La pared se tiñó en su sangre, y  los caballos 
pisotearon su cadáver.

Después penetró Jehu en el palacio, y  un pensamiento de 
conmiseración penetró en su corazón.

"Esta mujer, d ijo , es hija, esposa y  madre de reyes, y  de 
consiguiente que sea enterrada.»

Diciendo esto, olvidaba Jehu los decretos del Señor \ mas 
cuando los oficiales fueron en busca del cadáver de la reina, so­
lo encontraron un pedazo del cráneo.

£1 pueblo al pasar por delante decia:
•< ¿Es esta la famosa Jezabel, esa reina tan orgullosa, tan des­

pótica y  temida?»
Todavía no era bastante; era preciso que el Señor saciase su 

cólera, y  que no quedase una persona de la familia de Aehab.
Jehu mandó á los habitantes de Samaría que diesen muerte á 

todos los príncipes de aquella familia. Eran setenta, y sus cabe­
zas fueron enviadas en canastos al nuevo rey.

Jehu se t r a íd o  en seguida á Samaría para esterminar á ios 
enemigos de Dios.

Los sobrinos de Ochosias fueron sorprendidos por el rey, 
y  aunque el Señor no había ordenado su muerte, los mandó de-
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ftollar, y  sus cuarenta y  dos cadáveres fueron arrojados en una 
cisterna profunda.

Hecho esto, Jehu entró en Samaría, cuando ya era rey de 
Israel, y no tenia rival que le disputase el poder.

V.

Muerte de los profetas de Baal.

Johu, viéndose afirmado en el trono, pensó que debía prose­
guir su obra de esterminio contra los enemigos del Señor, pues 
el culto del verdadero Dios había sido abandonado por el de 
Baal, cuyos profetas eran muchos y poderosos.

A  fin de reunirlos á todos en un mismo sitio y asestarles un 
solo golpe, mandó anunciar que iba á celebrarse una gran fun­
ción en Samarla, á la cual debian concurrir todos los profetas 
de Baal.

El dia indicado acudieron en tropel, y  se dirigieron al templo 
de su ídolo con gran pompa.

Jeliu les vió ponerse sus insignias pontificales como en los 
días de las fiestas mas solemnes, y mandó que todos los profa­
nos fuesen arrojados del templo, donde solo quedaron los minis­
tros de Baal.

I.as victimas colocadas sobre el alfar aguardaban el golpe fa­
tal. Los sacriíicadores preparaban los instrumentos de muerte^ 
al fin corre la sangre, y se lleva á cabo el sacrificio.

En aquel instante penetra en d  templo un gran pelotón de 
soldados, los cuales pasan á cuchillo á los sacerdotes, arrojando 
sus sangrientos cadáveres sobre las húmedas losas.

Todos aquellos impíos fueron muertos, y su sangre se mez­
cló con la de los toros que acababan de herir. El templo fúé ar­
rasado por los cimientos, y la estatua de Jehu cayo á los gol­
pes de Jehu.

Este príncipe, ejecutando las órdenes que habia recibido del 
Señor, mereció su favor.

Su profeta fué á anunciarle que para recompensar su ob^ien- 
cia, permanecerían en su familia hasta la cuarta generación la 
corona y  el cetro de Israel.

Los impíos y  los malos deben temblar al ver estos terribles 
ejemplos de la venganza del cielo. Osados y  vanos, espantan á 
la tierra, creyendo que el universo ha sido creado para ser­
v ir  de juguete á sus pasiones. Piensan que pueden cometer im­
punemente todas las acciones que les inspira la maldad de su 
corazón. Pero el dia de la venganza llega, y  entonces son preci­
pitados de su grandeza, y la espada del Señor destroza sus en­
trañas.
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