
la |jĤ
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HISTORIA.

j  i

pxtraño la uirgoiuo.sa fuga de Luis XVllI liüsdu Pa­
rís ú (ian tc: la opinión del pueblo francés no podía 
manifeslarse de un modo mas esplicito : podría serle 
á Napoleón adversa la suerte de las armas; pero su-

'.N= HORA se cumple el aniversa- 
rio de uno de los sucesos con- 

■■ij= lempor.íneos que mas influen- 
' cia han ejercido en la política 

^  de Europa; suceso que, apa- 
^  gando el marcial estruendo de 
—~ las arm a', tino á ofrecer, tras 

largos dias de zozobra , dulces 
horas de sosiego á reyes vaci­
lantes en sus tronos y á pue­
blos ya cansados de privacio-| 
nesyde sacrificios. Aun res-' 

piandece la aureola del triunfo en las sienp de! 
artillero de Tolon. general del ejército de Italia, jefe 
de la expedición á Egipto, semidiós de la guerra en' 
cien batallas campales, digno heredero de la gloria 
de los capitanes mas insignes, emperador de empe­
radores ; un año y otro se ha ostentado en el ara dej 
la victoria sobre el pedestal de la fortuna: desde la 
cumbre de su poderío ha arrojado cetros y coronas á| 
sus valientes soldados en su triunfal carrera : empa-' 
ña pasajero eclipse sus pomposos laureles: no ha de­
caído de ánimo viéndose acosado de naciones desde 
Moscow á Fontainebleau, desde Fontainebleau á la 
isla de Elba: aporta de improviso á las costas de 
Francia: desembarca en Cannes, donde le acoge el 
pueblo con las mas vivas aclamaciones de entusias­
mo ; aclamaciones que se renuevan en Digue, Gap, 
San Bonnet, Vizüle, Grenoble, Borgoña. Autun, 
Amerre y Fontainebleau , arr.astrando^ en pos de su 
huella á cuantos destacamentos y divisiones preten­
den atajarle el paso. Con la marcha victoriosa de 
Napoleón desde Cannes á París contrasta de un modo

^ 1 /

''A

yas eran las 'impatías de I"' Iraiicesc'. smas las g!"' 
rías de! imperio, suyo H prestigio, merecedor su 
noble y all" espíritu de] mando supremo, No obs­
tante su mina estaba próxima;, cni el ídolo de sus 
pueblos; mas sus pueblos ávidos de paz tenían que 
lanzarse otra vez á la guerra para conservar en el tro­
no al objeto de sn cariño. Reunida to«i¡- Europa en 
su daño era imposible resistir al furioso ímpetu de 
monarcas y naciones. Inglaterra y Rusia. Pnisia v 
Austria acumulaban ejércitos en contra de un solo 
hombre : sus proposiciones de paz no ubtenian res­
puesta aiguna : se trataba de su estermiiiio , y esta 
unánime determinación de las potencias aliarlas solo 
podía conjurarse en fuerza de victorias: era forzoso 
aventurarse á nuevas lides.

Napoleón salió de su corte el 12 de junio con di­
rección á la frontera de Bélgica. Al llegar á Avesnes 
el dia ! i  dio á sus tropas la siguiente proclama:

«Soldados; hoy se cumplen los aniversarios de 
wMarengo y de Frienland que decidieron por dos ve­
nces d e  los destinos de Europa. Fuimos entonces har- 
i>to generosos. como lo fuimos después de las joma-

»das de .Vustcrlilz y de NVagram : creimos en las pro- 
atestas y juramentos de principes, á quienes conser- 
avamos en sus trunos. Mas coaligados ahora amena- 
»zaii de nuevo la independencia y los mas sagrados 
«derecliüsde Francia : se han arrojado á una agresión 
«injusta: marchemos á su encuentro: ellos y nos- 
«otros no somos ya los mismos hombres.

asoldados, tenemos que hacer marchas forzadas, 
aque trabar refriegas, que arrostrar peligros ; mas 
acón tesón y perseverancia nuestra será la victoria, y 
«habremos logrado la reconquista de los derechos del 
ehombre y de la felicidad de la patria. Es llegado el 
a trance de vencer ó morir para todo francés valeroso.u 

Harto bien demuestra este lenguaje de Napoleón 
que ya ni en si mismo tenia confianza, como lo ha 
afirmado después en el Memorial de Santa Elena; ya 

,110 les muestra en perspectiva á sus legiones, por 
,11110 de esos sublimes arranques del genio, un triun­
fo seguro, desiguales la muerte ó la victoria como 
preciso término de aquella jornada; no les brinda con 
>11 ardoroso acento lauros que han de ornar sus fren­
tes; antes bien les insinúa que acaso el laurel vá á 
dar en breve sombra á sus tumlns.

En frente de Napoleón y en el territoiio de los 
Países-Bajos se hallan M ellington y Blucher con

-it-'

mas de do.scienlos treinta mil comí alientes. Wel- 
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linglon es el hijo mimado de la fortuna: en la India, 
eii Dinamarca, en Portugal, en España siempre ha 
guiado sus tropas por ia llorida senda de los triunfos: 
ignora lo que son reveses en la guerra: no es un ge­
nio portentoso, mas si un excelente caudillo tan hábil 
como prudente, tan valeroso como mesurado: no le 
arrebata el vivifico fuego del entusiasmo : distínguese 
por su imperturbable sangre fria. Desdo el congreso 
de Viena, lia partido presuroso ú combinar con Blu- 
cher, general de los prusianos, un plan de campaña: 
todos los esfuenos de Napolori tienden á separarlos, 
interponiéndose entre ambos ejércitos. Logra al prin­
cipio lo que se propone: alcanza el día 15 en Fleurus 
al ejército prusiano, copándole dos mil hombres y 
cinco piezas de artillería, y el IG en Ligiii, donde 
sufre Ulucher una completa derrota, dejando 25000 
hombres en el campo de batalla , si bien esta enorme 
pérdida no debilitaba mucho á un enemigo que tenia 
en línea inmensas masas, y á retaguardia tropas de 
refresco todavía en munero mas crecido. Es indispen­
sable aventurarlo todo, lanzarse á un combate mas 
decisi>o, obtener un triunfo ijue aniquile al ejército 
dePrusiayeaersobre Wcllington para destruirleen 
seguida. Todas las órdenes de Napoleón se encaminan 
á este lili; si abortan sus planes culpa será de la trai­
ción que penetra en sus filas ó de los yerros en que 
incurra alguno de sus generales.

Cuando Luis XVJII huyó despavorido á los Paí­
ses-Bajos, en vez de defender hasta la muerte el de­
recho divino en virtud del cual pretendía ceñirse la 
corona, le acompañó uno desús mas leales servido­
res, un hombre eminente que 2 í años antes había 
abandonado con premura los bosques vírgenes de 
América por sellar con su sangre su entrañable amor 
á la dinastía de los Borbones; un célebre escritor 
que , en la época á que aludimos, liabia dado á luz 
ni) folleto, que h  talió un ejército al monarca fugitivo, 
según sus propias palabras. Chateaubriand en una de 
sus mas recientes obras describe con la magia de su 
estilo y la sublimidad de su poesía el efecto que pro­
dujo en su mente la última batalla do Bonaparte.

«El 18 de junio, dice, salimos de Gante por la 
«Puerta de Bruselas á eso de mediodía; íbamos á 
«pasearnos por el camino real sin otra compañía que 
«los Comentarios de Julio César y caminábamos len- 
«tamente engolfados en la lectura. Ya nos hallábamos 
«á mas de una legua déla ciudad cuando nos pare- 
«ció oir un sordo ruido. Nos detuvimos, miramos 
»al cielo encapotado de nubes, deliberando interior- 
«mente si continuaríamos nuestro paseo ó tomaria- 
»raos la vuelta de Gante por temor de una lormen- 
»ta. Prestamos atención, y solo olmos el grito de una 
«gallina de agua entre los Juncos, y la campana de un 
«reloj de aldea; proseguimos nuestro camino. Aun 
»no habíamos andado treinta pasos cuando volvió á 
«per-iíbirse el ruido, ya breve, ya prolongado por 
«intervalos desiguales, algunas veces no era percep- 
«tible sino por una trepidación del aire, la cual se 
«comunicaba á la tierra en aquellas inmensas llanu- 
»ras. Aquellas detonaciones menos vastas , menos 
«ondulantes que las del trueno, hicieron nacer en 
«nuestra mente la idea de un combate. Estábamos 
«delante de un álamo y en el ángulo de un campo de 
«lúpulo : cruzamos el camino y nos apoyamos en el 
«tronco del árbol, vuelto el rostro hacia la parte de 
«Bruselas. Habiéndose levantado el viento del Sur 
«uos trajo mas distintamente el estruendo de la ar— 
«tillería. Aquella batalla todavía sin nombre, cuyos 
«ecos vibraban en nuestro oido al pié de un álamo 
«y por cuyos desconocidos funerales tañía en triste 
«compás un reló de aldea, era la batalla de Walerloo.»

Agolpábanse á la mente del ilustre peregrino de 
Tierra Santa refleiiones desconsoladoras. Tal vez se 
estaba dando un combate definitivo: acaso se iban á 
echar suertes sobre el mundo como sobre la vesti­
dura del Redentor de los hombres. Si Napoleón al­
canzaba la victoria sucumbía la libertad de Francia: 
si venda M'ellingtou se oscurecía la gloria de la na­
ción de San Luis y la legitimidad entraría en la corte 
en pos de falanges extranjeras, y las carrozas de su 
séquito serían las camillas de los granaderos france­
ses mutilados en el campo de batalla. «Entretanto 
»no aparecía ningún viajero, continúa Chateaubriand: 
«algunas mujeres esparcidas por los campos, escar- 
«dando pacificamente en surcos de legumbres no 
«tenían trazas de percibir el rumor que vibraba en

«nuestro oído. Mas al fin asoma un correo; abando- 
«namos el pié del árbol y nos colocamos en medio 
«de la calzada, el correo se detiene: le interrogamos: 
«pertenecía al duque de Berry y venia de Alost. Su 
«narración fue la sigu¡ente«~Ayer 13 de junio entró 
Napoleón en Bruselas después de un combate san­
griento. Hoy lia debido comenzar de nuevo la batalla: 
se cree en la derrota definitiva de los aliados y tie­
nen orden de retirarse.— El correo prosiguió su 
camino.

»Le seguimos con presuroso paso y nos tomó la 
«delantera el coche de un negociante que liuiu en 
«posta con toda su familia: nos confirmó el relato 
«del correo.»

Tan inexactas eran las noticias que circulaban 
en la noche dcl 18 de junio á poca distancia del 
sitio de la catástrofe: aquellas horas debieron ser 
igualmente angustiosas para el insigne guerrero que 
habla brillado en la postrera de sus lides, y para el 
temeroso rey que iba á recibir deextrañas manos y 
como de limosna el cetro de una gran moiiarquia'. 
Narremos ahora algunos pormenores de la gran ba­
talla.

Recelando Napoleón que abandonase Wcllington 
las llanuras de Waterloo visita de noche las grandes 
guardias: al fin viene la aurora á desvanecer sus in­
quietudes, todo el ejército inglés se halla delante de 
sus ojos, despéjase de repente la atmósfera, encapo­
tada de nubes en los dias anteriores, y saluda al sol de 
Austerlitz el capitán del siglo. Recorre á las diez v 
media de la mañana las filas de sus tropas poseídas 
de belicoso entusiasmo : tienden sus planes á romper 
el centro de los ingleses, empujarle hácia la carretera 
y ó cortar la retirada á derecha é izquierda á la sa­
lida del bosque. Hallándose casi intransitables los ca­
minos á consecuencia de la copiosa lluvia que ha caído 
toda la noclic, es algo lenta la marcha de los france­
ses, quienes ademas necesitan secar sus armas y po­
nerlas en buen uso. A la una y media se empeña el 
combate por tres diversos puntos. Se descubre al 
ejercito ingles formado en batalla sobre la carretera 
de Charleroy á Bruselas, delante del bosque de Soig- 
ne, y ocupa todas las alturas desde el ribazo qnc do­
mina á Ilougoumont hasta la ladera de otra colina 
inmediata á las quintas de Fappelolte y de la Ilnie. 
Era la posición de Ilougoumont de suma importancia 
páralos ingleses, debiendo reunírseles por aquella 
parte los prusianos: allí se hallaban los mejores solda­
dos de Wcllington y por allí fué mas impetuosa la aco­
metida. Gerónimo Bonaparte se apodera del bosque 
de Hougoumont, vuelve á caer en poder de los ingleses 
ganándole de nuevo sus enemigos, y despuos de di­
versas alternativas lo conservan las tropas imperiales. 
.Mas ios soldados déla Gran-Bretafla se sostienen en 
la quinta con tesón y admirable denuedo. Recibe el 
general Reille orden terminante para reducirla á es­
combros con una batería de obuses.

A la derecha apoyado e! conde de Erlon por in­
mensa artillería se dirigía hácia ia aldea del monte San 
Juan: allí estalla un espantoso cañoneo que causa un 
gran destrozo en la infantería inglesa y barre la 
colina. Después que Napoleón corre toda ia linea entre 
las_ aclamaciones de entusiasmo de sus tropas, se 
sitúa en una altura cerca de la quinta de la Bell- 
Alliance desde donde puede abarcar todo el campo de 
batalla, disponer de sus reservas y lanzarse á lo.s 
puntos de mas peligro.

Iba á atacar el mariscal Ney e! centro enemigo, 
cuando se distingue un cuerpo de tropas sobre las 
alturas de San Lamberto. Por una carta interceptada 
sabe Napoieon que Bulow se ha situado entre el ejér­
cito francés y el cuerpo de Grouchy, cuando este 
debía haberse colocado entre los ejércitos de Prusia 
y de Inglaterra; mas si no lo ha conseguido es de pre­
sumir que siga de cerca á Bulow y que le entretenga 
mientras que Napoleón derrota á Wellinglon.

Dumont y Suberwick deben contener á la van­
guardia de Bulow y ponerse en comunicación con 
Grouchy á quien participa un correo la llegada de los 
prusiaiios. Tomadas estas disposiciones manda Napo­
león a Ney que se apodere de la quinta de la Haie- 
Saintc y de la aldea de la Hale. Ney llega al pié de 
aquella posición con su habitual bravura; protegen 
su movimiento ochenta piezas de artillería; mas la 
caballería inglesa se lanza entre la infantería de los 
franceses, y csU retrocede después de perder dos

águilas y muchos cañones. Acude Müliaud con un 
brigada de coraceros que cubre el campo de cadáve­
res. Nappleon que ve el estrago de su infaiitoria, a 

.arroja hácia aquel punto al galope : restablece el ór- 
(den; continua con furia el cañoneo, y se apodera 
I los franceses de la quinta de la Haic-Sainle: suya a 
la victoria si Grouchy se presenta.

Entonces es cuando desemboca Bulow por Sai 
Lamberto, y desplega sus fuerzas delante de los bos­
ques de la Parise. Se esfuena el conde de Lobau por 
atajar el paso al nuevo enemigo que se dirige al cen­
tro de los franceses; mas os imposible que conten- 
gaá treinta mil hombres de refresco con dosmil qui­
nientos caballos y siete mil infantes. Aun espera Na­
poleón romper el centro enemigo antes de que pue­
dan oponérsele los prusianos, llonuévanse cada v« 
con mas furor los ataques. Asaltada con violento ím­
petu la iiifánteiia inglesa, forma cuadros que vomi- 

,(aii la metralla y la muerte sobre los escuadrona 
franceses; mas estos se arrojan sucesivamente contri 
aquellos baluartes de fuego, rompiendo al fin muchos 
de ellos. Trábase sangrienta lucha entre la caballeril 
francesa y la del enemigo que viene en socorro de U 
infantería. Wellinglon vé mermar sus tropas: obli­
gado á encerrarse á cada instante en nn cuadro, debe
su salvación á la inmovilidad de sus soldados que 
mueren impávidos en sus puestos. Al ver aquella es­
pantosa carnicería, brotan lágrimas desús ojos, «Aun 
se necesitan algunas horas para destruir á esos valien­
tes, plegue al cielo que llegue pronto la noche ó los 
prusianos.» La mano de hierro de los coraceros fran­
ceses sigue diezmando sus batallones; por espacio de 
dos horas afrontan la muerte aquellos lierólcos solda­
dos: ni la artillería ni la bayoneta disminuyen la fuer­
za de sus ataques de que son victimas doce mil ingleses.

Wcllington estaba en el último apuro, empieza á 
notarse en sus filas el dcsórdeii precursor de una 
derrota: el general inglés se dispone á darla señal de 
retirada: solo podían salvarle, como decía, la noche ó 
los prusianos. En este momento entra en línea BIu- 
clier á la cabeza de treinta mil hombres, abriendo 
así comunicación entre Bulow y Wcllington.

Abandonado Napoleón á si mismo, privado de 
su ala izquierda, y amenazado por ciento cincuenta 
mil combatientes después de ocbo horas de lucha, 
medita sobre su situación con sangre fría. Es forzoso 
resistir á los dos ejércitos y manda un gran cambio 
de frente. Se forman los batallones de la guardia en 
dos columnas, mientras tres batallones de infante­
ría de lo segundo linea se retiran en buen orden á 
retaguardia. Napoleón corre á su encuentro y les or­
dena volver á sus posiciones. Mas el movimiento re­
trógrado y la llegada de Bhichcr hacen retroceder á 
muchos regimientos empeñados con los enemigos 
sobre las colinas. Napoleón conoce la necesidad de 
sostener á su caballería vacilante, y se dirj‘'e con los 
cuatro primeros batallones de la guardia media á la 
izquierda de la llaie Sainte, prescribiendo al general 
Reille que reúna todas sus tropas sobre su extremo 
izquierdo, formándolas en columna de ataque. Halla 
en la Ilaie Sainte una parte de las tropas de Nev, 
que venia en retirada , y logra que avance de nuevV, 
noticiando la próxima llegada de Grouchy. Ney se 
adelanta con cuatro batallones de la guardia media 
para conservar la colina, se lanza á la pelea espada en 
mano: cede el enemigo á la impetuosidad del ataque; 
mas sosegado Wellinglon con la llegada de los pru­
sianos, manda avanzar á todos los batallones que tie­
ne disponibles, y se traba de nuevo el combate: otra 
vez va á coronar ia victoria los esfuerzos de los fran­
ceses , cuando Blucher rompe por medio de la débil 
división que se lo opone al paso, y penetra en el pue­
blo de Ja Haie. Se aprovecha Wellinglon de la vaci­
lación que nota en el movimiento del ejército francés, 
y lanza allá toda su caballería. Se mezclan en la lucha 
los cuatro escuadrones de senicio cerca de! empera­
dor , y sucumben al número á pesar de su prodi­
giosa valentía. Al mismo tiempo agoviados de fatiga 
retroceden los cuatro batallones de la guardia me­
dia después de haber quemado hasta el último car­
tucho , y el ejército de Wcllington canta al fin victo­
ria. Oyese entonces el grito de sálvese el que pueda; 
cunde el desorden, mézclanse las filas, vénse atrope­
llados por las masas, fugitivos los ocho batallones de 
la guardia que se sostenían en el centro , merced á la 
serenidad del intrépido Cambronne y del mariscal
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Xey, que habla perdido cinco caballos en aquella 
jornada. Multiplicando la caballería inglesa sus car­
gas contra batallones rotos y dispersos, acrece lo con­
fusión y el espanto con el auxilio de las tinieblas de 
la noche. En vano intenta el emperador reunir á los 
fugitivos : la oscuridad destruye el efecto de su 
presencia, y el tumulto ahoga su mágico acento. 
Entonces es cuando el principe (ierónimo grita:

:U¡m debe perecer cuanto lleca el nombre de Bona- 
parle.

Arrastrado en la derrota, rodeado de enemigos, 
se coloca Napoleón dentro de un cuadro, donde in­
tenta morir con los valientes que todavía pelean. Le 
libran de la muerte los generales que están á su la­
do . y los granaderos le instan á que se retire : no 
pudo lograr su sepultura en su postrer combate.

;:í

f -  V
i'}}.

Aquí termina la magnifica iliada del imperio: aquí i 
se marchita la gloria ile ciiicuenla grandes triunfos I 
obtenidos por Bonaparte : ya no resonará en su oido, 
otro rumor que el délas olas del Océano al estro-; 
liarse en la roca de Santa Elena. Ya está consumada [ 
la obra de los aliados, y va á comenzar el periodo| 
de la Restauración , cuya única gloria fue la invasión 
de nuestro territorio en 182.L Aspiraba el gabinete 
de entonces á vengar la ignominia de la Francia; pre­
cio del restablecimiento de los Borbones en su tro­
no, y Luis XVm ni aun supo mostrar su gratitud 
a! hombre que fu6 el alma y el espíritu de aquella

empresa , y este fue el primer sínloroa de la revolu­
ción de julio.

Si el general Groucliy hubiera ejecutado las orde­
nes de Napoleón es imposible calcular el desenlace de 
aquellos sucesos: suya hubiera sido la batalla de M a- 
terloo; mas la Europa siempre hubiera peleado hasta 
destruirle. Sin la llegada de Blucher, Wellington hu­
biera tenido que pronunciar su retirada. después de 
pelear encarnizadamente: sus regimientos escoceses 
se dejaron hacer trizas sin perder un palmo de terre­
no : Wellington mismo vió caer en torno suyoá todo 
su estado mayor sin pestañear siquiera: nunca se

.mostró mas á /a s  claras su imperturbable sangre fría: 
iamás fnú mas /mpetuoso el ataque de las águilas 
francesas, iii mas tenaz la resistencia del leopardo de 
la gran Bretona: el ejército dePrusia inclinó labalan- 
zaáfuvorde los ing/eses: por e'pacio de ocho horas 
habian opuesto su va/ entía á la guardia imperial man­
dada por Ney y á los c nraceros de Kcllermau : con la 
derrota no hubiera sufrido mengua su bravura, así 
como después del triiin fo de M'ellingtoii brilla el de­
nuedo francés en aquella/nriinda. cuya fecha se halla 
esculpida en el pedestal del león colorado en la cum-

hrc de un monte de aquel memorable campo de ba- 
f ilia, fecha que nunca se horrará de aquel monumen­
to mientras la Francia no ensanche sus fronteras.

A. F. iiEi, Rio.

E 3

El mejor modo de conocer la manera y estilo de 
un autor es analizar sus obras. Cuanto hemos dicho 
y pudiéramos decir de la índole y carácter de las de 
Shakspeare no darían de él una idea tan exacta como 
mi simple extracto ó bosquejo de cualquiera de sus 
dramas.

Comenzaremos por el de Julio César. no por ser 
el mejor ni aun de los mejores de este grande inge­
nio, sino por abrazar un asunto histórico tan conoci­
do ’ y sobre ‘odo por haber sido imitado por Vollai- 
re en su Muerte de César. Sin duda para hacer me­
jor resaltar la ventaja que la imitación llevaba a su 
modelo, se tomó el trabajo de traducir en versos 
libres la obra del autor ingles. Mas, aunque desfigu­
rada de este modo. pues los franceses no usan di­
cho género de versos, todavía resalta á los ojos de 
Cualquier lector imparcial lo inferior que se quedó 
el francés al de la otra parte del Estrecho.

•Vntes de comenzar haremos la observación de 
que los dramas de Sliakspeare no se representan en 
Inglaterra del mismo modo que los ha compuesto. 
Se han hecho supresiones de pasajes de escenas en­
teras, de personajes, llegando la libertad hasta tras­
ladar escenas de una pieza á otra. Las primeras de 
Ricardo i l l  tal cual se representan hoy, son las ulti­
mas de la tercera parte de Enrique M  que ha des­
aparecido de las tablas. , . . ,

Nosotros nos atendremos en todo al texto de su 
'Ifama tal cual él lo ha escrito.

S B G C S D O  A B T Í C l ' L O .

El asunto del Julio César es la muerte de este 
dictador en pleno senado, tomado enteramente do su 
vida por Plutarco. Voltaire en la imitación termina 
con este lance su tragedia; mas el autor ingles la 
lleva hasta la derrota y muerte en el campo de ba­
talla de Casio y Bruto que fueron los principales con-

^ "" tea b re  la escena en una calle público, llena de 
gente del pueblo que concurre a ver la fiesta de las 
LupcrcaleL Dos tribunos de la plebe les preguntan 
con enfado por qué no siendo un d.a festivo se pre­
sentan en la calle sin el signo de sus oficios respec­
tivos. Indicamos esta circunstancia porque era en 
tiempo del autor la costumbre de Inglaterra, bm 
duda no lo era la de Roma. Mas en el momento en 
que Shakspeare se separa del autor queimita, mani­
fiesta evidentemente sus escasos conocimientos, o 
por mejor decir ignorancia de la historia. ^

I os interrogados responden que han venido a 
ver pasar á César que ha tomado parte en la indica­
da fiesta I  os tribunos entonces les afean su conduc­
ta , haciéndoles ver los ningunos beneficios que Ce­
sa; ha hecho á la República lo mucho que hay que 
temer de su ambición, y sobre todo lo ingrato que 
os en ellos el olvidar de este modo la memoria de 
Pompeyo. La gente se retira: los dos tribunos, ene­
migos como se ha visto de Cesar , continúan por a -
gun rato su conversación hasta que la escena se iras- 
laila á una plaza pública.

Entran en ella César. su mujer Carpiirnia, Mar­
co Antonio, v una numerosa comitiva, con aquella 
especie de desorden que marraba dichas fiestas. La 
conversación de Cesar con Antonio es sencilla, sin 
artificio, sin ornato, tal cual la usaria cualquier 
hombre en aquellas circunstancias. No observaba 
nuestro autor la regla de que ú los grandes persona­
jes se debe hacer hablar en todas circunstancias con 
dignidad , con magostad , con aparato.

Pasan César y su comitiia. Otieilan en la escena 
Bruto y Casio. Quisiéramos imitar, pues traducir 
seria imposible, la mayor parle de su diálogo que 
en nuestra opinión es admirable. Mas nos contenta­
remos con dar de él una reseña muy ligera.

—Quél ¿no seguís álos domas? pregunta Casio
á Bruto. . ,

__responde e! ultimo.
__Hacedme el gusto de venir, replica Casio.
__soy amigo de estas fiestas, dice el otro.
No hav ‘en mí aquella vivacidad de humor de 

Antonio. Mas, Casio, no quiero quitaros vuestro gus­
to: Tov ú dejaros al momento.

Casio. Bruto! hace tiempo que os observo; no 
veo en vuestros ojos aquella gentileza, aquella afa­
bilidad y manifestación de amor que acostumbrá- 
bais: os mostráis demasiado reservado y duro hacia 
un amigo que os ama.

Entonces Bruto manifiesta á Casio sus disgustos, 
sus inquietudes, sus temores, pero sin pasar mas
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adelante. Los dos se muestran reservados, dando á 
entender que no quieren decir todo lo que sienten.

Mientras la conversación, se oye un ruido de 
aclamaciones. «¿Qué signilica esto ruido?» dice 
Bruto. ¿Aclamarán tal vez por rey á César? «Qué, 
¿lo temeis?» dice Casio. «Eti este caso veo bien que 
lo miráis con desagrado.»

Entonces Bruto manifiesta sus verdaderos sen­
timientos. Casio se aprovecha de su disposición. pues 
como observará el lector, aquí el instigador, el ver­
dadero sondeador es Casio.

Se repite la aclamación, y la inquietud de Bruto 
va en aumento. «¿Qué liabrá?» dice Bruto. «Cuando 
vuelvan, responde el o tro , tiraremos del bruzo ú 
Casca que nos dirá lo que lia pasado.»

Era este Cusca un senador, que bajo las aparien­
cias de un bufón y de un truhán, ocultaba mas no­
bles sentimientos. Vuelve César á la esn-na y sigue de 
paso, no sin mirar de reojo á Casio y á Bruto, 
diciendo á Antonio ijue no le gustan hombres de 
color pálido y cara macilenta. Casia se detiene con 
los dos amigos y Ies cuenta lo que ha pasado: que 
el pueblo aclamó á César: que Antonio le orrcció 
una corona, tratando de ponérsela en la cabeza: 
que el dictador la rehusó, aunque con apariencias 
de fingida repugnancia : que el pueblo aclamó á Cé­
sar cuando le vió mostrarse contrario á la invita­
ción de Antonio, y que él se había casi desma­
yado de despecho al verse contrariado en cierto mo­
do en sus designios favoritos. Todo esto lo dice Cas­
ca en prosa yen  estilo muy vulgar, como si fuera 
una conversación de sobremesa. Los dos amigos le 
sondeaD ,yél, aunque sin salir del tuno de su con­
versación, no disimula su conformidad de senti­
mientos.

La escena cambia á otra calle en medio de la no­
che y una gran tempestad. Se encuentran Casca y 
Cicerón, y se separan después de una conversación in­
diferente sobre lo furioso de la tempestad y lo que 
puede presagiar. Después se encuentran Casca y Ca­
sio, y este último vuelve á sondear al primero acerca 
de sus intenciones. No es pequeña la astucia con que 
Casio le prepara y le hace ai fin descubrirse sin ro­
deos. Entra después Ciima, otro de los que después 
se conjuraron. Los tros llegan á una franca manifes­
tación de sus ideas, y entonces Casio dice á Cinna : 
«Toma este papel y pónlo en la silla pretorial de Bru­
to ; este otro, tíraselo á la ventana, y este pégale en la 
estatua del autiguo Bruto: después nos juntaremos 
todos eu el pórtico de Pompeyo.»

Esta conversación, este lenguaje, esta familiari­
dad de estilo hubieran sido intole'-ables sobre la 
escena francesa en todo el siglo XYíí y mas de las 
tres cuartas partes del XVIII. Nosotros ni reprobamos 
ni aplaudimos. Mas si el drama es lo que significa su 
nombre, una acción humana; la conversación que 
acabamos de bosauejar se acerca mas al uso común 
de la vida que esta dignidad de que otra escuela no 
quiere nunca despojar á ciertos personajes de la 
escena.

Con esto concluye el primer acto , que como se 
ve se compone de tres decoraciones ó sean cuadros.

El segundo comienza con el del jardín de Bruto 
donde se presenta ya muy pasada media noche. Dice 
á su criado que encienda una luz y se la lleve á su 
cuarto. Al volver éste le enseña un papel que en­
cuentra en la ventana al buscar un pedernal para 
echar lumbre. Abre el papel Bruto y lee estas pala­
bras: «¿Duermes, Bruto? despierta, hiere y desagra­
via:» en fin, las mismas palabras que se encuentran 
en Plutarco. Queda Bruto sumergido en sus refle- 
.\iones, y se resuelve entonces á dar el gran golpe que 
le tiene tan inquieto. Manda á su criado que vea en 
el calendario si el dia siguiente son los idus de mano, 
y el criado respondo que de dicho mes han pasado ya 
catorce dias.

Se oyen grandes golpes á la puerta; entran em­
bozados Casio, Casca , üecio, Cinna, Metelo , Cim- 
ber y Trcimiiio que son los principales conjurados.

En otros aiiluros dramáticos estas escenas son 
siempre de gran soleniiiidaJ , y de aparato. Por lo 
regular, habla el jefe principal de la conspiración, 
pronunciando un gran discurso sobre los agravios que 
bay que reparar, las ofensas que vengar, etc. Los 
demas responden con el mismo tono, manifiestan 
wia grande determinación, todos se muestran en-.

tusiasmados por ser partícipes de una grande empresa. 
Por lo regular termina la escena con un juramento 
solemne con que todos se comprometen á morir ó 
llevar adelante sus resoluciones.

Shakspeare conduce este asunto de un modo mas 
sencillo. Como se supone que el jurdin se halla casi 
á oscuras. Casio le presenta uno á uno á sus com­
pañeros. Este es Trebonio, le dice, este es Casca, etc. 
Bruto los saluda con amistad, en seguida se hablan 
todos al üido, sin duda dándose parte de sus intentos, 
(le sus sentimientos y sus resoluciones. Después de 
un ruto de esta especie de. conferencia dice Bruto: 
«Dadme uno por uno vuestras manos» y ellos lo 
hacen al momento. «Juremos nuestra resolución» re­
pone Casio. «Nada de juramentos.» replica entonces 
Brillo. «Si el semblante de los Immbres, el sufri­
miento de nuestras almas y los abusos del tiempo 
son iiiulivos débiles, separémonos y váyase á su cama 
cada uno: siga oprimiéndonos la tiranía. Mas si 
estas cosas llevan en si bastante fuego para encender 
á cobardes, para armar de valor los blandos ánimos 
de las mujeres ¿ijué inícesitamos entonces, conciu­
dadanos, de estímulo ni espuela? ¿No basta para 
instigarnos nuestra propia causa? ¿Qué otro com­
promiso que el del secreto necesitan romanos que 
han dado su palabra?»

Preguntan los otros si contarán con Cicerón. 
Responde Bruto que este hombre no toma nunca parte 
en cosas que no ha comenzado. Deliberan después 
sobre si algún otro será sacrificado mas que César: 
si alcanzará su suerte á Antonio. Se opone Bruto 
diciendo que con una víctima basta: que son san ifi- 
cadores, mas no carniceros: que Antonio siendo solo 
un miembro de César, quedará nulo inmediatamente 
que perezca el cuerpo.

Se van los conjurados y entra Porcia, mujer de 
Bruto, quejándosele del secreto que abriga en su co­
razón y que no le participa. Se conmueve algún 
tanto Bruto, mas se muestra irresoluto en descu­
brirse. «Cuando tan reservado os mostráis conmigo, 
me teneis por concubina y no por vuestra esposa:» 
dice Porcia : «No! sois mi querida mujer» contesta 
Bruto, «tan querida para mi como la sangre que vi­
sita mi triste corazón!» «Si es cierto esto» replica Por­
cia «¿porqué no me descubres tu secreto? Mujersoy; 
pero mujer de Bruto: mujersoy; pero hija de Catón. 
Para daros una fuerte prueba de mi constancia me 
he hecho una herida en este muslo. ¿Podré sufrir 
con paciencia este dolor y no guardar los secretos 
de mi esposo?» Entonces Bruto se rinde y promete 
decírselo todo. Mas se interrumpe la conversación 
con la llegada de otro personaje. No dejaremos esta 
escena sin observar que al preguntar un conjurado á 
otro qué hora podrá ser, oye el reloj que dá las 
tres.

La segunda escena es una habitación del palacio 
del César. Se presenta de bata el dictador y en se­
guida su mujer, quien le disuade de presentarse en el 
Senado, por los terribles ensueños que ha tenido aque­
lla noche. Se niega César y su mujer insiste. Mientras 
tanto entra un criado diciendo que los augures aca­
ban de sacrificar una víctima donde no hallaron co­
razón , por lo que le aconsejan que no salga de su 
casa. Con esto vuelve á suplicar Carpurnia hasta que 
se ablanda César, didémiole que no saldrá y que 
mandará á Marco Antonio á disculparte; mas cuando 
se halla en esta resolución entra Decio , uno de los 
conjurados, que viene á buscarle. César le dice que 
salude á ios senadores de su parte y les diga que no 
irá. «Decirles que no puedo, es falso : decirles que no 
me atrevo, es mas falso todavía; decidles simplemente 
que no voy:» «decid que está enfermo,» dice Carpur­
nia. «Lnviará César á decir una mentira?» responde 
el dictador. «Habré extendido tan lejos mi brazo en 
las conquistas para no atreverme á decir la verdad ¡i 
aquellos viejos? «Decid, Decio, que César no irá.»

Se sorprende Decio: pregunta la causa de la re­
solución : se la explica el dictador, refiriéndole el 
ensueño de su esposa. Mas Decio tiene arte de ex­
plicárselo de una manera favorable. «Muy bien e.\- 
«plicado, muy bien lo habéis interpretado» dijo Cé­
sar. «Y ademas, repuso el o tro , ¿dejaréis de ir al 
Senado el mismo dia que se os está preparando una 
corona? Daréis lugar á que se cambien los ánimos? 
¿No seria una especie de burla que los senadores 
dijesen: separémonos y aguardemos á que tenga en-

í|sucñosmas favorables la mujer de César? No se di- 
[irian al oido que César tiene miedo?»
¡ Entonces el dictador, como herido por esta ob­
servación, echa en cara á Carpurnia la tontería de sus 
aprensiones : y dice á Decio que está avergonzado de 
; haber cedido á ellas, y pide su toga para salir, como 
!en efecto lo hace, seguido de otros conjurados mas, 
|y de Antonio que entran á buscarle.
; La tercera escena es una calle donde se presenta 
un tal Arti^midoro leyendo un papel que quiere dar á 
César, y donde están escritos los nombres de los con­
jurados para que se precava en el senado. Inmeclia- 
tamenle se cambió la decoración en otra calle en 
frente de la casa de Bruto. Entran en la escena Por­
cia acompañada de un criado (luc se dirige llena de 
agitación al Senado y se encuentra con un astrólogo 
quien le dice que César ha salido ya de casa. Con «sto 
s-aumenta mucho la ansiedad de Porcia. Asi con­
cluye el segundo acto compuesto de cuatro cuadros.

Se abre el tercero con el Capitolio y una calle que 
está en frente. Pasa César con su comitiva; y en la 
calle se eiinientran el astrólogo y Arteraiiloro. «Los 
idus de. marzo han llegado» dice César a! primero. 
«Si. t t s a r ;  pero no han concluido» respoiadeel as- 
trí'dngo. «Lee, César, esta cédula» le dice Artemido- 
ro, al mismo tiempo que le presenta otro papel Déci­
mo, uno de los conjurados. «Lee, César, el primero:» 
e.vclama Artemidoro, porque concierne á César de 
mas cerca. «Si es asunto mió particular . replica el 

• dictador, lo dejaré paralo último.» Arteniidoro in­
siste , mas César no le hace caso, y entra en el Ca|)i- 
,tülio con su comitiva. Los senadores se levantan.
! Los conjurados hacen grupos, hablan entre si y 
observan á César. Algunos se le acercan y le. presen­
tan memoriales ó suplicas, y entre ellos se halla 
Bruto quien le pide (pie se le levante ei destierro ó 
Publiü Cimber: también le suplica lo mismo Casio. 
Les niega César su petición con palabras fuertes, y 
como si fuera esta mía señal para los conjurados se 
le acercan mas y Casca le dala primera puñalada. 
Todos le rodean y le imitan; Bruto es el último que 
liiere, y César dice: «Et tu Bmle'i Caiga entonces Cé- 

’sor,» y en seguida muere. Se sigue una escena de con­
fusión , unos salen, otros entran. Casio y Bruto per­
manecen en la escena haciendo reflexiones sobre el 
¡acto. «Bañemos nuestros brazos hasta el codo con la 
:sangrc de César.» dice Bruto. «Digamos paz y libertad 
!al pueblo.» Poco después entra Antonio; le reciben 
bien Bruto y Casio. También el privado del César 
los saluda afectuosamente sin echarles en cara lo 
que lian hecho. Sus palabras son artificiosas. Habla 
del sentimiento que le causa la desgraciada suerte 

•que tuvo el diclacior; mas no afea el acto. Pide solo 
■que le dejen arengar al pueblo con motivo de dispo­
ner sus funerales. Se lo concede Bruto; Casio le re­
prende su imprudencia por la impresión que va á 
hacer su discurso en los ánimos déla muchedumbre. 
«No importa,» dice Bruto , «hablaré yo el primero.»

Las dos arengas se realizan en el foro á donde se 
cambia la escena.

Sube Bruto á la tribuna y arenga al pueblo. Es 
singular que Shakspeare ponga su discurso en prosa lo 
que no acostumbra, tratándose de personajes de im- 

iporfancia. Mas sin duda trató de presentarle inferior 
i en esta parle á Antonio. á quien hace hablar en verso.

El discurso de Bruto es sencillo y franco sin nin­
guna clase de artificios: habla al pueblo de patria v 
libertad', hace justicia a las grandes cualidades del 

'César, mas le presenta como enemigo del pueblo ru­
mano. Dice que le amaba mucho; pero que ama á Bo­
ma mucho m:i^: que es preferible vivan libres por la 
muerte de César á la condición de esclavos durante su 
existencia. «Era valiente y yo le amaba, pero era 
ambicioso y le di muerte. Hay lágrimas para su amor, 
gozo para su fortuna, lionor para su valor. Quién 

jes aquí tan bajo que quisiera ser esclavo? Si le liav 
ique hable, porque le he ofendido. Quién es tan rudo 
ygroseroque no quisiera ser romano? Si hay alguno, 

jque hable, porque le he ofendido. Quién es tan vil 
que no ame á su patria? Si hay alguno, que hable, 
porque le he ofendido: espero la respuesta.»

«Ninguno! Bruto» responde un ciudadano, y lo 
mismo repiten muchas voces. «Entonces no he ofen­
dido á nadie,» dice Bruto: «no he hecho mas con Cé­
sar que lo que vosotros haríais con Bruto. No se le 
disminuye la gloria de que fue digno: no se recuerden
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fullas, pues que por ellas sufrió muerte.» Mientras 
imto entra \ntonio y otros con el_cadáver de César.

u V.quí llega su cadáver» continúa Bruto, «hacién­
dole el duelo Marco \iiton Ío . quien á su muerte re­
cibirá el beiielicio de ocupar un puesto en la repúbli­
ca. Con vosotros le dejo y me, retiro : honrad el cadá- 
ter de César y acoged efdiscurso que sobre las glorias
de César va á pronunciar Marco \ntonio. » Se retira
Bruto sin sospediar el uso que el olro va á hacer de 
este permiso.

Sube Marco .Vntonio á la tribuna y hace un discurso 
lleno de artificio eii que sin vituperar directamente á 
Bruto, ensalza las virtudes y los méritos de Cesar, a 
fin de hacerle odioso, o Vengo á hablar de los funera­
les del Cesar,» les dice «no de sus glorias. Bruto 
dice que fué un ambicioso ; gran falta por cierto y 
que ha expiado demasiado duraiiiente! Con su per­
miso, pues, y de los otros, porque Bruto es un 
hombre honrado , lj ;asi como sus compañeros, todos 
honrados,) vengo'á hablar de sus exequias. Fue mi 
amigo fiel y me hizo justicia; pero Bruto dice que fue 
ambicioso y Bruto es un hombre honrado. Muchos 
cautivos trajo á Roma cuyos rescates llenaron nues­
tros cofres: ¿fue en esto César ambicioso'.’ ¿Lo fue 
cuando tomaba tanto interés por las miserias del 
pueblo? Es de una estofa mas dura la ambición, biii 
embargo dice Bruto quo fué ambicioso y Bruto es un 
hombre honrado. No habéis visto en las Lupercales 
que le presenté tres veces una corona real_ y que otras 
tantas veces fué rehusada? Fué esto ambición? Sin em­
bargo. Bruto dice que fué ambicioso, y seguramente 
es un hombre honrado. No hablo para desaprobar lo 
que dijo Bruto, mas no puedo menos de hablar de lo 
que sé. Todos vosotros le amásteis y con razón ¿ por 
qué motivo, pues, no os condoléis de su suerte? 
Han perdido los hombres su razón? Perdonadme: 
mi corazón está en aquel atahud, do yace César. 
Necesito hacer una pausa hasta que otra vez el co­
razón se vuelva al pecho.»

Durante esta pausa observa Antonio la prouinda 
impresión que ha producido su discurso. Los ciuda­
danos discuten todavía sobre la justicia de la m.yerte 
de César, mas el mayor número propende á la apro­
bación de lo que dijo Marco .Antonio. Continua este 
su discurso: compara el poderío de Cesar con la situa­
ción de estar tendido cadáver sobre el suelo; pero, abs­
teniéndose siempre de vituperar á Casio y Bruto a 
quienes siempre llama gente honrada. Les habla des­
pués del testamento de César que encentro en su ga­
binete y les pide permiso para leerlo, pues está segu­
ro deque besariaii lás heridas del dictador y mojarían 
sus pañuelos en su sangre sagrada, etc. Los ciudada­
nos dicen que lea el testamento, y Antonio para in- 
Qamar mas su curiosidad les dice que teme que con 
su lectura tal vez se vuelvan locos.

Los ciudadanos insisten en que lea el testamento. 
Antonio vuelve á replicar y expone su temor de que 
haga daño su lectura á Casio y Bruto que le lian 
asesinado.

Con esto se impacienta mas el pueblo, prorum- 
piendo algunos en execraciones contra Bruto y Casio. 
«Me obligáis á que lea el testamento?» replica Anto­
nio, «pues bien; acercaos al cadáver de César y d ^  
jadme ensenaros al que hizo el testamento. Bajaré de 
la tribuna : me dais este permiso? bajaré de la tribu­
na ?» «Si. si, responden todos: hagamos circulo al re­
dedor del cadáver.» Baja Antonio y se acerca al cuer­
po. «Si teneis lágrimas.» les dice, «preparaos ahora 
á derramarlas. Ño reconocéis todos « te  manto. lO 
recuerdo que César se le puso por primera vm el día 
que venció á los Nervios. Mirad! por este sitio entro 
la espada de Casio. Ved la abertura que hizo Casca. 
Aquí por esta parte, le apuñaló el muy querido Bruto. 
Contemplad los arroyos de sangre que salieron al re­
tirar el asesino su maldito acero, como llenos de 
curiosidad y como para satisfacerse si era ó no Bruto 
el que tan fiero golpe descargaba; porque todos sa­
béis que Bruto fué el ángel de César. Juzgad ¡oh 
diosesUo mucho que le amaba César. Fué lamas fiera 
la suya de todas las heridas, porque cuando viósu cu­
chillo el noble César, la ingratitud mas fuerte que el

brazo del traidor, le venció completamente; entonces 
reventó su fuerte corazón y se cubrió locara con el 
manto, cayendo al pié de la estatua de Pompeyo que 
quedó salpicada con su sangre. ¡Ohqué caída, mis 
conciudadanos'. Caigamos también vosotros y yo, 
mientras dominan los traidores sanguinarios. Veo que 
lloráis, que sentís los impulsos de la compasión. ¡Lá­
grimas preciosas 1 Mas vosotros, hombres generosos, 
¿lloráis cuando teneis delante de la vista cubiertas de 
sangre las vestiduras de nuestro César?»

El pueblo se conirmeve ; manifiesta sus senti­
mientos de am or. de compasión , de horror, de p e -  
crncion liácia los asesinos Entonces Antonio fingien­
do consideración hácia ellos. diciéiidoles que respe­
ten sus motivos, inllnma mas su cólera, añadiendo: 
«Siguiendo los meros impulsos de la generosidad, las 
piedras de Roma se alzarían en sedición contra los 
perpetradores de aquel crimen.» Con esto el pueblo 
se enfurece, y entonces Antonio, para inflamar mas 
entusiasmo y paro hacerles ver lo mucho que César 
merecía su am or, les vuelve a hablar del testamento.

«Habéis ja  olvidado el testamento,» les dice. 
«Cierto es ,» le responden algunos, mas leédnosle.

Entonces les dice lo que les deja á coda uno, 
que son setenta y cinco dracmos.que les deja sus pa­
seos. sus arboledas privadas, sus huertos y jardines 
recieii plantados, para que á ellos y sus herederos les 
sirva de placer y de recreo. «Era este un César, aña­
de . cuándo vendrá otro?»

«Nunca, nunca,» responde el pueblo; con lo 
que se renueva su furor contra Bruto y Casio, quie­
nes se salen de Roma por no ser víctimas de los fu­
rores de la muchetlumlire.

Es imposible pronunciar un discurso con mas arte, 
ni de lina manera mas propia para mover á un pue­
blo. También es casi imposible hacer una pintura 
mas viva de la veleidad de los afectos de la muche­
dumbre. Sentimos liabcrnos extendido tanto sobre 
esta escena, mas es de iin gran interés y su repre­
sentación, de un efecto poderoso.

Voltairc termina su drama con la muerte de 
César. Su asunto es el mismo que el del autor ingles, 
mas conducido con aquella regnlaridad de formas que 
prescribian las reglas dcl teatro de su tiempo. La de­
coración es la misma . es decir. un salón, debiendo 
indicar de paso que la observancia de esta regla de 
la unidad de lugar produce mas inverosimilitudes que 
cambiar de escena á cada paso. No se vé al principio 
al pueblo en ninguna de aquellas escenas que de tonto 
efecto. En la de los conjurados se pronuncian los 
discursos de que hemos ya hablado; también hay otra 
anterior entre César y los mismos conjurados, cu 
que estos lo echan en cara su ambición y él los trata 
con alti\ez v Imsta con desprecio.

Para ha'cer mas resaltar la beroicidad de Bruto 
hace el autor que César le descubra el secreto de ser 
su hijo, de lo que no se hace mención en Shakspeare. ■ 
La muerte del dictador no se hace en el teatn.

•t) Shakspeare usa la voz horwarable que los franceses 
Iraducen por hounorable, como Si dijésemos honrable, digno 
de honra, hombre de honor. etc. t n  nuestra lengua no esta 
i«lo¡)taiia todavía esta j'alabra.

aunque viene á espirar al pie de la estatua de Pom 
peyó. También arengan Bruto y Antonio: mas en el 
d iiurso  dei último no hay el artificio y aquella mez­
cla de amistad y de baldón
Bruto y Casio, y sol.re todo aquella habilidad con 
que se van mo^ie¡ldo poco ó poco los ammos del pue­
blo hasta el punto de hacerlos pronimpir en sedición 
abierta. En general se puede dei-tr que el tono y co­
lorido de ambas piezas es del todo diferente: que la 
francesa es un cuadro regular; pero descarnado y 
seco: que la pieza inglesa al contrario, en medio de 
sus irregularidades está llena de animación y de in­
terés . que es mas histórica, que si no se muestra fiel 
á las doctrinas de Aristóteles. manifiesta un conoci­
miento mas profundo del corazón humano, y es  una 
pintura mas fiel de lo que pasa realmente en el 
mundo.

No se concluye aquí el drama ingles. El acto cuar­
to se abre en un cuarto de la casa de Marco Antonio, 
donde se ve á este con Octavio y Lépido repartiéndo­
se el imperio romano y extendiendo las tablas y las 
proscripciones. La cosa es algo anticipada , pero 
Shakspeare no quería dejar nada por decir de lo Que 
en su entender hallaba en Plutarco digno de aten­
ción. En la segunda escena pasa el autoría acción á 
Macedonia. y la hubiera llevado hasta la China si lo 
hubiese creído necesario. En lo general estos dos ac­
tos no son de gran interés; mas hay en el cuarto una

escena admirable entre Bruto y Casio, escena de 
cargos y reconvenciones mútiias en que resaltan la 
dignidad, cl estoicismo , la firmeza y el ánimo infle­
xible de Bruto, y el genio ardiente y violento de su 
compañero. Tenia quejas el primero del segundo 
porque no le había mandado unos dineros que nece­
sitaba. Estaba resentido éste de aquel porque había 
hablado con censura de sus exacciones en los pue­
blos de su mando. Los explicaciones son vivas, ani­
madas, marcadas con el sello de la cólera.

«Permitidme que os diga, Casio , dice Bruto , que 
80 os condena mucho por tener gran comezón en 
vuestra mano de dar por dinero cargos á quienes de 
ningún modo los merecen.»

Casio. Comezón yo en mi mano? Si no fuera 
Bruto el que esto dice, por los dioses que fuera su úl­
timo discurso.

Bulto. Honra el nombre de Casio esta corrup­
ción y sin embargo, el castigo oculta todavía su ca- 
,beza.

Casio. Castigo?
Biiüto. Acordaos de los idus de m ano. No der 

ramó César su sangre por salisfacer á la justicia? 
¿Qué villano tocó su cuerpo y le. hirió sin estar ani­
mado de este sentimiento de justicia? ¿Contaminará 
sus dedos con bajos cohechos, uno de nosotros que 
liirió al primer hombre del mundo tan solo por su­
frir ladrones? En cuanto á mi, quisiera mas ser un 
perro y ladrar á la luna, que semejante romano.
' Casio. B ruto ! no me ladréis: no lo sufriré: no 
lo sufriré: os olvidáis, cuando asi me atormentáis, 
de que soy un soldado , mas antiguo, de mas practi­
ca , de mas liabilidad que vos?

Bklto. No lo sois, Casio.
Casio. Lo soy.
Brüto. Digo que no lo sois.
Casio. No me estrechéis mas porque me olvida­

ré de mi mismo. Pensad en vuestra salud y no me 
tentéis mas.

Biu to. Quila al'á, hombre ligero.
Casio. Es posible!

' Bulto. Oídme, porque quiero hablaros. Debo yo 
ceder á vuestra cólera temeraria? Me espantare por­
que un loco me mire con ojos extraviados ?

Casio. Dioses! Dioses! Debo sufrir esto?
Bulto. Todo esto sí, y mucho mas. Agitaos hasta 

que se parta vuestro orgulloso corazón. Mostrad á 
vuestros esclavos lo colérico que sois, y que vuestros 
dependientes tiemblen. Qué consideración tengo que 
teneros? Me humillaré á vuestro humor caprichoso? 
Por los dioses que digirireis el veneno de vuestro 
spleeii, aunque os haga pedazos, porque por mi os 
aseguro que desde este dia me serviréis de diversión 
y de risa cuando vuestro humor se parezca al de una 
abispa.

C isio. ¿He venido a esto?
Br l io . Decís que sois mejor soldado: dejaaio

ver, realizad vuestra jactancia.
Casio. Me agraviáis por todos estilos. \o  he di­

cho un soldado mas antiguo . no un mejor. ¿Dije yo 
mejor?

Bulto. Si lo dijisteis, no me importa.
Casio. Cuando vivía César , no se huléese atre­

vido á tratarle de esta suerte.
Brlto. No os hubieseis atrevido vos á provocarle. 

¿No me hubiese atrev ido ?
>'«• . ,  . 
Cómo! ¿Nomo hubiese atrevido a pro-

Por vuestra vida que no os hubieseis

Casio.
Brlto .
C.VSIO. 

vooarlc?
Bri to .

f^c 'vsio . Mucho presumís de mi amistad; tal vez
'haré lo due después sienta.

Rri to . Ya habéis hecho lo que debía ser objeto
(1p vuestro sentimiento. No hay para mi terror, Ca­
sio eii V upstras amenazas, porque estoy tan fuer- 
iem’ento armado con mi honrodei que me pasan co­
mo el viento .{ue no respeto. Os envíe a pedir sumas 
que me habéis negado, porque yo no puedo adquirir 
dineros con medios viles, y por el cielo que primero 
acuñaría mi corazón y liona dracmas con las gotas de 
mi sanare, que arrancar de las duras manos del labra­
dor y el artesano el fruto de su industria. Os envié 
á pedir dinero para pagar mis legiones, tjue me ha­
béis negado. ¿Es obrar esto como un Casio ? Hubiese 
yo respondido de esta suerte á Cayo Casio ?
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Casio. No os lo negué.
Btturo. Si, vos me lo negasteis.
C-isio. No tal. Sin duda un tonto fué el gue os 

ha llevado mi respuesta. Bruto ha herido rai coruion. 
Un amigo debiera tolerar las fallas de sus amigos; 
pero Bruto hace las mías mayores de toque son.

Brcto. 
bre mí. 

C.ASIO. 
Biuito. 
Casio. 
Bruto.

No las censuro á menos que recaigan so-

No me amais.
No me gustan vuestras faltas.
El ojo de un amigo nunca ve estas faltas. 
No las ve el de un lisonjero aunque sean 

tan abultadas como el alto Olimpo.
Casio. Ven, Antonio, y tú joven Octavio; vengaos 

solamente de Casio porque Casio está cansado ya del 
mundo, aborrecido por uno á quien ama, arros­
trado por su hermano; maltratado como un esclavo, 
observadas y notadas sus faltas para echármelas á 
mis barbas. Ohl si pudiera mi espíritu salir á fuera 
con mis lágrimas. Aquí está mi espada, aquí mi pe­
cho desnudo y dentro un corazón mas coro que las 
minos de Bluto , mas rico que el oro. Si eres un ro­
mano, sácale fuera. Yo que le negué el dinero daré 
mi corazón: hiere como hiciste á César, porque sé 
que cuando mas le aborrecías le amabas aun mas de 
lo que liidstes nunca á Casio.

Bruto. Envainad vuestra daga: encolerizaos 
cuando queráis, pues no le faltará un objeto, haced 
lo que queráis, lü ii. Casio! Estáis como un cordero 
que lleva cólera, como lleva fuego el pedernal que si 
golpeado despide una chispa rápida y que al tacto se 
queda siempre frió.

Casio. Ifa vivido bastante Casio para ser solo 
blanco de buen humor y risa á su Bruto cuando está 
afligido con pesadumbres y destemplanza de su sangre. 

Bruto. Cuando os hablé también me hallaba des­

diez ú once cuadros en sus diversos actos cuja divi­
sión es caprichosa y arbitraria, pues lo mismo pu­
dieran ser tres que cinco, etc. Esto variedad de deco­
raciones, embarazosa en todos los teatros, se realiza 
en los de Londres con tal brevedad y rapidez, que no 
fatiga en nada al auditorio ; dejándole el placer de 
la variedad que siempre agrada; asi son siempre las 
piezas de Shakspeare de muy grande efecto.

Era nuestra intención pasar de Julio César á otras 
pieza? dcl mismo autor, y de mas mérito, tan bien 
imitadas y traducidas como Hamleto, Otelo, Romeo j 
Julieta, etc., mas no contábamos con la falta de espa­
cio que es una dificultad insuperable.

E varisto Sa.n Migubi..

E « P A T 0 I a1 ] \ 0 .  i ^

XI.

templado.
Casio.

mano.
Bruto.

Bruto , lo confesáis? Dadme vuestra

Y también mi corazón.
Reconciliados ya los dos amigos hablan de ne­

gocios; participa Bruto á Casio la muerte de su mujer 
Porcia que se tragó carbones encendidos. Intenta Ca­
sio consolarle, mas él elude la conversación y habla 
de asuntos de la guerra. No olvidaremos que Bruto 
manda á su criado que le traiga vino y que bebe una 
copa cada uno. Conferencian ambos amigos sobre el 
plan de campana y las exposiciones de la próxima ba­
talla, en que Bruto muestra iina superioridad de pru­
dencia y luces á que cede Casio.

Los dos amigos se separan: queda Bruto solo en 
la tienda á donde su criado le lleva su Lata, y se sienta 
sumido en sus meditaciones. Entonces se le aparece 
la sombra de César. «Quién eres?» pregunta Bruto. 
«Tu mal espíritu,» la sombra le responde. «A qué vie­
nes?» repone el primero.

«A decirte que rae verás en los campos de Fíli- 
pos,» le responde el otro.

«Muy bien,» dice Bruto. «Nos veremos alli?» 
«Sí, en Filipos,» responde la sombra, y desaparece.

El quinto acto se consagra casi todo á la des­
cripción y representación de la batalla de Filipos, 
pues Shakspeare hace muchas veces de la escena un 
campo de combate. Se sabe que Casio y Bruto mu­
rieron ambos en la acción , y el autor inglés se atie­
ne fielmente en esa parte á lo indicado por la h'Storia.

Tal es el bosquejo de una de las piezas de Shaks­
peare que ni pasa por la mejor ni aun está en el nú­
mero de las mejores, mas que hemos elegido por las 
razones ya indicadas. Sentimos haber sido tal vez mas 
difusos de lo que convenia, y sobre todo haber imi­
tado tan imperfectamente algunas frases que hemos 
tomado del autor; mas nos lisonjeamos que quizás 
bastarán para tomar un conocimiento del modo con 
que están sus dramas dispuestos, la manera y el esti­
lo que en ellos reina de la mezcla de géneros y de tonos 
de la variedad de sentimientos que respiran, de la 
confusión en que está unido lo vulgar y lo sublime, lo 
elegante, lo natural y sencillo con figuras hinchadas de 
muy mal gusto. Mus, como hemos ya dicho, Shaks­
peare escribió como por inspiración, como por ins­
tinto ; sin consultar á nadie, sin beber en fuentes de 
buen gusto. Lo bueno, lo sublime, es propio suyo; 
lo malo de ios tiempos que alcanzó, de su propia igno­
rancia, de falta de estudio, de buenas guias y mode­
los. Como se ha visto, el drama de Julio César tiene

Declinaba una de las mas apacibles tardes del me­
lancólico otoño. Los últimos rayos del crepúsculo, 
que esparcían una tinta purpúrea en las undulantes 
nubes del ocaso, tornasolaban con los matices del 
opálo las tranquilas aguas del lago de Nemi, y las 
frescas auras de la noche balanceaban murmurando 
las flotantes vides que decoraban sus pintorescas ori­
llas. Espatolino y su esposa sentados en ci hueco de 
una de las ventanas que daban sobre el lago, respi­
raban en silencio aquel ambiente saludable, que en 
los últimos dias de octubre consuelo á los holitaii- 
tes de las cercanías de Ruma de l.i mortífera influen­
cia del ivia calliva, que durante los meses de verano 
ocasiona tantos males en aquel pais [2].

Callaban, como hemos dicho. el bandolcn) y su 
mujer; ambos parecían profundamente preocupados. 
El semblante de Anunziala tenia una expresión ¡ii- 
deliJiible de ansiedad, impaciencia yfatígu, y al ob-' 
servar la alteración de sus facciones, su palidez en-* 
fermiza interrumpida á intervalos por una llamariMla 
de fuego febril que encendía momentáneamente su 
cutis, y sus ojos hundidos animados por una dolorusa 
vivacidad, fácil era conocer que su cuerpo y su espí­
ritu padecían igualmente, y que um  y otro no esta­
ban muy distantes de aquel momento supremo en 
que la calma del desaliento sucede á los devoradoras 
transiciones de una larga espectativa. Espatolino te­
nía lijas en ella sus miradas inquietas, y como un es­
pejo (le aumento reflejaba aquel ro.stro varonil, con 
un acrecentamiento de energía, las penosas sensacio­
nes que se pintaban en la expresiva fisonomía de la 
óven.

Rompió ella por último el largo silencio, y se­
ñalando con su mano trémula al astro diurno que 
iba á desaparecer, dijo con acento profundamente 
triste.—Otro ha pasado ya!—Sí, respondió Espato- 
lino: otro dia de agonfa para ti ,  esposa adorada! 
Tres has tenido de esta horrible inquietud, y te he
visto padecer sin alcanzar un medio de consolarte.__
Dios mió! exclamó ella cruzando sobre su pecho los 
brazos enflaquecidos. ¡Cuán cruel es Rótoli al guar­
dar un silencio cien veces peor que la declaración 
mas amarga! ¡Qué sentimiento tan insufrible es la 
incertidumbre! ¡Qué espantosa la expectativa! Es­
tarse asi, parado, inmóvil, en aparente sosiego, 
mientras se nos viene acercando la sentencia de vida 
ó de muerte, y no poder apresurarla, ni adivinarla, 
ni huirla! Esto es peor que el infierno, Espatolino! 
E! infierno no tiene un suplicio tan terrible como la 
duda I

~ ¿B o r qué no has de ver en esa misma diladuii 
de Rololi un motivo de esperanza? dijo el bandido.
** "''P^’̂ posicion hubiese sido absolutamente des­
echada, qué fe alentaría á aguardar aun ?

^  alguna esperanza tuviese, respondió la 
P®*" fiué nos retardaría su participación? El 

'pobre Roto!! tiene un buen corazón, por mas que 
dudes de el, y erróneamente imaginando que nos

(1) Los tres últimos capítulos de esta novela se insertarán
en los dos números próximos. / jy  de la R.J

(2) El aire insalubre, llamado aria cattiva, comienza en 
Koraa cuando el sol entra en el signo del León i  fines del 
raes de ju lio , y concluye «on las primeras lluvias del Otoño,

baria mas desgraciados la certeza que el temor de 
una repulsa invencible por parte del gobierno, guar­
da este silencio que me asesina.

— Tus cavilaciones son tristes: ¿qué se han he­
cho aquellos faustos presentimientos de que me ha­
blabas la nuche primera de nuestra reunión ? Por 
qué concibes ahora tan negras inquietudes habiendo 
alimentado entonces una confianza tan completa? Yo 
era dichoso escuchándote hacer aquella elocuente 
pintura de nuestra suerte venidera, y deseo que 
vuelvas á recrearme con ella. Pero ay! no te acuer­
das ja  del delicioso retiro que con tantos pormeno­
res imaginabas y embellecías; de aquel rebaño de 
ovejas que tú misma apacentabas; de aquellos robus­
tos búfalos que cargaba Piclro cada dia con el abun- 

I dante producto de nuestras viñas; de aquel jardín 
ijcoronado por un pintoresco palomar, en donde ju­
gaba iiiuístro hijo revolcándose entre las flores, 
mientras los pichoneg ensayando sus primeros vuelos 
iban á posarse sobre sus hombros, acariciando con 
sus picos de marfil los dorados cabellos del inocen- 

,te ángel. Encantadores cuadros, amada mia! Y lue­
go aquella iglesia pintorescamente situado, en la que 
oíamos misa antes de emprender nuestras cotidianas 
ifaenas; y aquellas alamedas sombrías por donde pa­
seábamos en las tardes del estío; y aquellas mañanas 
de primavera en que almorzábamos sobre la grama 
oyendo el ruido de las aguas y los cánticos de las aves; 
y las largas noches de invierno pasadas junto al fuego 
.leyendo yo, cantando tú , ó contemplando amlioscii 
silencio el apacible sueño de nuestro hijo, mientra» 
la leña cliirriaba, el viento azotaba los cristales de 
nuestras ventanas, y la nieve cubría con sus copos 
nuestro humilde techo. ¡Oh, esposa querida! Cuán dul­
ce era tu voz, cuán elocuentes tus palabras cuando 
me hacías el hechicero retrato de aquella nuestra vida 

I futura! ¿Por qué callas ahora? ¿Qué se han hecho 
pías imágenes deliciosas que creaba tu imaginación 
para seducir mi alma?

—No lo sé. respondió con desfallecida voz la 
iSobrina de Angelo, pero no ha sido culpa mia su 
¡fuga. : Infeliz! ¿ porqué me contaste tantas veces que 
I un bullo siniestro respondía á tus acentos, cuando me 
llliimabas? porqué te he visto incrédulo y sombrío 
cuando te comunicaba mis lialagüeítos delirios, como 
si un espíritu infernal, posesionado de tu espíritu, le 
hubiese cerrado á toda emoción inocente y á toda es­
peranza lisonjera ? Y bien! añadió estremeciéndose: 
la profunda desesperación de tu alma se ha comu­
nicado á la mia : escucha! yo también he tenido fu­
nestos agüeros y presentimientos lúgubres. Anoche 
me dormí un momento... un solo momento, porque 
bien sabes que me ha abandonado el sueño: y en 
aquel breve instante tuve una angustiosa pesadilla. 
Soñé que te arrastraba é pesar tuyo hácia un hori­
zonte azul, que se me presentaba en lontananza des­
pejado y sin límites. Veo, te decía, ven que allí están 
el perdón, la virtud, la felicidad! Y continuaba 
andando y tú me seguías; pero también el pájaro 
funesto iba con nosotros, cerniéndose sobre nues­
tras cabezas, cobijándonos con sus alas, respondién­
donos con sus graznidos. Yo caminaba sin cesar, 
'mpaciente, presurosa, ávida... y el horizonte, cada 
vez mas próximo, en vez de aparecer mas claro se 
iba oscureciendo , estrechando! Bien pronto solo 
se presentó como una gran masa de vapores («euros: 
juego me pareció que cobraba formas que iban por 
instantes distinguiéndose mejor. Yo corría llevándote 
de la mano, y el pájaro seguía también teiiázmenle 
sobre nuestras cab las. La sombra de sus alas era 
tan fría que la frente de ambos iba cubriéndose de 
la rigidez y blancura del mármol , y la sentiamos 
pesada, muy pesada! Cada vez que aquel pájaro fatal 
batía las alas balanceándose en la atmósfera, nos sal­
picaba con un licor caliente que al caer en nuestras 
frentes se helaba con prontitud y colgaba en témpa­
nos sobre nuestros ojos... mirólos y eran desangre! 
Pero andábamos, andábamos sin parar... la vaga 
forma de aquella mole aérea era ya mas distinta!
Tu temblaste: no temas, te dije, es el perdón, la 
virtud, la dicha!... el pájaro dejó oir un último y 
prolongado grito, y la masa de vapores nos presento 
súbitamente una forma clara, pronunciada, iiorrible: 
el patíbulo!

Calló la joven: su frente estaba humedecida p(jr 
un sudor helado y sus labios trémulos habían per-

sus 
echi 
la d
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dido el color enteramente : su nariz apareció perfilada! 
y casi trasparente, y una aureola de un azul violadoI 
ge señaló con distinción al rededor de sus ojos, que 
se cerraron con desfallecimiento. _ |

Espatolino, tan conmovido como ella, la ciño con| 
sus brazos cstrocliándola contra su seno.—-Des­
echa tan pueriles supersticiones, ángel de mi vida, 
la dijo; débil, calenturienta, preocupada con pen­
samientos tristes, te rendiste un instante al sueño, 
y nada mas natural que esa pesadilla, que indica 
solo el estado lastimoso de tu salud y de tu espíritu.
Tú que crees en una Pro\idencia sabia y benéfica 
¿cómo puedes abrigar las cavilaciones tenebrosas 
de un impío fatalismo? ¿No eres inocente y pura? 
¿No he jurado abandonar la carrera del crimen?; 
¿No has implorado al Dios á quien adoras, y no ese! 
la suma bondad y la omnipotencia infinita? Hija del| 
cielo l dejaá mi alma árida y descreída agitarse en; 
el caos de la duda, y temblar por los absurdos de-' 
lirios de la imaginación : tú tienes un Dios! ¿por qué 
desconfias?

__Es verdad! dijo ella: Dioses tan piadoso que
no puede ensordecer á los gemidos de mi corazón: 
Jesucristo derramó su sangre para lavar los pecados 
del mundo; y por culpable que seas tú también fuiste 
redimido: tu también tienes aquel augusto derecho 
al perdón, que legó con su muerte el Salvador á los 
hijos de Adan. Pero hay felicidades tan grandes que 
no pueden concederse a! arrepentimiento mismo: 
solo la inocencia las alcanza.

— ¡Y quién mas inocente que tú, ángel del pa­
raíso! exclamó con pasión Espalolino. ¿Pesaraiunas 
en la balanza de ia justicia divina mis crímenes que 
tus virtudes?

__Si tu corazón estuviese verdaderamente con­
vertido, dijo ella, yo desconfiaria menos de nuestra 
dicha. Si Dios leyendo en lualma la encontrase llena 
de amor , de pesar y de arrepentimiento!... pero tus 
rodillas no se han doblado para adorarle: tus la­
bios no se han abierto para bendecirle ni una vez si­
quiera. Por eso padezco! por eso dudo! por eso pierdo 
la esperanza! Jíspatolino! Dios es misericordioso, pero 
también es justo. ¿Pudiera perdonarle mientras tu 
le desconoces? ¿Pudiera llamarte mientras tu le 
huyes?

Espatolino inclinó la frente con aire pensativo.^
__Prométele que serás bueno si te perdona, aña­

dió ella; júrale con verdad y con amor que no vol­
verás á apartarle de la senda de la virtud, y en­
tonces podré esperar. Dilc, Dios raio! creo en vos 
y en vos espero , y solo deseo vivir para reparar los 
errores de mi vida pasada; para expiar mis crímenes 
con la penitencia y ser un buen cristiano , un buen 
esposo y un buen padre!

__Si! dijo el bandido levantando la cabeza. Juro
todo eso, y creo en quien creas, y amo á quien 
ames, y espero en quien esperes. S í! añadió ponién­
dose de rodillas, hay un Dios que te hizo tan her­
mosa y tan pura, y yo le adoro en su obra.

La puerta de la estancia se abrió en aquel mo­
mento y Pietro entró presuroso agitando un papel 
en la mano.—Albricias! exclamó corriendo hácia 
donde estaban los dos esposos: albricias, mi capitán, 
albricias mi capitana! Un mozo del Paradiso me ha 
entregado esta carta que acaba de llegar de Roma, 
y la letra del sobre es del Sr. Angelo : bien la co­
nozco ! , , • j

Anunziata se apodera con ansia del suspirado 
papel, pero un temblor convulsivo invade todos sus 
miembros, su vista se ofusca y se fija inútilmente en 
aquellas líneas de vida ó de muerte : no puede leer­
las ! las letras le parecen cubiertas de un velo es­
peso!— Luz! luz! exclama con agonfa.— Pietro 
aproxima una bujía; pero los ojos de Anunziata no 
distinguen mejor los importantes caracteres que se 
afana por comprender. Siéntese trastornada, teme 
desmayarse, no puede reprimir aquella agitación que 
la asesina, y sin embargo defiende con tenacidad el 
papel que quiere quitarla Espatolino.

__1 no I grita: y vuelve á acercarle á los ojos
pasando por ellos su mano, como si creyese poder des­
pejarlos del velo que los cubría. Su cuerpo eslá tré­
mulo, sus facciones desencajadas, una indescribible 
ansiedad se retrata en ellas, mientras que su mirada, 
nja en el papel, parece devorarlo. Espatolino la con­
templa con ra  menor agitación; s”s r;o3 observan

atentamente los de Anunziata: los latidos de su corazón 
se escuchan dislintamente en aquel momento de an­
gustioso silencio. A la ansiedad que revelaba el rostro 
de la jóveii cuando se afanaba en balde por distinguir 
las letras déla carta, sucede la imovilidad de una aten­
ción |)rofunda : conoce Espatolino que ya ha pasado 
,1a ofuscación de su vista: que ya lée! No respira, no 
hace un gesto, toda su alma está en sus ojos que re­
corren aquellas lineas. Espatolino no aparta de ella su 
mirada: lée en sn fisonomía lo mismo que ella en la 
carta. Yé colorarse ligeramente su tez casi lívida; r ^ -  
nimarsc el brillo de sus ojus; entreabrirse sus labios 
exhalando fuertes respiraciones, como un asfixiado 
cuyo pulmón comienza á dilatarse: luego todo su sem­
blante se despeja, se ilumina, brilla con una inefable 
expresión, y cae de rodillas exclamando:— ¡ya pue­
do morir!

__Y bien! y bien! dice con alterado acento Es­
patolino.

— Estás perdonado! responde ella, y pierde el sen- 
tido. .

Por violentas que puedan ser las emociones de la 
alegria, es muy raro por desgracia, que causen la 
muerte. Cruel el destino hasta cuando halaga, avaro 
hasta ruando prodiga placeres, no renuncia al de­
recho do cobrarse con usura, ni nos permite salir
del mmiilo caigados con la deuda del reconocimiento. 
Gran favor le deberíamos si hiciese la vida tan lireve 
como la felicidad, ya que no es posible hacer la feli­
cidad tan larga como la vida; pero, lo repetimos, raro 
vez llega la muerte en aquellos momentos supie— 
mos en que acabamos de gozar toda la plenitud de la 
vida, y cuando dilatándose y engrandeciéndose el alma, 
anhela por salirse del tiempo y lanzarse con todo su 
vigor á la eternidad.

K! primer movimiento de Aniinziala, al recobrar 
los sentidos, fué arrodillarse segunda vez para dar gra­
cias ai cielo por aquella inmensa felicidad. Su espo­
so la contemplaba en extremo conmovido.

—Póstrate! ie dijo ella con acento dulcemente 
imperioso: humilla tu alma rebelde ante el Dios de, 
las piedades! Estás perdonado!... ¿no lo has oido.’j 
Estás perdonado por los hombres, poripie Dios lia 
hablado á sus corazones. Y qnél el tuyo solo desoirá 
su voz, cuando te llama, cuando le redime?

—No! exclamó el bandolero. Si la injusUcia y el in­
fortunio me hicieron desconocerle, no negare á la cle­
mencia y ú la felicidad el poder de revelármele. Dios 
existe y tú eres el ángel de su misericordia, enviado 
á la tierra para salvar la« almas extraviadas por la 
crueldad de los hombres.

__I«óslratel repitió ella con exaltación: póstrate y
llora, y mega y bendice conmigo.

¡Olí poder milagroso <lel amor! el impío Espalo- 
lino se arrodilla junto á su amada: su frente rebelde 
se humilla confusa: sus labios blasfemos murmuran 
una Oración. La joven esposa inclinada hacia el, pues- 
Us entrambas manos sobre sus espaldas, los ojos e- 
vantadosal cielo con expresión sublime, la frente ilu 
minada por el sentimiento de una alegría profunda, 
derrama abundantes lágrimas sobre la cabeza de 
aquel criminal querido. ¡Baúl¡sino regenerador, que 
preside la luna con sus melancólicos fulgores, como 
«i fuesen mensajeros del i>erdon celeste ’

Ella se .evunla luego pulida, si, pero radiante, 
divina. Tenia en aquellos momentos una belleza so­
brehumana.— Pietro, dijo . busca llores: las mas her­
mosas, las mas puras: quiero adornar con ellas el al­
tar de la Madonna y que pasemos la noche rezando de 
rodillas delante de él.

Pietro salió dando saltos, batiendo las manos, . 
húmedas todavía sus mejillas con las lágrimas que 
le arrancara la escena de que había sido testigo.

La joven se acercó á un nicho cubierto por una 
cortina de tafetán verde: la descorrió dejando patente 
una pequeña, pero primorosa estatua de mármol blan­
co, que representaba á lá Virgen pisando la cabeza de 
un dragón. Encendió y puso sobre la meseta del altar 
algunas bujías, y postrándose eii el pavimento dijo á 
su marido.—Ven; voy á leerle la c.irla bendita dei 
generoso Angelo, aquí de hinojos ante la santa ima­
gen de la madre del Redentor: escúchame como se es­
cucha la absolución de un ministro de Dios, levantan­
do tus ojos y tu corazón á la efigie veneranda déla

Obedeció ol bandido con la doci’idaddc un niño, y

ella leyó en alta voz aquella carta que el exceso de su 
regocijo le habia impedido terminar. Su voz era dulce, 
vibrante, impregnada, por decirlo así, de todos los 
sentimientos deliciosos que rebosaban en su alma. 
Espatolino la escuchaba atentamente y en actitud 
respetuosa. La carta estaba concebida en estos tér­
minos.

«Mucho siento, hija mía, haberle tenido tantas 
horas (que te habrán parecido siglos) sin noticias de 
nuestro asunto: pero no ha consistido en mí. La cosa 
presentaba grandes diíiciiilades y he tenido que ha­
cer,uso de toda mi sagacidad, de toda mi pertinacia 
y de toda mi paciencia, para conseguir el hacerme 
escuchar; lo que no hubiera alcanzado sin embargo, 
sin el auxilio de un amigo que goza la mas justa con­
sideración. ¡Qué excelente caballero es el coronel 
Dainville! ¡Qué corazón has despreciado! Esa locura 
tienes que expiarla severamente , Anunziata! Qué 
felices hubiéramos sido todos, si en vez de encapri­
charte por... en fin, ya no hayremedio, ypueslo que 
estás casada y que serás madre en breve, solo debo 
pensar en evitarte ia desgracia y la vergüenza de ver 
perecer en un suplicio a tu marido, á quien he per­
donado de lodo corazón.»

«He trabajado mucho, mucho por conseguir su 
indulto; pero hasta este instante era dudoso el re­
sultado, y por eso no quise darte una esperanza que 
pudiera salir fallida. Gracias á Dios y á los buenos 
oficios del señor Arturo de Dainville ,á quien nunca 
podremos agradecer debidamente tantos favores in­
merecidos.) acabo de saber con grandísima alegría 
que el gobierno se digna aceptar el arrepentimiento de 
tu esposo, y le promete solerancmeiite un generoso y 
completo indulto.»

Hasta a(|ui habia leido la primera vez Anunziata, 
y aquí volvió á interrumpirse para bendecir iiuev^a- 
mente al cielo. Luego continuó con voz conmovida, 
que fué embargándose mas y mas á medida que se 
acercaba á la conclusión del escrito.

«Sí, hija mia, Espatolino puede contar por segu­
ro su perdón y se le permitirá, ademas. la tranquila 

.posesión y el libre uso de sus riquezas, de las cuales 
liada debe ni quiere admitir el gobierno. Otra es la 
condición que le impone: dura á la verdad, dolorosa, 
lo conozco, y temo que tu marido caiga en lo tonte­
ría de rehusarla.»

—No! no! exelamó el bandolero: yo la acepto cual­
quiera quesea! Escríbeselo asi. Anunziata: díleque 
a! instante la he aceptado: que quiero mi indulto, que 
quiero tu felicidad á cualquier precio. Bien conozco 
que debo sufrir algún castigo...¿Querrán cortarme 
las manos? estoy pronto! somos ricos : no las nece­
sito. ¿Creen que deben dejarme ciego?.. ;Nopoder ver- 
te ! I No poder conocer las facciones de mi hijo !... es 
horrible; pero no importa: oiré tu voz y la suya que 
me repetirán : jonios felices.

Anunziata que habia continuado en silencio su 
lectura miciitias él hablaba, dejó caer súbitamente 
la carta, lanzando un grito penetrante y profundo. 
Espalolino comenzó á temblar y la pregunto azorado. 
—¿Cuál es esa condición terrible?... por que leo en 
tu rostro que es terrible! cuál es, díla! excepto la de 
separarme de ti ninguna pueden imponerme que no 
esté dispuesto á aceptar. Habia! ¿Qué exigen de mi?

__Oh! dijo ella con un rechinamiento de dientes
que causaba frío: no la aceptarás . estoy segura ¡ So­
mos perdidos, perdidos para siempre! No hay perdón, 
no hay felicidad!

— ¡Habla! repitió el bandido con ahogada voz e r a -  
rio«o árenlo. Habla. q«e me das la muerte. Queperioso acento. Habla, q«t* 

exi^e de mi el gobierno?
■ - Q u e  enlreguesá tus compañeros para que sir­

van de escarmiento público, respondió desfallecida la

“̂"sá lló  Espatolino como si le hubiese picado una 
víbora: fué espantosa la expresión de su rostro en 
aquel momento, y nada nos parece comparable al ade­
man V al acento con que dijo.— La traición... el 
perdón á precio de sangre!... monstruos!

Arrancóse los cabellos con sus manos convulsas, 
rugió como un tigre en la agonía , y añadió con 
»esto amenazador y con acento terrible.— Guarden 
su infame dádival guárdenla como yo mi odio! Nada 
quiero ni de Dios ni de los hombres; soy el bandido, 
lo seré siempre! guerra eterna á la humanidad . y si 
fuese posible, guerra también al cielo!
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— Va lo sabia yol articuló dóbilmeute Anunziata. 
No dijo mas: una violenta convulsión la acometió al 
punto, y un velo cárdeno cubrió su semblante; espejo 
un momento antesdelas mas vivas emociones é ima­
gen entonces de la muerte.

EspatüUno acudió á socorrerla: pero al verla cre­
yó imposible remediar los funestos efectos de aquel 
último golpe, capaz de quebrantar el corazón mas fuer­
te, y apretándola entonces con una especie de frenesí 
contra su seno agitador-mucre! exclamó: muere, des­
venturada! el mundo no es digno de poseerte, y yo 
solo te he atraído para destrozarte el alma!

M I.

La comulsion y el síncope, que padeció sucesiva­
mente Anunziata, fueron precursores de una liebre 
violenta, que la rindió completamente cerco de las 
nueve de la noche. Ei letargo inseparable de aquel 
género de calentura, era interrumpido á intervalos por 
accesos de delirio: entonces iiablaba de traiciones, de 
cadalsos, de lagos do sangre en (lue se sumergía. Ile- 
chazaba con esfuerzos vehementes no sé qué fantas­
ma que, según podía inferirse de sus inconexas pa­
labras, se le presentalla amenazador y terrible. En 
algunos momentos parecía prestar la mayor atención 
como si alguno le hablase en voz muy baja , ó se afa­
nase por comprender el origen de algún rumor vago 
que llegase á sus oidos; pero en seguida lanzaba es­
tremeciéndose agudísimos gritos, y repetía despavo­
rida : — Es é l ! es el mismo buho que graznaba sobre 
la cabeza de Espatolino!

Otras veces se figuraba estar en presencia de su 
tio , y le reconvenía por no querer salvar del patíbulo 
á su esposo, ó bien convirtiendo de súbito en el mis­
mo rey i  su imaginario interlocutor, le dirigía con 
palétieo acento las mas humildes súplicas implorán­
dole á nombre de su liijo, cuya voz (deciaj escuchaba 
resonar en sus entrañas.

La fiebre parecía cobrar mayor violencia por ins­
tantes : un ligero y lustroso sudor humedecía sus fac­
ciones desencajadas; su respiración se hacia mas di- 
ficil progresivamente; su pulso era duro y desigual, 
y se quejaba deque le apretaban la cabeza con un 
círculo de hierro. Espatolino estaba desesperado. 
Quiso enviar á llamar con uno de los suyos algún 
médico del pueblo; perotV S’í&nswío le advirtió que 
solo había uno en la actualidad, y que se aseguraba 
generalmente (|uc podían aplicársele aquellos versos.

Quando il ierr/ün seiUiva rhe rkiainaío 
ira il médico tnljKr una citm, 
senzu stare a informarsi del mnlato 
fncea Ut fossn]>er la sepollura (!].

Pero conozco un Iiombre muy hábil, que aunque 
no esté recibido de médico pasa por profundamente 
instruido, y ha hecho curas maravillosas, añadió il 
Silenzioso. Yive á una milla de aquí, en el camino de 
la Riccia, en una casita aislada, pues es un sabio 
que solo se ocupa en el estudio de la física y de la 
astronomía. Mi hijo le conoce, y si el capitán lo 
permite saldrá al punto en su busca.

—Creeis que vendrá? preguntó Espatolino.
—Es un hombre muy filantrópico, y su mayor 

placer consiste en asistir á los enfermos.
— Pues bien, que parta al punto vuestro hijo, y 

en anticipada muestra de mi gratitud liaced que le 
lleve este anillo de brillantes.

El Silencioso salió con prisa á cumplir aquel'aj 
órden , y Espatolino se puso de rodillas á la cabece-i
ra de la enferma que entonces parecía aletargada. 
Contemplóla largo rato con dolorosa atención: el 
rostro de la joven se liesliguraba mas y m as; ligeros 
estremecimientos recorrían sus miembros rígidos; y 
aunque permanecía inmóvil notábase la opresión dé 
su seno por la dificultad con que respiraba. Pietro 
creyéndola moribunda lloraba tendido junto á los 
pies de la cama: sus sollozos atormentaban de tal 
manera el corazón ríe Espatolino, sin ellos ya de­
masiado afligido, que ¡e mandó salir de la estancia.

SabimHo eí gticris.tan que era llanuplu 
aquel saluu ilorhir liara una cura 
oía lireij,miar qaié. fue.e el il.anracMi 
ee liaba [inin ,i abiúr h  neiiulíura.

Solo con su mujer abandonóse á toda la amargura 
de su dolor: lágrimas silenciosas corrieron entonces 
por sus mejillas, y sus manos apretadas contra su 
pecho señalaron en él sus uñas.— Anunziata'. vida 
mia! la dijo: ¿qué sientes? ¿por qué no me diriges 
una palabra? ¿Ignoras que está aquí tu Elspatolino?

Entreabrió ella sus ojos secos y ardientes, y 
los clavó en é l, pero sin conocerle: murmuró en 
seguida algunas confusas frases, de las cuales solo 
estas entendió su esposo.— El perdón... si no mo­
rir!... vale mas morir que soportar esta existencia. 
El no quiere!... mi hijo está agonizando en mi seno, 
porque no quiere nacer para ser un ladrón como su 
padre. Su padre ha declarado la guerra á Dios y á los 
iiombres... Dios tiene un infierno, los hombres un 
patíbulo... mi hijo no quiere ni H infierno ni el pa­
tíbulo... quiere el perdón! el perdón es la vida!

—Oh! esto es demasiado! exclamó con deses­
peración Espatolino. Xo hay crimen que no sea ex­
piado por tan atroces padecimientos.— Yo pudiera 
darle la vida, añadió después, pudiera darle la fe­
licidad......  pero á qué precio! La traición'....... no!
niinra! nunca! prosiguió tendiendo las manos, como 
si rechazaseá alguien. Déjame, demonio tentador!... 
que muera ella, que muera mi hijo! perezcan cien 
veces antes de que Espatolino rescate sus vidas á 
precio de una infame alevosía! Ellos!... mis com­
pañeros! mis leales .amigos! ellos infelices como yo ! 
ellos, quedarían su sangre poruña gota de lamia!... 
Infamia! maldito sea el hombre infernal que osó 
proponérsela á Espatolino!

—Ese pájaro negro me está picoteando los ojos: 
murmuró con acento de dolor la enferma: está graz­
nando en mis oidos... el frió de sus alas hiela mi 
frente... me pesa como si fuera de mármol... no 
puedo inas... esto es... la muerte!

Cerráronse nuevamente sus ojoS' y volvió á ale­
targarse. Espatolino apoyó la cabeza en el bor le del 
lecho y apretó entrambas manos sobre sus labios, para 
ahogar los gemidos que pugnaban por salir de su 
angustiado pecho. El desgraciado padecía liorribie- 
mente.

Era la hora solemne de la media noche : la lám­
para que ardía sobre una mesa estaba cubierta con 
una gasa oscura, al través de la cual derramaba en la 
estancia una claridad débil y fúnebre. Todo es­
taba en silencio: solo se oian ia penosa respiración 
de Aunzíata y los desordenados latidos del corazón 
de Espatolino.

De repente aquella se estremece y exclama con 
acento profundo.—¡La traición!... eso es horrible! 
Dios no quiere la traición!

— Alma de mi vida! dijo Espatolino, tranquilízate:
00 existe la traición cerca de ti.

— Ella va á estallar sobre tu cabeza! pronunció 
una voz clara y varonil, aunque modificada por la 
cautela.

A’olvióse Espatolino y vió de pié á sus espaldas 
á un joven robusto, de semblante expresivo y ojos 
perspicaces.

— Ciennaro Occhio linceo! ¿ qué has dicho?
— La verdad ! Esa niña en su sueño, ó en su de­

lirio, acaba de anunciártela también. La traición ve­
la junto á t i ,  Espatolino: ¡huye, ó estas perdido!

— La traición l.-.íiuién? ¿cómo?... acaso Róluli..?
— N'ü conozco ese nombre: pero los traidores 

están cerca de ti: bajo tu mismo techo.
—Bajo mi techo!... Cómo! El Silencioso!
— Xo; lus camaradas: tus súbditos: Roberto y 

sus compañeros!
—Mientes! gritó Espatolino poniéndose en pié 

con gesto amenazante.
—'Xo iidíiies tan alto, por amor á tu vida: he 

expuesto la mia por darte este aviso: he logrado con 
no pocos trabajos y astucias, escaparme de mi estan­
cia sin ser visto y llegar hasta la luya ; pero descoii- 
íian y me acechan. Ambos estamos en este instante 
en inminente peligro y es preciso abreviar la confe­
rencia.

—Estás loco, Gennaro! dijo Espatolino: has te­
nido alguna pesadilla.

— Bien larga, á fé mia, respondió Occáío linceo 
con amarga sonrisa; pues hace muchas horas que 
estoy padeciendo una penosa angustia , temeroso de 
no poder llegar hasta aquí sin ser notado, en cuyo 
caso estábamos perdidos.

Espatolino se aproximó mas á su interlocutor; 
una expresión indefinible se vela en sii rostro y dijo: 
—El infierno entero se ha entrado en mi alma! Es- 
plicate, Gennaro, porque creo que vá á estallar mi 
cabeza y quiero saber antes lo que significan tus 
palabras.

—Xo las has comprendido, corpo di Dio'. Capi­
tán! te repito que los momentos son preciosos y no 
hay que perderlos. Escucha! tus camaradas y los 
míos se lian convenido cu comprar su indulto á pre­
cio de tu cabeza. Muchos días hace que el pérfido 
Giacomo se atrevió á hacernos tan odioso proposición; 
pero entonces fue desechada. Ya sabes que íracrw  
di ferro y cuatro de sus amigos, rehusaron obedecerte 
y fueron á reunirse con Lappo; pero ignoras que 
los misinos que cumplieron entonces tus mandatos 
participaban del descontento de los rebeldes. Cuando 
/¡aleño intentó expresarte, á nombre de todos, el dis­
gusto con que veían la mudanza de tu carácter y le 
descuido con que ejercías tus funciones de capitán, 
tuviste la imprudencia de amenazarle...

—Su audacia merecía la muerte! dijo con sor­
da voz Espatolino.

— Y tu soberbia le pareció á él digna de su ven­
ganza, respondió Occhio linceo. Desde aquel momen­
to fue tu enemigo, porque te hubiera creído justo 
si le mandabas ahorcar por In menor infracción de 
la disciplina; pero te juzgó tirano cuando rehusaste 
escucharle como á un camarada celoso de tu glo­
ria. Giacomo tuvo ya un auxiliar, y un auxiliar te­
mible , porque /¡aleño goza de inlluencia entre los 
nuestros. El huracán que se formaba sobre tu ca­
beza estalló sordamente cuando nos mandaste correr 
las cercanías en busca de tu mujer, mientras que 
todos estaban impacientes por ir á la expedición pro­
puesta por ti mismo . y de la que se ¡irometian tan 
considerables ventajas. Tu pérdida fué resuelta, y 
si volvieron aquí solo fué para asegurarla. E!sla tar­
de nos liemos reimido los diez cerca de la .}íodo»na 
di Gallora ¡1 , para convenir definitivamente en los 
medios di> librarnos de ti. Giacomo repitió su pn>- 
posicimi. porque anhela su indulto, y Bnhno. que 
en otra ocasión la había llamado infame, la apovó 
ahora , porque quiere vengarse. Su dictamen con­
quistó el de otros cinco: solamente Rolierlo, Iría 
Chioma y yo, rechazamos la traición: pero estába­
mos en minoría. Roberto cedió por íin : /rtu Chioma 
resistió por mucho tiempo; pero notó señales de in­
teligencia entre los otros, temió que le asesinasen 
allí mismo, y como es un mozo que aunque sabe 
cumplir con su obligación cuando llega el caso, no 
» tá  dotado de una gran fortaleza de espíritu . se in­
timidó al ver que era el único que se oponía ú una 
resolución ya irrevocablemente lomada , y su>cribió 
á todo obligándose con juramento. He dicho que 
Irla Chioma era el único que resistia, y de eso infe­
rirás que yo, luego que me convencí de que era 
inútil trabajo el tratar de disuadir á aquellos malva­
dos, fingí participar de su opinión y no hablé ni 
una palabra mas. Pero todos conocían mi adhesión 
á ti y lo mucho que te debo, capitán, y desconfia­
ron con razón de mi sinceridad: por eso me espían, 
y por eso solo á fuerza de sutileza y disimulo he po­
dido burlar su vigilancia, y llegar hasta ti para ad­
vertirte lo que pasa.

^ E s to  es horrible! exclamó Espatolino: to pier­
do el juicio !

—Baja la voz en nombre del cielo! dijo OírAío/íu- 
ceo, y escúcliame. Está decidido que al romper el alba 
parta Baleno á Roma : sabes bien que se publicó un 
bando en que se ofrecían por tu cabeza diez mil es­
cudos , y ademas el perdón absoluto de los culpables 
si erau de los tuyos los que prestaban este servicio al 
gobierno. Bedeno, fiado en este bando, vá á enla­
biar las negociaciones , ofreciendo tu vida iior el in­
dulto suyo y de los otros nueve.

Espatolino cayó eii tierra como si todos los rnús-
(mlos de su cuerpo se hubiesen quebrantado.__
Traditori'. fue todo lo que pudo decir.

—Aun contando con el hijo del Silencioso, prosi­
guió Gennaro , pues el padre es un viejo que no sirve 
para maldita la cosa , y con Pietro , que es un gallina 
que no sabe disparar un fusil, solo somos cuatro v

do

i; La Madonna di Gallora es una iglesita aislada á nii’di» 
milla de Gensano.
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ellos nueve; seria por lo tanto una locura el pensar 
en acometerles durante esta noche, en que sin du­
da no dormirán muy tranquilos. Lo mas seguro es 
que aproveches estas horas para salir furtivamente 
con tu mujer y con Pielro, y que andéis de pnsa 
hasta llegar á un paraje que os parezca seguro. \ o ,  
sime necesitas, no tengo reparo en acompañarte; pero
como estoy espiado pudiera comprometer tu fuga . 
quedándome aquí algunas horas mas facilitarla los 
medios de escaparme, antes que se advirtiese tu au­
sencia, y correría á buscar á Estéfaao y á Lappo, que 
□o iludo se conserven leales, para que acudiesen con 
su gente a! sitio que escojas paro tu retiro.

__Tmdilori'. volvió á gritar Espatolino , rugien­
do como un león herido.

— X,. es tiempo de hacer lamentaciones, dijo 
Gi-imaro, sino de huir : acuérdate que al rayar el alba 
partirá Baleno á Uoma ; que su proposición^ será 
aceptada, y que Homa solo dista de aquí seis le­
guas : es decir, que mañana por la noche ya puedes 
haber entablado conocimiento con ios gendarmes, y 
algunos dias después con el verdugo. \  o no pue­
do detenerme mas: adiós! dispon tu fuga y buen 
siaje.

__\guarda ! dijo levantándose Espatolino. Mira:
mi mujer está agonizando: es impositile la fuga.

ingratos, traidores! añadió golpeándose la fren­
te con sus puños: yola dejaba m orir...;á  ella! 
la dejaba morir cuando ellos me vendiaii -

— Y bien! ¿qué piensas hacer? pregunto impa­
ciente Oc:hio linceo. Pero silencio!... he sentido ru­
m o r! .... Sangue deiroslia'. estamos descubiertos! 
¡somos perdidos!

__Nohav cuidado, respondió una voz sumisa: soy
yo Pietro , y el pobre llotoliiii, que no sabe que ha­
cerse sin la capitana, que le tiene acostumbrado á 
dormir á sus pies.

—Calla. pues , y retírate, dijo bruscamente h s- 
patolino: \ desgraciado do ti si ocasionas el rumor de 
una mosca que vuele ! . j  j

— No hay cuidado, repuso Pielro saliendo de 
puntillas: Rotolini y jo callaremos como dos cada- 
veres*

Espatolino se acercó á Gennaro , y asiéndole del 
brazo derecho con su mano férrea , le dijo en voz 
muy baja y profundamente rencorosa.— No puedo 
partir, pero quedándome aquí puedo salvarme y
vengarme! > , .

— No te entiendo, respondió encogiéndose de
hombros Occhio linceo.

__Escucha: me has dado una prueba de leal­
tad , y tengo muchas de tu valor. Sé que tu ojo es 
certero y tu mano segura.

__Ya lo creo!... por vida de Júpiter! me llaman
Occhio linceo.

— Baleno saldrá para Roma dentro de algunas 
horas.

— Ya son las dos ó cerca de ellas: á las cinco 
poco mas ó menos se pondrá en camino, y como 
llevará un caballo de los mejores, bien se puede ase­
gurar que estará en Roma á las nueve.

__Ese viaje es muy corlo, dijo con sombrío acen­
to Espatolino.

__Ya lo conozco; peto qué hemos de hacer!
__Obligarle á emprender otro mas largo.
—Adonde diablos? ¿ni cómo hemos de poder obli­

garle á ...
—Te llaman OocAío linceo : tu ojo es certero 5 

tu mano segura: el camino de Geiisaiio á Roma es 
á trechos, por lo menos , bastante solitario.

— ¡ Voto á sanes, que hasta ahora no te había en­
tendido!

__Pero ya me entiendes ! Y bien ! ¿ quieres ha
cer á tu capitán este último servicio ?

__Y diez m as, corpa deUa Madonna'. Pero que
conseguirás con eso? cuando vean que no vuelve Ba­
leno inandarán á otro, y... á menos que creas posible 
irlos despachando de igual modo uno á uno... pero 
eso es diücil, porque sospecharan y...

__^-qi me basta con Baienu: si se logra que no
llegue á liorna, al otro día nada tendré que temer: 
estaré salvo y vengado!

— Eres muy sabio . capitán , y no dudo que será 
como dices, i Dios lo quiera! Con que yo solo tengo
que hacer... . . ,___

__Que Baleno emprenda un viaje mas largo.

—No volverá de é l, te lo juro!Pero luego ¿qué 
haré?

__Ponerte en salvo, y procurar ser dichoso, dijo
Espatolino con voz conmovida.

__No volveremos á vernos ? ¿no me citas á algún
paraje ?

__N'o , amigo mío ! olvídame , y pues eres rico,
sal de Italia y proporciónale una existencia tran­
quila en cualquier pais extranjero.

__La tranquilidad no me parece gran cosa, que
digamos; porque ful soldado en otro tiempo. y á 
no ser por un hofeton inmerecido que me dió mi te­
niente... el hombre no siempre es dueño de sí mis­
mo : aquella afrenta me causó un coraje... tenia el 
sable al lodo. y no sé cómo diablos me lo encontré 
en la mano. ¡Dios haya piTdunado al liruto del olí— 
cial! Buen bofetón m edió , y tristes consecuencias 
ha tenido. Desde entonces soy bandolero!

— Si dejas tic serlo, repuso con alleraila voz el 
capital!. si te cansas de uiia profesión sangrienta, 
procura noticias de Espatolino: será entonces un 
laborioso labrador , oscuro , pero dichoso; poseedor 
de una mujer angélica. y de uno ó mas hijos pre­
ciosos. Su puerta siempre estará abierta para ti: 
su corazón también... ah! su coraron está despeda­
zado , es verdad! pero he conocido un hombre leal: 
tú ! dos mujeres santas; mi madre y mi esposa ! por 
eso no lo digo que la humanidad es perversa , aun­
que ellos también hayan sido infames y traidores 
ellos que eran mi última fé 1

__Que Dios los castigue! dijo Occhio linceo.
—Y yo! añadió Espatolino volviendo á recobrar 

su gesto y su tono amenazador y lúgubre.
__,Vsí sea. capital! : bien merecido lo tienen.
—Cuándo partirás ?
__Si lo veo posible ahora mismo: sino algunos

minutos antes qué é l: diré que tengo un cólico. y 
que voy á consultar á un médico de Gensano : acaso 
creerán que trato de escaparme, pero no importa: 
no sospecharán la verdad y eso basta. Pero si por 
desgracia llegasen á sospechar y me impidiesen sa- 
lir...

—En ese coso no hay otro remedio que morir 
matando, respondió Espatolino.

—Entendido, capitán. Que la santa Madonna
nos asista.

—Adiós, Gennaro, recibe uu abrazo de tu
amigo. ,

Los dos bandidos se abrazaron estrechamente y 
se separaron ; el uno volvió cautelosamente á su ha­
bitación , el otro á la cabecera de su esposa, á la 
que halló bañada en sudor.

—Dios sea loado! exclamo: era la primera vez 
en veinte años que aquellas palabras salían de su boca. 
Este sudor indica una crisis; el pulso está mejor...
la respiración mas libre.

—Quién habla ? pregunto ella con voz lánguida
—Yo! tu esposo! _
-D e te n id o  un sueño espantoso... soné que... 

no me acuerdo! pero tengo ideas con usas... si! te 
íabia perdonado el rey , pero luego retiro su pa a- 
b ra. V dijo.... que te matasen oque ma ases u á 
tus compañeros! no dejó -Ira alternativa el cruel.... 
Todo eso ha sido un sueño o no es verdad .

—N otodo, amor mió. Tenemos esperanzas del
perdón.

— [Las tenemos!
— .• .— M elójuras. Espatolino.
—Te lo juro io r  Dios, en quien ya creo como tu. 
—Crees en J)ios!..- ah'- ¿será que estoy soñando 

todavía? iqm- no despierte jamás! que muera so­
ñando! . . . . . .

__>¿o morirás. no '• > '"ras para m i, para nues­
tro hijo : seremos buenos , felices!

__me engañes! mira que he padecido mucho,
Y siento un trastorno!... ¿estaré loca. Espatolino?
'  __, ángel del cielo! Tranquilízate ; descansa:
orociira cobrar fuerzas para la dicha.
^ _La dicha! sí!... tienes razón: yo necesito la

*̂ **^^Murmuró aun algunas palabras que no pudieron 
entenderse, y se quedó dormida.

Espatolino velaba su sueño besando sus caneiios 
esparcidos sobre la almohada; pero cualquiera que 
le hubiese observado habría conocido que a pesar

de la dicha que- era para él contemplar el alivio de 
su esposa . un dolor profundo desgarraba su corazón, 
y escuch.vria salir de su boca contraída esta frecuen­
te exclamación : Trodilori!

Hacia las cuatro de la madrugada oyóse el ruido 
de las pisadas de un caballo.—Vuelve el hijo del 
Silencioso que fue á buscar al médico ? preguntó Es­
patolino á P ielro , que había vuelto á situarse á los 
pies del lecho de la enferma.

El mancebo abrió un balcón cautelosamente y 
observó por él. Luego volvió de puulillas y dijo 
muy bajito.—Es (krhio linceo que se marcha : lo he 
conocido . á pesar de que aun es de «oche.

__Bien! dijo Espalolino: llaina al Silencioso, pues
tiene que llevar una caria á Koma apenas despunte 
el dia. Dile que quieru ;raer para la asistencia de mi 
esposa un famoso raéilico residente en aquella córte: 
entiendes ? el méilico se il.vma Angelo Uótoli.

—.Viigelo Kóloli!
—¡Silencio, y obedece !
E:I muzo salió. y Espatolino eseribió sobre sus 

rodillas este billete.
alie leído Miestra corta á mi esposa y os creo 

sincero. En esto concepto quiero conferenciar con 
vos sin testigos, y os espero solo junto á las ruinas 
de las tumbas que están á la derecha en la vereda del 
camino que cominee á Koma . á tres millas y roedio 
de Gensano. Mañana martes á las siete de la noche 
estaré aW i.^f’̂ patolino.»

G. G. PK .\.YBLI..VNEI)A.

(5e ctmh'nuora.)

POESÍA.
r n s m i Á  : ) i  'fa H T i® .

A l frente  de todos caer e l prim ero  
Dejando á la patria  su aliento postrero,
N o  hav nada mas bello teniendo valor.

No hay pena mas fiera que e rra r m en digand o, 
Los campos fecundos, la  v illa  dejando ,
Del padre y  la  madre cediendo a l clam orl

E l débil que á tris te  pobreza se hum iil.t 
L a  frente se cubre de afrenta y m ancilla  :
A l verle las gentes la  espalda le  dan.

S u  raza deshonra, desm iente su cuna ,
T a n  solo le sigue vergü enzi im portuna ,
Y  acaba e n  olvido su mísero afan 1

Luchemos valien tes , mancebos lozanos,
Por nuestros hogares, por nuestros herm anos, 
Por hijos y  esposas , arm ada la sien :

S alvar no queramos cobardes la v id a ;  
Luchemos en hueste tremenda y  unida . 
Juntemos escudos y  cuerpos también l

No sienta n inguno tem blar la rodilla ,
N i ponga el espanto su tez am arilla  :
N inguno á la  hu ida  se apreste serv il.

M agnánim o esfuerzo los pechos a lien te ;
Q u ien  m uelles é  indignos afectos no siente 
No m uestra a l contrarío pavura  p u e ril 1

¿Q uién h u y e , soltando la  espada sus m anos, 
Dejando á ios flacos guerreros ancianos 
L a  fu ria  del choque feroz sostener?

Es m engua que al viejo sin fuerzas el mozo 
Q ue aun tiene en el rostro los fuegos del bozo 
Consienta e n  las filas prim eras caer!
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Es mengua en los mozos <|ue muera iMr ellos 
Quien tiene ya blancos la barba y  cabellos;
Que ruede cubierto de sangre y sudor 

Mordiendo la tierra , la vida eihalando.
Sus manos temblosas en vano tapaivHe 
Su cuerpo desnudo con |>ena y rubor

AdntiraD «maníes las tiernas doncellas 
Al jóvcn bermoso que lidia por ellas 
Y al frente de todos con ánimo ven!

V no es menos bello cayendo cual fuerte. 
Nublando sus ojos la cárdena muerte,
Al frente de todos lierido en la sien!

Y  ¿quién esa infamia contempla ««oourika?... 
Mae cumple que arriesgue la vida en U .lucha 
Tan solo á la heróica viril juventud ^

En tanto que duran los años mejores
Y ciñen sus sienes el mirto y  las flores.
Y el pecho le inflaman amor y virtiidl

P k d r o  d e  M a u r a z i ) .

su delicado cincel le dieron un destino poco decoroso 
por cierto.

A is .  Antonio antiguo 
¡quién lo dijera 1 
le  llevaron de un coche 
á la trasera.

Y esto es U n cierto , 
como el fraile que lo hizo 
dicen que ha muerto.

Pero vive Dios que esta seguidilla necesita una expli- 
cacion en prosa y allá v á « S i  habla Vd. de Son An­
tonio de la F lorida , me dijo hace dias un eronicoii am- 
biiliiiite, no se olvide de decir, que el Santo que había 
en la •apilla prim itiva, se llevé á la parroqpi» de San 
M arcos, y habiéndole reclamado los frailes de S. Mar­
tin , el teniente cura se metió en el coche que le die­
ron para conducir el S. Antonio que ató á. la trasera.«

Y es el caso, señores, 
que á ( sa capilla 
váel 12 por la tarde, 
toda la Villa.

Porque la gente 
v á , como Vds. sabe», 
con la corriente.

LAS VERBENAS.
Kimiia ae b. Amoaio üí la FlonJa.

mis dudas, pero casi estoy convencid.^ 
de que este asunto debe escribirse en verso. Sin em -
s n & T V  f  ''‘̂ cusíoi.. y me gusta con­
sultarlo lodo coD mis lectores; al cabo y al fin eutie 
ellos y yo ha de quedar la cosa, con que seria exciisa- 
do que por un n gomo de familia alborotásemos la r e -  
cmdad. Demasiado se desvelan los hyos de Madrid un 
as noches del 12, 23 y 28 de ju n io , v aun en las dcl 

15 y  2* de julio con sus verbenas, ¡lara que vavamos 
por una cosa tan trivial á no dejarlos dormir. Verdad 
es que esta consulta que quiero hacer al lector, y las 
que se nacen a la opinión pública en los gobiernos eb -  

f c p f e c e n  tanto entre sí como una gota de
nfpámh líq u id o ), y coino el
preámbulo de este articulo a varios otros preámbulos
n,® 1 “"°* artículos que tengo escritos en varios 
otros inomeutos de mi poco variada pluma; y esta cons­
tancia forma el orgullo de mi vida.

'decido que este artículo s /  escriba en variedad de pro 
las; siondo de cuenta y  riesgo de mis malos versos pro­
bar a V ds. que eso es mas fácil de lo que á primera vis­
ta parece.

De gustos y constancias 
DO hay nada escrito; 
por si Vds. lo ignoran 
se lo repito.

Y  alza, Marica, 
que cada cual... (¿estamos?) 
donde le pica.

Buenos serán los versos, 
buena la prosa, 
puro el género misto 
ya es otra cosa.

Y ahora, señores, 
me voy á la verbena 
con i’il amores.

El paseo de árboles que conduce á S. Antonio de 
la F lorida. es hermoso y fue un tiempo tan concurrido 
como hoy es el Prado. Llénase de gente la víspera del 
santo á las cuatro de la tarde á pesar de los 30 grados 
quemarca el termómetro de Reaiiraur, y del sofocante 
polvo que levantan los carruajes que se dirigen i la ca­
pilla, ñ de los que van á la Puerta de Hierro para tomar 
los caminos de Extremadura y Castilla. El paseo cruza 
por delame de la iglesia, teniendo los frondosos árbo­
les q iicen dus limpias hileras le guarnecen las orillas, 
el respeto religioso ó arquitectónico mas b ien , de 
abrirse en dos seinicirculos para formar «na pradera ó 
un ensanche delante de la capilla, donde se reprodu­
ce un pequeño, pero con alguna mas poesía, la Gusta 
de b. Isidro que describimos días pasados. La verbena 
empieza al anochecer, y  aunque suele ser diversión 
exclusiva de la gente del bronce, las almas delicadas y 
tiernas pueden asistir á o lla , seguros que no han de 
echar de mem>a, lu el bullísiiiio c.mto dcl grillo ni el 
agradable quejido de la rana, ni Jos salutíferos vapo­
res del Manzanares; pues por mas que digan de sus 
arm as y sus puentes de piedra , yo creo queesrio , poc* 
eslas dus razones:

Demasiado sé yo que no hay tiempo para poner á 
votación la pregunta; ojalá le hubiera, que á lassuscri- 
loras por ejem plo, las había yo de consultar una por 
u n a ... Bonito (1) soy yo para perder esa ocasión de an­
dar con el bello sexo á bolas negras y blancas! En cu­
yo caso , y lo digo para que no se dude de m is simpa­
b as. las bolas negras indicarían verso, Us blancas pro­
sa. y  no porque yo no sea poeta me vayan Vds. á apli- 
gulilr *** Zorra, que no raya Un alto mi or-

Pero Ggúrome que ha habido votaciun y  empate, y

(») Lo» cajista* bao tomado la palabra bonito corno 8u«oa y 
ya «e v e , como me conocen de vista, y... les parezco /e .../«  cóii 
loda» aM letras, me han hecho ana interpelación algo seria ¡ pero 
yo me he dado hoy al despotismo ihairado (con láminas, porqoe 
el Ul gobierno no admite otra ilustración) ,  y no hago casoT Quie­
ren que contl, en el ocla, pero eso huele á práclic¿ pariamenta- 
nas , y no poe.le ser ¡ connari en una non . v gracia*.

I Después d é la  romería de S. Isidro, la primer Ces­
ta que liiielc á romero es la de S . Antonio de Padua- 
asi como l.i primer verbena que huele á albshaca es la 
de S . Juan, y la última la de Santiago. La noche 
del 12 (lejunío lucha con las reminiscencias del 1 3  de 
m ayo, y con los preparativosdei dia de S. Juan co­
mo la sociedad moderna de España pelea con sus' an­
tiguas costum bres, y ansia á tontas y locas las tonte­
rías traspirenaicas del s ig b  actual. Este color indefi­
nible que maldita la gracia tiene, coloca la fiesta de 
S. Antonio en un rango excepcional, que ni pertene­
ce marcadamente á la romería ni á la verbena, aunque 
participa de arabos géneros de diversión ó de pasatiem­
po; que en esto de divertirse mucho hay que decir v 
cada persona se su d e  divertir á su mudo. ’

Los que á orillas de él viven, 
cogen tercianas; 
y que tiene agua es cierto 
pues cria ranas.

Y aquí no hay ixo 
á quien pueda decirse 
páiame el rio.

Los amantes de toros 
con el encierro; 
mi am igo... (el uombre callo) 
con un entierro.

Pues hay de todo, 
yo haciendo seguidillas 
gozo á mi modo.

La capilla de S. Antonio es parroquia del rio , y 
está situada á la orilla izquierda del M anzanares; se 
fundo en 1720, se reedificó en 1770, y  se construyó 
de nuevo en 1792 por el arquitecto Fontana; el célebre 
Goya pinto os frescos de la cúpula, y la iglesia tiene 
una forma lindísima; la efigie dcl santo que hay hoy 
es de Giiiés; la que había antiguamente era obra de 
otro escultor cuyo nombre callam os, porque al hijo de¡

A la imniana siguiente sirve de paseo, v de pretesto 
para madrugar a la clase media de Madrid' que va allí 
a tomar leche y bollos, ó á ver tomar lo uno y  lo otro 
según et(¿ 6 no en fondoi. La fiesta dura lodo el dia 13 
de ju n io , pero cesan las hostilidades, esto e s , se sus­
pende el p aseo , desde que el sol suspende legítima y 
perpendicülarmente sus hermosísimos rayos sobre las 
cabezas de lasjóvenes que desesperadas de'no encontrar 
novio por los medios naturalet, (1) acuden á los mila­
grosos. Y me explicaré, porque temo que el lector se 
quede en ayunas; y  eso seria tanto mas sensible cuanto 
qua á mi me bautizó S. Antonio eii com isión, y  yo 
no doy como darían mis abuelos bizcochos el dia de mi 
santo , pero no consentiré mientras me llame Antonio 

I que se queden tn aibit mis lectores, por letras mas 6 
menos, el dia 13 de junio. Digo que las feas acuden á 
S. A ntonio, desengañadas de que en el mundo, donde 
se da gato por liebre, no están en circulación las cha­
tas ni las tiernas de ojos, salva por fortuna de esa mi­
serable fracción de) sexo fem enino, algún capricho- 
aberracion de los muchos que padecen los hombres 
y hay autores que los colocan en la clase de los sui­
cidios.

Nacen del que escarmienta 
los avisados, 
y  es patrón S. Antonio 
de enamorados.

D e esto que os digo, 
cada fea casada 
es un testigo.

El santo, según dice la historia, era muy feo, y  nad» 
tendría de particular que ahora que se ha visto en po­
sición hiciese algo por el gremio; aunque bien pudiera

( l )  Sin quo JO crea que hay naturalidad en la coqueleria ¡ n -  
clayo los coqueteos en los medios ordinarios .te Uama, ¡krroquianot.
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tcmír otr* medida mas radical, puesto que a lo que i« -  
, rece está mi su mano. Yo no haría loque nuestrospoU-

ticoshan hecho con las comunidades religiosas; nada
de perseguir y  maltratar lo que hoy existe sino procu­
rar que no exista cosa por el estilo mañana. Yo daría 
un decreto, bajo pena de infanticidio, prohibiendo que 
naciesen mujeres feas en lo sucesivo; pero respetaría 
de lejos si era posiblej las que hoy viven para tormen­
to de la sociedad y lastre perpetuo de toda clase de di- 
veraones; porque nadie cree de mejor fé eii el ouoací» 
fortuna iubal, que las feas. Y como decía á Vds. todas 
ellas se arreglan con el santo bendito para buscar 
;imantes.

La muchacha que es fea 
como el demonio, 
el reaponaorio reza 
de S. Antonio.

Y un novio anhela 
que cubra los estragos 
de la viruela.

San Juan. S. Pedro. Santiago y la virgen del Cár- 
tnen no son casamenteros, ó por lo menos no ejercen su  
profesión á cartas v istas; pero tienen sus verbenas con 
mas lujo por cierto que S. Antonio. Ueciben a primera 
hora en la Plaza Mavor entre los tiestos do albahaca y 
lüs canastillos de flores, y en la alta noche en el salón 
del P rado, á donde anlignameiite asistía mucha gen­
te hoy dia unos cuantos, y «leotro de algunos anos 
nadie; porque todo se reduce á no dormir, a pasear 
i  la luna y  á respirar en una atmósfera de aceite que­
mado que quiU la gana de comer buñuelos. Pronos­
ticamos u n  trisUmente de las verbenas [lorque no sa ­
bemos de uinguuo que haya quedado con animo de 
correr ese brotnaw) dos años seguidos, y como todos 
van una vez por curiosidad, estamos seguros de que 
algún dia se han de acabar los curiosos, de lina geiie-  

•racionial .menos.

Mas no niego por eso 
• que haya verbenas 
medianas, regulares, 
malas y buenas.

Como hay autores 
que hacen punto y se llaman

An t o m o  F l o k e s .

El hombre anhela grandeza , brillo , orden y armo­
nía en los objetos , en los hechos . en to d «  las cosas.
__Todas estas cualidades corresponden á.la M ieza  too*
ral que divisa la criatura por entre la espesa corteza de 
la materia,  y con ellas la reviste en sus obras, cuando 
alzado en alas de su genio se inanifiesSa verdadero 
Diot-caido, animado de im espíritu inmortal. Ante la 
belleza moral que tiene su principio en la betftza infini- 
ío ( D io s ) ,  rindieron su culto los grandes artistas de 
la edad m oderna, y por medio de lo bello procuraron 
lo bueno, que es el objeto final del arte en la sociedad 
cristiana.— Todas las grandes páginas del gen io , el 
juicio final de Miguel Angel, la divina comedia del 
Dante,los frescos de «afael eiiel Vaticano, 1» Jerusalen 
d e lT a sso . el Paraíso perdido de M illón, están llenas 
de esa belleza moral tan fecunda en enseñanzas, 
tan eminentemente civilizadora , tan cumplidamente 
análoga al verdadero destino de la humanidad en el 
mund o.

Su »tado .c lu J  en la capital de Bipaae -P intura; e*po. 
•icioD del Liceo.

A R TiC rLÜ  SBÜI NDO*

Al hablar de la pintura religiosa en el anterior ar­
tículo, indiqué que su primera condición c r a sa e n h -  
car al pensamiento el naturalismo , para que sus crea 
cioiies estén fuera del contacto de la vida m aterial, y 
eleven el alma á la contemplación de cosas mas subli­
mes que las de la tierra. Este es el precepto en el g e ­
nero m ístico; esta la regla que la razón imperiosamen­
te exige, y que la tradición del arte cristiano confir­
ma. Pero la epopeya sagrada exige mas todavia ; no 
hav para ella cánones ni tradiciones que faciliten su 
desempeño; todo en ella debe revelar la mayor belleza 
posible de forma y  de pensamiento. La epopeya eii to­
da» las arles, ya sea sagrada 6 profana , debe ofrecer 
al hombre lo’ que la historia le rehúsa , y contentar su 
anhelo ya de una manera ya de o tra , con ideadas ma­
ravillas á falta de maravillosas realidades. Que no sin 
razón parece tener la epopeya un origen divino , pues­
to que arrebatando el alma de la cárcel de la tierra, la 
deva y la trcinsporta á mas altas regiones, acomodando 
las cosas á nuestros d eseos. en vez de someter el alma 
á las cosas, como lo hacen las ciencias naturales y la 
bistoria.

Ningún cuadro de epopeya sagrada é  profana se luí 
presentado este año en los salones del Liceo.—iiQu*̂  
cho si no han mandado á dicha exposición lunguna rie 
sus obras los pocos pintores que en España son capa­
ces de cultivar tan elevado género! Hay cu los estudios 
de algunos de nuestros artistas grandes creaciones co­
menzadas , grandes concepciones ya enteramente ter­
minadas , de historia prof.na y sajiraila, y sin embar­
go unas y otras permanecerán quizá siempre ocultas;
y mucho errará quien por una esposicion del Liceo 
quiera formarse una idea aproximada del estado actual 
de la pintura en España, porque dificilmenle se resol­
verá jamás uingiin iiftisla dotado de verdadero genio.
Y celoso de! digno culto de su arle, á presentar sus 
obras al público, y mucho menos en establecimientos 
donde va no se comprende el arte sino como mezquino
inslrum ento de galanteo, cuando las ideas generales
sobre lo bello han sido viciadas y corrompidas no solo 
cor las prácticas erróneas de la pasada centuria, sino
también por el inconsiderado aplauso que algunos hom­
bres de talento . malamente tenidos por autoridades, 
han prodigado á las escuelas mus absurdas, y  á las 
obras de la mas crasa aunque disculpable ignorancia.

Por otra parte, ¿á quién ha do dirigirse el genio 
con sus inspiradas enseñanzas , cu.aiido la sociedad en 
que vive las rechaza y paga sus nobles desvelos con Iría 
indiferencia ? ¿á qué reproducir en lienzos los grandes 
v portentosos hechos de la vida pasada de una nación 
V su desarrollo? ¿á qué renovar el alto ejemplo de las 
Virtudes públicas, y de todos los actos heróicos que 
ennoblecen la sangrienta historia de oa pueblos? ¿á 
qué resucitar la antigua forma de aquellas ideas egre­
gias que pasaron, cuando la nación ya no c»r« m<w que 
d i p on , cuando á  las virtudes públicas lu  sucedido la 
pública inmoralidad, cuando al espíritu de sociedad 
reemplaza el mas grosero individualismo, y cuando pa­
ra burlarse un pueblo de loda su existencia pasada lan­
za al viento las cenizas de sus antiguos reyes, como ar- 
roia todos los restos de su respetable nacionalidad al 
torbellino de una precipiUda revolución? A semejante 
sociedad, á semejante pueblo, ¿que se le da ni de la mag­
nánima perseverancia de aquel Fernando que dio en 
r.ranada el golpe de muerto al inyasor Islamismo , sal­
vando á la Europa entera, ni del glorioso siucidio de 
Numancia? Al mismo tiempo que ensalzara hasta el 
cuarto cielo la agilidad de una bailarina que en la pu-

r s r N r m ^ r a r s t S t y X G ^
Este es el estím u lo , esta la protección esta la re 

compensa reservada á los que dieron el mof du ee boca­
do eiVe! celeste fruto del arte genero de contrabando 
en nuestro terrenal paraíso. Los que ejecutan grandes
obras elevados de la imiieriosa necesidad de crear que
experimenta el gen io , bien hacen en no exponerlas a 
„Q público que no puede apreciarlas .• que en tas épo­
cas de decadencia, como U presente. son las bella» 
creaciones doblemente malhadadas, primero porque la 
generalidad no las siente . y en segundo lugar porque
hav panegiristas temeraiios que al querer gozarlas las
m ancillan, como sucedió á una antigua estatua de la 
diosa Venus por osadía de iiii ignorante mozo griego.

Sin elevarse precisamente a la abura de la epopeya, 
se han ejercitado recientemente algunos de nuestros 
artistas en las composiciones h istóricas; y entre los
cuadros histórícosültimameiile presentados en el Liceo, 
es sin duda alüuna el que primero m erece ocupar la 
atención el de Ot Antonio Bsquivel, que representa un 
acto de noble abnegación del infante D. Fernando de 
Antenuera. Pero son tantos y tan capitales los defectos 

en esta obra hallamos, que bastará esta franca ma­
nifestación nuestra para que no lleven á mal los demas 
g,.*nr^s de cuadros históricos que en este articulo nos 
abkensam os de mencionar y  analizar sus composicio­
nes Para que no se califique nuestra opinion de ca­

prichosa, harenvos presentes al señor Ksquivel las s i ­
guientes reílexiofies.

Cuando se trata de ensalzar una virtud herdica ó 
noble cualidad die »n héroe, es indispensable que se 
represente en él c»n itl carácter de virtud constante, 
sin cuyo requisit», aunque excite el interés no move­
rá á admiración á los espectadores. Un acto de virtud 
que no nazca de la práctica constante de la moralidad, 
y que sea solamente producido por un movimiento 
pasajero del ánimo, como el tem or, el remordimiento, 
ó cualquiera otra pasión , no constituye héroe á un 
hombre: y esto aparece exactamente en la composición 
del cuadro de que hablamos, el cual nos represeiitaá un 
personaje que fue héroe verdadero, constante en la vir­
tud . en la actitud de hombre vaeihinte y dudoso , vi­
ciando desde luego la idea filosófica del asunto , y su 
expresión natural y geniiiiia. El D. Fernando del señor 
Esquivel con su mirada vaga é  indecisa, su postura de 
pecador frágil que se teme á si m ism o, y que cual otro 
S Antonio en elde-krtoasalt ido por impúdicas visiones 
aleja de sí con resolución mezclada de sentimiento el 
brillo fascinador de un.i coroim. retrata m.il al fuerte in­
fante de Antequera, que se indigna y encoleriza con -
Ira los grandes que se proponen hacerle rey de Castilla, 
y que lleno de lealtad hacia su sobrino el nido D. Juan, 
man la alzar por él estandartes asi que recibe la noti­
cia de los proyectos de la nobleza. El D. Fernando del 
cuadro ha ido linyeodo de la corana como de una ten­
tación hasta refugiarse en un escondrijo de su alcázar: 
y corrobora fuertemente esta falsa idea el verle arrin­
conado junto al cspi-ctador, dejando á sus espaldas al 
condestable Dábalos, á todo un arzobispo de Toledo, y 
á los demas jiersoiiajes que acuden á solicitar su con- 
seiitimienlo. Que el iiifanle tem e á su propia concien­
cia bien lo expresa el desorden de su cuerpo; y la ac­
titud de sus miembros dehia ser noble y  compuesta, 
pues como oportunamente observa el pintor milanés 
Paulo Lomazzo en el tratado filosófico que escribió so­
bre su arle (1): la -modeslia no» entra in  getU lerribi- 
t i , né aneo pauroii, ele.

Fuera de la falsedad del pensamiento, ocurrese i  
la idea e l  grave defecto de U falta de perspectiva que 
hav en la colocación de las figuras. Hay para estas en 
el cuadro im punto de vista diferente del que adoptó 
el autor para el fondo y el pavimento ; y merced á e s ­
ta distracción todas las figuras que están detrás del 
condestable aparecen ó enterradas en el suelo hasta 
cerca de media p ierna, ó tan enanas que no pudieran 
descubrirse enteras sin excitar la risa.

No nos cebaremos en la crítica de este cuadro: aña- 
dirém ossolo como de pasada, que tanto en los trajes 
como en las demas condiciones que se exigen hoy en los 
cuadros históricos, se ha mostrado el señor Esquivel 
bastante negligente: sin que por eso queramos cargar­
le con loda la culpa de la íncani-fni n c ia , puesto que 
persuadidos estamos de que no pueden exigirse estudios 
serios V concienzudos de un artista en un p.ds donde 
la recompensa que obtiene el talento basta apenas 
para cubrir las necesidades del hombre en sociedad.

En la moderna Europa el culto de las artes es el 
mas caro de t idos.— Se exige hoy del pintor mucho mas 
de loque en el siglo de Enbens y Murillo se exigía, y la 
crítica aplicada á la estética es un arte enteramente mo­
derna Historia, arqueología, filosofía, todo es nece­
sario para evocar en su verd.idera forma y substancia 
el espectro de lo pas.ado.— Admiro que en Esp ma ten­
gamos talentos que emprendan tan ardua tarea!

Para nuestros magnates no son ya una necesidad 
como en otros tiempos los goces intelectuales que pro - 
porcionan la estatuaria, la a^ uite i lura y  la pintura: 
dueña del siglo presente otra idea que la de la fuerza 
material. rebajada la preponderancia de los hechos de 
armas, destruida la desigual repartición de los dere­
chos V preeminencias sociales, red*icída b  desquiciada 
monarquía á sii justo centro, declarada incompalibli* 
con la libertad y con la jiisti. i.v la existencia de pode­
res y soberanías independientes, ya no tienen interés 
los descendientes de ilustres linajes en perpelimr con 
bronces mármoles y lienzo» las acciones de sus pro­
genitores. Debilitada por otra parte la «-eligion en los 
corazones, resentida la creencia de los embati s de l,i 
filosofía . perdida para los pueblos la fé ardiente en el 
ium ^iato  auxilio del Dios de las victorias, cxlmgmdos 
los m onaslerios. empobrecido el cu lto , tampoco los 
templos dan hoy ocupación á tos pinceles v a  os buri­
les -Y qué hubieran sid • en nuestros días Velazquez y 
Morillo, sin la corte de F e lip e , sin los monasterios de

Hay en el arte, ademas del género clavado y  tras­
cendental de que hemos hablado hasta ahora en este 
.artículo y en el precedente, otros géneros que por no 
proponerse en realidad ensenanaa alguna , ni ejercer 
infiujo alguno social; en una palabra, por ser de un

(!' Tratialade la pillnra, pj^ iijt. Edicvnde MiUn ilel iskI-
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origen etiter.imente diverso de a-|nel, im teniendo con 
él apenas nada do común ni un los medios ni en el ob­
jeto , (iiiisiérnmos ver clasificados en ana esfera aparte 
sin que jamas el general lenguaje los confundiera á 
todos con lii vagadcnomuM,:iüii de bella arle. Qué hay 
de comiiQ, por ejemplo, entre iiti hermoso paisaje 
donde tau solo se retraíala ii líuraleaa exterior, y uii 
cuadro de historia sagrada ó profana, donde se repro­
duce todo un drama, á voces puramente psicológico, y 
perteneciente á ese misterioso mundo interior donde 
acaso uno mismo no suele hallarse fácilmente? ¿Qud 
pandad puede haber entre un deleite que no pasa dei 
sentido, y una lección severa que es capaz de producir 
una acciou grande útil al gónero humano, ó de arran- 
car lagrimas á im hombre y arrantarle eí sueTio ? Tal 
es la diferencia que según nuestro modo do considerar 
el arle resulta entre uno y otro género. El que no con­
venga con nosotros en que el objeto que lehemos asig - 
nado es el que verdaderamente cumple al arte en la 
sociedad cristiana , y no la imitación de la naturaleza 
imUiIrnente se esforzará en establecer categorías para 
osdiversos géneros (le pintura, yen querer probar uue 

la pintura de historia es de mas importancia y noble 
gerarqu/a que la pintura de paisaje, de retratos, etc.

ni deleite de la vista tiene un inteligente y solícito 
ministro en el señor Ü. Genaro Perez Villa-amil el 
cual reconocido unánimemenie por el primero de nues­
tros paisistag, posee la magia de conducirnos con su 
fecundo y fanlasUco |iÍDcel, como una bruja en su es­
coba, a los mas pintorescos y variados parajes de Eu­
ropa, haciéndonos-pasar ya por un gigantesco acuc 
duelo romano, ya por una pradera abrasada y desier­
ta, ya por la gran plaza de una ciudad arábiga inunda­
da de luz y de geiití-., ya en fin por un tranquilo canal 
deja Holanda, ú por las azuladas crestas de una mon­
tana de las fronteras de la Priisia.

Desgraciadamente llevado de su facilidad y de su vi 
veza de imaginación, nos sude este hábil pintor dete­
ner muy poco en cada lugar, y uo nos permite distin­
guir claramente los detalles de la escena que iio. pone 
a la Msta.—Otras veces tomándose el permiso de alte­
rar los climas, y jugar con las latitudes, nos envuel­
ve un frese; y süiní.río paisaje del norte en la atmós­
fera cálida y eii los iris que derrama el sol sobre las 
torres de la Alhambra y los picos de Ronda; asi yo he 
llegado a dudar de su buena fé y formalidad cuando 
me ha dicho que aquel pueblecito de pocas casas nue 
me mostraba á or.llas de un mar azul, teñido noria 
llama enrojecida de uu sol poniente , como se vé eii 
^  mediodía , era el pueblo de Schevening cerca de l,i 
Haya, que ví yo hace potos años revestido de tintas 
opacas y grisientas , - y  que aquella elegante torre lan­
zada entre las nubes, que descuella sobre otros ediC- 
ciosgóiicusde tejados punt agudos y mellados , inun­
dada de luz y de color caliente, era la torre del pala­
cio muiucipul de Bruselas, que Labia yo visto tamhi.-i. 
cubieru de una capa denegrida, y rodeada de edificios 
Igualmente austeros de tono en los mas claros días de 
verano.

Eli los paisajesé iuteriores del señor Villa-amil ha v 
demasiada riqueza de color. Por ser tan pródigo de ma­
tices en todos sus cuadros se echa de menos en ellos el 
tono de la localidad. Sus vistas de Granada, Sevilla, 
Córdoba y Alc.da de Guadaira ofrecen los mismos ac­
cidentes de luz, los mismos tonos que los queúltim i- 
meme ha presentado de Holanda y Alemania. Su modo 
de ejecutar tiene por lo tanto una parte convencional 
a la cu.d qui-iéramos verle remmdar. Las grandes 
dotes de este pintor, en el cual nos complacemos en 
reconocer una imaginación poco común y una grande 
esponlaneidid de poeta materialista, nos oblilarian 
aun cuando no fuese la amistad, á pedirle cuentas es  ̂
trechas de los engaños que nos hace sufrir,—;Dónde 
ha visto Vd., señor Villa-amil, árboles verdes de color 
de tierra seca, y troncos de árbol transparentes comode 
cristal, y rocas también transparentes, v otras fantasia« 
como pinta Vd. en su vista de Lean 
veo que eso consiste en que se abusa de las veladuras 
y en que se prepara todo con asfalto, y en que luego m  
dibuja encima con el mismo asfalto, etc., etc. Se ob 
tiene de ese modo un resultado muy agradable y fas­
cinador; por ese método, en el cual todos los imita­
dores de Villa-ainil caen inoceiuemenlc como pájaros
en la liga sin producirmas que mamarrachos v con­
sigue nuestro hábil paisista una armonía grande v un 
atractivo tan poderoso que jamás puede mirarse 
uu cuadro suyo con indiferencia.—Pero la naturaleza 
es mas severa en sus tonos locales; mas parca eu esos 
matices que hieren demasiado la pupila,—Sus penue- 
iieces y detalles son en verdad mas ricos de colores de 
todo genero que cualquier paleta de pintor; pero en ei 
conjunto esas infinitas variedades desaparecen ysear 
momzan con la tinta genera) de !.i escena, sin qu-por 
eso l(;me jamás el colorido monocromo de que por ex­
ceso contrario, pecan los paisajes del señor Camarón.

Este pintor y el señor don F«riiando Ferrant han 
presentado también muy bellos estudios de paisi's; pero 
el seiiorCamarón ha estudiado el género en los cua­
dros de los llainencus, al paso que el señor Ferrant ha 
hecho im estudio miimcioso y prolijo de la naturaleza 
misma.—De ambos sistemas es sin disputa el último el 
preferible ; mas aúu , en la pintura de paisaje no debe 
seguirse otro.

(iS'e continuará.)

P edro dk M adhazo.

Tal vezsea soportable el sol de junio para quien co­
lumbre alguno de sus rayos á través del espeso ramaje 
de frondosa alameda y al margen de manso rio: aca­
so brille pródigo de deleites para quien comparte sus 
horas entre las delicias del muelle lecho y del fresco 
baño y de la suavísima holganza, y solo se dá á luz 
cuando asoma la dei alba , ó cuando se desvanece la 
del crepúsculo de la tarde; mas cuando eti ei centro de 
la coronada villa cae á plomo sobre la cabeza del que 
jireteiide narrar los sucesos de quince dias, U convierte 
en un horno donde hienen las ideas y se liquidan á 
fuerza de hervir, evaporándose con el sudor que brota 
do su frente y se dilata por todo su cuerpo. No sino 
plantarse de un salto du 10 grados sobre cero en .30 sin 
salir por esos mundos de Dios A tomar aires , sea ,i s.in 
Antonio de la Florida, 6 al ameno recinto de l.i Fuen­
te Castellana dentro de un popular ómnibus , ó á los 
sitios reales, baños de santa Agueda , á de Carr.itraca 
ó do Oiitaiiera, metido en la mesocrática diligencia, ó 
á viT cómo andan al morro los cantones de Suiz,i y so 
multiplican las prisiones por cansas po'íiicas en todos 
los estados de Italia, y maniobra el ejército de Prusia, 
y se celebran repetidos y frecuentes meetini/* á coose-  ̂
ciiencia de l.i prisión decretada cxmtra el gran agitador 
de Irlanda. A bien que los viajes se bailan á la orden 
del día. Mientras la reina de las Espafias arriba á Bar­
celona para tomar los baños de Caldas, se presenta el 
rey de Sajonia en Lóndres . que contieno casi mas nú- 
m.iro (le almas que todos sus dominios, y á poco le si­
gne el emperador du todas las Rusias dospiiu:, de atra­
vesar eu pocos dial la distancia que separa el Newa del 
Támesis, y de prohibir á sus súbditos el recreo de los 
viajes oor órden expresa y terminante; sin duda el bue - 
no del autíicrata suele adherirse á la máxima monacal, 
sancionada por los sigto.s. de Haz lo que yo fe d‘go ¿ 
no hagas lo que yo /lago. Becorre el Gran Sultán su ^ o -  
pio territorio, y Luis Fviipe piensa recorrer el ajeno

repitieron en las piezas que cantó del Otelo v de la 
Aormn. Aim cuando se notara m.iyor decadencia en las 
fa. ultddes de la Albini, que en sus hílenos tiempos can- 

la ív. miiamis nueve noches consecutivas. niiiKun 
nesgo coma en ,\ladri.l su reputación arlfsliea, .mes 
todos conscrcin momoha de sus brillantes triunfos; de 
(Jiro modo sena rigorosa nuestra censura contra las 
personas que hayan tenido parte en su presentación en 
a escena , como censuraríamos á la tripulación de un 
barco combatido por los vientos y las olas que metiese 
a bord(. a un diesiro y acreditado piloto sin otra espe- 
r.inza que la do zozobrar lodos juntos.

Nos (lude ver y oir al señor Sínico en un teatro con 
poca gente , ahora que se halla en la flor de su canto 
época que debo apiovi?diar un tenor de su mérito para 
recorrer los principales teatros de Europa, hacer que 
cumi.i su fama , y labrarse una fortuna que ie permi- 
t.. retirarse á tiempo de la escena; último p,iso que ro- 
biistecc y consoli fa la gloria de un artista. Bien debe 
conocer por la ex¡ioriencia de tres meses (|iie en Madrid 
no se pueden sostener dos compañías do (inora, mucho 
menos si una de ellas solo iia da confiar en sus propias 
tuerzas; y si alguna duda le quedaba puede habérsela 
(lesvaneirido la entrada de cinco mil reales escasos que 
produjo la repetición del concierto en domingo , siendo 
asi que había la novedad de la Albini, y que él cantil 
la introducción del Otelo con mas valentía que el mis­
mo Ruhini, si bien no con tanto floreo.

A la hora en que escribimos estas líneas con la 
Norma y la Lucía, y el Belisario, y con Gisela y el La- 
go de fas Hadas, han ido pasando meses y meses en 
el Circo; y no parece sino que en este teatro es la 
conijijiiila de verso suple-faltas de las de baile y ópe­
ra : de suerte que asi como eu los otros tealr(>3 hay 
cieñas produ.’ciones que solo se ejecutan cuando no 
hay función dispuesta, y á las que se da el nombre de 
remiendo», cnahjuiera diría que en el Circo se destinan 
á este liso todas las obras dramáticas, ya sean nuevas 
ó .^hligiias, traducidas ú originales. Por eso sin duda 
se ha puesto en escena la comedia en cuatrij actos, orí- 
gmal del distinguido poeia Don Tomás Rodríguez Ru­
bí , titulada Al César lo que es del César, cuando toda­
vía no estaba bien ensayada. Es esta una producción 
en que están obseivadas déla manera mas rigorosa 
todas las uuidades: la acción dura ,olo diez horas, nasa 
en un mismo punto, y cada jiersonaje camina a un fin. 
3U argumento es de extraordinaria sencillez.

A las inmediaciones de .Madrid , v en una casa de 
carnpo, viven doña Gertrudis y doña Rosa su sobrina, 
mujeres cuya única hacienda consiste en el dia y la 
noche: es la vieja ladina hasta la médula de los hue­
sos , y la muchacha va amaestrándose como mejor pue­
de en una vida de aventuras. En sus arteras redes ha 
caído Don Enrique, y debe casarse con Rosa contra la 
volimlad de Don Pedro, su jiadre, hombre millonario y 
(le inunilo, como un veterano de la Independencia. Pre­
séntase este en la cas.i de campo, y reronoeft en el
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cuando soplen las brisas de-seiiembre, para devolver la semase este eu la r.s-. ,i,. .. 
visita que en el palacio de líu le hizo la reina Victoria i ■ . e- mi'", J reronoeft en el
Desde Lóndres y París llega el marques de ViUima á la ve.aá s-ñoras*" írinsTrnvT'r ’ 
capital dei Principado, y toma posesión de la cartera Desnues de uiip Don P p I  ̂ ^
de negocios extranjeros: desembarca Fuad-Effendi, uealculos nuestra afable vínm*[

ejercer el mando supremo en Iss Islas Filipinas Sale de 'accede nr> ^!n a ^ cencerros tapados; el jóven
Madrid D. Manuel ¿ollar, hombre de 136^X?s, y d í : ^ r s  Inte ‘dê
cano de los vivientes de Europa. según -lo asevera la s echa d(, L i¡  ^
Guia del Comercio, si bien tenemos fundados motivosi yeclo: en una entrevista cm iD oñ!r^"i'’ r"'a  *'r 
para creer que este asombroso caso de loo-evidad ne- l vicio one c«(á ^^‘rlrudis declara el
cesita de rigorosa cuarentena. A la idea de tanto ir v lia hace ascos Ti ^ ‘̂ "^ndoaque-
venir y moverse de un lado á otro . casi estamos poí de variar de fort,m-, «rcpH
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fuera poca galantería uo decir nada de la señora Albi­
ni , que ha vuelto á presentarse ai público madrileño, y 
una vez empezada esta tarea pasaremos revista á las no­
vedades teatrales que ha haliido en la última quincena, 
protestando que si luego nos tienta otra vez el demonio 
de los viaje?, damos con nuestros huesos en la primera 
góndola que salga de las Peninsulares , siquiera nos 
lleve á las amenas campiñas de Andalucía, 6 á las ós- 
Per^ montañas de la industriosa Cataluña.

Dos veces se ha repetido en el teatro de la Cruz un 
«cogido concierto en que cantó la señora Albini. Es­
ta excelente artista, que hace años formó las delicias 
del inundo filarmónico de la corle con el hermoso tim-! 
bre su voz, la gallardía de su persona , conserva 
aun todas las cualidades que constituyen una actriz: 
ocioso es d e jr  que resjiecto á su canto triunfan las es-; 
tragos del tiempo de las perfecciones del arte. Por

dPü un propio a .Madrid para que su lujo regrese al 
instante a la casa de campo; llega á la hora en que de­
be firmarse el contrato matrimonial de su padre . quien 
ai raneándose la mascara d. t fingimiento, luego que sal­
va a Don Enrique de las gurras déla falsía, echa en 
cara a dona Gertrudis su poco laudable conducta , y la 
cede U «asa de campo que compró su hijo sin conoci­
miento suyo para que varíen de sislema.
..I s" conocerá fácilmente
ci poco eniedo de esta producción: sosiiénese no obs­
tante por sus amenos chistes, su fácil diálogo y su ver- 
silicacion fluida y armoniosa: nos parece bien delinea­
do el carácter de Don Pedro ; el de Don Cándido da 
bastante animación á la comedia. Rubí ha sacado todo 
el partido posible de tan sencillo argumento; y en 
nuestro sentir, bien considerada la compañía de ver­
so (leí Circo, no debía meterse eu mas dibujos. A los
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irían repartirse bien Ca$tilloi en el aire, la Rueda de 
sforluna, y Bandera negra. Poco diremos de la eje- 
[ta-ion: sobresalió en ella el Sr. Arjona: por el tono, 
hi pausas, y reticencias con que dijo su papel el señor 
Valero, nos pareció que estaba representando el Luis, 
Dflceno. Concluida la representación fue llamado a las 
lillas el Sr. Rubí, y apl.iudido en extremo.

beneficio de los señores Soler y (lastambide se lia 
íjecutado en e! Museo Matritense un escogido con­
cierto . donde tuvimos el gusto de oir por primera vez 
ilSr. Salas después de su regreso .1 la corle: cantó con 
n habitual maestría el aria de viva il  Malrimomo, 
jrraiirando miicLos aplausos, que comparUó con la 
Giriboldi en el dúo de ffiocenfudine et rechiaese: 

'■ieron su reconocido mérito el Sr. Soler en el oboe, 
Sr. Sarmiento on la (lauta, y el Sr. Zamora «I piano, 

(justó sobremanera el duo de doña María de Padnla 
ciniado i>or la Basso Borio y la Gariholdi, y contnbu- 
u-ron al buen éxito de la fundón los sefiores Cajigal. 
Barba y Gastambide. Salió el público sumamente com- 
lila îdo; no fuó la concurrencia muy numerosa, y lo 
itribuiraos á que casi todos los periódicos anunciaron 
por equivocación el concierto para el dia siguiente.

.Aprobarnos del todo el plan últimamente seguido 
por la empresa do los teatros principales. Después de 
obtener la comeciiií tilul«ída isA'pañoieí sobre todo üiez 
[siete representaciones consecutivas, puso en escena 
'¡II pérdida de una sola noche la comedia original del 
|Mi'ta aragonés Sr. Huici, titulaila Vetiianznide un 
fecho noble, y representada con buen éxito en Zarago- 
ta hace algunos meses. Ksta producción parece exac­
tamente una comedia¡ del siglo XMI por sus persona­
les, su enredo, sus situaciones y hasta por el giro de su 
tersificacion. listo prueba que el Sr. Huici ha hecho 
on detenido estudio del teatro antiguo, cuyas produc­
ciones son un inagotable manantial de invención y de 
poesía : mas si sirven de instrucción y de recreo al lite- 
lalo en su gabinete, no satisfacen las exigencias de! 
público del dia, como lo atestiguan las desiertas loca- 
lidades de un teatro cuando se reoresentan las mejores 
íe Calderón. No olvide el Sr. Huici que los antiguos
son fúlgidas antorchas que nos iluminan con sus res­
plandores por la senda en que el mundo avanza siem­
pre y no brillantes é inmobles faros hácia los que de­
bamos enderezar nuestro rumbo. Le aconsejaríamos 
que aprovechase sus felices disposiciones escribiendo 
cegim el gusto dominante, ó mas pronunciado en la 
fpoca de transiciones en que vivimos. Venganzat de 
»n pecfco nobíe ha proporcionado dos entradas regula­
res, y sin interrupción alguna se estrenó a la noche 
tieuiente en el teatro de la Cruz una famosa tragedia.
Si la empresa de los teatros principales prosigue en 
este sistema, ventajoso para el público, ai hacer sii 
balance á fines del año cómico se convencerá de que 
no siempre proporcionan pérdidas los teatros, como 
también de que hay uu medio inlaüble de obtener ga-
aancias. , ,

Ademas de las producciones citadas se han estre­
nado otras dos en el teatro de Variedades: El tundidor 
ie Mallorca y nn D. Juan de Calderón-, yen el del Insti­
tuto una comedla del Sr. Berzosa: todas ellas adolecen 
•le bastamos defectos, si bien no carecen de al.gumis 
bellezas; no hacemos mención de ellas sino porque nos 
remplace todo lo que pueda excitar mas y mas la ab- 
tion del público a! teatro, pues de eso pende exclusi- 
'ameiite la prosperidad de nuestra literalara dra-
iiáiica. „  'A. F. DEL Rio .

Kl dia 13 DE JUNIO DK 18V4 se ha estrenado en el 
'leau-o de la Cruz una tragedia en cuatro actos y en 
'erso. escrita por la señorita doña Gebtrudis Gómez 
OE AVEJLL.4NED*, quo llsvi por título el mismo que 
*stas lineas. Nosotros quisiéramos analizarla con toda 
h .leieiicion y el tíuo que exige la novedad del genero 
* que pertenece , ó mejor aun, en el que está escrita; 
Pero ambas dificultades son insuperables: la una es 
cuiistiou de tiempo, la otra de insuficiencia. La pri- 
iier'i pudiéramos vencerla muy bien remitiendo nues- 
ho juicio crítico al número próximo, pero eso seria 
Prelongar demasiado á nuestros lectores la noticia de 
Mn acontecimiento literario, que hará época por mas 

una razón en nuestro teatro. El otro inconveniente 
«o seria tan difícil de allanar. si el que esto suscribe 
no «e prevaliese, por un abuso egoísta tal vez, de su 
Posh-ioii en este periódico. para disputar á sus ilustra- 
l̂os compañeros de redacción la honf® <1® ®{órgano
l'or donde sepan los lectores de El Laberinto, el triunfo 
íue ha obtenido en la escena española, la autora del 
^'Pofoíino. Sin embargo, y gracias á la amable con­

descendencia de una notabilidad literaria muy respe­
table, tal vez podamos dar en otro número un juicio 
crítico digno del bellísimo floren con que ha enrique­
cido la literatura dramática nuestra ilustre colaborado­
ra. Vamos pues á empezar nuestra grata tarea, pro­
curando ceder todas las lineas posibles á la inserción 
de algunos versos, seguros do que el lector los ha de 
preferir á nuestras observaciones.

Alfonso Munio es un alcaide de Toledo. La escena 
pasa en l.i ciudad imperiil á mediados del siglo XH.

Alfonso Munio, tiene una hija llamada Fronilde, 
enamorada y correspondida de! príncipe D. Sancho, 
hijo de 1.1 emperatriz doña Berenguela, y destinado á 
casarse con doña Blanca de Navarra. En el primer 
acto llega Munio li Toledo, después de haber vencido 
á los moros, y entre las aclamaciones del pueblo se 
presenta á la em|ieratriz á quien hace relación de la 
derrota que han sufrido los contrarios. Doña Bereii- 
giiela le coima de favores , y le propone la boda de su 
hija Fronilde con el conde D. Pedro Gutiérrez de To­
ledo,, sy-mpre que la jóven consienta en ello. Munio 
dá cuenta á su hija de la boda con que la honra su so­
berana , y la jóven se estremece al oir el nombre del 
cunde D. Sancho ; acusa .1 solas de ingrata á Froiiible, 
porque se niega á escuchar su amor de'piies que ha 
sabido la boda'del principe y la que su padre la propo­
ne por consejo de liofta Berengiiela; y cuando la nina 
huye para resistir al amor de D. Sancho, este se en­
cuentra con dofia Blanca que lia oído p.irte de ia con­
versación , y le reprende su reserva , cmpeflándule su 
palabra de evitar la boda contratada y.i que el destino 
la ha desengañado tan átiempo, y el príncipe jura al 
verse solo, elevar al trono á Fronilde. Una noche tem­
pestuosa y horrible en que la joven hija de Munio se 
encuentra sola en su cuarto, devorada por el dolor y 
el miedo , entra el príncipe por la ventana ; Fronilde 
retrocede horrorizada, le manda salir de su habitación, 
reprendiéndole su audacia; poro D. Sanch'i la asegu­
ra que ya se ha deshecho su boda con la infanta y que 
su madre consiente en que dé su mano á la elegida de 
su corazón. La hija de Munio se enajena de alegría, 
jura morir virgen ó ser esposa de D. Sancho, y le 
obliga á marchar antes que vuelva su padre; pero este 
que al paso ha oido el final de la entrevista , conoce la 
voz de D. Sancho, y le da un grito- Viene á la escena 
cuando ya el príncipe ha salido, Fronilde asustada se re­
fugia á su aposento , Munio la signe con la espada , se 
oye dentro un gemido profundo, Munio vuelvo á la es­
cena y cae diciendo : jhorrible tempestad 1 ¡mándame 
un rayo! .

El arzobispo de Toledo recibe una carta de Munio, 
pidiéndole que á la mayor brevedad disponga la reunión 
de todos los obispos, canónigos y monges para que fa­
llen en un caso secreto de conciencia, y cuandollega
Munio triste v pensativo, le pregunta el arzobispo el 
nombre y el delito del pecador á quien ha de juzgar la 
asamblea’ de prelados. Munio responde que una muer­
te , y á fuerza de insistir el arzobispo, confiesa haber 
asesinado á su hija á quien cree culpable; resistiéndo­
se con admirable delicadeza, y á pesar de su enajena­
miento, á nombrar al autor de su pretendida deshonra. 
El arzobispo se retira para asistir á la reunión de los 
prelados que tiene lugar en un salón de su palacio, y 
¡cuando Munio queda solo en la e«ena sale don San­
cho á pedirle cuenta deU sangre de Fronilde, dicien- 
dole que su bija esUba pura como los angeles del 
cielo, y que muy pronto iba a ser su esposa. Muñ o 
horrorizado pide al concilio .t  de puerta Puerta 
con la cabeza cubierta de ceniza; pero los prelados han 
resuelto que pase su vida peleando de nuevo contra el 
moro. p^a que Castilla no se prive del auxilio de un 
hijo tan leal. Don Sancho le emplaza al tribunal de 
Dios á rendir cuenta <le la sangre de su esposa y de la 
suya, tratando de herirse con la espada, pero Munio 
le afea la acción, v con eniusia-^mo fanático ofrece la­
var con sangre la de Fronilde. El prímupe enajenado 
pregunta, qué le queda en el mundo? y se encuentra 
en los brazos de doñaBerenguela que le dice: «tu ma
dre, ingrato!» , . - ,

Hemos procurado referir el argumento principal 
de la tragedia con toda la rapidez posible, sin detener­
nos gran cosa en los accesorios, para que el lector pue­
da conocer en esqueleto el pensamiento de .una obra 
que el poeta ha sabido, con asombro de los inteligen­
tes vestir con las formas de la irag.-dia clásica, y pre­
sentar con el interés del drama. Nosotros queremos 
prescindir aquí del sexo del autor al hablar de Alfon­
so Munio, porque las obras que conocemos de su plu­
ma y con especialidad la robustez , la energía, y la 
ori°inalidad de sos odas, no dejan ver mas que un poe­
ta Fleno de imaginación y videntía, llamado por sus 
pserifos á figurar en primera línea con nuestros poetas 
líricos y á descollar un dia entre los dramáticos. Pero 
llevemos nuestra justa admiración al terreno de los he­
chos y con los mismos versos de la tragedia, examine­

mos la arrogancia de los pensamientos, la belleza de las 
imágenes, la purezade la dicción, y muy particularmen­
te la brillante versificación, que no decae un punto eo 
toda la tragedia. Remitamos el mérito de Alfonso Mu­
nio al juicio de nuestros lectores, ofreciéndoles ejem­
plos de situaciones, de personajes, y de galana versi­
ficación.

No perderemos el tiempo en la elección, bastará 
abrir el drama por la primer escena para oir á doña 
Blanca cuando al despertar de su sueño se encuentra 
con Fronilde, y la da cuenta de él en estos versos:

B l a n c a .
¡Le detesto 1

Escucha, amiga: la mayor ventura, 
el destino feliz que yo pretiero, 
lia sueño me ofreció. De aquí llevada, 
por un ángel tal vez, en raudo vuelo 
á !as montañas de mi p.itria, vílas 
sus cumbres clev.ir ai firmamento , 
y h.illaron por do quiera mis sentidos 
una luz pura y un espacio inmenso.
De un coro de Zagalas rodeada , 
tciulidos por la espalda los l abellos, 
festivos cantos, é inocentes risas, 
dimos al aire en deliciosos ecos.
No encontré allí para abrumar mi frente 
de una corona el envidiado peso ; 
mas muchas vi guirnaldas olorosas 
de alegre mirto y de jazmines bellos.
Mil solios de verdura me brindaban 
un valle y otro en sus asilos frescos, 
y hallé en las ramas de árboles frondosos 
variada copia de floridos cetros.
Tras meses tantos de opresión y enojo ,
¡cuan dulcemente palpitó mi seno...!
¡cómo al feliz ambiente de la patria 
se abrieron coa placer mis labios secos. ..1 
asi respira en ignorado asilo 
cuando burla por fin veloces perros, 
después de fuga trabajosa y larga , 
el perseguido y fatigado ciervo.
Esta brillante suerte que los hados 
me destinan, Fronilde, no comprendo: 
con paz y libertad en una choza 
feliz viviera bajo humilde techo 
sin mas codicia, sin afán ninguno.
Nací sin ambición.

De la escena cuarta del misino acto, y como mues­
tra de versificaciou fluida, y descripción elegante , to­
mamos los siguientes versos que pone el autor en bo­
ca del conde Don Pedro, cuando refiere á la empera­
triz el triunfo obtenido por Munio.

P e d b o .
Cien acémilas marchan perezosas 
de abundantes despojas bajo el peso ; 
y al fondo de este cuadro primoroso , 
de punta en blanco, en el bruñido peto 
reflejando del solía viva lumbre, 
sobre los lomos de alazan soberbio, 
que en mil corbetas de nevada espuma 
cubre tascando el acerado freno , 
se descubre por fin al héroe invicto 
cercado de sus bravos compañeros.
Las anchas plumas de sus ricos cascos 
con susurrante soplo agita el viento , 
y la visera levantada deja 
sus varoniles rostros descubiertos.
Con gritos de placer y alegres cantos 
les saludan las bellas de Toledo, 
y laureles, y rosas . y jazmines 
desde cada balcón lanzan al suelo.
Devuelven ellos los saludos gratos 
al inclinar con grada los aceros, 
y entre el tumulto alegre se aproximan , 
pisauilo (lores, al alcázar regio.

Munio llega i  la escena, y después de besar la ma­
no á la emperatriz. la instruye de su gloriosa jornada 
con esta brillante relación:

M i n i o .
Con fuerza poca, pero mucho brío, 
situóme en la eminencia de Móntelo, 
y al punto mismo apareció el contrario 
en numeroso ejército dispuesto.

Ensordecen los montes convecinos 
de la batalla al pavoroso estruendo: 
gritos, blasfemias, preces, maldiciones 
se alzan del campo fatigando al viento.
Las ricas armas, que entre joyas miles 
eran del sol purísimos espejos, 
de polvo y sangre por do quier teñidas 
crujen al golpe del templado acero.
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225. EL L\BERIMO.

El pra<lo ameno de colores cambia 
coa el caliente y abundante riego, 
y del Adoro los [cristales frios 
con humeante licor corren renteltos.
Siembran despojos la llanura roja , 
cascos y miembros por do quier dispersos.
Aqui se encuentra un trunco mutilado, 
allá una frente qiio aun sostiene el yelmo 
acá una mano solitaria yace, 
que de la \ida en el afan postrero 
con crispatura tal asid la espada

2ue aun clara en ella los helados dedos.
on prisa tanta la incansable muerte 

ejerce al fin su duro ministerio, 
que alli cabeza en la llanura salta, 
que aun no conoce que le falta el cuerpo.

La escena final del acto sesundo , ruando doña 
Blanca sorprende los amores de D. Sancho con Fronil- 
de, está escrita con admirable tino y co« estremada 
dignidad- D. Sancho no puede n' gar el secreto que ha 
sorprendido la infanta, y al pediría que no se vengue 
de Fronilde, y sí de él solo, contesta doña Blanc?,:

Blanca.
¡Injusto sois, sefiori Maguer quejóvera 
ncf me juzguéis de inteligencia escasaj 
y entendido tened, que si mancill “ 
vuestro desden mí vanidad de dama, 
no á tanto llega su poder, que olvide 
quo ha nacido princesa doña Blanca. Vást.

D. Sancho.
Si los desaires de la jóven rdgia 
con la guerra vengar quiere Navarra, 
al ceñirme su púrpura Castilla 
me da también su formidable espada, 
y á_Ia tremenda voz de sus leones 
hará temblar las ásperas montañas. 
¡Termina, sí, la indecisión cobardel 
¡ya la penosa incertidumbre acabal 
llegó c) momento de obtener la dicha, 
<5 de rendir la \ida en la demanda. 
¡Que es ya Fronilde de mi mano duefto 
sepa la emperatriz, sepa la Espafia 1 
La corona real pondré en sus sienes, 
(5 rota la verá bajo mis plantas.

La plegaria de! arzobispo cuando Munio le dice que 
ha muerto á su hija, está escrita con valentía , y  sus 
versos respiran la unción evangélica aue distingue á 
ese personaje en toda la tragedia , dice asi:

Arzobispo.
¡ Infortunado 1 ¡ Oh Dios! ¡ mató á sn hija I
MoiMnto de pausa; luego te arrodilla y  dice:
¡Omnipotente Diosl ¡Bondad suprema,
que en ígneo trono de inmutable base
fuerte regís la creación inmensa 1
\  os que una eternidad teneis futura,
inexorable, muda y justiciera,
que el arrepentimiento inutiliza
y la esperanza al infortunio niega ;
hoy que aun el tiempo nuestras horas mide,
y la feliz misericordia reina ;
hoy que aun la sangre del cordero santo
la ley imprime que el perdón ordena,
mirad piadoso ai pecador doliente
que el peso atroz de la justicia aterra,
y  abrid las puertas de la santa gracia
••i un alma que Luzbel trastorna y ciega.
Si expiación el crimen necesita 
yo acepto ¡eterno Diosl la penitencia.
Arrastraré mis canas por el lodo ; 
haré saltarla sangre que ya hiela 
la cansada vejez; con el cilicio 
desgarrare mis carncsi yen mí mesa 
lágrimas de mis ojos penitentes 
amasarán mi pan. En mi severa 
imponga su rigor vuestra justicia, 
y á el le salve, Sefior, vuestra clemencia.

Las últimas escenas del acto cuarto y último entre 
D. Sancho y Muaio, están escritas con mucho fuego, 
y los versos que pone el autor en boca del segundo, 
celoso de su honra, fanático, indeciso, y siempre do­
minado por la nobleza del vasallo, fiel á sus reyes, 
completan el retrato de Alfonso Munio. El príncipe le 
llama asesino, y Munio temiendo no poderse contener, 
le dice qachuya:

M in i o .
No á tanta prueba 

espoDgais loco mi virtud. ¡Dejadmel 
Sancho.

¡Tu virtud, mónslruol ¡tu virtudl blasfemia 
es en tu boca su sagrado nombre.
¡Tu virtudl ¡tu virtud!,,. Con sangre impresa

la llevas en el rostro, y donde pisas 
el rastro inmundo señalado dejas.
¿ No ves que con horror el sol te alumbra, 
y ron horror la tierra te sustenta ?
¿No ves que cual Caín llevas el sello 
de tu horrible maldad?... Naturaleza 
se estremece du horror al conlempl.arte, 
y á su indignada voz roncos despiertan 
innumerables ecos, que á tu oído 
¡Parricida! repiten.
Munio lucha con ei Furor y el respeto, desnuda la 

espada cuando el príncipe desenvaina la suya; ¡vero se 
detiene y dice con dignidad:

¡ Don Sancho de Castilla l mis mayores 
á los vuestros debieron esta prenda 
de nobleza y valor, que conquistaron 
á precio de magnificas proezas, 
y en la mano de Mudío, el enemigo 
jamás ociosa la encontró.

Muy mas que recibí me habéis quitado 
don Sancho de Castilla; mas me restan 
mi honor y mi lealtad, que á pesar vuestro 
se apuran al crisol de las ofensas, 
y Salen  mas brillantes y mas puros...
¡Ohl bien teneis irrecusable prueba; 
pues yo respeto en ros la real corona, 
maguer que vuestros vicios la envilezcan.
Despees cuando sabe la penitencia que le imponen 

los prelados, detiene á D. Sancho que quiere atrave­
sarse el corazón con su espada y dice;

No asi, don Sancho, su dolor ostenta 
un noble castellano. Sangre clama
la sangre de Fronilde.....  ¡sangre tengal
Aplacar sus cenizas agitadas 
no podemos lograr con culpas nuevas: 
victima del furor: desde la tumba 
cordura manda y el furor reprueba.

( Se adelanta al proscenio con exaltación.) 
¡Gloria tendrás, Castilla 1 tus leones 
sombra darán, si tienden sus melenas, 
á lejanas comarcas. Con ei riego 
que prepara mi mano, la cosecha 
de invictos héroes brotará abundante 
tu suelo venturoso, y tu grandeza 
sus hazañas harán tan dilatada 
que nunca el sol en tus dominios muera.
¡Suene, suene el clarinl Ln lid terrible 
ya tarda á mi furor. — ¡ En paz te queda 
hija del corazón 1 y cuando alcances 
el holocausto que tu tumba anhela, 
un hueco en ella me concede pia, 
para cubrir mi cuerpo y mi bandera!

Poco nos resta que decir después de haber indicado 
el argumento de la tragedia, y copiado algunos trozos 
de su hermosa versificación, para que por ellos conoz­
can nuestros lectores una de las mas bellas cualidades 
de esa obra y son los personajes. El de Alfonso Munio 
es una creación colosal. Está dibujado con unos colo­
res Can vivos, y sostenido con tal vigor en toda la tra­
gedia , que le hace digno rival de los mejores persona­
jes trágicos que hay esparcidos en las diversas obras 
maestras de la tragedia clásica. El extremado celo de sii 
honra que le hace asesinar á su hija apenas la cree 
criminal, y el entusiasmo fanático con que se vuelve 
á la guerra para lavarla sangre inocente, tranquila 
ya su conciencia con la absolución de los prelados, son 
dos rasgos muy característicos de la época, que en to­
da la tragedia está perfectamente comprendida. El ar­
zobispo es también otro personaje grande , y el autor 
sin separarse por cierto de ia verdad histórica , ha sa­
bido presentar en él un modelo de prelados , lleno de 
caridad cristiana y de unción evansélica. El personaje 
de D. Sancho es muy digno de los anteriores, aunque 
no tan trágico; y esto se advierte sobre todo en el final 
del acto cuarto ; pues á pesar de que el autor ha te­
nido la habilidad de no coronarle, para que su inde­
cisión y su timidez pareciesen mas verosímiles no 
conserva el mismo fuego en todas las situaciones! Al 
final del acto segundo, cuando desafia todos los pode­
res de la tierra, y jura casarse con Fronilde,*se ve 
bien al amante ciego y al hombre poderoso , que todo 
lo atropella por seguir los impulsos de su corazón; 
cuando escala el palacio de Munio, es aun el jóven 
apasionado, que nada respeta fuera del objeto de su 

? pero á la vista de Munio no es el amante des­
pechado , que habiendo perdido la prenda de su cora­
zón , rompe todas las consideraciones, y venga la 
muerte de su amada. En el fanatismo de Munio , no 
solo es disculpable , sino que es muy propio que tenien­
do por cierta la deshonra , asesine á su hija. Por éso

don Sancho, con su pasión y sus pocos anos , y coa 
vencido de la pureza de Fronilde, no debería ver ma 
en Mnnio que ei asesino de su amada. Este ligero lunai 
fácilmente lo hubiera podido evitar el autor, apresu. 
rando la conclusión del acto. Tal vez nosotros c«emoj 
equivocados en esta opinión; pero nos parece qui 
después de oir Munio que su hija era inocente, nadj 
puede hacer buen efecto y D. Sancho que podría de­
sarmarse con el dolor de Munio, debe montar en có­
lera al ver el fanatismo con que pretende lavar la san­
gre de su hija con sangre sarracena.

El interés déla tragedia es tan grande, y está tan há. 
bümenle manejada la gradación, que desde la primera 
escena hasta la última va lomando nueva vida, y au­
menta el interés de situación en situación, de verso en 
verso. Pero donde crece rápida y adniirabiemeiite, es al 
final del acto segundo, sosteniendo esa elevación enl« 
dos últimos actos. La ansiedad del público, y con especia, 
lidad de los inteligentes, es estremada cuando al terminar 
el acto tercero pasa la catástrofe. No hay nadie qut 
crea posible otro acto, ni esfácii concebir cómo el autor 
podrá presentar á Munio ante un público que ha vis­
to la inocencia de Fronilde, y que ha simpatizado coi 
ese delicado personaje desde que empezó la represen­
tación..

En la ejecución hubo de todo, y no se crea por es­
to que estuviese confiada á partes inferiores, sino qin 
habiéndose hecho tan rara la tr.agedia en nuestro tea­
tro moderno, y ocupados diariamente los actores en 
obras dramáticas que tienen un colorido muv disunto 
al de la tragedia, carecen en algunas escenas"de la en­
tonación que aquella requiere, y de la dignidad quí 
exige.

_EI Sr. Latorre (Munio), brilló como siempre , es­
pecialmente en Jos dos últimos actos ; pues al prin­
cipio nos pareció algo frió. Las esceiias que tiene coa 
el arzobispo y con D. Sancho, las dijo admirablemen­
te, y hubo momentos en que con su acostumbrad» 
maestría daba realce al alcaide de Toledo, creación di­
vina de la tragedia. El Sr. Lumbreras habla compren­
dido su papel; pero estuvo poco ¡nsnirado en algunas 
escenas; y es un dolor porque le sobran fuerzas para 
manejar papeles como el de Don Sancho. La señoriU 
Lamadrid (doña Teodora) debió dejar satisfecho al au­
tor de Fronilde, que indudablemente se la imaginaria 
a! escribirla con esa delicadeza, esa amargura, y ese 
sentimiento que admiramos en la señorita Lamadrid. 
La hermana de esta actriz tenia una parte pequefíaque 
desempeñó bien, aunque no con aquel esmero que sue­
le poner en papeles de mas importancia; pero la se­
ñora Lamadrid (doña Bárbara) siempre que sale á la 
escena, es un buen personaje trágico. La señorita To- 
blares anduvo algo tímida en su pape! de infanta; pe­
ro dió algunos toques delicados en la escena que tiene 
con D. Sancho. Los señores Monreal y López ( D. Pe­
dro; estuvieron acertados en el desempeño de sus pa­
peles, y el segundo sacó un traje de arzobispo como 
nunca se h i visto eii el teatro, donde rara vez se ob­
servan épocas en los trajes de las dignidades eclesiás­
ticas. Asimísino vistieron todos los demas actores coa 
propiedad y lujo. La empresa por sn parte la ha pues­
to en escena sin omitir gastos de ninguna especie, es­
trenando armaduras para los guerreros, pendones,? 
una lindísima decoración en el primer acto. Todo el 
aparato escénico ha sido digno de la tragedia que lo 
motivaba.

La concurrencia fue muy escogida, y pocas veces 
hemos visto aplaudir con mas entusiasmo, interrum­
piendo varias veces la representación, que terminó en- 
tre una salva de aplausos y gritos entusiastas con que 
el publico manifestaba sus deseos por conocer al poeta, 
que luchando con los muchos inconvenientes que pa­
recían tener hoy las reprcsenUciones de ese género, 
ha sabido entusiasmar al público con una tragedia nue­
va á nuestro juicio, y que acaso sea la única compati­
ble con el gusto moderno.

Multitud de coronas y ramilletes de dores cayeron á 
los pies de nuestra ilustre colaboradora, que con la 
mayor modestia las colocó sobre las sienes de las ac- 
tirces que la condujeron al teatro de sus glorias; y se 
retiró de allí á su casa acompañada de sus numerosos 
amigos qiiela obsequiaron con una serenata donde entre 
otras piezas de música se tocó ol himno de su tragedia- 

La redacción de El Laberinto siente hoy un iilacer 
inmenso al ver cubiertas las sienes de la autora del Es- 
patoltno con tan merecidos laureles, y el que suscribe 
tiene la honra de felicitarla en nombre de aquella.

Antonio F lores.

Director , D . A a lo n io  Flores.
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