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esos inmortales escritos el sentimiento religioso: es 
inflniloel número de los desventurados; y la religión 
destila bálsamo para todos sus infortunio,s. De aquí lo 
inmensa popularidad del mas ilustre poeta de nues­
tros dias.

Para trazar como corresponde la biografía de ese 
célebre hijo de Bretaña, de ese venerable anciano 
cuya prodigiosa pluma, 6 través de sus setenta y cinco

VN no hace tres 
meses que se 
ha publicado en 
Parisunlibrode 
que ya se cuen­
tan varias cili- 
donesy traduc­

ciones : al final de la advertencia 
con que su autor lo anuncia se 
leen estas palabras: «Mi primera 

obra fué escrita en Londres en 1797: 
vS la última en París en IB ll: entre estas 

dos fechas han transcurrido no menos 
de cuarenta y siete años; tres veces el 
período que llama Tácito una larga par­

te de la vida del hombre : Qiiindeam 
unnos ffrandá niortalis (pci spo/ium. \ a  de 
nadie seré Icido. si se exceptúa algún so- 
brino lejano, habitiiadoá las consejas desu 

anciano tio. Ha volado el tiempo: he visto morir a 
Luis XVI y áBonaparte: es una irrisión vivir des­
pués de haber presenciado tales sucesos. ¿Ouú hago 
yo en el mundo ? >'o es apetecible permanecer en su 
recinto cuando los cabellos no caen lo bastante para 
enjugar las lágrimas que brotan de los ojos.» El libro 
de donde tomamos estas líneas se titu la : Vida de 
Raneé, reformador de la orden de la Trappa: su au­
tor se llama Francisco Augusto de Chateubriand. 
Sin duda nuestros lectores se hallan familiarizados con 
este nombre, porque ha llenado el mundo con su fa­
ma de historiador y viajero , de publicista y de hom­
bre de estado; y porque el Genio del Cristianismo, 
Atala y los Mártires se hallan trasladados á todos los 
idiomas y circulan entre todas tas clases. Domina en

anos, todavía matiza de oro el pajid por donde r ó ­
bala, se necesitaría nada menos que un poema. Ho 
deposccrlosin duda elmundo literario cuando se apa­
gue ese planeta fúlgido hasta en su ocaso, y al eclipsar­
se rompa el sell i que cubre las memorias de allende 
la tumba-, misteriosa creación del genio: tesoro de 
inapreciable valía , cuya adquisición debe costar co­
piosas lágrimas á ios que lo aguardan anhelantes, 
porque ya entonces se habrá percibido el canto del 
cisne ; ya n® existirá el cantor de Cimodocca ; y esa 
creación y ese tesoro servirán como de losa y epitafio 
á su sepulcro. Pobres nosotros de mérito y nombra-

día , nos limitamos á retratar k tan insigne personaje 
según !e hemos comprendido en sus obras, valiéndo­
nos en lo posible de sus mismas frases y hasta de sus 
propias expresiones.

Triste y abatido le vemos arrastrar su infancia 
dentro de los muros de Saint Malo, su patria , ó tras 
los bastiones del castillo de Comburgo, mansión he­
reditario de su padre , rígido y adusto como un mag­
nate de la edad medía. Educado en la soledad vibran 
de continuo en su oido los vientos, que agitan el ra­
maje del bosque, y las olas que mugen con estrépito 
en las arenas de la playa : sin dinla al compás de tan 
grandiosa como silvestre armonía se desarrollan en 
su mente sus instintos de viajero , y sus inspiracio­
nes de poeta. Termina sus estudios en el colegio de 
Uennes, y á poco se halla en la capital de Francia 
como subteniente del regimiento de Navarra : la no­
bleza de su familia le hace participe de los privile­
gios de la época: asi obtiene cl grado de capitán de 
caballería , y el derecho de subir á las carrozas rea­
les. No se espacia allí su ánimo , antes bien le con­
sume la desconsoladora pesadilla del hastio. Brama 
el primer estampido de la revolución. y el regimien­
to de Navarra rompe los vínculos de la disciplina; 
desvie entonces se considera el joven bretón libro de 
todo empeño. Se tanza á los mares resucito á descu­
brir el paso noroeste de.ámérica, y ¿ encaminarse 
recto al polo como se vá de l'aris á Saint Cloud. 
Desembarca en Baltimore . y antes que se adhiera al­
gún ruido á sus pasos, se fija en su rostro la mirada 
de un grande hombre : Whasvngton hatda tocado ya 
en e! cénit de su gloria. Murmuró el esforzado héroe 
de .América palabras de desaliento al oido del jo­
ven de Bretaña: éste le responde: «Menos dificil es 

labrirse paso a! polo qne crear, como vos lo hicisteis, 
nn gran pueblo.» Oimiento de ilusiones surca Cha­
teaubriand las azules ondas del ^[issi.sipi y del Ohío: 
contempla extasiado la pasmosa catarata del N'iagora: 
se engolfa en la inmensidad de bosques antiguos como 
el mundo y tales como salieran de manos del Artífice 
supremo: allí penetra la luz á través de! espeso fo­
llaje , y derrama entre sus sombras un cambiante 
y movible claro-oscuro qne comunica á los objetos 
fantástica grandeza: allí estorban el paso árboles caí­
dos , y sobre ellos se alzan otras generaciones de ár­
boles : descuellan algunas aisladas rocas sobre aqiícl 
mar de verdura como escollos sobre 1a superficie de 
las aguas; y en cl silencio de las calmas parece 
como si cayera un diluvio de fue^o sin viento y sin 
llmia , y «e \é In raturaloza como A la luz de un in-
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cendio. Entre aquellas silvestres soledades brotan de 
la gigantesca fantasía del poeta Rene ¡/las Nakfiez y 
la Atab , esas maravillosas creaciones del genio que 
engendran y robustecen á la vei la fama del hombre 
que tuvo la fortuna de concebirlas.

Súbito abandona Chateaubriand aquel país ade­
cuado á sus gustos, y es que la voz del honor vibra en 
el fondo de su alma. Fatigado de vagar de selva en 
selva descubre á la caida de la tarde junto á la margen 
de un arroyo, una,pobre choza construida con tron­
cos de árboles, y mientras le disponen la cena cae en 
sus manos un periódico inglés por la casualidad mas 
Imprevista, y se distrae en hojearlo al resplandor de 
una hoguera. «Fuga del rey» lee con asombro, y es la 
narración de la fuga de Luis XVI y su arresto en Va- 
rennes, de los progresos de la emigración y de la 
reunión de casi todos los oficiales dei ejército bajo la 
bandera de los principes. Entonces sin vacilar un ins­
tante trueca «I báculo del viajero por el militar atavío. 
Un furioso temporal le arroja en diez y nueve dias á 
las costas de Francia : emigra con su hermano, y en 
recompensa de su profunda adhesión á la legitimidad, 
necesita llegar hasta el punto de batirse solo por al­
canzar la lioiira de ceñlrs lá  la espalda una mochila. 
Hace la campaña de 179!) en clase de soldado con uti 
fusil sin gatillo : recibe una herida en el muslo en el 
sitio de Tliionville, y en la retirada le acomete la di­
senteria, conocida á la sazón con el nombre de enfer- 
medai de los prusianos, complicándose estos males 
coa unas terribles viruelas. Creyéndole muerto le 
abandonan en una zanja: mas como aun diera señales 
de vida, le trasladan varias gentes del principe de 
Ligne á Xamur, metido en una carreta; y del mismo 
modo le coaducen hasta Bruselas, donde nadie se 
atreve á curarle la herida por temor al doble contagio 
de sus enfermedades. \  pesar de su deplorable estado 
piensa en dirigirse á Ostende donde encuentra á mu­
chos de sus compatriotas y compañeros de armas: 
allí flotan una barca para Jersey con el designio de 
incorporarse al ejército realista. Acaban de agotar las 
fuerzas del infeliz enfermo la falta de aire y de espacio, 
el mal tiempo y lo rudo del balance: el piloto se vé en 
la necesidad de buscar en Guernesey un asilo contra 
el viento y la marea ; y como Chateaubriand se hallase 
próximo á espirar le sacan á tierra, y arrimándole á 
una tapia le colocan de cara al sol, para que entre 
sus rayos exhale el postrimer suspiro. Por casualidad 
pasa junto al moribundo la mujer de un marinero, 
con el auxilio de su esposo y otros camaradas le lleva 
á un mullido lecho, donde se repone 
Nueive á hacerse á la vela el siguiente dia: al echar 
el ancla en el puerto de Jersey le abruma delirante 
fiebre: acógele su lio el conde de Bedee, y allí lluctua 
por espacio de muchos meses entre la muerte y la 
vida.

Creyéndose ya bastante restablecido en la prima­
vera de 179d para empuñar de nuevo las armas, se 
dirige á Inglaterra el joven proscripto ; mas su salud 
continua declinando. Según el dictámen de célebres 
facultativos se arrastrarla asi algunos meses, tal vez 
uno ó dos años: debia pues renunciar á toda fatiga, 
sin que por eso hubiese de prolongar mucho su exis­
tencia. Víctima de continuos dolores y de espanto­
sas escaseces, enfermo y desvalido se lija en la opu­
lenta Londres '

tierro otra mesa que la losa de su tumba , no puede 
pasear risueñas miradas por el mundo. Ademas, aun 
no posee esa ardorosa fé que alivia el peso de los des­
venturas: si la educación cristiana ha echado en su co­
razón p.’ofundas raíces, la lectura de ciertas obras y 
la existencia á ciertas sociedades, ha turbado su cere­
bro: se parece á todos sus contemporáneos. La funes­
ta noticia de la muerte de su madre encerrada y per­
seguida á los 62 años, lo mucho que ha acibarado 
su agonía la nieinoria de los extravíos del joven Fran­
cisco Augusto, y la circunstancia de espirar también 
la hermana que le transmite la relación de tan tristes 
sucesos, operan en sus ideas una transformación re­
pentina. Aquellas dos voces nacidas del sepulcro, 
aquella muerte que sirve de intérprete á otra muerte, 
vibran sonoras en su alma y se hace cristiano: noce- 
de á grandes luces sobrenaturales: del corazón brota 
su convencimiento; llora y cae. Al punto concibe
el plan de esa grandiosa epopeya, titulada A7 Genio', 
del Crialianismo i Y la termina cuando en el año de 
IBDO abre Napoleón á los emigrados las puertas de 
Francia. Libre á la sazón del torbellino revoluciona­
rio yacen confundidos todos los elementos sociales: la 
terrible mano que empieza á separarlos aun no ha 
dado feliz remate á su obra; aun no ha nacido el ó r- 
den público del seno del despotismo y de la gloria. 
Olvidado el culto, por tierra los altares. demolidos 
los templos, es una especie de recreo pasearse entre 
sus santas ruinas. Blanco el cristianismo del escarnio 
y de la befa de los lectores en toda clase de obras, se 
ha extinguido la antorcha de la fé en el fondo de los 
corazones: de la privación de los consuelos religiosos 
en tan prolijos años de adversidades proviene la ne­
cesidad de esos mismos consuelos. Oprimidos los es­
píritus bajo el enorme peso de la duda, espantados 
del ateísmo y de sus consecuencias, flotan vacilantes 
en pos de un faro que les guie, de un puerto que les 
albergue , y puerto y faro hallan á la vez en aquel 
precioso libro de que hablamos. Su éxito supera á 
todas las esperanzas: precipítanse todos en el templo 
de Üios como se visita la casa del médico en iin dia de 
epidemia; sálvanse al pie del ara como náufragos 
asidos á la roca donde aspiran á librarse del ímpetu 
de las olas. Ghateaubriaud hace la apología de la re­
ligión cristiana hablando ú los corazones de la exis­
tencia de Dios, del encanto y de la grandeza de los 
misterios, y mostrando á la imaginación y al espíritu 
la mágica influencia del cristianismo sobre la poesía, 
las bellas artes, la Dlosofia, In elocuencia y la histo­
ria. Entonces se saludan porlavezprimera dos colo­
sos. Napoleón y Chateaubriand: Chateaubriand dedica 
su obra al primer cónsul de Francia. Napoleón nombra 
primer secretario de embajada en Roma al autor del 
Genio del Crislianisino. Entre los escombros de la ciu­
dad de los Césares imagina el joven diplomático un poe­
ma de magníficas formas: anhela bosquejar sobre el 
terreno las descripciones de ios sitios en que debe agi­
tarse la grande epopeya: para dar á este pensamien­
to feliz remate debe visitar la Grecia , cuna de Roma 
pagana, y Palestina, cuna de Roma cristiana. Regresa 
á París, y el emperador de los franceses le nombra 
ministro pleDipotcnciarío en el Vatais, que acaba de 
ser incorporado al imperio. Sobreviene el dia de si­
niestra memoria en que el duque de Engliien mucre

, traduce para algunos libreros y dáü pasado por las armas en los fosos de Vincennes y á 
ieccíoues de francés, precisado áganarsc el siislentolldo-v pasos de la encina á cuya sombra admiiüslraba
con el sudor de su frente ; y todavía halla fuerzas en' '  '
su lealtad acrisolada para consagrar sus vigilias á su 
honor, á su rey y á su patria , trazando una obra 
monstruo, cuyo vasto plan anuncia colosal bizar.-ia de 
talento. De 1791 á 1797 le ocupa el Etisayo históri­
co ])olitico y moral sobre las rei oluciones anfigiias y 
modernas: su objeto es demostrar que nada hay nue­
vo debajo del sol y que en las revoluciones antiguas 
y modernas se encuentran los personajes y los prin­
cipales rasgos de la revolución de Francia. Seme­
jante idea llevada al extremo produce comparacioues 
unas veces exactas. absurdas otras, curiosas y erudi­
tas siempre. D.; espantoso cíos califica el autor su

San Luis justicia á sus vasallos; y cuando todos en­
mudecen de espanto, Chateaubriand envía su re­
nuncia y abandona su nueva carrera, convirtiéndose 
en peregrino de Tierra Santa. Sale de París el 13 de 
julio de 1806 y al cumplirse un mes se encuentra á 
orillas del Eurotas, donde satisface su amor propio 
de autor ver su Ato/o traducida al idioma de Home­
ro : por modestia ó por orgullo no revela su nom­
bre: mas los criados del anobispo que posee la ver­
sión griega déla hija del desierto, tienen motivo pa­
ra encomiar la esplendidez cou que el escritor les 
agasaja: esta es una caridad por la que después hace 
penitencia. Sobre las ruinas de Esparta recuerda que

obra en conjunto, si bien anade que se ve en ella á un cuando Nerón visitaba á Grecia no se atrevió á entrar
joven exaltado y no abatido por el infortunio. Es in­
dudable que las páginas de esc libro destilan amar-' 
gura , misantropía, escepticismo y hasta incrcduii-| 
dail en diversos pasajes. Algo se ha de disimular no' 
obstante al escritor que cree tocar al término de suŝ  
«lias , T que no brindándole la desnudez de su des­

en Lacedemonia, lo cual es el mejor elogio de la ciu­
dad de Leónidas. En el recinto de Atenas y un dia 
antes do visitar sus ruinas le ofrece hospedaje un 
aposento,'cuyas paredes están cubiertas con vistas 
del templo de Teseo, con mapas de la llanura de Ma­
rathón y de las costas de Salainlna , y el poeta hace

noche sobre el campo de batalla como un recluta qut 
se incorpora al ejército en vísperas de un combate 
Su corta mansión en Constantinopla le abruma, puci 
solo apetece visitar lugares embellecidos portas virtu 
des ó por las artes, y no descubre las unas ni las otra 
en la antigua patria de los Phocas y de los Bayacetos 
Al fin ve desplegada la vela al viento del norte y bogj 
con rumbo á Jerusalen bajo el estandarte déla cruz 
que ondea en los mástiles de su nave. Distingue !i 
ciudad Santa desde las cumbres que la rodean , mide 
la altura de sus muros, y se agolpan á su mente todo- 
ios recuerdos de la historia desde Abraliam hasta Go- 
dofredo. Admira la montaña de Arabia, que vista . 
distancia de ocho ó diez leguas parece un inmenso 
muro perpendicular, semejante al Jura en su form» 
y en su color azulado; sin que ge descubra una solí 
cima, ni la menor eminencia : solo se notan de trecho 
en trecho leves inflexiones, cual si la mano que traza­
ba sobre el cielo aquella línea iiorrzúntal. hubiera tem­
blado en algunos parajes. Junto á la ribera del Jor­
dán descansa el viajero un instante de sus fatigas; 
apenas puede’ distinguir las amarillentas ondas del rio, 
de las arenas de sus dos orillas. Vuelto á Jerusalen cao 
de hinojos ante el Santo Sepulcro; recorre una y otra 
vez la Fíflc/oíortwü y el campamento de los Cruzados 
con elpocmadclTüsso en la mano. Adas Gy 20minutos 
déla larde del 12 de octubre de 1800 pierde de vista 
la ciudad Santa; asi señala el navegante el momento en 
que deeaparece á sus ojos una región lejana, donde no 
ha de volver nunca. Surca después las aguas del Nilo. 
y ve desarrollarse en magnifico panorama Alejandría 
y el Cairo y las Pirámides. Poco después ya vaga de 
nuevo el ilustre poeta á merced de las olas: mientras 
su bajel es juguete de encontrados vientos, ordeni 
las notas de su viaje y las descripciones de los Márti­
res; y se pasea sobre cubierta con el piloto , cuando 
las sombras envuelven al mundo. Noches pasadas en 
medio de ios mares á bordo de un buque combatido 
por las tormentas, no son estériles para el alma, por­
que de los grandes espectáculos nacen los altos pen­
samientos. Las estrellas que resplandecen fugitivas i 
través de la desgarrada nube, la fosfórica lumbre de 
los ondas, el sordo ruido que producen al estrellarse 
en el costado del barco, el gemido del viento , todo 
anuncia que solo depende uno de la voluntad de Dios 
y se halla fuera del dominio del hombre. La ¡neerti- 
dumbre del porvenir da á los objetos su verdadera 
valía, y la tierra contemplada desde un mar tempes­
tuoso se asemeja á la vida, considerada por un hom­
bre, próximo á la muerte. Librase de ella casi por 
milagro el célebre peregrino : al cabo de muchos dias 
de una navegación azarosa estalla un huracán horrible, 
y como débil pluma gira su nave: en un instante bra­
man las olas, y su superficie solo ofrece á los ojos un» 
inmensidad de hírviente espuma : en medio de aque­
lla terrible blancura parece la nave un punto tene­
broso : el peligro es inminente : mas por fortuns 
amaina el viento , y veinte dias después desembarca 
el peregrino en Túnez, donde medita sobre la cristia­
na muerte de San Luis rey de Francia y sobre los ín­
clitos triunfos de Cirios V. Hace en seguida una in­
cursión en nuestro territorio: admira las grandezas de 
la imperial Sevilla; adora al Dios de los cristianos en 
la mezquita de Córdoba: recorre la fértil vega de 
Granada. los jardines del Gencralife y los encantados 
salones de la Alhambra: brindan pasto á su imagi­
nación los vergeles de Aranjnez, donde conoce á Fer­
nando VJI; el monasterio del Escorial, inmenso cuar­
tel de cenobitas, construido por Felipe II en memoria 
de uno de los desastres de Francia . y las fuentes de 

,1a Granja que Je recuerdan á Versaiiies. Contempla el 
pasmoso acueducto de Segovia, la gótica catedral de 

, Burgos , y vuelve á pisar el suelo patrio el dia 3 de 
mayo de 1807.

Retirado á su casa de campo, cerca de Aulnay, 
forma el noble bardosu íímerarto de J^orís ó/erusa/e» 
solo con los preciosos apuntes de su viaje. y dá la úl­
tima pincelada á los Mártires; obra en que se propo­
ne demostrar, y demuestra sin duda , que la reli­
gión cristiana es mas favorable que el paganismo al 
desarrollo de los caracteres y al juego de las pasiones 
en la epopeya. Para ello elige con sumo Uno un asun­
to que encierra en un mismo marco el cuadro de las 
dos religiones, la pompa, la moral y los sacrificios 
de ambos cultos; asunto donde el idioma del Génesi» 
se oye junto con el de la Odisea, donde el Júpiter de

Ayuntamiento de Madrid



E l  LABERINTO. 297

■U2,

Homero viene á colocarse al lado del Jehová de Mil­
lón , sin vulnerar la piedad , ni el gusto, ni la vero­
similitud de las costumbres. Para explicar hasta qué 
punto ha influido el poema de los Mártires en la li­
teratura , baste decir que después de leído, todo poeta 
cristiano tendría á mengua beber sus inspiraciones 
en la mitología, ofreciéndoselas la Biblia cu mas abun­
dancia , con mayor brillantez y riqueza.

Hasta el año de IK ll vive Chateaubriand en las 
encantadas regiones de la poesia : después se lanza por 
la enmarañada senda de la política, anunciándose 
en su nueva carrera con el folleto titulado//onn/jaríc 
y ios Barbones. En este opúsculo Chateaubriand ha­
bla á las pasiones : bosqueja imperfectamente^cl cua­
dro del capitán del siglo : en primer término se ven 
todas sus faltas de relieve; sus buenas cualidades 
confundidas en la sombra : hábil se muestra en dele 
gir el punto de ataque: manchas son que afean la 
triunfante época del imperio, el asesinatodel duquede 
Enghien, la guerra de España y el cautiverio dd  sumo 
pontífice : Chateaubriand llora por d  egregio duque.

españolas , altercados de Oriente entre Rusia y la 
Puerta Otomano , posición de Italia, peligros de lo 
revolución de España con respecto á Europa, y so­
bre todo con respecto á Francia. Chateaubriand abo­
mina los tratados de Viena : conoce que la legitimidad 
decae de prestigio falta de triunfos, y todos sus afanes 
tienden á restablecer á la vez la fuerza militar y la in­
fluencia política de la nación que reconoce por sobe­
rano á Luis XVni. Para lograr este fin necesita ante 
todo la ocup.icion de España y la creación de dos ó 
tres monarquías en la .Vmérica dd Sur regidas por 
Borbones: después Francia puede ensanchar sin obs­
táculo sus fronteras. Bajo tales auspicios, con tales 
ideas, asciende á ministro de negocios extranjeros el 
dia 1.» de enero de 182.1. Fecundo en recursos, infa­
tigable en d  trabajo, reúne un ejército de cien mil 
combatientes, que pasa el Bidasoa á principios de 
marzo, y saluda á Fernando \I1  en d  puerto de Santa 
Maria á principios de octubre: anteel monarca español 
dobla una rodilla el duque de Angulema rindiéndole 
su espada: poroso cuando algunos años mas tarde

admira d  heroísmo de Zaragoza , y honra al padre de debe hacer uso de ella se encuentra desarmado.
la Iglesia cargado de cadenas. La publicación dd fo­
lleto no puede ser mas oportuna ; Luis XVIII afirma 
que le vale todo un ejército. Algo mas tarde ree,ono- 
ce el autor de los Mártires, que ha juzgado a Napo­
león con injusticia, y traza el paralelo entre Washing­
ton y Bonaparte. Considera al vencedor de .Vuster- 
litz como perteneciente ú la raza de los Alejandros y 
de los Césares que supera la estatura de la especie 
humana : no aspira á crear sino su renombre : solo 
toma á su cargo su propio destino: conoce que su 
misión ha de ser corta , y que d  torrente que des­
ciende de tan inmensa altura lia de quebrantarse mas 
pronto: por eso se apresura á abusar de su gloria 
como de una juventud fugitiva : á imitación de los 
dioses de Homero quiere llegar en cuatro pasos al fin 
del mundo : aparece en todas las playas: inscribe su 
nombre en los fastos de todos los pueblos , y arroja 
en su tránsito coronas á sus soldados y á los individuos 
de su familia : inclinado sobre d  mundo , con una 
mano anonada á los reyes , con la otra aniquila al 
gigante revolucionario ; mas al destrozar el monstruo 
déla anarquía , sofoca la libertad, vacaba por per­
der la suya en el último campo de batalla: no liga 
sus destinos á los de sus contemporáneos: su genio 
pertenece á ja edad moderna , su ambición ú la 
edad antiguarno se apercibe de quelos milagros de 
su vida sobrepujan con mucho al valor de una diadema, 
y que le sienta mal ese gótico ornato : tan pronto da 
un paso con el siglo , como retrocede á lo pasado. y 
ya siga ó remonte el curso del tiempo, su prodigiosa 
fuerza arrastra ó repele las olas ; no son los hombres 
á sus ojos sino un instrumento de mando: promete 
libertarlos y les encadena : se aísla de ellos, y ellos 
le dejan solo. Los reyes de Egipto colocaban sus pi­
rámides fúnebres , no entre florecientes campiñas 
sino en medio de estériles arenas: estos inmensos 
sepulcros se alzaancomo la eternidad en el desier­
to : á semejanza suya ha construido N'apoleon el mo­
numento de su renombre. Tal es el bosquejo que 
Chateaubriand liace del cautivo de Santa Elena : algo 
se parece al del folleto de Bonaparte y tos Barbones-, 
mas este lia sido modelado sobre la vida, aquel sobre 
la muerte, y la muerte es mas verdadera que la vida.

Durante los Cien dias permanece Chateaubriand 
con Luis XVHI en Gante en calidad de consejero de 
estado: allí redacta su memoria sobre el estado de 
Francia, en que se advierte menos exactitud que poe­
sía. Después de la batallo de Waterlóo rehúsa formar 
parte del ministerio , y empieza á crecer su importan­
cia como oradoren la cámara de Pares y como publi­
cista, haciendo estériles esfuerzos por educarconstitu- 
cionalraenteálos acérrimos defensores delaltarydel 
trono. Al encargarse el ministerio Yilleledelo dirección 
de los negocios, recibe Chateaubriand sos credenciales 
para representará Francia primero en Berlin y des­
pués en Londres. La populosa ciudad que le ha visto 
en 1797 pobre y abatido, sin nombre y sin fortuna, 
le contempla en 1822 rodeado de brillo y de opulen­
cia entre la embalsamada atmósfera de los festines, y 
los espaciosos salones de los palacios. Allí escribe las 
primeras líneas de sus Memorias de allende la tumba-, 
desde allí se dirige al congreso de A'erona , en cuyo 
seno se ventilan «inco asuntos principales ; trata de 
negros, piraterías en los mares de América ó colonias

Ufano Chateaubriand cotí el buen éxito de lu que 
puede llamarse el primer canto de su poema en 
política , ni aun asi logra granjearse el afecto de 
Luis XVm , y eso que entre todo.s so» ministros es 
el único que presta atento oido ó los ehuscarrillos con 
que el monarca francés interrumpe á cada instan­
te las deliberaciones mas graves de su consejo, y aun 
celebra naturalmente las ocurrencias del anciano 
cual si recibiese orden expresa para ello. El home­
naje que rinden casi todas las cortes de Europa al mi­
nistro de ivegocios extranjeros de Francia excita ri­
validades entre sus colegas , pues nadie se acuerda 
de SI. Yillcle, presidente del Consejo, mientras 
Chateaubriand recibe de España el Toison de oro, de 
Portugal 1a Orden de Cristo, de Rusia la Orden de 
San Andrés , de l'rusia el Aguila negra , y de Ccr- 
defia la Anunciata. Desde entonces se dedica con to­
da asiduidad al importante asunto de las colonias es­
pañolas , y obtiene de Fernando > II dos famosos de­
cretos , uno en solicitud de una mediación de las cór- 
tes extranjeras, v otro sobre la libertad de comercio 
en el Nuevo-mundo. Mas absorto en sus ilusiones 
menosprecia el lazo que le tienden sus colegas, y le 
sucede lo que al astrólogo que caminando con los ojos 
fijos en las estrellas cae en un pozo. Aprueba lo ca-- 
mara hereditaria la ley sobraseplenalidad, obra del 
ministro de negocios extranjeros , y desecha la ley 
sobre la conrcrsi'on de la renta , con la que aquel no 
se halla conforme, obstinándose en no apoyarla como 
hombre , si bien la vola como ministro. Fácil es de 
adivinar el desenlace de estos incidcnles : el dio (> de 
junio de 1821, domingo de Pentecostés, recibe 
Chateaubriand . apenas pisa los salones de palacio, 
una carta de M. Yillcle acompañando el decreto que 
destituye al ministro de negocios extranjeros, a 
quien debe la restauración su único Ululo de gloria. 
Turba su contento el tono de la carta y el modo con 
que le echan de la secietarfa. A las dos horas de este 
suceso la abandona : considerándola como uno casa 
de huéspedes, solo tiene en ella un pañuelo de noche 
T una capa. y solo necesita un breve espacio para 
mudar de domicilio. Con esta destitución recibe lo le­
gitimidad el golpe de gracia . pues Chateaubriand no 
se halla dotado de la perfección evangélico, y según 
su dictamen quien recibe una bofetada debe devolver 
cinco , sin reparar en qué mejilla. Sienta pues sus 
reales en las filas de lu oposición, que le acoge con 
los brazos abiertos. Su conducta es naturalísima : la 
oposición sistemática es la única que le cuadra al go­
bierno representativo: la oposición denominada de 
conciencia es impotente : la conciencia puede ser ár­
bitra cuando se trata de un hecho m oral; mas no 
iiiz '̂a de un hecho intelectual; es pues forzoso adhe­
rirse á un jefe apreciador de las buenas órnalas le­
ves : de no ser así, un diputado toma su testarudez 
por su conciencia y la mete en la urna. Al principio 
no se alarma M. Yillele de la señal de la reacción de 
8u antiguo compañero porque desconoce la fuerza de 
las opiniones: por espacio de tres ufios resiste una y 
otra acometida hasta que al fin sucumbe en com- 
nleta derrota. En tanto Chateaubriand no se aperci­
be de que haciendo la guerra á M. Y illele la legitimi­
dad ha de resentirse de tan reiterados ataques, des­
moronándose por último en julio de 1830 , época en

que triunfa la oposición organizada seis años antes.
De aqui nace que los legitimistas acusan á Chateau­
briand de haber hecho pedazos sus propios ídolos: 
Para sincerarle pudiéramos citar á Cormenin , quien 
analizando su polémica dice que la mitad se compo­
ne deódiod M. Villeley In otra mitad de amor á los 
Borbones; no olvidaríamos áBeranger, quien ins­
tándole á que se coloque decididamente á la cabeza 
de un pueblo que le idolatra, ClxceDas de limosna 
lu elocxiencia « los Borbones, y como pródiga hada 
cuanto mas moho descxtbre en el envejecido trono, lo 
esmalta con mas perlas y diamantes. 3Iejor cuadra al 
plan que nos hemos propuesto apuntar aquí las ideas 
que con este motivo expone la persona, cuya bio­
grafía trazamos. «Nadie,dice, deseaba realmente una 
»catástrofe: solo hubo una asonada, y la legitimidad 

a convirtió en revolución : el ataque ilegal fiiéobra 
»siiya , y llegado el momento crítico careció de inte- 
viligencia , de pniilencia y de resolución paro snlvar- 
»se. Por lo demas es ya una monarquía caída: caerán 
HOtras murlias: solo la debemos nuestra fidelidad . y 
»esa la posee »

Tal es lu posición en que se encuentra Chateau­
briand después de lo revolución de Julio. II.ibién- 
dose adherido á los primeras adver-iidades de los Bor- 
bones. se ha consagrado á sus postreros infortunios. 
Según su propio dicho , por una de esos extrañas afi­
nidades, por una de esas coincidencias misferiosas que 
entrelazan á voces los altos destinos con los destinos 
vulgares, han prosperado los Borbones , mientras se 
han dignado prestar oído á su mas leal súbdito, ni 
que vino del continente americano por defender su 
causa sin convicción , y solo por cumplir con el deber 
de nn soldado que habia disfrutado la honra de subir 
en las carrozas reales. Apenas los Borbones han creí­
do que convenia tronchar la débil caña . que crecía al 
pie del trono , se ha inclinado la corona , y al fin ha 
caído: basta á veces arrancar una hebra de yerba para 
que se derrumbe una gran ruina.

Y'encido C árlosX , Chateaubriand lo renuncia 
todo . destinos, pensiones , honores. Instado en las 
Tullerias por Luis Felipe para formar parte del 
ministerio en los primeros dias de agosto, lo rehúsa 
dignamente. Después se le ve sentado cutre dos gen­
darmes en los tribunales de justicia por su adhesión 
ála dinastía derrotada : visita diversas veces en Praga 
ó CárlosX y al duque de Angulema : hace un viaje 
á Londres por rendir homenaje al duque de Burdeos: 
y á lo hora en que escribimos estas lincas se halla en 
el recinto de Y'enecio en una reunión de legitimistas.

Este varón eminente , que por un sentimiento de 
honor llevado al último extremo permanece irrevoca­
blemente viiüdo á los mas acérrimos partidarios del 
altar v del trono, á los mas pronunciados adalides del 
antiguo régimen, déla restauración de rancios abusos, 
dista mucho de ser partícipe de sus ideas cual lo es de 
sus desventuras. ¿Sobeís lo que piensa Chateaubriand 
cuando hacia el porvenir tiende sus ojos? üidle.

«Pobre y rico, débil y poderoso, afortunado y 
»miserablc ,’hombrede acción y hombre de estudio, 
»lie sentado mí mano en el siglo , mi inteligencia en 
»el desierlo. Desde el fondo de este desierto, estu- 
udiando la acción compuesta de la humanidad , he 
naprendido que existen dos necesidades : una eman» 
n de la materia y es la fcüaliilad : otra proviene del es- 
npirilu , y es la Providencia. Para el hombre de 
avolor, ceder á la necesidad es fuerza ; para cl liom- 
nbre tímido, someterse á la necesidad es flaqueza. L» 
«resignación del pusilánime es una escusa por él ima- 
«ginada, un modo de desembarazarse de las exigen— 
«cios de lo presente y de los desvelos de lo futuro: la 
«cobardía se cubre con una copucha para vcise dis- 
» pensada de ceñirse un casco y pedir razón al desli- 
»no. Graciasá Dios, cristiano sin miedo, no me en- 
«cuenlro yo en ese caso; mas han pasado delante de 
«mis ojos tantos hombres y tontos sucesos; he visto ha- 
«certantos esfuerzosestérilcspor contenerá un mun- 
«do que se retira, que me he consultado si cabía cnló 
«posiide alterarlos decretos déla Providencia. Rsos pe- 
«riodos de espera durante los cuales reposan los puc- 
»blos faltos de aliento, no pueden ser considerados por 
«pasos hacia cl retroceso sino por espíritus .«uperficia- 
«Ics, ciegos deseos y posiciones hechas. Mag  ̂-tod y 
«aristocracia sobreviven : no viven: cada vez piofun- 
ndiza mas la idea democrática , la igualdad crece: se 
«dilata la mina debajó de lostror.os : cuando se lleve
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«á término la galería subterránea, cuando eslécarga- 
adoel hornillo, y prendida la mecha, volarán por los 
uatres los bastiones, y los pueblos entrarán por la 
«brechas de los derruidos muros. De la invasión do 
«los años no es fácil defenderse invocando recuerdos. 
«En vano colocó Sabino las estatuas de los antepasa- 
)>do3 en el umbral del Capitolio para impedir al cne- 
«inigo que entrara cii su recinto con teas en las ma- 
»nos: hasta las águilas que sostenían las bóvedas se 
«abrasaron y prendieron fuego al ediíicio , su nido 
«paternal. Fuera délas fluctuaciones terrestres hay 
«una ley constante, irresistible, establecida por Dios,
• como é l , solitaria: ella arrastra nuestras limitadas
• revoluciones, consumando una revolución inmensa,
• asi como el movimiento general del universo domina
• los movimientos particulares de las esferas: las so- 
«ciedades muereu como los individuos. Imlepetidien- 
»te de esas sociedades transitorias y variables no re-
• conozco mas ijue la autoridad misteriosamente sobc-
• rana , grabada con la sangre de Cristo en los brazosi 
«de la cruz con la libertad primera : vale mas eiijalzar' 
-áDios queá los hombres. Ca religión es el único po-
• der ante el cual puede uno humillarse sin eiivile-l
"Cerse." I

Creemos haber bosquejado el carácter de Clialeau-j 
briand, como le comprenderán nuestros lectores en' 
sus obras devíajesyde historia, de imaginación v de 
política.

A. 1'. UM. Kio.

ascenJerian los queteuia á sus órdenes, y las tropas 
que c:i gran número preparaban los consejeros y go­
bernadores del rey. ^.bstraido en sus meditaciones 
llama su atención un hombre que descarga un fardo 
á la entrada del aposento poco iluminado , por ser 
grande, y lucir la antorcha que lo alumb*aba ála in­
mediación de César. Dcsenvuelvesu lio, y á él sale una 
mujer vestida de blanco, que componiendo sus des­
ordenados cabellos, se dirige hacia César. Conforme 
se apro.vimaba la luz descubría mejor su singular be­
lleza. Era alta y de talle esbelto, inagestuosa en su 
andar, su blancura competía con la de su traje que 
sencillo en el adorno , era de rica y luciente seda; un 
ceñidor de piedras preciosas y gruesas perlas ajus­
taba su vestido á la cintura; preciosos brazaletes de 
oro adornaban sus brazos blan [uísim is y de redonda 
forma: su rostro compuesto de las facciones mas 
acabadas estaba animado par u ia  expresión r  litms

ojos cuyo voluptuoso encanto era irresistible, y 
cuello sin ningún adorno era como nacido de un pe­
dio y unos hombios, que aigun tanto descubiertos,, 
mostraban que su hermosura era conocida de la que 
con intención los ostentaba. Al llegarcerca de la mesa 
del cónsul, este se levanta involuntariamente, cedien­
do al irresistible imperio de ver acercarse en el silen­
cio de la noche y en su solitaria habitación una mu­
jer que pudiera tener César pagano por Venus, ascen­
diente de los Julios, sus predecesores. Pero aumenta 
sil sorpresa cuando hincando una rodilla le dice: «Cé­
sar, feliz, yosoyCleopatra, reina de Egipto.»—Al­
zad, que no consiente César tal humillación de tan 
hermosa reina: sentaos y decid; — «Vuestra bondad 
es igual al ruido que el mundo oye de vuestras victo­
rias , y confiada en ella vengo á poner mi suerte en 
vuestras manos. El temor de ser impedida en mi de­
signio de veros y admirar á un héroe, ine aconsejó la
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MUJERES EN EGIITO.

I.

En el año 39oi del mundo y 850 antes de la veni­
da de Jesucristo , era la ciudad de Alejandría notable 
por su poder, por su comercio y por las escenas que 
en ella ocurrieron en los veinte y dos años que prece­
dieron á la reducción del reino dcl Egipto á provincia 
romana. Estaba asentada á la orilla dcl mar en el ter­
reno comprendido entre las dos desembocaduras del 
Nilo, llamado Delta, y una muralla guarnecida de iO 
castillos circundaba la ciudad, formando una figura 
octágona. En la vista al mar había una puerta que, 
comunicaba por medio de un dique cortado por un 
puente, con una isla que dividía el puerto pequeño al' 
occidente y el grande al oriente. En la parte de la 
ciudad inmediata á la puerta del dique, estaba el pa­
lacio de los reyes de Egipto, magnifico por sus colo­
sales formas y por el lujo de sus habitaciones adorna­
das con colgaduras y embutidos, en que el ébano, el 
marfil, la plata y el oro estaban esparcidas con pro­
fusión.

En uno de sus salones, ya avanzada una noche de 
verano , estaba sentado en un lecho de plata al lado de 
una mesa del mismo metal, un hombre vestidocoii uno 
túnica finísima descuidadamente ceñida, y á su lado 
pendía de su hombro derecho un manto de púrpura 
ricamente bordado: era blanco, de alta estatura, 
miembros robustos, cara llena, frente elevada, ojos 
muy vivos, y en todo su traje y continente mostraba 
ama limpieza y esmero extremados. Era César, que 
habiendo llegado á Egipto en seguimiento de Pompe- 
y o , trataba de arreglar las diferencias de Ptolomeo 
de edad de 13 años y Cleopatra, de 18, hermanos, 
esposos y reyes bajo la protección y amistad del pue­
blo romano. El eunuco Fotino, ayo del joven rev. 
Aquilas, general del ejército , y Teodoto su preceptor 
consiguieron quitar toda influencia á Cleopatra , ya 
capaz por su edad y su distinguido talento de mandar 
y reinar; y con derecho á la participación del mando 
según el testamento de su padre y último rey Ptolo­
meo Auletes.— Habian sido citados á comparecer 
ante el cónsul romano para sentenciar sobre sus ne­
gocios los reyes hermanos y esposos: y andando el 
pueblo alborotado por las voces que circularon los 
enemigos de la reina sobre el agravio hecho á la dig­
nidad de sus  ̂reyes haciéndolos juzgar. César acababa 
de dar las disposiciones necesarias para defenderse, 
y meditaba los medios de salir victorioso en la des­
igual contienda de tres á cuatro mil soldados á que
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entrada en vuestro aposento en hombros de un fiel 
^criado como s! fuera un fardo de vuestro equipaje: 
pero esto á vuestros ojos deberá de merecer, cuando 
,68 hecho por una reina que había reunido las fuerzas 
suficientes para derribarlos usurpadores desús dere­
chos , y las depone sujetándose á vuestra justicia y á 
la protección del pueblo romano, bajo cuya tutela 
nos dejó nuestro padre Ptolomeo Auletes.»— «Habéis 
merecido con vuestra conducta, hermosa Cleopatra, 
ser protegida , y César en nombre del pueblo romano 
acogerá vuestra orfandad, y hará justicia á vuestra 
causa. B— «Sabéis que nuestro padre nos hizo iguales 
en poder.»—Seréis superior si queréis ; porque yo 
soy vuestro partidario desde ahora. «Tanta bondad me 
obliga á un reconocimiento sin límites, le replicó la 
reina, brillando e» su semblante la alegría.»—Satis­
fecho quedaré si queréis dulcificar las horas de sole­
dad que rodean á un guerrero que ama las fatigas, y 
que aprecia el descanso de los placeres.— «César, 
contestó la reina , Cleopatra os amará. Cleopatra no 
puede amará su hermano, apenas púbero, que no 
tiene ni el valor ni la gloria que os rodean , y si me­
rece vuestro cariño Cleopatra será feliz, y procurará 
hacer feliz vuestra existencia. Con vuestra protección 
no saldré ya de este palacio sin que sea para reinar.» 
— «Contad con la voluntad de César, y permitid que 
nuestros brazos entrelazados sean el signo de la unión 
de nuestras miras.» La antorcha que alumbraba el 
aposento perdía su luz, y entre las sombra de la no­
che desaparecieron ya los dos amantes.

Al amaner de! dia siguiente por la puerta del pa­
lacio salían dos personas ocultándose con sus mantos. 
Un esclavo las seguía. Alejados algún trecho desús 
puertas se loman las manos, se dan¡un múluo beso y 
desaparecen, volviendo una al palacio de donde salió 
y la otra al palacio donde habitaba el joven Ptolomeo. 
La cansa de Egipto se decidió aquella noche debida 
á la conqui-ta que Cleopatra hizo del vencedor del

mundo. Después de muchos actos de valor y de genio 
Cesar venció cuanto se opuso ó sus designios, v ha­
biendo muerto ahogado el rey Ptolomeo en crNilo, 
por consecuencias de la batalla en que fué vencido por 
el cónsul romano. Cleopatra fué colocada en el trono, 
asociándola por mera formalidad á su hermano menor 
de edad de diez años, y que ai cumplir los quince, 
edad prescrita para la mayor edad de los reyes de 
Egipto, murió envenenado por su hermana, quedan­
do sola en el trono. Pero estos hechos pertenecen á 
la historia, y nosotros nos proponemos conocer á la 
mujer célebre de que nos ocupamos.

En el palacio donde habitaba César habitaba tam­
bién Cleopatra un año después de su primera entre­
vista ; pero la habitación en que se habían conocido 
la primera vez, estaba de otro modo adornada. Nada 
había en ella que no fuera voluptuoso; los muebles, 
el aire que se respiraba, los trajes con que Cleopa­
tra se adornaba , todo infundía la molicie y el placer. 
Sobre un magnifico lecho que ocupaba un án­
gulo del salón estaba muellemente reclinada Cleo- 
palra, teniendo en sus brazos al niño Cesarion, fruto 
de tanto tiempo de deleites mezclados con algu­
nos días de gloria conseguidos por César en la con­
clusión de la guerra llamada de Alejandría. César 
triste entra en el aposento , y dirigiéndose á Cleo­
patra , en cuya frente imprime un apasionado beso, 
la dice: me es forzoso partir; rae llaman los comba­
tes, y no puedo permanecer mas á tu lado , aunque 
nunca huirán de mi memoria la idea que me acom­
paña de haber gozado contigo placeres que no puede 
alcanzar la imaginación , y que solo era dado reali­
zar á la mas hermosa y de mas taieoto entre todas las 
mujeres. Cleopatra sorprendida permanecía en silen­
cio, y César continuó: ¿N'o me respondes? ¿me 
ocultas tu divino semblante? Cleopatra, rompiendo 
el silencio con aire sentido contesta : «Vele , César: 
marcha á la gloria: ¿ qué valen ante c! vano incien-
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so de los triunfos las lágrimas y el corazón de una 
mujer? ¿ Qué importan los sagrados juramentos que 
me hicistes cuando en triunfo surcamos las ondas del 
Nilo aclamados y lisonjeados por cuanto puede ape­
tecer el corazón humano ? Una mujer no merece 
detener tu brazo y librar de la sumisión al pueblo 
romano un solo reino , la mas insignificante ciudad 
y abandonada y expuesta al ultraje de mis enemigos 
tal vez sean ludibrio y escarnio suyo los miembros 
de laque fué madre de tu hijo.u—No hables asi, 
Cleopatra : no hagas nacer en César ideas inferiores 
á su destino en el mundo. Mira : en Italia hay una 
ciudad que puede mas que César. Algún dia mis 
triunfos y mis;riquozas la pondrán bajo de mi: haré 
leyes; será posible nuestro matrimonio , y me acom­
pañarás en mi carro triunfador. Cleopatra , adiós, no 
culpes mi corazón: pase el Rubicon, y es preciso 
apurar las consecuencias del destino, y se salió.-Cleo- 
patra no volvió á ver á César, pero gozó á su sombra 
un reinado tranquilo. Muerto César, Cleopatra se de­
cidió por los triunviros en la guerra civil entre ellos 
y los republicanos Bruto, Casio y los demas que ase­
sinaron á César como usurpador déla autoridad del 
pueblo, y concluida la guerra, su reino con las pro­
vincias de Oriente cupo en protectorado y partición 
á Marco Antonio. Era este romano célebre en aquel 
tiempo no solo por su poder, su valor y su prestigio 
con los soldados, sino por su afición á los placeres, 
de que había dado muestra concediendo el trono de 
Capadoda á Farnaces en premio de las condescen­
dencias de su esposa la bella Glafira con el Triunviro. 
Después de haber recorrido el Asia, seguido de una 
numerosa córte de reyes y telrarcas, sentó su tribu­
nal en Tarso ciudad fundada por Sardanapalo , y rival 
de Atenas por el saber y dulzura desús habitantes. 
Estaba Tarso en la Cilicia á corta distancia del mar 
Mediterráneo sobre el rio Cidno que la atravesaba, 
y con sus aguas fecundaba sus campos, refrescaba el 
ambiente embalsamado que se respiraba y contribuia 
á sostener en ella un comercio floreciente.

Estaba quejoso Antonio de los auxilios que el 
gobernador de Fenicia dependiente de Egipto habia 
prestado á Casio; y para castigar este hecho dió 
orden á Cleopatra de comparecer ante él para justifi­
carse. Noticiosa Cleopatra de las costumbres y carác­
ter de Antonioseapresuró á la partida segura de no 
ser condenada, y de vencer y rendirá sus pies al que 
la mandaba como señor. Para conseguirlo se embar­
có con sus tesoros y una numerosa y brillante co­
mitiva.

II.

Por ios nnosde39.>7 del mundo y 40 antes de la 
venida de Jesucristo en un hermoso dia de primavera, 
varios barcos magnificaraenle adornados surcaban las 
pacíficas aguas del Cidno, y en una pradera que habia 
antes de llegar á la ciudad descargaron ricas estofas, 
preciosos muebles: y sus conductores lujosamente 
vestidos elevaban tiendas de mil variados colores, y 
entre ellas una , en que el oro y la plata impedia co­
nocer de qué era su paño. El pueblo como siempre 
curioso acudía á inquirir el motivo de aquella nove­
dad, y á sus preguntas se les contestaba que venia la 
reina de Egipto. Acudían gentes de todas naciones, 
de diversos trajes y fisonomías, ya á las orillas del rio, 
ya á la plaza pública, donde se elevaba el tribunal, 
donde el triunviro habia de juzgará la reina: porque 
no todos podían ir á un punto; siendo tantos los que 
ya de la ciudad . ya de los que acompañaban los re­
yes y letrarcas hadan la córte á .á.ntonio . y en unos 
podía mas el deseo de ver el juicio que la llegada. Se­
rian las once de la mañana cuando el triunviro An­
tonio precedido de sus lictores se sentó en el tribunal, 
al tiempo que las voces quecirculaban entre las gen­
tes que estaban en la plaza y la ciudad sobre la apa­
rición de la reina en las aguas del rio de un modo di­
vino. hacían desertar todos los concurrentes de la 
plaza hasta el extremo de quedar solo los lictores, los 
sirvientes del tribunal y el triunviro. A poco llega uno 
de los legados compañero de .\ntonio en varias cam­
pañas, y le dice.— .Vntonio, la reina de Egipto es la 
mas hermosa de las mujeres, y el pueblo de Tarso 
la está adorando como una deidad; su entrada en ei 
Cidno y su pausada marcha en un bajel de un brillo 
deslumbrador, es un triunfo completo.—Pues vamos

lá recibirla, dijo el triunviro,}- se puso en marcha pre­
cedido de sus lictores y seguido de algunas tropas. 
El inmenso gentío que poblaba las orillas del Cidno 
impedía ver lo que en él pasaba á los que acompa­
ñaban á Antonio, y así siguieron hasta la inmediación 
de las tiendas. Los lictores separaron los grupos de 
la orilla, abrieron paso á Clareo Antonio, que al acer­
carse á la ribera vió á corta distancia á Cleopatra y 
su comitiva. Una galera construida imitando una con­
cha y cuya proa resplandecía con el oro y piedras de 
que estaba guarnecida, era laque conducía á la reino 
y sus sirvientas: las volas de púrpura que la impelían 
estaban sujetas con magníficos broches de plata y su 
rojo realzaba la hermosura de las navegantas. Sobre 
la cubierta se elevaba un pabellón suntuoso y debajo 
de él la reina Cleopatra, vestida comose representa á 
Venus, estaba mueltemenic recostada. Cuatro pebe­
teros en que se quemaban los mas ricos aromas del 
Oriente ocultaban alguno vez como entre nubes su 
hermosura, haciendo que la imaginación la creyese 
mayor. Yeintejóvenes, las mas hermosas de Egipto, en 
el traje de ninfas, agitaban unos remos guarnecidos 
de plata al compás de una melodiosa música, que 
diestros tocadores de (lauta hacían sonar tras del pa­
bellón de la reina. El aire embalsamado por los per­
fumes esparciendo el sonde la música . las hermosas 
cortesanas de t'leopalra agitando con compás los re­
mos y la reina ostentando con arte y talento su her­
mosura bajo el traje de Neiius, era un espectáculo 
sorprendente hasta para el mismo Antonio, que co­
mo el resto del pueblo se entusiasmaba y aplaudía, 
y como él llego á adorarla. Lo marcha de la galera 
era cadenciosa y pausada: así es que el pueblo pudo 
saborear tan singular espectáculo, y la reina viendo á 
.Marco Antonio que la esperaba contó por seguro su 
triunfo. Se acerca la encantada nave, pues tal pare­
cía á donde estaba .Antonio, seguida de otros naves 
también preciosas aunque eclipsadas por la de larei- 
na , y un puente puesto desde la orilla á la galera y 
revestido de una preciosa alfombra facilita el paso á 
Cleopatra. Esta se levanta: y al presentar mas á la 
vista sus bien acabadas formas, un aplauso general 
atruena los aires. Con afectada timidez pasa el puen­
te circundada de las ninfas remadoras y pisando las 
alfombras que habían sido extendidas en el tránsito 
para su tienda, se encamina á ella sin mirar á loslic- 
tores, ni ul triunviro, que estaba á su inmediación: 
tal seguridad de haberle sometido tenia antes de ha­
blarle. Entre enojado y pesaroso se adelanta Antonio, 
y deteniendo la femenina v hermosa comitiva, dice.

Cleopatra! al ver la' exactitud en cumplir mis 
órdenes os teiigo. por amigo del pueblo romano y os 
mego qne vengáis á descansar de las fatigas de! viaje 
en mi pitl.icio.

— «Perdonad, ilustre romano, cuyas azoñas hon­
ran la estirpe de Hércules de donde vienen vuestros 
antepasados, sino he rendido antes mis homenajes a! 
pueblo romano por im haberos visto, .igradezeo v ues- 
tro ofrecimiento, y os ruegí> ámi turno que os dignéis 
honrar la tienda de la que es llamada á vuestro tri­
bunal.»

__Xo pertenece á los venidos hospedar, sino ser
hospedados, replicó .Miloiiio.—Pero Cleopatra que 
se habia propuesto triunfar en lodo, le replicó.— 
,cY si en obsequio de la reina de Egipto os lo ruega 
Cleopatra ,-la rehusareis el favor de acompañarla en 
su tienda-.’»—Sois tan hermosa.... inspiráis tal deseo 
de complaceros que os acompaño á vuestra tienda. 
V á ella se encaminaron los dos seguidos délas damas 
de Cleopatra v de los altos oficiales romanos, que re­
cibidos por las damas con marcial obsequio engrosa­
ron con vistosa confusión un grupo de ninfas y guer­
reros. Las aclamaciones de! pueblo y los soldados ro­
manos acompañaban aquel triunfo no gustado por los 
Scipiones y Camiio.s. Si grande era la sorpresa de 
Vntonio V los suyos por la escena que habían presen­
ciado . no filé menor la que experimentaron al entrar 
en la voluptuosa tienda de Cleoptra. Una mesa pro­
vista de los mas esquisitos manjares y llena de copas 
de oro v plata en que se escanciaban los mas ricos y 
aromáli'cosvinospor preciosas esclavas, se presenta 
á su vista, rodeada de las camas donde orientalmente 
se habían de acomodarlos convidados. Ricos pebete­
ros sobre preciosas trípodes quemaban e.<quisitaj go­
mas dcl Arabia derramando un aire embalsamado y 
lleno de la armonio , que una música hábilmente co­

locada enviaba sin que se apercibiesen los instrumen­
tistas.

Cleopatra señaló su lugar á los convidados, mez­
clando los capitanes romanos con sus adiestradas cor­
tesanas , y tomando una copa de oro la tocó á la de 
.Vntonio , y brindó á la salud del pueblo romano. .Vn­
tonio incorporándose en su lecho brindó por la reina 
de Egipto, y una explosión de salutaciones de los con 
vidados la convencieron de que era dueña de las vo­
luntades de todos. Las esclavas colocaron coronas de 
llores sobre la cabeza de damas y guerreros, y muy 
pronto los vapores de la comida y los vinos establecie­
ron una dulce familiaridad entre unos y otros, con- 
vcrsíiiido en partieiiiar. y haciéndolo con viveza é in­
terés .Vntonio y Cleopatra.— «No creo en vuestras 
palabras,» decía la reina: «os complacéis en abusar de 
vuestro poder sometiendo ó vuestros caprichos las 
mujeres que os agradan, y no sabéis sentir lo que es 
el amor, ese sentimiento de preferencia que excluye 
la participación con otra y que nos hoce acercarnos á 
la divinidad.»—Quizá habrá sido asi: pero no lo será 
desde queosconozco: porqueoslo repito, Cleopatra, no 
he encontrado en la I,-irga carrero de mis glorias, nada 
que pueda compararseá loqucmeliabcis hecho cono­
cer y os lo juro : mi voluntad es tuda vuestra.— «El 
tiempo, .Vntonio, me lo hará conocer y prineipinreis 
por acompañarme en mi vuelta á Egipto expuesto á 
ser presa de las asechanzas de mi hermana Arsinoe, 
que protegida de algunos romanos poderosos se opo­
ne ií mi tranquilidad»—Do.sciiidad re.specto de ese 
negocio, y luego que cese e! convite hahlaremos de 
él: la haré tnislailará las Calías...— «No basta. Anto­
nio... la corona no está segura en la cabeza de los 
reyes ínterin baya (]uien sea osado á echarla ma­
no.»—Us comprendo: se cu mplirá vuestra voluntad, 
Cleopatra. «Eiitoncesos haré conocer el amor, contes­
tó la hábil egipcia.»—•Concluidas estas palabras se di­
rige á sus damas y á los guerreros: les invita á apurarla 
última copa, y les ruega que vaciadas las acepten para 
conservar un recuerdo suyo. Las copas preciosas por 
el oro, la plata y pedrería eran un don de inmenso va­
lor, y no solo en aquella ocasión sino cu todos los 
convites que dió ó .Vntonio hacia donación de ellas á 
ios capitanes romanos.

El destino de Antonio se fijó aquel di.a. Encanta­
do por las gracias ile Cleopatra la siguió al Egipto, 
cuyo país pre.senció las mas escandalosas bacanales. 
Si alguna vez los negocios de la guerra separaban á 
.Vntonio del lado de Cleopatra . ésta le precisaba al 
descanso entre sus brazos, y el romano degenerado en 
voluptuoso sátrapa consiimia en sus liviandades la 
gloria que liabiu adquirido en su larga y gloriosa car­
rera. Pero iiü es la historia de las vici'iitiides de .Vn­
tonio sino la mujer, laque vamos á buscar.

III.

Por los años 3972 del muinlo y 32 antes de la 
venida de Cristo, ocho después délos sucesos que aca­
bamos de referir, estaba la reina atrincherada en el 
sepulcro dé Isis en Alejandrio, donde se habia en­
cerrado con sus esclavas favoritas Cliarmion é Irás, el 
eunuco Mardion y (lemas gente de su servicio, con 
todos sus tesoros y víveres , decidiéndose á perecer 6 
conseguir de Octavio ya vencedor de Antonio alguna 
honrosa composición. .VI efecto le hahiaenviado emba­
jadores, ofreciiyido abandonar á Antonio, y aunque no 
obtuvo nunca mas que contestaciones ambiguas, iiu- 
perdía la esperanza de ablandar el corazón del hetede- 
ro adoptivo de César. Para mas separarse de los soli­
citudes deAntonio, siempre delirante}- enamorado de 
Cleopatra, hizo entenderá éste, que se liabia dado la 
muerte, cuya noticia fué suficiente motivo para que 
el infortunado Marco Antonio se atravesase con su. 
espada. Pero apenas se habia herido, sabe que vive 
la reina y hace quevenden sus heridas y le lleven al 
jugaren que ella se habia atrincherado. No se le 
abren las puertas porque temían ser sorprendidas 
en el fortificado sepulcro por las tropas de Octavio, 
que ya entraban en k  ciudad, y le suben por una 
ventana con cables y cadenas Cleopatra y sus sirvien­
tas ; y colocando al eiisaiigrenlado y moribundo An­
tonio en un lecho, Cicopatrale prodiga algunas cari­
cias tal vez sinceras. tal vez falaces. Antonio abre 
lo-s moribundos ojos y dice: «Mi muerte es venturosa 
pues muero en tus brazos: mi derrota no es ignomi-
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niosa: solo Roma pudiera haberme vencido.» Y ter­
minando estas palabras fijó su última mirada enCleopa- 
tra  y espiró.

La reina sorprendida por tantas desgracias per- 
manecia agobiada por el dolor al lado de Antonio, 
cuando la avisan que Proculeyo enviado de Octavio 
venia á intimarla que se rindiese. Ella se negó á oirle, 
pero el enviado auxiliado por los soldados se introdu­
jo enel sepulcro por una de sus ventanas. Cleopatra 
al verle tomó un puñal y quiso darse la muerte, pe­
ro Proculeyo impidió su intento y la rogó que no pri • 
vase con su muerte una ocasión de que Octavio mos- 
srase su clemencia. La reina esperanzada todavía se 
tometióáimplorar la clemencia del vencedor, ha­
biendo obtenido una tregua de algunos dias para ha- 
eerá  .Antonio ias exequias, que fueron magnificas y 
acompañadas de algunas fingidas lágrimas de Octavio: 
yembalsaraado el cadáver, fué colocado en el sepulcro 
de los reyes de Egipto.

Concluidos los funerales, Octavio se dispuso para 
ver á la reina.

Una mañana de otoño del año 32 antes de Jesu­
cristo se franquearon todas las puertas y entradas del 
sepulcro de Isis en AlcjaiiJria, estando ocupadas las 
habitaciones que daban paso á la de la reina por sir­
vientes completamente enlutados. La habitación de 
esta era una media naranja de pórllilo con embuti­
dos de oro: en las paredes habia colocados retratos' 
y bustos de Julio César. Los adornos de la habitación 
consistían en un lecho de oro cuyos mullidos y ropas 
eran de un color oscuro , en una mesa sobre la que 
habia varios pergaminos y algunas joyas de gran pre- 
cio, y una magnífica silla á la manera de las curules 
que usaban los romanos de esquisita magnificencia por 
«1 trabajo, preciosos metales y piedras en ella em­
pleados.

La reina reclinada en su lecho tenia el cabello, 
que era hermoso, suelto; un vestido blanco desceñido 
pero colocado con el mas refinado gusto ostentaba 
sus preciosos hombros. y al menor movimiento se 
descubría el pecho lastimado cou golpes, que signi­
ficaban su profundo dolor, yen  su pálido semblante 
estaba retratada la agitación de las pasiones que lu­
chaban en su corazón. La luz del aposento era débil; 
y sus esclavas Cliarmiun ó Irás entraban trayendo dos 
canastillos de llores. .VI verlas Cleopatra las dijo— 
aGracias. mis fieles esclavas, ya estoy mas tranquila: 
ya, sí ese afortunado Octavio ha pensado que Cleo­
patra adornará su triunfo en Roma , conocerá que no 
ha llegado su poder y su fortuna á someter á la rei­
na de Egipto.»— No os desconsoléis , noperdais las 
esperanzas de ablandar su corazón, le contestó una 
de las esclavas: sois muy hermosa todhvia.y los 
recuerdos déla protección que obtuvisteis de su pa­
dre adoptivo influirán para que os conserve el tro­
no.— «No /o creáis, mis lisonjeras amigas, mi destino 
se ha cumplido y no espero mas, que porque nues­
tro corazón espera hasta que deja de latir. Colocad 
á mi lado y ocultad esas flores cubriéndolas de modo 
que no se huyan los áspides que ocultan, y que serán mi 
último recurso. Acabad, é idos, que siento los pasos de 
■Octavio que llega.» Era el fuiidadordel imperio roma­
no de unos treinta y cinco años de edad en aquella 
«poca, de mediana estatura, perfectamente formado, 
sus ojos azules eran de un mirar digno y magestuoso, 
su cabello era rubio y ensortijado, sus cejas unidas, 
la nariz aguileña , el color blanco aunque algo ateza­
do, y era reputado por hombre degran belleza: su tra­
je  era de guerrero y las armas y e! casco agrandaban 
su estatura, y hadan imponente su presencia. Tenia 
curiosidad de conocer aquella mujer célebre y peli­
grosa, pero estaba completamente prevenido contra 
sus seducciones.—Al penetrar en el aposento donde 
estaba Cleopatra, esta se levanta . y se arroja á sus 
píes d ic ié n d o le H ijo  de César! ya la fortuna os 
ha hecho dueño de mi reino y mis tesoros: ya la 
elevada al trono por vuestro padre no es mas que 
vuestra esclava , que se acoge á vuestra piedad , á la 
magnanimidad de vuestro corazón , y que en vuestra 
clemencia confia.» — Alzad , desgraciada Cleopatra; 
yo haré vuestra suerte llevadera , pero renunciad á 
los extremos del dolor, y os escucharé cuanto gus­
téis decirme. «¡Ah! no rae levantaré sin que me 
prometáis ser libre, aunque haya de llevar á un de­
sierto los recuerdos de mis desgracias y la hermosa 
imúgcn de mi generoso vencedor.» — Alzad, reina

de Egipto: no parecéis bien asi: tranquilizaos.— 
La reina habia pretendido, con las muestras de su do­
lor, sus lágrimas y el desorden con que se arrojó a 
ios pies de Octavio, presentando todo lo que puede 
hacer interesante una hermosura desgraciada, enter­
necer el corazón del Romano. Pero cuando vió que no 
habia surtido efecto su primer arrebato , por las con­
testaciones que le daba Octavio, se levantó y se volvió 
á su lecho, y sentada esperó á que hiciera lo mismo 
su vencedor, proponiéndose abogar por su causa en 
bello lenguaje romanoque conocía así como todas las 
lenguas cultas déla época y haciendo el último esfuer­
zo para mover el corazón de un jóven, y le dijo: 
«Ignoro qué es lo que pensáis acerca de esta infe- 
»liz , que por merced y gracia del gran Julio César, 
«cuya gloria realzáis después de heredar su nombre, 
»ha ocupado el trono de Egipto , siendo lamas since- 
»ra amiga de los romanos. Todos cuantos pensamien- 
»tos me han ocupado en e! corto período de mi rei- 
»nado feliz, han concluido por reconocer como autor 
»de mi dicha á aquel grande hombre, cuyos retratos 
u me acompañan, y están esparcidos con profusión en 
»mis habitaciones, y cuyas cartas ¡ahí las teneis 
»y le mostró las que habia en la mesa] son una 
«muestra de su benevolencia para conmigo. La 
«desgracia de Cleopatra ha consistido en que Antonio 
>1 en lugar de vos haya venido á representar su gloria 
»en Oriente, y como tal haya encontrado en mí ia 
«acogida que estaba dispuesta á prestar á cuaiilü vi- 
«niera de César. Mas enterada en ios negocios que 
Hconcernian á la memoria de aquel grande hombre, 
«lie contribuido á merecer de vos el apoyo quenccesí- 
xtaba para evadirme de vuestro rival.—¿No valen na- 
»da á vuestros ojos el que rehusase la pelea con vos

rada en su lecho. Se acerca, y trata de investigar si 
está viva, pero ve que ha dejado de existir, y dijo; 
¡ Bien merecía la celebridad que la han dado sus en­
cantos! Y se fué, disponiendo que fuese sepultada 
con magníficas exequias al lado de Marco Antonio.

C a h i s o  A lo w so  V a i .d i:8p i n o »

«en la batalla deAccio?¿ que con mi orden se os 
nabriesen las puertas de Pelusio, llave del Egipto, 
»y que mis enviados os manifestasen las solicitu- 
«des que he activad» para cumplir con vos lo que 
»debo á vuestro padre? ¿Me culpáis de haber sido 
«amante de Antonio? No entrará en vuestro peii- 
«samienlo que una mujer es dueña de si cuando 
«tiene que elegir entre el amoró la esclavitud. La 
«pasión libre voluntaria de una mujer, solo pue- 
»de nacer viendo un hombre como vos hermoso, 
«como vos jóven, como vos lleno de gloria; y cuando 
»se siente renacer en el examen de esas seductoras 
«prendas, las inspiraciones con que se reciben de la 
«hermosa Venus nuevas gracias, renovación del co- 
«razon.» La reina, conociendo que nada de cuanto 
decía movía el corazón de Augusto, y calculando que 
su causa era perdida, quiso aparecer confiada en 
é l, y continuó, después de un momento de pau­
sa. «Yo iré á Roma á defender mi causa: yo me 
«echaré á los pies de Octavia, vuestra hermana, y 
«Libia , vuestra esposa, y con mis dádivas, con mis 
«ruegos ablandaré su corazón, y todas intercederán 
«pormi, y vos me restituiréis la herencia de mi padre, 
«y seré para vos lo que queráis... la mas humilde es- 
«clava.»— Tened valor para sufrir vuestras desgra­
cias , la contestó Octavio: quizá tengan remedio, y yo 
interesaré en vuestro favor al pueblo romano... Cui­
dad vuestra salud y preparaos para ir á Roma donde 
nos volverémos á ver; y se salió del aposento.— La 
reina le seguía con la vista airada, y escrito en su 
semblante el despecho, y cuando desapareció, excla­
mó : «¡ ir á Roma!... para adornar tu triunfo , ambi­
cioso romano!... No será así... Cleopatra sabe morir, 
y no lleva mas pesar á la tumba que haber visto por 
primera vez rechazadas sus ofertas.— ¡Irás! ¡Char- 
mion! traed un punzón y el mas rico pergamino. Le 
traen lo que pedia, y escribió á Octavio las siguientes 
palabras.— «No triunfareisde Cleopatra. Haced que 
sus cenizas sean colocadas al lado de las de Marco 
Antonio que supo amarla. Adiós »—Tú, ¡ Charmion! 
haz llevar esa carta á Octavio: y tú. Irás, trae un ca­
nastillo de flores. Lo toma, se recuesta en su cama, 
se coloca en una postura cómoda, pone ul aire su 
hermoso pecho, y con inalterable serenidad hostiga al 
venenoso áspid que estaba entre las llores para que 
la hiera. Consigue exasperarlo, y al fin recibe lu mor­
dedura mortal. Su doncella exhala un ¡ ay! involun­
tario, pero por afecto á su señora, y no queriendo 
sobreviviría, se hace mordortambien.-^Jetavio luego 
que recibió el billete de Cleopatra . acudió inmediata­
mente, presumiendo su muerte: y entrando en su 
habitación la halló como dormida y’sin estar desfigu-

Desdeque comencé á pisar el suelo de Francia 
pensé en hacer un viaje á Rouen , aunque ningún 
negocio de interés me llamaba á este pueblo. Movía­
me á ello por un lado el deseo de recorrer la línea mas 
larga de camino de hierro que basta ahora existe en 
este país, lo delicioso de las orillas del Sena que ha­
bia oído ponderar mucho por o tro , y por último la 
rara fisonomía de la antigua capital normanda. En lo 
primero no cabía engaño, en las otras dos cosas mis 
esperanzas se han realizado completamente. Difícil es 
en verdad imaginar una serie de punios de vista mas 
agradablesque losqueofrecen las orillas del Sena, ya 
porsus pastos y pradeños, ya por sus bosques y arbo­
lados, ya por sus quintas y palacios de recreo, y mas 
que todo quizá por el curso apacible y serpeante dcl rio 
que no parece sino que lucha contra el destino que le 
arrastra al mar, según las numerosas vueltas y rodeos 
con que se desliza por aquellos campos. Sin contar 
los paisajes que ofrecen los alrededores de l’aris, y 
que se disfrutan igualmente desde los caminos de 
Saint Germaia en Laye y de Vcrsailles , apenas dejan 
de verse puntos agradables empezando por el bosque 
del primero de estos pueblos, y acabando por Rouen. 
La mayor parte de las posadas (stations) están agra­
dablemente situadas no menos que los pueblos que se 
atraviesan ó divisan. Los muchos recodos del Sena 
han hecho necesarios cuatro puentes , desde los cua­
les se domina muy bien aquella hermosa tabla de 

¡na , que por otra parte rara vez se pierde de vista, 
y cuyas islas prolongadas , verdes y frondosas, pare­
cen otras tantas selvas plantadas en mitad de la cor­
riente por lina mano misteriosa. Los tunnels ó tno- 
zos subterráneos del ferro-carril en número de cin­
co, en los cuales se pasa repentinamente de la claridad 
del sol á las tinieblas de la noche y vice-versa , con­
tribuyen extraordinariamente á la variedad, sobre 
todo el de Rolleboise, cuya travesía dura mas de cin­
co minutos, a pesar de la velocidad extrema del tren. 
Los infinitos ganados en que tanto abundan las llanu­
ras de la Normandía, famosas por sus pastos, y de los 
cuales algunas reses atravesaban la corriente en tos­
cas barcas conducidas por algún labrador para apa­
centarse en las islas, acababan de dar la última pin­
celada ó los cuadros que iban desfilando á nuestra 
vista como en alas de un viento desatado. No cabe 
duda que los caminos de hierro apenas dejan disfrutar 
las diversas perspectivas que presentan, pero la mis­
ma vaguedad de las impresiones , y sobre todo el 
movimiento de que parecen animar á la natura­
leza adormecida, excitan poderosamente la ima­
ginación , como si el hombre se gozase en su orgullo 
de variar sus leyes.

Por fin , después de disfrutar de corrida este pa­
norama durante cuatro horas y media de caminar, 
que se me lucieron un minuto, paró el tren en el des­
embarcadero de Rouen. El diu que á la madrugada 
se presentaba claro y despejado, se había ido entol­
dando poro ú poco , y en aquel momento comenza­
ba á caer una lluvia finísima. Las infinitas chimeneas 
de vapor de aquella dudad industriosa conlribuian á 
obscurecer mas y mas la atmósfera con su espesa hu­
mareda ; de modo que el primer aspecto del pueblo 
apiñado y negruzco, sobre el cual descollaban las 
torres labradas y la flecha altísima de hierro de la 
catedral hacia la izquierda , lo torre delicadísima de 
Saint Ouen , á la dereclia, y un poco mas lejos y por 
fondo las verdes colinas, á cuya falda está edificada 
la ciudad, no podía ser mastri.ste. Delante de mi te­
nia el puente nuevo con la iiermosa estatua colosal en 
bronce de Pedro Corneille , el rio entristecido por el 
color de la atmósfera, y los liermosos muelles planta­
dos de árboles , por encima de los cuales se elevaban 
los mástiles de los infinitos barcos amarrados á la
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orilla, y entre cuyas ramas se perdía en ragos fes­
tones el humo de algunos vapores prontos á salir para 
el Havre ó para Elbuf. Los marineros y gentes que 
hormigueaban por las orillas, parecían mas tacitur­
nos que de costumbre como disgustados de aquel mal 
tiempo en el mes de julio, y algunos grumetes trepa­
ban por las cuerdas ágilmente para coger las ropas 
tendidas a! aire.

Después de echar una ojeada á aquel hermoso' 
panorama , me encaminé ú la abadía de Saint Ouen, 
cuya primorosa y elegante torre cautivaba mi aten-! 
cion. Ella y la catedral era el principal objeto de mi 
viaje á Rouen , pues deseaba vivamente compararlas 
con los monumentos religiosos de España que hasta 
aquel momento habia encontrado notoriamente supe-! 
riores á cuantos habia visto en este pais. En la anti—1 
gua capital de Normandia debía cambiar de opinión,! 
ó por mejor decir hallar una excepción á mi regla,! 
porque en efecto la iglesia de Saint Ouen es lomas pu­
ro , aéreo y delicado que han visto mis ojos en el gé-' 
ñero gótico. La delgadez de las paredes , la gallardía 
de los estribos, lo rasgado de las vidrieras , y mas 
que todo ijuizá la incomparable torre que se levanta 
sobre el crucero de la iglesia, y tiene por remate una 
corona ducal, contribuyen á formar un conjunto tan 
rico y tan armonioso al mismo tiempo , que no sobe 
la vista apartarse de él. El aspecto sobre todo que pre­
senta desde el lindo jardín que ó la espalda tiene, y 
ofrece la ábside preciosa del templo, la famosa torre 
y el resto del edificio en un escono peregrino, pro­
duce una impresión difícil de explicar. La luz pene­
tra el edificio por todas parles , y á poco que la ima- 
ginacioD se embebezca parece flotar en uii llúido lu­
minoso y vago. En aquel momento los accidentes de 
la atmósfera favorecían poco esta ilusión óptica, pero 
después he visto descollar el templo sobre uii cielo 
azul y diáfano y bañado por los rayos del sol que lo 
envolvían en una red brillante. parecía desprenderse 
de la tierra como se desprenden los pensamientos que 
inspira. Mil veces he recorrido la catedral de León, 
una de las mas ricas y atrevidas que posee nuestra 
España, sino la m as, y sin embargo coh la sinceridad 
que debe caracterizar á un viajero, confieso que no 
llega á la unidad . concierto y reposo que como un 
aliento vital parece animar á Saint Ouen.

El interior del templo corresponde exactamente 
á su exterior. Tal vez lo darán á conocer mejor que 
nuestras palabras las siguientes lineas de un viajero 
inglés. «Quizá ningún edificio, dice el condeBeugnot, 
hiere la vista y asombra el pensamiento con la gran­
deza del solo Dios del universo, mejor que la iglesia 
de Saint Ouen. La armonía cabal de las proporcio­
nes conserva esta idea que desde luego se apodera del 
ánimo. El espíritu se alimenta allí de las impresionesl 
profundas de la grandeza , de la inmensidad y de la| 
eternidad y claridad misteriosa que, penetra blanda-’ 
mente á través de los vidrios de colores diversos, pro­
longa esta especie de arrobo, que sin duda seria com­
pleto si un solo sonido muy suave del órgano vinie­
se ó perderse entre aquellas bóvedas, á manera de una 
voz celeste.

» Desde el gran pórtico occidental se divisa el co-, 
ro en todo su conjunto y hermosura. En un círculo,| 
ó por mejor decir un óvalo rodeado de altos pilaresj 
compuestos de columnas reunidas en forma de haces, 
y desnudo de todo linaje de pared que pudiera im-| 
pedir su vista. Imposible se hace de imaginar en este; 
punto cosa mas aérea y seductora , pues la proligidad. 
y delicadeza de estos planes es de todas veros famosa.; 
En general la ausencia de lodo adorno extraño es la 
que presta al interior del monumento aquel aire es­
belto y gallardo , con un no sé qué de hechiceria pro­
pio de él solamente, y que produce una sensación 
que yo no experimenté jamás en ningún otro edificio 
(le esta especie.»

Semejante elogio, por encarecidos que parezcan 
sus términos, nada tiene de exagerado ciertamente. 
Cuando yo lo vi por primera vez «ningún acento mío 
suave del órgano venia á perderse entre aquellas bó­
vedas;» la obscuridad del cielo apagaba los colores 
de las vidrieras, el coro colgado todavía de negro por 
unas exequias que se acababan de celebrar no pre­
sentaba su preciosa estructura; el templo estaba de­
sierto . y la lluvia que en aquel momento comenzaba 
á desatarse reciamente parecía envolver el alma en 
aquella nube de tristeza desalentada y abatida que

rara vez deja de apoderarse de la imaginación de los 
hijos del mediodía en las regiones del Norte; tal es­
pectáculo sin embargo, purificaba los sentimientos y 
elevaba las ideas, como si difundiese un perfume sua­
vísimo por aquel vacio del corazón que sienten en to­
das las grandes ocasiones ,las almas bien templadas 
que los (iesengaños del mundo y el desvanecimiento 
de los sueños generosos ensancban sin medida . y que 
con tanta violencia impele el alma hacia las fuentes 
de la religión y de un consuelo que rara vra acierta á 
darla tierra.

Saint Ouen posee algunos cuadros notables como 
son el Milagi'o de los Panes de Daniel Hallé y una 
r/síVacioíi por Deshalles de Unuen en la capilla de la 
Virgen, junto con algunos otros de mérito inferior 
en mi corto entender, pero ni la sillería del coro, ni 
las vidrieras, ni los monumentos funerarios, ni los 
accidentes del cuito, en fin , sufren comparación con 
los de muchas de las iglesias de España y sobre todo 
con las de Burgos, León y Sevilla. Entre los sepulcros 
vi uno (lue me recordó un episodio de los mas her­
mosos de Shakspeare en sus dramas de Henrique VI; 
el del jóven Talbot cuya muerte digna de su gran 
nombre está pintada allí con tan nobles y an­
gustiosos colores. El epitafio es sencillo como el 
heroísmo de aquellos tiempos. Antes de salir déla 
glesia uno de los numerosos cicerones que por aquí 

se encuentran y que por la traza no parecía á la verdad 
hijo^^mímado déla  naturaleza ni de la fortuna, me 
dijo én inglés que mirase una pila de mármol obscuro 
que está á la derecha de la entrada. HIcelo as i, y vi 
un efecto de óptica de los mas curiosos que pueden 
maginarse, porque la iglesia entera serctlejaba en 

aquel cóncavo y reducido espejo, y la ilusión del 
agua que prolongaba sus columnas y las esmaltaba 
nomo si fueran de mármol bruñido, la revestía de 
una apariencia fanlástíra.

La fachada principal está por acabar y no ofrece 
nada notable, pero la portada llamada vulgarmente 
de .Varrmnzets que cae al mediodía, es delicadlsimay 
presenta uno délos mas puros ejemplares del género 
gótico. Hace poco tiempo que ha sido restaurada con 
un gusto y talento admirables.

Ijs abadía de Saint Ouen es antiquísima, pues su 
fundación data de Clovis que la edificó en o.>3, pero 
en los guerras atroces de los normandos desapareció 
como era natural. Rollon, capitán de esta gente y 
primer duque de Normandia la reedificó , sus hijos la 
aumentaron, pero un ,Vbad la demolió para edificarla 
de nuevo. Dos incendios la consumieron mas tarde 
por otras tantas veces, basta que por último en 1318 
el famoso abad Roussel Marc d'argent echó los 
fundamentos del templo actual que sin embargo no 
se acabfi liasta principios del siglo XVf.

De Saint Ouen me encaminé á la catedral en me­
dio de una lluvia espesa que hacia mas tristes las calles 
de la ciudad. A excepción de los diques. Rouen tiene 
sin duda la misma fisonomía que en tiempo de sus 
duques, pues las calles son torcidas y estrechas, y las 
casas de madera y de construcción tan tosca queá tiro 
de ballesta descubren la infancia de la arquitectura 
civil. Añádese A esto que los atravesaños de los 
tabiques que asoman están pintados de negro, y fácil 
será venir en conocimiento del aspecto extraño, des- 
iaual y poco agradable del pueblo. Por fin después 
(te im rato de caminar llegué á la catedral que en el \ 
gusto, proligidad y abundancia de sus labores y 
arabescos, asi como en la gran escala de sus propor­
ciones. poco puede dejar que desear aun al mas 
descontentadizo; pero si la unidad, la trabazón y la; 
armonía son las verdaderas fuentes de la belleza! 
arquitectónica , fuerza es confesar que Saint Ouen se, 
lleva lo palma y que un gran número de nuestras' 
catedrales la aventajan á las claras. Asi y lodo talj 
número de encajes de piedra . de rosetones, dê  
galerías abiertas al aire y en fm de esculturas y ador-, 
nos de todas clases es cosa herinosisima y prueba una 
riqueza y fecundidad de imaginación, correcta sin| 
embargo y bien encaminada, que da envidia. Todos^ 
estos primores como quiera no están igualmente^ 
derramados por todo el edificio , pues los relieves de 
las portadas que como es natural representan historias, 
religiosas son áridos y desnudos de accidentes. La 
parte superior es la enriquecida ámanos llenas.Hasta 
el dia no encontrado en lo ejue llevo corrido de 
Francia portadas iguales á las de la catedral de León ■

que no parecen sino otras tantas páginas del Apoca­
lipsis y del Dante.

Las torres son notables por 'su elevación y estruc­
tura, pero mas notable todavía es la flecha que se le­
vanta sobre el crucero como la torre de Saint Ouen. 
Antiguamente era de madera, pero por su altura ex­
traordinaria estaba expuesta á gratnios riesgos en las 
tempestades, hasta <iuc en una de ellas un rayo la 
consumió enteramente con gran estrago de todo el 
edificio. Este accidente sugirió la idea de hacerla 
de hierro fundido, y en el dio está muy cerca de sn 
remate. El enorme peso del hierro por desgracia ha 
obligado á darle una delgadez y fragilidad aparente 
tan extremadas que en manera alguna se ligan con e! 
resto dcl edificio, y dan á aquella construcción atre— 
sin vida duda el aspecto de una armazón de mimbres.

Si las diversas épocas en que se ha construido la 
iglesia lian dejado su sello en lo exterior, por dentro 
no están menos de maníliesto con grave detrimento 
de su unidad. No faltan tampoco sus ejemplares de 
vandalismo de buen guslv: en prueba de lo cual cita­
remos las columnas griegas coronados de una cornisa 
por donde se entra al coro, entrada al coro quesubs- 
tiluyeron en 1777 á una hermosa valla del género 
gótico y que asi dicen al resto dcl templo como di­
ría una cruz á la estátiia de Venus. La catedral con­
tenía también en otro tiempo cuatro antigüedades 
preciosas: el sepulcro de Ricardo Corazón de León: 
el de Enrique el joven , su hermano: el de Guillermo 
Plantagcnct, su tio: y el de Juan duque de Bedford 
regente de Francia en tiempo de Enrique V. Ademas 
de ellos se veia en medio clel coro el del rey Cár- 
los V. Los calvinistas mutilaron estos sepulcros en 
1562, pero los canónigos que habia en 1736 sin duda 
para iJejarlos en buen lugar los hicieron desaparecer 
por entero. Los que lean esto se preguntarán tal vez 
qué pudo dar margen á tan extraña determinación, 
pero la respuesta que les podemos dar tiene tanto de 
peregrino que si no les convence, por lo menos les 
sorprenderá sin duda. El poderoso motivo de seme­
jante hazaña fué el antojo de hacer un altar mayor 
nuevo, y alzar el coro un poco mas. Ni paró en esto 
su necia apatía y abandono, pues de tal manera des­
aparecieron estas reliquias que hasta 1838 no se ha 
desenterrado la estatua de Ricardo Corazón de í.eon. 
Ahora mismo, con poco crédito por cierto de la cul­
tura francesa esta estatua yace por el suelo en la ca­
pilla de la Virgen sin honores de ningún género. Por 
aquí puede venirse en conocimiento de que á todos- 
nos alcanza la fragilidad deJ barro,'yque estas buenas 
gentes que tiran tantas piedras á nuestro tejado podían 
mirar que el suyo no es de bronce. Gomo quiera, con­
fieso que semejantes aberraciones apenas me dejan 
moderación alguna pues si de las guerras y revolu­
ciones ciegas lie suyo y enviadas por Dios como un 
azote, nada se puede extrañar, nunca acierta uno á 
explicarse cómo con tan ridicul os motivos una cor­
poración en quien se supone instrucción y cordura, 
se permite semejantes demasías.

Dejando á un lado estos reflexiones, á (juepor 
desgracia apenas hay pais ijue no dé lugar. diré que 
la catedral me pareció magnífica sin duda. Entre las 
vidrieras pintadas como en lo demas se vé la huella 
de diversas manos y tiempos que señalan la marcha 
del arle. Las hay’dei siglo XIH, y de la época del 
renacimiento con sendas historias sagradas. Como 
quiera, lo mas notable que se vé es la capilla de la 
Virgen, no solo por el hermoso cuadro de Felipe de 
Champagne que representa la adoración de los pas­
tores, sino por los tres magníficos sepulcros que en­
cierra. Es el primero de Pedro de Brezé, conde de 
Maulevrier, señor normando muy nombrado en su 
■tiempo que murió en la batalla de MonÜherg de 146b; 
'monumento notable por sus proporciones graciosas 
|y la elegancia y delicadeza de su arquitectura. El 
segundo es el de Luis de Brezé, nieto del anterior y 
marido de la famosa Diana de Pnitiers. Ella fué la 
'que le hizo elevar este monumento, y allí está de ro­
dillas al lado del muerto en frente de otra figura de 
mujer que suponen ser la Virgen. La estatua de! di­
funto es de una verdad horrible y hasta cierto punto 
repugnante porque representa la muerte física en su 
triste desnudez , pero su verdad raya tan 'alto que ha 
sido causa deque se haya atribuido al célebre Juan 
Goujon. Eleenotafio contiene dos inscripciones fran- 
icesBS, una en verso y otra en prosa: pero la mas cu-
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tiosa es una en versos latinos dedicada por la viuda yen 
que después de hablar de su pesadumbre le dice á su 
esposo que así como le fué fiel en el tálamo, así se lo 
será en el sepulcro. Esta declaración en boca de una 
mujer nombrada por sus amores con dos reyes, ha 
hecho decir á espíritus malignos que la duquesa de 
Valentinois no se apartaba un punto de la verdad, y 
que tan fiel había sido en un caso como en el otro. 
Pobre naturaleza humana que lleva hasta el silencio 
mismo de ios muertos sus aparatos de vanidad y de 
mentira!— Este mausoleo es una de las producciones 
mas notables del arte en tiempo de Francisco I, y se lia 
atribuido por unos á Juan Gousiii y por otros á un 
artista no menos célebre. Juan Güujon.

El tercero que es el de los cardenales d ‘ Ainboi- 
s e , no muestra tanta pureza en cuanto al estilo pero 
si mas proligidad y brillantez, y las dos estatuas de los 
cardenales Junto coa los otras mus pequeñas que se 
ven en la parte inferior, son admirables. La expresión 
de la oración y de la piedad en los dos personajes 
DO deja nada que desear.

Estos tres mausoleos no se recomiendan solo por 
el lujo y esplendor con que los adomuii y por los 
recuerdos históricos que ofrecen , sino por que pue­
den servir á la historia del arte. El primero indica el 
estilo llamado gótico; el tercero la época en que el 
estilo gótico ibaá ceder el puesto á las graciosuspro- 
ducciones del renacimiento; y el segundo es uno de 
los ejemplares mas puros de este.

No faltan otros primores que observar con gusto 
en este edificio, tales como la entrada eti la sacristía y 
la escalera que conduce á la biblioteca del cabildo 
obras ambas de suma delicadeza y esquisíto gusto. 
Existen ademas los sepulcros del famoso Rollon, 
primer duque de Normamlía, azote primero y terror 
de este país su padre y bienhechor, en seguida, el 
de Guillermo Longue-Epée su hijo y otros varios.

Después de la catedral visité la iglesia de SaintMa- 
don de un gótico muy puro y notable principalmente 
por sus puertas, cuyas delicadas esculturas son obra 
de JuatiGoujon. Representan algunos pasajes déla 
Sagrada Escritura, tales como la Maerle déla Virgen, 
el hautismi de Jesucristo y otros varios acompañados 
de curiosos arabescos, son dignos sin duda del grau 
nombre de este artista.

Dejando la iglesia de san l ’atricio para el si­
guiente dia, pues el turbio color de la atmosfera hu­
biera privado á sus famosos vidrios de su principal 
atractivo, me encaminé al Palacio de Jusiieia ponde­
rado por todos los viajeros. En realidad es dificil 
imaginarse mas número de labores en tan reducido 
espacio, ni mejor gustoen la elección y distribución. 
Describirlo pormenorseria tarea muyprolijay can­
daría de seguro á los lectores: baste decir que aunque 
en el estilo se advierte cierta mezcla del renacimiento, 
todo ello es de una belleza acabada, l’or dentro no 
•es menos notable la inmensa sala llamada de Procu­
radores y muy alabada de los arquitectos por la au­
dacia de su construcción, que la antigua cámara en 
que actualmente celebra sus sesiones el tribunal de 
Xssises. una de las mas bellas de Francia según di- 
oea. El artesonado dividido en compartimentos no 
muy grandes y decorado de florones y adornos de 
bronce dorado, ha cobrado con el tiempo el color y 
esmalte del ébano á pesar de ser de roble. No faltan 
particularidades que por menudas omito, pero que 
Rgurarian bien en una relación mas circunstanciada.

La tarde que comenzaba á decaer y el mucho 
c»msoncio que sentía, me obügabaná limitarmi curio­
sidad por aquel dia al célebre Hotel de Bourglheroul- 
dequetan vivamente excita la curiosidad de los ar­
queólogos ingleses y fraileases y aun la de cualquier 
otro medianamente versado en la historia moderna. 
Un sinnúmero de anticuarios de entrambos países á 
cuya cabeza figura el sabio beDeliclino Dom Mont- 
faucon. han ilustrado no solo con doscrípeiones sino 
con grabados, litografías y hasta con vaciados, los fa­
mosos relieves de este palacio que contienen diversas 
escenas de la célebre entrevista del campo du Prap 
d' or entre Francisco I y Enrique Y Ilí; entrevista 
caque la nobleza de Francia y de Inglaterra se arrui­
nó en competencia honrosa de galas y bizarría. A es­
to hace alusión Shakspeare en e! principio de mi 
comedia de Enrique VIII. Los relieves en efecto son 
preciosos, no solo por su parte histórica sin > por su 
ejecución, y pocas cosas ha dejado el reiiucimiciilo

de mas subido valor. Hay ademas otros relieves que 
representan asuntos pastorales, sobre todo en la parte 
exterior de una torrecilla que contiene un gabinete 
notable por las esmeradas labores de su maderaje 
y artesonado. Este edificio se comenzó á últimos del 
siglo XV y se acabó á principios del XVI.

Si tantas circunstancias no concurriesen úhacerle 
célebre, aun había una que añadiría algo ú su bima y 
es la de estar situado en la misma plaza en que la don­
cella de Orleans. la inmortal Juana ti* Are pagó con 
la vida su heroísmo; « en atención, dice el rey de In­
glaterra en una carta á su mwj querido y ainado tio', 
en atención á los grandes perjuicios é inconvenientes, 
á los liurribles homicidios y detestables crueldades y 
otros males sin cuento que había cxiinelido, respecto 
nuestra señoría y lea! pueblo obediente.» Tal fué el 
fin desastroso de aquella mujer extraordinaria que 
Sliakspeare á fuer de inglés lia revestido de un pres­
tigio infernal que el noble Schiller lia convertido en 
un ángel ligado ú la tierra solo por su desventurado 
amor, y que por una contradicción extraña, cuanto 
lamentable, solo un gran genio compatriota suyo ha 
querido exponerá la burla y escarnio del mundo.

.Ali tarea estaba concluida por aquel dia, y para 
descansar juzgué que no podia elegir mejor medio 
que entrar en una barca de las infinitas que surca­
ban el rio y recorrer sus orillas. La lluvia había cesa­
do por entonces, y aunque el cielo estaba encapotado 
todavía , los nublados se habian remontado. Del lado 
del poniente venia una claridad pálida y extraña ()iie 
revestía todos los objetos de uno tinta indefinible. Los 
árboles goteaban mucho; el heno de las extensas pra­
deras de la orilla iz({uierda yacía abatido por el 
peso de la lluvia: los marineros descogían sus velas 
para sacarlas aprovechando una brisa que venia del 
m ar: el silencio era sumo en ambas riberas y solo 
algunas barquillas que se deslizaban como otros tan­
tos ánades silvestres y dos bergantines que subían 
muy lentamente del Havre con las velas extendidas 
y tirados por pesados caballos normandos, turbaban 
e! espejo de las aguas. Era una escena como hay po­
cas, ó por lo menos de las que no había presenciado 
todavía. Después de cruzar diversas veces las verdes 
islas del río, hice que me dejasen en tierra mas ar­
riba del puente de piedra casi en frente dei camino de 
hierro. A pocos minutos un tren que salía para París 
arrancó con sij acostumbrada velocidad, pero con un 
estrépito infinitamente mayor á causa de la pesadez 
del aire y del silencio de la noche, y sembrando el 
camino de chispas brillantes que caían de la máquina 
y relumbrando con los faroles encendidos de sus car­
ruajes en medio déla obscuridad, desapareció con 
la rapidez de un meteoro dejando detrás de si un 
surco luminoso que las tinieblas se tragaron al ins­
tante. Imagen mas fiel del destino del hombre en la 
tierra, apenas puede ofecerse á la imaginación de na­
die. La disposición del terreno me impedia ver la 
iiilcra brillante de furo1e.s de gas que iluminaban el 
muelle, pero en cambio por debajo de los arcos del 
puente veia el reflejo que formaban en el agua vis­
lumbrar vagamente cortado por los mástiles y corda­
jes de los infinitos barcos amarrados ú la orilla. 
Aquel rio sosegado y silencioso se asemejaba al rio 
mismo del Olvido, y la estatua de Corveitle que des­
collaba sobre el fondo oscuro del cielo y que por la 
oscuridad se presentaba mayor todavía, parecía el 
emblema material del genio que sobrenada en el mar 
de los tiempos. La soledad no podio ser mayor: cuan­
to merodeaba me era extraño absolutamente, ni un 
acento de mi lengua natal, ni siquiera una voz amiga 
venían á herir mis oidos; y esta situación en que por 
primera vez rae veia, era sin duda á propósito para des­
pertar un millón de recuerdos y emociones. Por fin 
me retiré á mi posada, y el cansancio material pudo 
ma< que las excitaciones de la fantasía, conciliándo- 
me un sueño profundo pero no muy largo, pues al 
dia siguiente muy temprano ya estaba en pié.

La vara de un mágico no hubiera causado trans­
formación mas rápida y completa. El cielo estaba re­
vestido de un azul semejante al de España, y solo del 
l.td') de! Havre flotaban unas nubecillas . que por su 
l'jrina y color parecían otras tantas bandas de raso 
blanco. Infinitas gentes vestidas con grande aseo cru­
zaban por los muelles alegremente, conversando con 
animación: innumerables barquillas surcaban el rio 
en distintas direcciones, en los mástiles de los barcos

Dotaban banderas de varias naciones: las praderas 
babian sacudido su humedad y mecían al viento su 
verde cabellera: algunos vapores, cuyas chimeneas 
despedían un liumo denso , se disponían á partir, y 
cuanto habia en el cuadro del dia anterior de triste y 
amortecido , tenia el presente de vivo, espléndido y 
animado. Sin perder tiempo rae dirigí, como tenia* 
proyectado , á la montaña de Santa Catalina para go­
zar por entero de aquel extenso y nuevo panorama. 
Con suma diligencia trepé á lo mas alto , y situándo­
me sobre las ruinas del fuerte del mismo nombre, 
pude satisfacer la curiosidad que me aguijoneaba: 
á mis pies corría el Sena , pero con movimiento tan 
suave, que parecía un prolongado estanque,sus islas 
de forma prolongada y estrecha figuraban con sus 
olmos y chopos otras tantas naves revestidas de ra­
maje y plantas ligeras para celebrar una fiesta cam­
pestre: en su orilla izquierda comenzaban las dilata­
das y feraces llanuras de la Normandía , cuya inmen­
sa alfombra de verdura iba á perderse en el horizonte. 
A mi derecha tenia la ciudad envuelta en vapores li­
geros y transparentes, sobre las cuales descollaban 
las torres de sus numerosas iglesias, y sobre todo las 
de Saint Ouen y la catedral. Extendíase suavemente 
desde la orilla del río por la falda de una agradable co­
lina vestida de árboles, y los numerosos contrastes 
que ofrecían sus casas feas, desiguales y negruzcas 
con los bellos edificios religiosos y civiles que posee 
y con los paseos y manzanas regulares del muelle, 
contribuían agradablemente á la  variedad de! espec­
táculo. Las antiguas murallas que tanta celebridad la 
dieron en las guerras y disensiones de Francia, son 
otros tontos paseos de frondosos olmos , que forman 
un recinto, sino tan terrible, sin duda mucho mas 
pacífico y vistoso. Por detras de mi se extendía un 
vallecillo lleno de fábricas que venia á morir en la 
ciudad , cuyos tejados azules de pizarra vislumbraban 
á los rayos del sol, y me recordaban los de las aldeas 
de mi país. que tantas veces he visto desde la cumbre 
de ios montes. Finalmente, la vista era tan deliciosa 
de por s i , que á cualquiera hubiera embebecido, pero 
la animación y tráfago de la población , los repiques 
alegres de las iglesias, y la multitud de aldeanos que 
de los pueblos vecinos se dirigían á la ciudad, eran 
como otros tantos toques agradables del cuadro. 
Desde aquella altura se oían las campanas de los va­
pores que llamaban á las gentes á bordo, y poco des­
pués se les veia salir, alejándose rápidamente como 
favorecidos de la corriente, los que se encaminaban 
al Havre, y acercándose mas lentamente los que se 
dirigían á Elba*uf,y que por lo mismo tenían que pa­
sar al píe de la montaña de Santa Catalina. Los diver­
sos trajes y aposturas de las personas que se apiña­
ban en la cubierta , junto con la variedad caprichosa 
de colores desapareciendo entre las islas, y volviendo 
ú aparecer á lo lejos ya mas confusos y borrados, era 
cosa que llevaba los ojos. Como quiera, la sensación 
mas extraña que allí experimenté fué la de un con­
voy larguísimo que vi salir para París, y que arras­
trándose con celeridad increíble por medio de casas, 
árboles y scmbra<los, parecía desde aquella altura 
una inmensa serpiente que se desliza por entre ma­
torrales y peñascos.

Después de apacentar la vista mas de dos horas 
con tan delicioso espectáculo , bajé de mi altura con 
deseo de visitar de nuevo las iglesias del dia anterior, 
y recorrer las que me faltaban todav ía, entre las cua­
les merece el primer lugar San Patricio por sus mag­
nificas vidrieras. Son todas del siglo XVI, época la 
mas aventajada de esta clase de pintura en Francia, 
yenlreellashayunaalegoriaquerepresenta Triun­
fo de la verdad , hecha según se cree por los dibujos 
de Juan Cousin , y cuya composición é iinminacion 
corren parejas. Rouen no ofrece nada mejor ni aun 
tan bueno en este ramo del arte.

En esta tarea se pasó el resto de la mañana y una 
parte de la tarde , de manera que ya el tiempo que 
después de comer me quedó, fué apenas bastante para 
alargar mi paseo por la orilla del rio algo mas que el 
dia anterior. La caída de la tarde tuvo una pompa 
tan magnifica y sosegada , y los accidentes y celajes 
del ocaso fueron tales. que de seguro no serán es­
pectáculo muy frecuente en los alrededores de aque­
lla ciudad, á quien dan algunas gentes el itombre 
de inedias negras de la Xonnandia, por lo sebuloso 
de su cielo. El número de barcos peqij^osy  gran-
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■Íes que subían , bajaban y cruzaban el Sena para de­
ja r  ó recoger gente en las islas era grandísimo. y ni 
Lyon, á pesar de sus dos ríos, ni París con su inmen­
ea pobJacion, me habían ofrecido nada semejante.
'La marcha de ios de vela sobre todo cuando se enca­
minaban al Havre , dejándose llevar por la corriente,
'<T8 tan pausada que no alteraba la tersa superficie de 
las aguas. Yo no sé qué se me figuraba ver pasar 
•sus velas iluminadas á un tiempo por la luna y por los 
•últimos reflejos del ocaso por detrás de los árboles y 
■arbustos de las islas que me ocultaban el casco. Por 
su magostad y silencio me recordaban aquella suce- 
-sion de reyes y príncipes . cuyas sombras destilaban 
ante tos ojos de Macbelth en la cueva de la bruja.
Kn cambio de lodo este sosiego, de cuando en cuan- 
■do acertaba á pasar aigun vapor, y entonces el agua 
■alterada por sus ruedas, azotaba por algún tiempo 
las orillas semejante á la del m ar, como irritada de 
ver turbar aquella calma de que gozaba. Como la ma­
yor parte de las gentes de lloueii se restituían á sus ho­
gares de las giras y fiestas campestres á que se habían 
•entregadodurante el día. traían músicas , que á pe­
sar del ruido de la máquina no dejaban de oirse y de 
-producir un efecto muy agradable. Una porción de 
•mujeres, vestidas de blanco ó de colores alegres, que 
ocupaban la cubierta para gozar de la noche, comple­
taban la ilusión, sobre todo cuando con alguna rá­
faga de viento ondeaban sus chales y los largos y flo- 
itantes velos de sus somlirerillos.

Para que todo cuanto encontraba en Rouen tu­
viese á mis ojos un carácter de novedad , de vuelta 
ya , y poco antes de entrar en mi posada , acerté a 
ver en una esquina un anuncio de teatro que decia" 
La Main Sanglants ou Le. Mederin de sou honneur.
•si alguna duda me podía quedar, las siguientes pala­
bras me la hubieran disipado, pues decían terminan­
temente que era una traducción de El Médico de su 
honra, de nuestro don Pedro Calderón. Aunque e 
-cansancio no podía ser mayor, me pareció que seria 
tibieza en el amor del pais dejar de ver la función , y 
45i me encaminé al teatro en derechura, donde me 
encontré la comedia muy al principio por haber echa­
do antes otra pieza. La representación me gustó muy 
•poco . como ya me lo figuraba ; la traducción me pa­
reció hecha con esmero, pero las alteraciones que 
.advertí prueban que nuestro gran dramático iia sido 
tratado tivp cavaliereinent, como por aquí dicen , ó 
■según por ahí decimos , sin asomos de cortedad. El 
personaje de doña Leonor está totalmente suprimido: 
al cirujano le han dado una importancia que no tie­
n e . y el desenlace mismo muy diferente. En general 
puede asegurarse que la elección de esta gran obra 
.es desacertada . pues la pasión de los zelos se siente 
en arabos países de manera harto diversa para que la 
-conducta del hidalgo español no parezca feroz en de­
masía al público francés. Los accidenlesdel 1‘inlor de 
su deshonra están mucho mejor combinados para pro­
ducir el mismo efecto, sin necesidad de acudir á en-- 
miendas ni zurcidos , imposibles en las obras del 
genio.

Vara mucho mas daba lugar esta escuRíon, que 
tardará sin duda en borrarse de mi memoria, pero tal 
-vez los demos detalles son de interés puramente local,
j  no excitarían lacuriosidad de loslectores. Baste decir
<jue de los españoles que vengan á Varis, ninguno, por 
lo  menos durante el buen tiempo, debe dejar de ha- 
•cer este viaje que á lo rápido , cómodo y barato jun­
ta  lo entretenido y aun instructivo, pues tanto ios 
limantes de las nobles artes como los aficionados á las 
útiles, encontrarán en los monumentos y fábricas de 
Rouen cosas dignas de observarse. L'n consejo me 
<]ncda por decirles, y es que si el tiempo se lo permite 
flo dejen por nada del ¡mundo de llegar al Havre 
pues así como el sol se reviste muchas veces para po­
nerse de mas luces y esplendor. del mismo modo el 
Sena , á medida que se acerca á su término , multi­
plica su magestad y sus bellezas. Yo por mi parle no 
pudiendo detenerme mas largo espacio después de 
•haber registrado de nuevo los alrededores y cosas cu- 
jiosas de la ciudad, di la vuelta á París con tiempo 
mucho mejor que me permitió disfrutar mas cumpli­
damente de todas las perspectivas del ferro-carril. 
Habiéndolas visto poco antes. suscitaban en mi ánimo 
la misma impresión que una música deliciosa oída 
por segunda vez. Por fin en las mismas horas llegué 
ú París muy satisfecho de mi viaje, aunque mucho

mas lo estaría si supiera que sus desaliñados bosque- 
os habían de entretener á mis compatriotas , y ayu­
darles á pasar algún rato de ócio.

París 2fi de julio de 1811.
E x a i g c B  C ali..
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II.

jQiiiéii creyera que tanto juramento de amor, tan 
acendrada fé, una constancia tan sostenida por espacio 
do ocho iiitermiiialdes años, liubiese de il.iqiiear preci­
samente desde el moinenlo en que un irrevocable vín­
culo parecía liaber unido para toda la eternidad ,i los 
dos héroes do mi cuento! iQiiién peiisára que naufraga­
se en el mar de la bonanza la flotante barquilla, salva 
de tan deshechas tempestades y que finara al cabo aquel 
hálito vh üicante á cuyo soplo respondieron antes uní­
sonos sus corazones, siisUtujéndole la fría saciedad, y 
luego el hastio y la aversión por último; sin embargo, 
todo pasa en este mundo; y este axioma por desgracia 
ó fortuna nuestra, tan verdadero, ha sido formulado por 
un fildsofo, repetido porcienlo. y será comprobado has 
ta el fin de los siglos. ¡Todo pasa! no hay nación que 
no lo reconozca, no hay idioma que no lo exprese: es­
ta frase que tanto nos aterra debiera ser no obstante 
nuestro único consuelo.

No tardé Sahara en advertir que su amante, lejos 
de abandonar sus ideas de ambición y las fútiles inves­
tigaciones en que había consumido los mejores anos de 
su vida, se aferraba con mas ahinco á  ellas, aquel hom­
bre que en un momento de fervor deposilára en flacas 
manos e! hilo de su existencia, consideraba desde en- 
tonces casi inevitable U perspectiva que al apareceraele 
por primera vez tanto le había sobrecogido, hila puf su 
parte¿no tenia razón para temblar? ¿No era posible 
que aquel para quien el amor á  la ciencia lo_ era todo 
sacrificase con una palabra ese otro amor. si por fatal 
desgracia llegaba nna vez á obstruirle el paso- 

I V véase como la apasionada escena deque el Antro 
'del Oiahlo fue testigo, vino A ser para entrambos la 
mas acerba memoria . memoria que poco a poco cor­
roía en sus corazones toda noble semilla, todo generoso 
sentimiento, sin ser empero osados i  confesárselo.
«Al menos antes de aquella negra noche, se decía cada 
uno. Dios ó el destino solos hubieian decidido de nuestra 
suerte.—¿Y quién sabe . anadia ella, lo que me esta­
ba reservado? ¿Quién sabe si recuperando el viejo Klea- 
zar á su hija . Hubiera sido para ambos el brillo de esa 
estrella que á tanto debe llegar . si no s ; me ha enga - 
nado?.... una corte.....  un trono..... «—¿Y quién sa­
be, continuaba él, hasta dónde en alas de im genio, 
‘se elevará esta gigante imaginación cuya hoguera me 
abrasa . á no poder anonadarla á deshora en brazo aje­
no armado por mí mismo ? Ciencia, que en mis vigi­
lias busqué; gloria, áque idólatr.i aspiro; os estaba 
predestinado y deberé perderos? — V ictima así cada 
cual de tan continua é interna lucha , pasaban sus días 
en un silencioso malestar que en vano querían aho­
gar en su seno; v era el mayor de sus tormentos, ha­
ber de ocultársele mútuammite, que para sostener, 
cual á amitos convenia, aquella uniou que diariamente 
se relajaba, debió la hipocresía venir en auxilio del 
interés • asi sucede por lo regular en el mundo-

Evitando uno y otro interrumpirse en sus melancó­
licos pensamientos, huían las ocasiones do hallarse 
juntos; y por un convenio tácito, ni se hteísn rccon- 
venciones, ni echaban menos los antiguos momentos 
santificados por el smor, que prometían haber sido 
ínextiDcuibles, eternos. Mientr.is Sahara derramaba 
amar-is lágrimas en su aposento, se internaba Akar 
en la vecina selva donde pasaba uno y aun mas días 
semiidos sin regresar á  la habitación , abstraído sin 
duda por im;><.rl.intes quehaceres.
¡ __Yo le pagaré tamaño olvido en igual moneda, di­
jo I) desconsolada doncella al despertar una mañana, 
advirtiendo que rayaba la tercer aurora desde que su 
amante abandon.lrá sus hogares para una de aquellas 
ordinarias escursio.ies; yo también nie marchare co­
mo é l , sin despedirme.

Estaba resuella. No tardo en hacer un ho de los 
mas precisos efectos de sii uso . y en vestirse su acos­
tumbrado traje. El pajeciHo est.d.a mas graciosa que
nmica._¿A dónde iba? No lo salii.i. . .

—Que el benigno Sol que ¡ireside al nacimiento de 
1.  f„ga de Alejandría, alumbre vuestros pasos, her­
moso pimpollo, dijo tm hombre de aventajada estatu­
ra y atezado color, interponiéndose en el umbral que

ya iba á salvar la fugitiva.—Loado sea el que aquí me 
ha dirigido. No podía llegar á mejor tiempo.

—¿ Quién sois?
_Soy un pobre esclavo niibicnse transportado en

cambio de un poco de oro á estas montañas del Norte, 
en que suple el hombre con una vestidura de hierro el 
vigor que falta á su piel blanca para resistir el rayo del 
sol del día y el brazo de sii contrario. N.ida tengo, pe­
ro mi vista alcanza al porvenir salvando tiempos y dis­
tancias : leo el destino de los humanos, y me rio de su 
miseria. Vuestro padre....

— Mi padre! interrumpió Sahara.
—¿Pues no 08 he dicho que para in( no hay arcanos 

en cuanto se agita sobre la haz de la tierra? Vuestro 
padre RIeazar me envia á buscaros desde la orilla en­
cantada que ahora habita .al otro lado del Estrecho do 
Hércules. Kn la vecina rosta os espera, si consentís 
en acompañarme, hi mas rápida caravela que haya 
surcado jamás la espalda del turbulento mar á que 
Atlante dió su nomlire. Cuando desplega sus triangula­
res alas, .aventaja .1 la Rolondrina que en su pos se di­
rige á la zona del fuego al levantarse las brisas 
invernales.

—¿Deberé abandonarle?.... y p.ira siempre? mar- 
muró 1.1 jdveii.

—El empeño que con él os une , solo podrá termi­
nar de ese modo. Pasareis á sus ojos por muerta: vues­
tros cabellos serán para el no mas que una preciosa re­
liquia que conservará con ruidado. Entre tanto vos 
guardareis el que de él huliístei», y aun le usareis si al- 
gnn díaos pareciese conveniente. Venid, pues, venid; 
vuestro padre se muere; recibamos su último suspiro; 
y piiciiaiiUs diademas de brillantes , las sartas Caroli­
nas v las ajorcas de perlas que en sus arcas se guardan, 
no embellecer jamás la frente, los brazos y el cue­
llo de una advenediza después de su muerte.

—Marchemos.
Y desaparecieron.
¿ Qué hacia entre tanto Alvar? después de un día 

mas pasado en su oculto retiro, encontró al retorno 
franca de paren par la puerta de su morada. No creyó 
muerta á su amante porque no había el menor indicio 
que indujese esta sospecha; y muy desmemcritdo ó 
muy ladino debió ser el esclavo, para descuidar tan 
interesante precaución, siendo verdad que tuviese to­
do el poder que se atribuía. Pero la pesadumbre del 
astrólogo, dado que alguna sintiera. se disipó poco á 
poco, y refluyó en beneficio de su pasión dominante 
á la que desiie aquel punto sedirigieron todos sus pen­
samientos. Turbaba sin embargo sus mas hondas cavi- 
lacioues la memoria del poder con que locamente había 
armado á Sahara , que en un momento de despecho, 
tarde ó temprano, no dejaría de recurrir á él y herir 
sil frente , antes de que en ella fructificase el lauro in­
marcesible de la gloria. Algunas veces cruzando por su 
monte una siniestra idea , llevaba su trémula mano á 
l.icajUa do oloroso enebro que coiiienia los cabellos de 
la judía, y se aprestaba á soplar sobre aquel liviano 
depósito: inas__tan frío asesinato le horrorizaba: re­
pelía iracundo la peligrosa tentación, y se alejaba á 
largos p.isos descolorido y calenturiento. Pasado asi 
algún tiempo, pareció que un rayo de esperanza le 
animaba. En uno de los ilusorios desvarios de su ima­
ginación , liabia osado concebir el plan mas vasto, la 
mas gigantesca idea que engendró nunca cabeza huma­
na : las profundas abstracciones, aquellas dilatadas 
ausencias tan sensibles á su amante, no tenían otro 
motivo; porque tan exaltado como demente , preten­
día topar con un misterio , ante el cual fuera mezqui­
no el de la confección del oro; quería hallar el licor dt 
la inmortalidad. Este balagúeño devaneo, á que se 
había aferrado como i  una última áncora de salvai-ioii, 
parecía posible á sus ojos: coi» él desafiaría los tiros 
de la suerte, destruiría el efecto de una palabra muy de 
ligero pronunciada por la que alienara su existencia; 
su nombre, aun mas que su terreno sé r, se eterniza­
ría en la memoria de los hombres. T  por espacio de 
tresdias, toilossus cómput,as, amalgamas y copelacio­
nes. correspondían exactamente á sus deseos.

Hó aquí U razón porque dos meses después de la 
fuga de Sahara, al encaminarse con veloz paso á la 
retirada selva , se retrataba en su ademan con mas 
fuerza la violenta sensación que le dominaba.—Pro­
poníase aquella noche llevar á cumplido fin sus inves- 
tigaciones, perseguir al destino hasta forzarle en sus 
ultimas trincheras y arrancarle el fecundo secreto cu­
yo velo creia y a  tener asido. Grande, inmenso iba á ser 
su júbilo, ó a'marp hasta la muerte su decepción. Así, 
al entrar en el solitario centro, sintió latir precipitada­
mente su corazón. y la tea de pino vaciló en su mano.

—jQué calor! dijo pasando un lenzuelo por su hú­
meda frente; y observando las brillantes y rápidas 
exhalaciones que se sucedían en la atmósfera con bre­
ves intervalos. — La noche me es propicia, aSadióí 
acabemos.
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Colocó eo un hueco praciicailu en la pared la an­
torcha que le alumbraba, y <leseinl>arazandose <le su 
molesto ropaje, <lib principio á sus trabajos.

Mucho había raríado el iiiteriur de la gruta desde 
que el diablo (que !a daba nombre) se apareciera eii 
ella á Alvar ileTudela y á su pretenso paje. Las pare­
des, desiertas en aquel tiempo , estabau ahora ador­
nadas de largas repisas en (|ue se velan en profusión, 
retortas, sifones, fragmentos de minerales, huesos 
calcinados, vasijas de todos tamaños con bálsamos, 
espíritu y esencias, é infinidad de olijotos de física, 
química y zoología. lÜn unexlrerno había un alambinue; 
a! otro, ardían en dos hornillos varios crisoles. Una 
mesa colocada cerca del muro, contenia un cúmulo de 
pergaminos borrajeados con caractéres extraños y un 
antiguo libro. Divisábanse también sobre ella un nivel, 
UD compás, y la fatídic.i cajita de enebro, que acom­
pañaba ,il astrólogo en tudas sus operaciones.

Pasaron en esto dos horas; los relámpagos cada

—¡Psel Todo pudiera ser, repuso el hijo de la Nubia 
dando á su gesto una induscriptíbie expresión que un su 

^desconsuelo se escapó á l.x doncella. Por lo demás te- 
neis razón; cincuenta soles van ya transcurridos desde 

■que abandonamos las cortas españolas: pero hace mas[ 
jde treinta que este maldito nordeste, cortándonos pri-' 
|mero la entrada del Mediterráneo, nos empuja mar aden­
tro, sin s.aber dónde en la actualidad nos hallamos. Co­
mo quiera, yo presumo que jamás lia resonado en 
estos lugares ótro rumor que el mugido de las olas, ni 
su virgen seno ha sido surcado mas que ¡lor los mons­
truosos peces que á cada paso vemos en nuestro camino. 

—Es verdad, sí. (lepara cuán furiosos signen la este­
la que deja Iras sí el buque , cual si pretendieran aiio- 
iiadarle por ser osado .1 turbar su reposo. Pero ¿durará 
esto mucho, llustan? Dímelo por piedad.

—Aun tenemos provisiones par,i treS dias, contestó 
e! negro eludiendo la pregtmtu. Ya sabéis que poseo el 
medio de depurarel agua del mar liasta hacerla potable.------.... .V.3 meuiü ue oepurarei agua uei mar Hasta Hacerla potalile.

Tez mas frecuemes, comenzaron á menudear sin in-| Por otro lado, el piloto asegura haber observado algii- 
terrupcion , penetrando por la clarabova de la cueva na« eAñ,.l»o m>a i.. ,i.. i.. ___  &.terrupcion , penetrando por la claraboya de la cueva 
junto con una impetuosa y abuud.into lluvia que hizo 
levantarse do su sitial al absorto meditador y refugiar­
se á uno de los rincones del .iposeiito. Oíase el silbido 
del viento entre los árboles y el aleteo de las aves noc­
turnas turbadas en lo mas profiitido de su reposo.

—Próxima está á su término, la fusión que ha de 
coronar mis esfuerzos ó arr.mcarmo mi última espe­
ranza, murmuró sin parar mientes en el desorden de 
los elementos que convulsivos se agitaban sobre su ca­
beza; sí, en el momento en que el espíritu se mezcle 
con el metal derretido formando un nuevo líquido pu­
ro y homogéneo, sabré si he acertado en mis cálculos 
ó sijoy tan solo juguete de un falaz é impotente en­
sueño. j Hervid 1 ;aniedl Hervid hasta que evaporada 
la última molécula impura me ofrezca vuestro reserva- 
torio limpia y preciosa la elemental sustancia que ape­
tezco. ¡ardedl

Se iletuvo. Un ígneo resplandor . vivísimo y ondu­
lante como lina serpiente que desenrolla sus mil ani­
llos , deslumbró su vista. Siguióle, ó mas bien le acom - 
pañó una fuerte detonación: el Astrólogo habia caído 
como desvanecido por un vértigo; á ilos varas de é l , y 
precisamente debajodela abertura que comunicaba su 
luz á la caverna , se distinguía iiii ancho lioyo en el 
pavimento del que emanaba un insoportable hedor de 
azufre.

El agua caía á torrentes inundando con sus rau­
dales aquel estrecho recinto que pronto no fué bastan­
te á absorberla, y empezó á encenagarse, y luego á 
formar una laguna en su centro cada vez mas profun­
da y mas extensa hasta llegar ,á cubrir de extremo á ex­
tremo d  suelo de la gruta, (tramaba el viento impe­
liendo adelante las apiñadas nubes que se sustitiiian 
unas á otras con creciente violencia, avalizando hacía 
el horizonte—Menguó no obstante , su furor insensi- 
Llemeiite: el cielo se encapotó de pálidos vapores s.ii- 
picados de manchas negras, y Eolo Iriiirifaiite se der- 
r.amóporla llanura con su irritado séquito, como un 
torrente desbordado.

Entonces el huracán se osteníó en su mayor fuer­
za. Acercábase con el estrépito de un escuadrón lanza­
do á escape hácia la espesura que ocultaba el Antro de! 
Diablo. Su nocturno habitador, vuelto en sí con la 
frialdad del agua que bañaba sus pies, se dirigía agi­
tado por un nervioso temblor, á buscarla boca que 
facilitaba la salida. Un fragor horrible estalla, se es­
tremece la selva en sus raíces; elevados pinos, corpu­
lentas luyas, encinas seculares todo cruge, cae, ó es 
arrastrado por la tormenta que al pasar ciega con tron - 
eos y hojarasca el estrecho callejón, único medio de 
salvación de Alvar. Desfallecido retrocede al asilo que 
deja á sus espaldas: mas... ¡Oh prodigio ! el agua, á 
pesar de no proseguir la lluvi.-i, crecía y crccia sin cesar 
desmoronando l.is paredes del aposento. Ya , anc-ados 
los hornillos,flotaba desparramado ó Jisiielio en sus 
ondas, el fruto de tantas tareas:—un vahído trastorna 
su cabeza;—sube el agua , moja su cintura, su pecbo, 
su cuello... Apoya sobre la mesa, la vacilante mano; 
palpa la c.oja, la abre, sopla y...

Era 1.1 media noche.
Si no es todavía enojoso al lector seguir el hilo de 

este desaliñado cuento, tómese la molestia de acom­
pañarme á bordo de la .Sieóla, velera embarcación de 
dos palos, en cuya cámara encontrará á Sabara, mas 
desolada que nunca, y al azabachado esclavo que la 
indugera á embarcarse.

—¿Dónde estamos. Rustan? decía aquella enjugándo­
se los ojos con un cabo de su almaizar de gasa.— Cin­
cuenta soles hace que vimos la tierra por última vez. 
¿Será tal mi ventura que aigun dia la huelle nueva­
mente?

—¿Quién sabe?
—Ah! si el velo de lo futuro es transparente para ti 

decláramelo por tu vida.— ¿Me lo aseguras?

ñas señales que indican la proximidad de la tierra. Es­
peremos, pues....

—.\ntes me matará mil veces la pesadumbre.—Mira, 
amigo; yo he pensado.... acaso será una mala acción, 
pero....

—¿Qué, señora?
—Eué Alvar tan ingrato conmigo....

Y diciendo así sacaba de su seno el mechón encan­
tado envuelto en un pedazo ile seda.

Rustan se puso en pie; aplicó el oido á la parte de 
donde venia el viento , y volviéndose repentinamente, 
detuvo su mano esclamaiuio:

—Todavía no.
—¿ Q.ié dices?
—Qué... Pero ¿qué estrépito es ese ?

Silbando como una bomba que se eleva rebotando 
del bronce que la despide habia sonado arriba una fuer­
te ráfaga , á cuyo sacudimiento se estremeció tod > el 
buque. Los marineros alzalian agudos alaridos, y cor- 
riaii en todas direcciones: al arroj.trse los dos interlo­
cutores á la estrecha escalera, dieron con lui hombre 
que bajaba á toda prisa.

— ¿Qué hay? preguntó Rustan.
— Kl l'iloto, señor...
— .Acaba.
— Estaba sobre el castillo, y mi vaivén le lia arro­

jado al agua.
—Salvadlel exclamó enajenada la jóveii.

¡Imposible! Va los tiburones se ilispiitabau sus pal­
pitantes restos. Entre t.iiito arreciaba el hei'vor de las 
olas: saltaba á copos la espumi|ile sus erizados lo­
amos . y el viento sacudialosm.islilos cua! si fueran qiie- 
¡bradizas cañas.— ¡Orzal gritó Rustan, abalanzándose 
!al delicado mancebo que niancjab.i el timón; ¡voto á 1... 
¡está marcado ! QuilaJ de aquí este alfeñique, iniicha - 
[dios: probemos si mi brazo es algo mas vigoroso — 
Bien! y vosotros á la maniulira.

I La noche fué terrible: ni un solo lioinbrc bajó .1 to- 
■mar descanso , ni la infeliz Sabara pudo pegar los ojos. 
¿Pero cuáles serian en tanto los pensamientos de su. 
atezado escudero? su asegura que hubo momentos cu 
que abandonando su jmesto se liiiudiapor alguna train - 
pa desconocida á lo prufuiulo del buque , y a¡)arecia 
nuevamento &l cabo de pocos minutos, animando sus 
encendidos labios una ambigua sonrisa. Lo cierta es 
que á las tres de la mañana l:is tristes vocea de «el 
gobernalle ha saltado,»—«el barco hace agua v— vi­

nieron á aumentar la confusión de la escena. Toda la 
tripulación se precipitó á la bomba; afortunadament» 
este ultimo recurso era aun suficiente para diUtar cuan­
do menos su próxima ruina : pero era neces-ario no per­
der im solo justante , y el bajel entre tanto, sin timón, 
que le guiase como un caballo sin freno, seguía des­
alentado todas las oscilacioues del viento, de aquel 
viento que raudo, mugiente. incansable, iba con furia, 
cada vez mayor á sus alcances.

¿ A qué prolongar esta lúgubre pintura? Pasaron los 
mas inmiiiüiues momentos de peligro: cedió, sí la 
tempestad; pero ¿qué medios de salvarse? ¿cómo en­
contrar un camino ? Transcurrieron algunos dias. iVa- 
nas dilaciones de una inevitable muerte! Los basti­
mentos, distribuidos con la mas rígida estrechez, no- 
piidieroii alcanzar mas que á la sétima aurora. Pálida 
febril, desfallecida, iba Sahara por segunda vez á ha­
cer uso de su sobrenatural recurso , después de cuaren­
ta y ocho horas de una absoluta abstinencia ; pero Rus­
tan , que nuevamente volviera el oido á la partede bar­
lovento, después de unos instantes de una profunda 
atención , movió la cabeza con disgusto y todavía uo— 
repitióla.

—Rustan I
—Tranquilizaos; no pereceréis de hambre. Acabo 

de descubrir cerca de este aposento varios barriles de 
víveresolvidiidoseii laconfusion que liá dias reina á bor­
do. Corro A participar á la tripulación esta fausta 
noticia.

—Eso no me basta ya, gritó Sahara, asiendo su bra­
zo; necia fuera en,verdail, cuando tengo la salvación 
en mi mano.en perder tnornentos preciosos á trueque 
de vagas esperanzas, con las que en suma solo orolon- 
garé mi vida por breves diasl 

—I Y  seriáis capaz ?
(>tí todo, si bajo juramento no me prometes, según, 

tu ciencia, que volveré á pisar tierra.
¡Eli!... l'Jil... murmuró el negro soiiriündose; 

yo 08 reservaba para nías adelante este feliz anuncio: 
pero, ya que lo exigís, os aseguro por el puiit.... 
bajo mi palabra, que volvereis á pisar tierra.

Cayó de manos de Sahara , en medio de su alboro­
zo, el don del olTidado Astrólogo.

—Reservadlo, anadió Rustan recogiéndolo : tal Tez 
lo necesitemos ni,is adelante.

“ hnliii, rayó el dia en que cuinpliau dos meses 
desdeia separación de gntramljos timantes; trazó el sol 
su diiir.ia carrera hundiéndose en las aguas en niedio- 
de otro piélago de fuego, y tras él se levantó la noche 
frid y silenciosa. Iba el siniestro esclavo en pie á un 
la ¡o de l.i popa, (lia la atención en el horizonte, de 
que no apartaba los ojos; la bella Judía ilia inmediata 
á él entreginU á los mas dolorosos pensamientos. La 
Alióla ora girando sobre sí misma como una peonza, 
or.i agiud.i uii Urdios vaivenes á merced del viento ele­
vaba inútilmente sus descarnados mástiles. Poco á p o o  
fue encapotándose el tiempo: caían aigutias gruesas 
gotas; la lima velaba entre vajiores su disco anurilleiito.

N.i dgii.iban empero .1 Sahara sus antiguos leeelos 
desde que :irrancaba a su compañero la pui.ibra de sal­
vación; y tanta mas fé ponía en su promesa cuanto 
que todo en ói respiraba seguridad y confianza. Sus 
<^os, en aquel momento especialmente, manifestaban 
UtiLi satisfacción, y era tan singular la expresión d& 
jubilo que ios encendía que no pudo menos de pregun­
tarle con una viva emocioii.—¿Está por ventura pró— - 
timo el instante de cimplirse nuestros deseos ?

k'tív

>v

’T-
C a l á i t r s f e  d e  S a h a r a  p a r  e l  N u g ro .

—¡Ya se acerca! ¡ya se acerc.i! respondió aquel sér:| ¡Y decia verdad! ¡y la torpe arr^ l̂iatada de aleerf.
extraordinario paseándose agitadamciite por los ma!se-l lio quería creerlo’ ^  e aiegri»
guros tablones-Mañana no t.nidrcisqireil-scar.iada IJ Si y., has adivinado, lector, que Rustan era el dia-
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i l o  en persona ,  pasemos á lo poco que m e resta. 
Cerca de media noche tropezó el trabajado buque
__  ̂ A A 1% laA  J a  9 T í\

__jCamino del canal y á est.is h o r a s ! . . . .  Mucha­
cha ¿estás desesperada?— ¡Qiiiáa! no seño r;  tengo yoCerca de media noene tropezó el traoajaao ouque ciia ¿estas uesc»|i<r a<i«.— (V'*'*"'; —••b'' j -

•en un  bajío. ¿Qué se hizo de la tripulación? Lo ignoro mas correa.— ¡Ya. tú ¿qué hiw de dec ir . . . . .  pero des-
tal vez; lanzándose al frágil esquife lucharían aun al-i 
gimas horas contra su destino. Sahara se quedó allí' 
abandonada , sin otro auxilio que el de sí ¡iropio y . . .  
'!a compañía del demonio! ¡Oh! seria un te rr ib le  espec­
táculo verla forcejar con el maligno s é r ,m ie n t r a s  se 
hundia bajo sus pies el suelo que pisaban , para acudir 
á arro jar  al mar el don de Alvar que aun podia sa lvar­
la .  N o ,  lio hay palabra con que pintar aquella lucha 
de media h o ra ,  durante la cual sentía sobre su rostro 

<1 hálito abrasado del infierno, atarazaban sus b ra ­
zos las uñas del réprobo espíritu , la ensordecía su voz 
y  la fascinaba su mirada de fuego. Mas cuando ya s u ­
cumbía desfallecida sintióse libre y oyd d e c i r :— «Aho­
ra ,  maldita.»— Cayó al agua el encantado cabello.

Entonces , se cuenta que alzándose Satanás sobre 
los aires en cuatro negras a l a s , apostrofií asi á la 
iiermosa.

— Queda anulada mi promesa.
__En esta hora  en que  sacrificas á tu  amante, hace ól

lo mismo contigo. Seguid, pues, vuestra  estrella que ni 
un  pacto conmigo contrariar  puede. P.ir.i exterminarle 
h e  convertido la selva en  laguna: por cumplirte mi pa­
lab ra  haré que termines tu  vida púando tUrra.

No sé cOmo filé; pero en vez de seguir zozobrando 
<l buque, tomó consistencia, se petrificó, v jior algún 
tiempo resonaron aun sobre la calva pena los gemidos 
de la infeliz Judia, cual otra Ariaiiiu abanilonada.

__Esa historia, á  mas de inmoral es inverosim il, dije
á mi narrador no bien acabó su larga relación; porque 
¿qué se ha hecho de la laguna y del peñasco, sm  los 
cuales quedarla  reducida á la nada ^

— Aun existen: La laguna jun to  á un pueblo que no 
m e  dejaría m en tir ,  si me acordára de su nombre, en 
las Asturias de Sautillana. Por cierto que tiene sus 
flujos y reflujos, y el agua es salada como la del mar. 
En  cuanto al peñasco.. . .

— Adelante.
— Allí le tiene usted todavía.
E n  efecto, me señalaba un negro peñón á bastante 

d is lanc ia , en  cuya formo, á pesar de la oscuridad del 
crepúsculo , creí percibir cierta semejanza con los con­
tornos de un buque. P regunté  y m e dijeron que e r a c o -  
oocitlo vulgarmente con el nombre del ñergantin.— !Ío 
4ardé en perderle de vista.

l¿i»i'i«ni>o <iio%z»i,>:z P t . n n o s o .

~  COSITMBKKS.

— H om bre ,  todo lo que piense Vd. decirnos d é l a  
«enr<d«2 bronce está ya dicho, y contado ,yescri to .y  r e ­
pelido, y apurado; y no hay para  qué venir am olem os 
la paciencia con proezas de majos ó manólos , que h u e ­
len  á sandez desde una l e g u a . - i A y , señor clon Ricar­
do  1 I cuán de otro modo pensaría \  d. si conociese a los 
héroes de la novela que heoomenzado á e s c n b ir■ Léa­
la  Vd, por vida m ía ;  sé de cierto que no ha de pesarle. 
— Pues b ie n , refiérame Vd. en extracto lo mas impor­
tante de e l l a . j  conoceré si merece la pena de hojearse 
ese destartalado mamotreto. Y echémonos fuera de casa; 
V pues tenemos tan  cerca el campo, apriete V d .lo ses -  
¡ .o lones. que yo no pienso parar hasta el primer molmo.

— Figúrese Vd. la muchacha mas airosa de cuantas 
«ueden  pasearse orillas del Manzanares. \  eiiite y -!os 
!iños vendrá á tener ah o ra ;  veinte y dos mil gracias 
iia derramado Dios en  aquel cuerpo. No ha muchos 
dias la vi que  iba llevándose los ojos de todo al mundo. 
iQ ué  traje aquel U n á propósito para lucir su garbo.

vestido de ligera muselina con dos vo lan tes . - orto 
d e  m a n g a ,  y no muy largo de pierna ,  a favor de cuyas 
-escaseces dejaba adm irar  el perfecto contorno de un 
'brazo de marfil. la pulcritud de im pie como un piiion, 
•el gracioso zapato de tabinete,  U  linda g .  que r e ­
saltaba sobre m u  media de seda , menos bl.inca y Ins-

i r o s a  (jue 1.1 carne que ciihfia. Si füe.u* poeU i quíza
acertaría á p in tar  su delirado talle -----==—.
y su cara retrechera, alumbr.ida por 
^ o s  luceros. que tales m e han p a ­
recido siempresiis ojos...  mas d e je  
V d ........ ¿ q u é e s  loque  v eo?  O  es­
toy soñando, ó es esa que viene 
hacía nosotros.

Con efecto, la misma es ,  por­
que no hay enloda la villa y corte 
otr.i que ni remotamente se le pa- 
rezc.i. Ahora verá \  d. loque es biie- 
. 10 , que nos hemos de parar á ha ­
blarla.

—  ¡M aruj.ll  ¡ tú  por aqu í!—
Y a puede Vd. v e r ,  don Julián.

pues de lo que ha pagado...... — Dt'spuft» üe lo que na
pasao estoy tan fresca como Vd. vé. Si Pisto hubiese sio

.r- .

Enterada la madre del c a s o . cayó en la desespera­
ción que es de presum ir, y dió en cavilar y alligirse 
tanto , que de allí i  poco recibimos la noticia de su 
muerte. No mucho d espués , yendo yo un dia i  la ven­
ta del Espíritu S anto ,  vi á hi Maruja que con aire 
triunfal eniraiia en una c.itesa por la puerta ele Alcalá 
acompañada de uno que en el traje , la fisonomía y 
el cuerpo me p.irerió al picador Hormigo.

Ella me conoció tam bién , pero supo disimular su

m

m i ¡ i ^
cobarde ó mo le hubiesen metió en la cuerda, era muy 
distinto. Ahí abajo está el probedilo  sacando tierra.
— ¿Cómo? pues ¿no estaba en la cárcel?—Ya qii.i 'es­
ta b a : v  ahora está en el correccional ron  un grille te ' ,i
al pi¿ y la cadena, como los demas p re s id ia r io s . - !  Ca-' turbac ión, y al di.i siguiente se presento en casa llo-

• ’ _ . . _ ■ j  raiulii sus estravíos, mostraiutose
arri'pi'Mlida v pidiendo por favorqiie 
l.i admitie-i'iiiMS rom o criada. Mi 
padre , lll•lllb^e de suyo bondadoso 
y >|iie no podí^ olvidarlas antiguas 
r.-i.ii'iunes ijiiu hatiia tenido ron su 
fiiinilia , se enterneció con sus lá­
grimas ¥ acieilió i  su prel-msion. 
I-revendo por otra ¡larte deber suyo 
aini'arar a I. ilesdicliada huérfana. 
1‘jitoiii 'es, observándola de cerca, 
pudmios conveiicernus de que la ín- 
•ndede la miicliarha no era tan per­

versa como parec ía ,  deque su conducta era  hija del

- • íU - i

r j

ila! pues no sabia nada :  v.imos, no li.« tenido mala 
fortuna.— ¡Caramba con la fortuna I díga Vd. que  no 
he tenio yo muchas pesetas, qno si no ...... —  Pe­
ro .  m u je r ,  al cabo hirió á u n o .......“ ¿ T  qué? ya
está el bribón paseándose por M.nlrí.— V ay a ,  bien se 
conoce que tú  tu viste h* cu lpa .—¿Yo? ¿por lo del baile? 
¿ Qué b d.ia de hacer? Las mujeres no rieliemns despre­
ciar á i " 'd e . — Pues entonces el criminal e« No
lo crea Vd-, él hizo muy rehien, v si no . le hubiera yo 
dejao p o r  gavina. E . i , que voy con ptisa y  no tengo 
gana de palique. Don Jnti.in v la compiñía , hasta mas 
ver.— Anda con Dios , Manija.

— Y a sabe Vd. la mitad de la historia , amigo don Ri­
cardo. Esta miicbadia es hija de una arrendadora que 
tuvo mi padre en un mesón iU¡ su pertenencia. Tomó 
este modo d e  vivir por apar tar  á l.i jóven de Madrid, 
V de la amistad d -  un quihim  majeton y perdulario 
que se dedicó á obsequiarla; pero á  poco t iem po ,  el 
moza se presentó disfrazado cu el m esón, atiabó á la 
inucliachi gni-íamio al lado ilel fogon. mientras la m a­
dre andaba entretenid.i por ailentro . yr sin decir él 
palabra, ni oponer ella resistencia . la coció con asom­
bra de los circimslanies. montóla en im caballo ,  y 
desaparecieron por el camino de Madrid.

•-ir'i

■

¡descuido con que habían mirado sus padres su edu-
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cacion, y (le la vehemencia de sus pasiones á las cua­
les no hablan puesto el necesario freno. Ellas la indu­
jeron á im nuevo desacierto cuyas consecuencias la­
menta hov, y le serán sin duda mas fatales en lo suce* 
sivo.üna noche se fugó decasa, y'pasado algún tiempo, 
nos mandó á decir que no bastandu d sufragar todas sus 
necesidades el corto salario que se da comunmente á 
las criadas, se había hecho n jarrera  ; y que en cuanto 
d su fuga, crea que la disculparíamos, no habiéndo­
se atrevido á darnos parte de su resolución por temor 
de que la desaprobásemos. La verdad era que el amigo 
de marras la había lev.inlado otra vez de cascos.

Este era el mismo Pisio de quien hemos estado 
hablando. Desde entonces hasta el presente ba corrido 
la infeliz, aventuras tan innumerables como inauditas 
que ella misma me ha referido; y como la narracioi 
de todas seria empresa muy prolija, me contentaré con 
reasumir la mas interesante, qmí es á la ([ue ha aludido 
nuestra conversación.

Era el tal Pisto un jovenzuelo no despreciable por 
su figura , de mirado ladina , pero de semblante agra­
ciado y vivo, que desde luego inustraba toda 1.» tra­
vesura y ¡irociieida.l de su ii.iraeier .

i'V, 1

-Vi

.'■i :

Oficio , conocido al menos, no leiii.i ninguno, ni m a® 
Ocupación qin* 11 de acudir los jiieses al inercailo pata 
correr la¡ betline que con (*s[e oiijeto le d,di,i-i los elia- 
lanes, á quienes nyudalu eii otros quebaccres, sírvién - 
doles de corre-ve-dile v de mediador en sus Iratos : asi

del Cura; Pisto habla pretondido varias veces vivir enl 
su comp.iñia , mas Dor un sentimiento natural á la de-)

V  f i l ­ i l í  f  l Á l l l j lISMi

'K

r ’
esque tenia tiempo sojr.ulo pira acom,uñar i  Jíaruj i 
y espiar todas sus acciones. Portas mañanas iba con 
ella i  la Fábrica y la dejaba á la misma puerta ; por la# 
tarde.s volvía á recogerla, aguardándola á la esquina 
del edificio en mangas de camisa, los brazos arreman­
gados, lachaqiieta colgada del guardacantón y acechan­
do cuiiladosameiile para que no se le escapase. Su edad, 
la fiereza de su condición y los encantos de la muchacha 
le itabian inspirado unos celos terribles . que tarde ó 
temprano debían parar en algun.i catástrofe ruidosa.

Habitaba Manijicn un cuartucho de la famosa casa

hcadeza de su seso, se había ella opuesto siempre á 
sus designios. Acaeció una tarde que la gente joven de 
aquella vecindad, de la cual pudiiiri sacarse una co­
lonia numerosa, dispusieron un baile en el palio de lu 
casa. Un andaluz, famoso peri­
llán, fanfarrón como todos y de­
cidor como ninguno , quiso sa- 
car á bailar á-1/arujfya; iiegi5se 
ella al principio, mas por por úl­
timo tuvo que acceder á sus ins­
tancias y reijuilorioi.

Pero apenas estaban en lo mas 
aiiimadu de la primera jr^uidilfa, 
cátate que asoma Pisto con el 
scmblaiue desencajado y pálido, 
y los ojos brotando sangre, y sin 
reparo ni insinuación de ningii- - 
na especie, se arroja en medio de ¿ 
la pareja, coge del cuello al an- 
daluzlesacaá la i;alle, y tirando >Hfavy 
entrambos de las navajas, comienzan á acuuiiillarsc con , 
la mas obstinada furia. |

El combate fué breve sin embargo; el andaluz cayó, 
gravemente .herido, y Pisto se meti(j en la casa qn' 
busca de Maruja; pero ella que conocía su humor pú­
sose á tiempo en salvo, y el vencedor echó á correr 
huyendo déla persecución de lajusticia.

L.i pobre muchacha se refugió desde luego en casa 
do una amiga donde permaneció oculta algunos días. 
Pisto, aunque andaba también á sombra do tejado, 
hacia de noche sus esciirsionespara averiguare! para­
dero de Miiruj.i y satisfacer su Irulal venganza. Al cabo 
(lió con el escondite ; mas afortunadamente estaba dis­
puesto de tai modo , que la que iba á ser su víctima 
pudo escapar por un tejado, descolgarse á un patio 
vecino, que tenia poca profundidad, y verse libre otra 
vez de las garras de su tirano.

.Mud(} á cada momento de guaridas en el espacio de 
dos meses, y en todas la sorprendía á lo mejor el astuta 
Pisto, salv.ándosesiempre miiagrosamente: hasta que 
.il fin lom(̂  la resuluciuii mas acertada que podía dic­
tarte su prudencia, saliéndose de Madrid y yendo á 
ocultar su belleza en una ciudad tan populosa como 
Sevilla. Ni aun allí pudo conseguir su objeto; el atre-j 
vido mozuelo que no ignoraba los deseas que había te-  ̂
nido Siempre Maruja de ver aquella población, no bien 
supo su salida de la córte, adivinó el punto en que
podría encontrarla. Plantiíse, pues, en Sevilla ; pero la 
suerte que tan favorable se mostraba á los proyectos de 

la fugitiva, hizo que ésta le viese pasar un 
(lia por la calle ilc la Sierpe, y arreglando 
al punto su hatillo, se trasladó á üdálaga, don­
de para vivir menos expuesta, entró á ser­
vir á una señora de Madrid qiic se prendó 
de la gracia y bello aspecto de U muchacha.

Desorientado Pisto en sus indagaciones y 
temiendo ya que la noticia de la fuga de 
Maruja desde Madrid hubiese sido una estra­
tagema par.i alejarle de la corte, reiiimciii á 
ser por mas tiempo su perseguidor; por otra 
parte en Sevilla carecía de relaciones, su tiol - 
sa estaba espirando, y era menester que pen­
sase sériamente en el modo de adquirir al­
gún recurso.Volver á Madrid le era imposible, 
porque ademas de la falta de cum guióu«| 
aventuraba su existencia y libertad, si por 

^  casualidad tropezaba sin advertirlo con las 
uñas de alguncorclicte: meditado el caso con 

toda detención, ocurrióle un pl.in diabólico y salió) de 
Sevilla con cierto desenfado é indiferencia , como di­
ciendo para su capote; perdido por mil, perdido por 
otras tantas.

En el intermedio el ama de Maruja decidió pasar á 
la córte á recoger la herencia de un hermano suyo que 
acababa de fallecer, y U muchacha admitió la oferta 
de acompañarla con tanto mayor gusto, cuanto que no 
temía encontrarse allí con Pisto, antes bien le dejaba 
á l.irga distancia , y ganab.i .asi tiempo para que fuer.i 
calmando su ojeriza. Dicho y hecho; llegó el día de la

partid.!, y las dos viajeras se encaminaron á Sevilla para 
dejar depositado dinero en una casa du comercio y 

tomar la diligencia de Madrid; entra­
ron cuando llegií el caso en la ber- 

- ' ,  lina, y partieron con la posible cele­
ridad , dejando .1 lá Giraliaaho-'

■ '■Zl.i- (/ándase, como decía .Monolito Goz~ 
quez.

Seis ú ocho horas llevaban de- 
ramíno, cuando alllegar el carrua­
je á un arbolado que había á la de­
recha de aquel. se oyó una detona­
ción horrible.

Paráronse las mutas, y elpostilloo- 
cayó á tierra dando un grito pene­
trante. En sesuida salieron ocho- 
hombres queeslahanalli emboscados, 

y eran los que habían producido el estrepito, disparan­
do todos á un tiempo sus trabucos, y mandaron que 
echasen pie á tierra los pasajeros. No bien había hecho- 
este mtimacion uno de los foragidos, cuando acercáu-

dose otro á la berlina, la abrió con estrépito y sacó á- 
rastra á la desventurada Maruja, diciendo con trémula 
voz: joí fin te encaentro cxtamlo menos lo creíol j Vas á 
morir d mis manos I y sacandu un cuchillo dió repetidos 
golpes á la jóven, y la echó á un lado del camino, sin 
cuidarse de sus siijdicas ni lamentos. Aquel era Pisto, y 
aquel el proyecto que había fraguado al salir de Sevilla,, 
el hacerse bandolero.

r ‘

■ é.

Of.VTA.

Expurgados los bdl.sillos y equipajes de los viajeros 
y atados fuertemente uiios á otros huyeron los ladrones 
con su presa. Dos horas después, unos arrieros que pa­
saban los quitaron las ligaduras, y pudieron proseguir el 
viaje. Maruja se halda desangrado horriblemente; pero- 
su ama, compadecida ile su desdicha, la llevó consigo 
hasta el primer pueblo, encargando ai cura y al ciru­
jano su asistencia. La infeliz no conservaba señal de- 
vida; pero afortunadamente niiigiina de las heridas era 
profunda, y su desaliento lo producía la pérdida de I» 
sangre; de suerte que al cabo de j'oco tiempo se halló 
restablecida, y en disposición de dirigirse á Madrid para 
demostrar su gratitud á su señoi a , que desde este pun-
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to le había enviajo suficiente suma de dinero para 
cuantos gastos se ie ocurrieran.

Llegó en efecto á la corte, donde supo no mucho 
después que Pisto había sido preso por las heridas 
causadas al audaluz, sin que hubiese podido la Justicia 
traslucir nada de sus ulteriores fechorías; y Maruja, en 
vez de abandonarle á su suerte, en vez de tomar ven­
ganza de aquel múnstruo, tuvo la generosidad de visi­
tarle , de malgastar con él todos sus aliorros, y  de in­
disponerse por esta causa con su benéfica señora.

Vd. acaba de verla, señor don Ricardo» y despees 
de lo que le he referido podrá Juzgar sí es mas inlere 
sante por su coraron que por su belleza. Ahora bien: 
una novela que tenga por protagonista á estos dos per­
sonajes, por acción sus aventuras, y por episodios las 
escenas en que han intervenido hasta ahora mas ó menos 
directamente, ¿presume Vd. que podrá hacer fortuna 
en el mundo , ya que todos aspiramos á socialistas, y 
que van adquiriendo tanta boga esta clase de asuntos? 
¿ No cree Vd. que Maruja y Pisto ofrecerán en lo su­
cesivo argumento suficiente para completar la obra?

—No, señor, amigo D. Julián; déjeme Vd. de paya-, 
aadas, y volvámonos hácia Madrid hablando de otras 
cosas, que si proseguimos en esta conversación, per­
derá Vd. la chaveta.— Jl. C.

LA POLITICA APLICADA AL AMOR.
C M R T . l  K R O T M '. t  

E N  E S T I L O  P A R L A M E N T A R I O .

Mariquita idolatrada, 
mi bien , mi am or. mí deidad , 
mi programa , mi turrón, 
mi frase sacramental;

Tú. cuyos ojos me roban 
independencia y la pac 

poniendo á mi corazoii 
en estado escepcwnal,

Permite que un ciudadano 
te interpele en puridad 
sobre cuestiones vitales 
de su siluaciort normal.

Si yo te amo y tú rae quieres, 
¿por qué razón ¡pésia tal! 
con un podo de familia 
no das término á mi afan ?

Enemigo del progreso 
nos condena tu papá 
á vivir estacionarios 
en la flor de nuestra edad.

Con su horrible catadura 
y su instinto monacal 
también , dos veces feota, 
me rechaza tu  mamá.

Mas si tanta es de los dos 
la injusta arbitrariedad 
¿por qué no nos pronunciamos 
contra el yugo paternal ?

Coliguémonos, Maruja, 
y válgame en el altar 
contra el veto de tu padre 
la soncíon del capellán;

y  cuando hecho consumado 
sea el vinculo nupcial, 
pediremos, alma m ia, 
un voto de indemnidad.

Por dicha , el antiguo régimen 
murió en este suelo y a , 
bien que algunosstco/nntós 
lo quieran resucitar.

¿ No ha de alcanzar al amor , 
que de suyo es liberal, 
ya que no el poder omnímodo, 
un cacho de libertadt 

Es acto de vaivdalismo 
nuestras almas divorciar 
con infracción manifiesta 
del código.... natural.

Tú rica y yo proletario,
¿no somos hijos de Adan?
¿No somos parte integrante 
del edifi''io social ?—

Biógrafo de mí mismo 
me voy á esponlanear,

aunque no es parlamentario 
el que dicela verdad.

En primer lugar , las cámaras 
no me abren de par en par 
porque ni soy financiero 
ni alta notabilidad.

No temo que me sorprenda 
polizonte suspicaz 
elucubrando en el club 
algún tenebroso plan.

No tengo , rancio aristócrata 
ó demagogo procaz, 
la hidrofobia del tribuno 
ni el orgullo del bajá.

Ni contratos clandestinos 
he celebrado jamás, 
mi me comprende d  apodo 
de sanguijuela voraz.

Ni aspiro á la teocracia 
ni Ayacucho es mi lugar, 
y asi soy yo cigarrón 
como cangrejo fluvial.

Solo á los ojalateras 
me pudieran comparar, 
porque siempre que te miro 
digo para mi: [ojalá'....

Sin embargo, me parece 
que pertenezco á la gran 
familia... porque los pobres 
siempre hemos sido los mos.—

Con el santo sacerdocio 
de la prensa gano ol pan, 
mas soy participe lego 
en esa comunidad.

Folleiinisla infeliz 
y siempre hecho un azacan, 
habito en el piso bajo, 
si otros en el principal.

No en artículos de fondo 
afirmo con gravedad 
que el et/uilibrio europeo 
corre peligro en Teluan.

No es (lado á mi humilde pluma 
discutir, analizar 
los negocios que en San James 
palpitan de actualidad.

No expongo en sendos discursos, 
cou estilo doctoral, 
el admirable artificio 
del sistema... trinidad.

Por ser de contrario dogma 
no en polémica mordaz 
acuso de farisaico 
al colega Pedro ó Juan.

No soy tránsfuga, ni upóst(üa, 
ni aco.stumbro ú involucrar 
los rayos del Vaticano 
con la ley municipal.

En materia de agiotaje 
no conozco el Cristus, .4, 
y el ostracismo sin ostras 
para mí está en aleman.

En fin , ni sé de las masas 
las pasiones agitar, 
ni entiendo jota de ju -  
lernamentalnUdad.

Mi destino es traducir 
por un módico jornal 
novelas de munición 
ya de Paul, ya de Bahac.

Por cierto que malas lenguas 
dicen que suelo dejar 
en vascuence medio tomo 
y en francés la otra mitad.—

Ahora bien, dulce Maruja , 
si has podido barruntar 
las tendencias de esta epístola 
escrita en lenguaje usual.

Dá solución á mi crisis, 
y sepa yo ¡ voto á san ! 
si es llegado el casus faderis....
¡ ó hé tirarme al canal!

n f  A N n .i, B r e t ó n  d e  l o c

Hau pasado los quiace primeros dias del mes de 
setiembre, como pasan los últimos de la lozana pri­
mavera; igual aiiiinaeion, movimiento y vida, las di­
ligencias, los carniaji’S que trasladaron de la córte á 
una grau parte de cuanto escogido encerraba, nos la 
vuelven con usura, no precisamente por el mayor 
número, sino por la mejora que disfruta su salud, y 
en la cual se deja conocer la iiiiluencía de los baños, lo 
saludable de las aguas, la pureza de los aires, y en una 
palabra cuanto fuera de la capital puede contribuir á 
la prolongación de la exisiencia. Kn tan corto espacio 
de tiempo han tenido lug.ir .icontecimieiitos de suma 
magiiitiiij, se baii resuelto cuestiones importantes y 
se lian resucito no solo para bien üe nuestra España, 
sinojiara lajiaz del mundo. Aunque la Gaceta en el 
momento de escribir estos renglones, nada nos haya 
dicho, lo cual tampoco es esiraño , porque la Gaceta 
dice las cosas cuando todos bis suben , corre como 
cíei toque nuestras desavenencias con el imperio de 
Marruecos h.in terminado decorosamente para nuestro 
país, obteniendo de aquel gobierno las razonablesven- 
tajas qiiu la jiiMtíci.i y cl poder señalaban como natu­
rales. También ha desaparecido el sério rompimiento 
que se temia como seguro entre la Francia y la Ingla­
terra sobre la cuestión de Otaítí; y el discurso de 
S. M. la reina al suspender las sesiones del parlamento, 
demuestra cumplidamente como se ha evitado el peli- 
groquetnu de cerca amenazaba.' La cáin.nra «le los 
Lores antes üe terminar sus tareas, ha admitida la ape­
lación intorpuesla por M- 0 ‘Coniieil y por consiguieu- 
te anulada la sentencia del tribunal irlandés, el efecto 
inmediato ha sido, ponerlo en libertad y para ello 
han partido inmediatamente correos estraordinarios. 
La reina de Inglaterra, después de verificarse en 
Windsor el dia llv el bautismo del príncipe de Kork 
que ha recibido el uombre de Alfredo Federico, en el 
cual el príncipe Guillermo de Frusia ha sido uno de 
los padrinos, dispone su viaje para la Escocia donde 
permanecerá tres semanas. Ésta circunstancia deteuürá 
lo visita dcl rey de los franceses tanto tiempo anuncia­
da. si bien se cree por los grandes preparativos que 
se li.iccn al efecto que á principios de octubre lleg.ará 
á Inglaterra, época en la cual la reina habrá regresado 
ya de su excursión.

En el número anterior del Laberinto anunciamos 
á nuestros lectores la muerte del malogrado duque de 
Osuna. El dia 3 , después de haber sido su cuerpo 
embalsamado y espueslo al público en uaa de las ha­
bitaciones de su casa, fué trasladado al campo santo 
de San Isidro. Una numerosa comitiva seguía en 
carruaj'S elegantes al suntuoso carro que conducía el 
féretro, lirado por seis magiiíficos caballos enlutados, 
y vistosamente adornado con un pabellón de terciopelo 
negro suspendido de una soberbia corona ducal. Sobre 
la rica caja en que yacían los pobres restos del duque, 
estaba colocado el uniforme de ios caballeros de San­
tiago: crecido número de pobres de San Bernardino y 
servidumbre de la grandeza acooijiamibaii el cadáver 
á la última morada con cirios de cuatro pávilos, y las 
gentes se agolpaban al tránsito para ver pasar tan 
numerosa comitiva. Las exequias se celebrarán en la 
iglesia de Santo Tomás; el acreditado cuanto modesto 
iirlista señor CarJerera, está encargado de presentar 
e! diseño del catafalco que al efecto se ha de levantar, 
y según tenemos entendido, la música que se está 
componiendo para las honras no dejará nada que 
desear, por haberse confiado á persona entendida en 

:1a materia. Don Mariano Tellez Girón, marqués de 
íTerraiiova, ha heredado de su hermano D. Pedro, 
.treinta y dos títulos, diez de los cuales llevan aneja la 
Idignidad de grande de EspaBa-
I Otro fúnebre acontecimiento ha tenido lugar du­
rante esta quincena; las cenizas de don Manuel Montes 
de Oca, fusilado en octubre de iS'zl por haber tomado 
parte en la rebelión militar que estalló en aquella 
época, entraron en esta corle el día 2 del corriente. 
Al contemplar aquellos tristes despojos, el llanto 
asomó á nuestras mejillas, porque eran de uii español 
y somos españoles. Al mirar el aparato, la ostentación 
y aquel sin número de oficiales que salían á recibir los 
restos inanimados de un valiente, vimos los partidos 
desenmascarados ylos vimos en su miserable desnudez. 
Al observar los coches de la casa real, ocupados por 
mayordomos de semana, vimos lo que jamas esperá­
bamos, ni hubiéramos querido ver. Todos los parti­
dos tienen sus mártires, cuando llega el caso de las 
revoluciones; en buen hora que el dia del triunfo re­
ciban en palios á las victimas que ellos mismos inmo­
laron , y las paseen en procesiones por las calles; seá- 
les lícito un desahogo de esta especie á lus partidos, 
pero los hechos de los parlidos no alcanzan á la nación,
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no alcanzan al gobierno cuando la representan, y me­
nos que á nadie deben alcanzar .ai rey: los partidos 
viven en muy baja esfera: quien se confunde con ellos 
con ellos muere; y los tronos y los reyes siempre han 
de virir. Er.in las siete de la noche cuando el fúnebre 
cortejo entró en esta capital. Una banda de música 
militar precedida por cinco batidores de caballería 
abria la marcha, y  seguían á pie la mayor p.arte de los 
oficiales de la guarnición, con el señar capitán general 
interino, que llevaba á su lado .al señor gefe político, 
al patriarca de las Indias, á los generales don M.miiel 
y don Josd de la Concha, don Q linlin Velasco, gober­
nador de Madrid, el duque de Ahum.ida y varios oficia - 
les de la secretaria dcl despacho, de gran uniforme y 
de paisano. Un magnífico c.irniaje, tirado por cuatro' 
caballos, conducía la urna cineraria á la que acompa­
ñaban dos caballerizos de la casa real y otr.i banda 
militar, detrás de l.i cual caminaban magestuosos dos 
coches de palacio según los lleva S. M. en las grandes 
ceremonias. Depo-iilado el féretro en la iglesia par- 
roquial de san José fuo visitado al día siguiente 
por S S. M M. y A. y á los pocos dias se han celebra­
do solemnes exequias, á las que han asistido gran nú­
mero do personas distinguidas y S S. M M. y A. tam­
bién . siendo conducidos los restos después de terminad 
la ceremonia al campo santo de san Isidro y colocados 
en un nicho inmediato, al en que miran los del malo­
grado Diego León.

Las elecciones para diputados y propuesta de se­
nadores para las próximas córtes lian termin.ado en 
todas las provincias de la Monarquía; con este motivo 
en algunas de ellas, el genio del mal ha querido otra 
vez aparecer, y cuando hume.m aun las cenizas que 
secáran las fértiles campiñas, cuando el tabr.idor afa­
noso al remover con la reja de su arado la tierra en­
durecida por la sangre que un día reg.ira nuestros cam­
pos , encuentra á cada paso los huesos de sus herma­
nos ; se han visto malos sacerdotes; hombres de religión 
falsa, ambiciosos fanáticos, hipócritas fementidos, gente 
sin temor y sin conciencia, sin Dios ni ley, malos es­
pañoles, en fin, convertirse en caudillos de soeces tur­
bas , para llevarlos á cumplir con el primero de los de­
beres constitucionales, y dar vivas á su falso rey á ese 
rey propiamente de baraja, porque con ól jugaron to­
dos sus partidarios en los campos de Navarra ¡ver­
güenza caiis.i el liecirlü 1 ¡ Ministros de 1.a religión cris­
tiana convorlidos en predicadores de la guerra y lle­
vando en una mano la enseña de Jesucristo y en la otra 
la antorcha de l.a diseordi.i y el puñal del asesino 1 ¡ quie­
ra Di s confundir .1 ios falsos apóstoles de su fé, y que la 
patria niiostr.i goce de la calma de que por lautos títu­
los es acreedora.

Los teatros no han presentado en esta última quin­
cena toda la variedad que la estación parecía recla­
mar. El coliseo del Circo, después de unos conciertos 
desacertados, nos ha regalado el baile mas tonto que 
se ha podido inventardesde que hay bailes. Después de 
la Linda Beatriz todo lo que no sea mejorar, habrá 
necesariamente de fastiiliar al público, y c¡ bailo de la 
Tarántula, lo ba fastidiado por completo. Falto de ar­
gumento, pobre en decoraciones, escaso de bailables, 
el único atractivo qmj en él ha podido encontrar 
el público ha sido la interesante Cniy que en unión 
con Felipa, bailó un p.iso que fué como lodo lo 
que ejecuta esta pareja, muy bien recibida con la 
delicadeza de costumbre y con aquel aplomo propio 
de la buena escuela, do esa escuela delicada que 
son muy pocos los que la cultivan. En la Tarántula 
Napolitana que bailaron al final, merecieron justos 
aplausos quo hubieran sido mayores indudablemente á 
no estar el público tan desazonado. El señor Gauticr 
estuvo muy bien, como siempre suele estarlo en el des- 
empeiio de su parte. De manera que sobre quien recae 
toda nuestra censura es sobre el señor Barrez, compo­
sitor y director de esta obra, y á quien en otra ocasión 
no hemos escaseado ciertamente los aplausos.

Para dar principio el teatro del Circo á la segiind.i 
temporada, está cerrado en estos di.is .1 fin de presen- 
tarvarias reformas, sobre l.is cuales vamos á mani­
festar nuestra opinión. Desde luego se nota la falta de 
cálculo por parte de la empresa, que habiendo podido 
aprovechar los dias de calor para dar cima .1 esa obra, 
ha esperado á que la estación refresque, en lo cual 
habrán de padecer sus intereses. Ahora bien, según 
hemos visto anunciado, esta reforma que consiste en 
convertir en palcos una parte de la galería baja, y su­
bir gradualmente los precios de todas las localidades, 
nos psrece en extremo desacertad.i; sobro todo en lo 
relativo á los precios. Cuando ha hibido en los teatros 
de la corte compafiías de óper.i de primera cl.ase, que 
por los crecidos gastos, sabíase de positivo quo las 
empresas iban á perder, nunca costó una luneta mas 
de doce reales.- pretender que cueste ahora diez v 
seis, cuando ni con mucho tendrá la capital lo que ha 
tenido en música, es querer un imposible; es no co-

■ nocer los intereses; es docir no queremos que el pú­
blico nos favorezca como hasta el dia con su asisten­
cia. Y no se nos diga, que lo que pretende la empre­
sa con la subida deprecio, es mejorar la reunión, por­
que esa seria una pretensión tonta y ridicula que se 
atraería sobre sí el odio completo dcl público de Ma­
drid: la gente que asistía .1 las galerf.as alta y baja en 
nada desmerece de la que frecuentaba las lunetas y de- 
m.is localiilades; ahora s í , lo que se quiere es llenar el 
teatro de aristocracia ; la empresa ha debido esperar á 
que esa aristocracia se cree entre nosotros, porque l i 
que hoy existe , si bien se la analiza , ser.l fácil cncon- 
tr.irla en punta como pirámide. Esto ha debido cono­
cerse aute.s de d.ar tan aventurado paso, con solo sa­
ber que para alionarse ú un ¡lalco son tres ó cuatro las 
familias quo so reúnen. De todos modos, si lo que han 
querido entender por aristocracia es gente que vista 
frac para acudir .1 las representaciones, si esto es lo 
que quieren y á esto encaniiiiaii sus cálculos, teniendo 
011 poco la ganancia , con decir que el que vista de sé 
rio tendrá la entrada gratis, verán cómo id teatro se 
llena todas las noches, aun en las funciones de verso 
en que pudiera darse dinero por no verlas, y es el cen­
tro de la elegancia y de la aristocracia. Lo que ñus 
parece hasta indecoroso para la empre.sa es el gran 
aumento de precio en tos billetes de encargo; que un 
revendeilor saque partiilo de este modo, es cosa que 
fácilmente se comprende, pero que la empresa lo auto­
rice, ni lo comprendemos, ni es creíble que la aiitori- 
liad municipal lo consienta. Por lo demas, las mejoras 
que en el coliseo se han introducido ni siquiera mere­
cen el nombre de tales, y os de esperar que el público 
no las reciba muy satisfecho. La nuera compañía de 
opera, es en extremo desigual y hasta la fecha incom­
pleta. El bajo profundo señor Couzet, con quien se 
contaba, está escriturado eii otra parte, y el primer 
tenor todavía no ha llegado <i esta corte ni lliígará tan 
pronto. De la señora Obcr Rossi, tenemos muy buenas 
noticias: parece que debutará con el Nabiico, si bien 
todavía nada se sabe de cierto por que no hay quien se 
encargue de la p.irtedc protagonista. En fin, veremo- 
como se porta el reformado coliseo y con arreglo á su 
conducta para con el público, asi será la que nos tras 
eemos nosotros en su censura ó elogio.

Los teatros principales, van tomando cada dia mas 
animación, y el público se conoce qiic vuelve la vista al 
teatro nacional t.in abandonado hasta el dia.

La incomparable M.itüde Diez, y el justamente cé­
lebre señor Latorre, se han presentado nuevamen­
te en la escena; la primera, ha causado verdadero 
entusiasmo en el Castillo de San Alberto y  en Cecilia 
In Citgttecila: el segundo , ha sido admirado en el Itcv 
don Pedro , de la arjumbi jwr/< del Zapatero. En eJ 
teatro de la Cruz, se lian ejecutado dos piececit.is en 
un acto: Los Encantos de la voz, j  A ¡o hecho pecho: la 
primera en prosa del señor Diana , y la scgund.i en 
verso del señor Bretón : las dos estuvieron bien eje­
cutadas: las (los hicieron reír al auilitorio, por su li­
gereza , por lo vivo del diálogo, por los chistes de i|iie 
están sembradas , siquiera el autor de Los Encantos de 
la voz haya tenido que saltar por encima de algunas 
inverosimilitudes. La señora Perez, estuvo muy bien 
en esta pieza, y la señorita Tablares , que cada dia es 
mas querida del público madrileño, desempeñó con 
toda la gracia posible el papel que parece ha escrito 
para ella el señor Bretón en su comedia. Caltañazor 
gustó mucho en las dos piezas, y fué justamente aplau­
dido. En estos tc.atros se preparan funciones nuevas, 
y entre otras tenemos noticia del Principe de Uíana, 
tragedia de la señorita Avellaneda; Tomd* Moro , tra­
gedia del señor Ma.irazo; Calüina, Idem del señor 
Diaz; La infanta Galiana, drama del señor Itnbi; 
Ctiidado con las amigas , comedla del señor Bretón; 
El Cid Campeador, drama del señor Hartzenbusíh. 
De este modo la persona que se halla al frente de ios 
teatros, obtendrá del público el merecido elugío, y sus 
esfuerzos por sacar adelante nuestro abatido teatro, 
serán secundados por los amantes de nuestra lite­
ratura.

El Liceo que algunos suponen revivirá, se encuen­
tra herido de muerte ; ya no es aquel centro de esco­
gida sociedad, sino el humilde teatro casero, que se 
ha visto precisado á rebuscar lo poco bueno y malo de 
las demas sociedades de hi corte; ya no se encuentra 
en aquellos salones ninguna persona conocida, solo se 
ven las familias de los aficionados, con la franqueza 
propia y naliir.al del quo se eucuetitra entre sus gen­
tes. Cualquiera persona notable que asista por casua­
lidad es estríña á semejante reunión. ¡Ni un artista, ni 
un literato, ni una sol.i persona de las que daban lus­
tre al Liceo se encuentra por casualidad on los salones! 
\  ü no escasean los billetes, ni se ponen aquellos obs­
táculos, qne hattfan al Liceo la mas escogida sociedad. 
Todo lia desaparecido poco á poco desde el instante en 
quo perdiendo su car.-ieler primitivo, da centro de las

arlesylas ciencias, se convirtió porunafidonado en es­
cuela de declamación.

Los artistas de la córte so preparan para presentar 
los productos de su laboriosidad en los salones de la 
Academia de Nobles .\rtes Esperamos que todos los que 
han honrado con sus pinceles la exposición de pinturas 
en los años anteriores, acudirán esta vez , para que el 
público juzgue sobre sus adelantos. El acreditado ar­
tista señor Esqiiivel está concluyendo un retrato de la 
reina madre , para la embajada de Lisboa. El no mo­
nos acreditado miniaturista don Cecilio Corro , piensa 
sacar una copia de este retrato y del de nuestra queri­
da reina doña Isabel II del mismo señor Esquivel, á fin 
de regalárselos á SS.MM. Hasta ahora iio hemos te­
nido el gusto de ver ningún retrato en miniatura de 
tan augustas personas, yes bien seguro que nadie po­
drá reproducir en pequeño, como el señor Corro, el 
parecido detall olevadas señoras. Seiitimosinfinitoque 
no pueda presentar en esU exposición semejantes 
muestras de su talento artístico, pues como han ase­
gurado algunos periódicos de la c.apital es el primero 
en trasladar al marfil el mas completo parecido á causa 
de la cualidad de gran fisonomista que le distingue, 
dándose .1 conocer al mismo tiempo por Indelicadeza 
de su pincel. Esperamos que este artista honre con al­
gún trabajo suyo las salas déla Academia, para que 
tengamos el gusto de admirarle.

J íra s r  P e r e z  C a e v o .

¡ Oh ! Si el genio es de Dios sublime hechura 
¿Por qué tan cruda guerra 
Lanzarlo á mantener sobre la tierra 
Como á vulgar creatura?
¿ Por qné á llorar destierra
Bel primer aposento
A quien del Cielo se meció en la cuna?
A qué las (lores entregar al viento,
Que pronto las deshoje una por una?

¿Y á qué dorar con celestial encanto 
Los dulces sueños de la edad primera ,
Sí al c^bo nos espcr.a
Tras el lireve gozar eterno llanto?
Ardicute lava del precoz desvelo.
Que nuestra frente juvenil arruga:
Lágrimas ¡ayl de duelo,
Que solo el paño de la muerto enjuga.

.Miradlo.— En los senderos de la vida 
Grababa ayer su triunfadora huella.
Sobre ese pecho inanimado erguida 
Su frente vimos elevarse bella.

Ayer su vuz como el tranquilo ¡ mbicnln 
Que aman los valles, murmurar sentimos; 
Luego rugir como la mar potente 
,\l remover sus ámbitos la uimus :
De sus ojos la ardiente luz, ya extinta 
En la insondable eternidad bebimos,
Y á sus pupilas ígneas demandamos 
Cual anhelaba ¡lerenal trofeo.
Mas ¡ayl que le escuchamos 
«Solo en la paz de los sepulcros creo.»

Midió la inmensidad con su mirada.
La comprendió y la amó. — Cárcel el mundo 
Fué de entonces, y tétrica morada 
A su inmortal espíritu fecundo.
Con el Cielo soñeó, y alzando el vuelo,
F ui- á despertar en el soñado Cielo.

No le lloréis, ¡ohl no, vales amigos.
Que de su triste soledad testigos 
A comprender llegástcis el encono 
De su tenaz tormento.
Solo el sepulcro para el genio es trono:
Solo la inmensidad es digno asiento.

Gabivo  TmSAm».
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