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MAYO
Este año celebraremos en la España leal 

y republicana un Primero de Mayo aún 
más lleno de entusiasmo y de fe. No sera un 
día de descanso, sino de trabajo. Las bata­
llas no se interrumpirán, ni las fábricas de­
tendrán sus volantes. Los stajanovistas ma­
drileños, por ejemplo, el muchacho que de 
500 bombas ha pasado a fabricar 1.100, 
aquel día, en honor de los trabajadores del 
mundo, trabajará más intensamente. Las 
mujeres coserán más a prisa, y una tensión 
de victoria nos llenará de júbilo. El Prime­
ro de Mayo de este Ejército popular, de 
esta España en guerra, se caracterizará por 
el agradecimiento nuestro al proletariado 
internacional, que nos alienta siguiéndonos 
con la mirada. El proletariado de los de­
más países, aquellos indios pobres de Cen- 
troamérica que yo vi, los negros antillanos 
que tumban caña de azúcar, los caucheros 
del Amazonas, los obreros salitreros de 
Chile, los que en la Argentina tienen que 
sufrir sobre sus hombros las leyes de opre­
sión a los partidos proletarios, todos ellos, 
de Sur a Norte de la inmensa América, pen­
sarán en nosotros este día Primero de 
Mayo. Un profundo movimiento de simpa­
tía y de inquietud sigue los acontecimientos 
de España. América, tan ligada a nosotros 
por idioma y sangre, nos da pruebas conti­
nuas de solidaridad especial.

En este Primero de Mayo temblarán las 
plazas y ciudades de Europa, porque el 
nombre de España será llevado por miles 
de seres como una bandera. En tas mani­

festaciones que organicen los obreros de Francia, de 
Bélgica, de Holanda, de Checoslovaquia, nuestra defensa 
de Madrid será aclamada con respeto, y mientras nosotros

firmamos con sangre nuestro compromiso con los otros 
hombres que quieren ser libres, la canción de la multitud 
levantará la fe y la confianza.

Por los países sin Primero de Mayo obrero, por las ciu­
dades donde Mussolini, Hitler o Solazar ahogan la prima­
vera en una densa atmósfera de opresión fascista, también 
muchos camaradas escucharán nuestro uEsperadnos.n Por 
las calles por donde nuestros compañeros fusilados andu­
vieron su última agonía, en la España no liberada, millones 
de seres condenados al silencio oirán nuestro ti¡Pasa- 
r e m o s L i

En este día Primero de Mayo, de promesas muy serias, 
de esas que los hombres hacen en el trance definitivo de la 
verdad, es el momento de prometer solemnemente al mun­
do de los hombres de clara conciencia que no regateare­
mos sacrificio personal ni de organización para conseguir 
clavar la victoria definitiva. El deseo de victoria debe pasar 
antes que el orgullo de partido, y quien ha de decidir el 
triunfo debe llamarse únicamente ciudadano español.

De este modo se siente cuando nos acercamos al Ejér­
cito popular, compuesto por campesinos, obreros, estudian­
tes; todos ellos de composición ideológica vanada y, sin 
embargo, tan uno, tan nuevo, tan heroico. Estos hombres 
del reciente Ejército celebrarán un Primero de Mayo ejem­
plar. A lo lejos, las trompetas de la Plaza Roja, los gran­
des desfiles militares, miles de seres contemplando la mar­
cha triunfal de la Unión Soviética, repetirán los nombres 
victoriosos de los pequeños pueblos de Guadalajara y de 
Córdoba, donde por primera vez se dió al mundo la lección 
del antifascismo en armas. Yo sé con qué entusiasmo ese 
día nos sentiremos cercanos al pueblo que ha podido hacer 
su gran fiesta de la vieja conmemoración proletaria a los 
obreros caídos en Chicago. Sé que ese día una invisible su­
cesión de corazones cubrirá la tierra en nombre de la paz, 
de la justicia y de la libertad, y me enorgullezco de vivir 
en Madrid este Primero de Mayo de 1937.

M aría  T E R E S A  L E O N

La Alianza de Intelectuales Antifascistas saluda en el Primero de Mayo al gene­

ral Miaja, a nuestra salvadora y desaparecida Junta de Defensa, a todos los escrito­

res internacionales que combaten en los frentes de la libertad, a todos los héroes de

la defensa de Madrid y de España.
Ayuntamiento de Madrid



¡ S A L U D
John Dos Passos

Se encuentran entre nosotros desde hace se­

manas John D os Passos, Henuningrway y  Jo- 

sephine Herbst, tres g^randes valores de la  l i ­

teratura norteam ericana y  universal. N os  

traen e l mensaje cordial de los escritores y  

artistas de su gran país y  e l fe rvo r  caluroso 

de m illones de antifascistas yanquis, que ven 

en nuestra lucha una perspectiva de triunfo 

de sus ideales redentores.

L a  presencia de estas tres grandes figuras 

en España tiene una enorme im portancia, que 

queremos destacar. Cuando más intensa era la 

lucha en nuestro pais y  cuando m ás falsedad 

des e in jurias se lanzaron contra la  España 

leal por la  P ren sa  am arilla  de todas partes. 

D os Passos, H em m ingw ay, Josephine Herbst 

y  lo  m ejor de la  intelectualidad yanqui se pu­

sieron d e  nuestro lado, demostrando asi que 

e l am or que ellos sentían hacia España no 

era  pura palabrería, sino realidad viva.

Quienes com o ellos habían via jado mucho 

por los rincones más apartados de nuestro 

país, quienes conocían como ellos las esencias 

vita les de nuestro pueblo, no podían abrazar 

o tra  causa que la  que defiende el pueblo en 

armas. E llos  saben lo que sign ifica en estos 

momentos ponerse a l lado del pueblo. En E s ­

paña se pelea  no sólo por e l mantenimiento 

de un régim en político determ inado, sino por 

a lgo  mucho más sustancial todavía : por e l por­

ven ir de la  cultura y  de la  humanidad toda.

Si la opinión popular de n^iaüus Unidos y  

los centros políticos manifiestan ahora su sim ­

patía  por la  Espafia popular, mucho de ello 

lo debemos a  John Dos Passos y  a  Hem -

A M E R I C A !
y John Hemmingway en Españi

JO H N  DOS PA SS O S  y  H E M M IN O W A Y , C O N  R . A L B E R T I  Y  M A R IA  T E R E S A  LE O

m ingw ay, cuyo prestig io  en Am érica  es enor­

me. Toda la  leyenda de la  “ España ro ja " ha 

quedado deshecha gracias a  su labor persisten, 

te. Toda la  Am érica  que trabaja  y  piensa: 

obreros, intelectuales, estudiantes, está c o n  
nosotros.

España— nuestra España— tiene contraída 

con estos dos hombres y  con Josephine Herbst 

una deuda de gratitud imperecedera. Nosotros 

s&lu lam os en John Dos Passos. Hem m ingway 

y  Josephine H erbst a la  A m érica  nueva, que 

coincide en estos momentos históricos con la 

España nueva.— E. D.

s\'
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Gustavo Durá i. 
teniente cor oral

L a  B rigada  Durán descansa en un pueble 

de la  meseta. Hemos v isto  a  sus soldados des­

pués de los dias g loriosos de ataque a  la  Casa 

de Campo. E l orden de la guerra  acompaña 

su paso. Lim pios, disciplinados, jóvenes, fu e r­

tes, después de un m itin, aún siguieron, por 

grupos, bailando en las calles. En uno de •̂Uos, 

los malagueños cantaban cante «jondo>.‘A l  ter- 

m inar, e l «can taor», agitando su pandereta, 

pedia para e l Socorro Rojo. Un muchacho reía 

olvidando sus penas; «H a y  que echar vino 

nuevo.> Las  v ie jas  tenían húmedos los ojos. 

U n a  m oral de a legría  y  v ictoria  acompañaba 

a  la  B rigada Durán. Duran cruzaba entre sus 

soldados, dándoles todos los instantes de s i 

existencia, Gustavo Durán ha hecho cesión d« 

su vida, la  ha entregado a  España, E ra  mú 

sico, compositor, H oy  es teniente coronel. N i 

hablamos de é l porque su orgu llo  de hoy sor 

sus hombres. E l orgu llo  nuestro, como in te 

lectuales, es Gustavo Durán,

Ayuntamiento de Madrid



‘‘H A S T A  LA  M U E R T E
C A R T A  A B I E R T A  A V I C T O R I A  O C A M P O

M e llega  aquí, y  ahora, la  noticia  de la  hospitalidad p or usted 
o frecida en Buenos A ires  a l desbaratado doctor Maxañón, el más 
que médico o curandero de su deshonra, traficante de ella. N o 
puedo entender cómo usted, con la  responsabilidad m ora l que la 
dirección de su revis ta  y  su personalidad tan sign ificada le ex i­
gían, ha podido tener ese gesto, creyendo am parar con una apa­
rente, fa lsa  generosidad quijotesca, que usted acaso considera 

'^valerosa, la  cobardía de ese renegado de todo ; rechazado por to­
dos aquellos que en estos momentos decisivos sienten su sensibi­
lidad herida por e l escándalo vergonzoeo de su conducta. N o  puede 
haber piedad ni defensa para e l crim inal m ientras esté perpetran­
do su delito. Sólo puede haber decisión noble y  va lerosa en impe­
dírselo. Usted, con su equivocada y  equívoca protección, se hace 
cómplice suyo y  enem igo nuestro. Enem igo del pueblo español. 
Einemigo de España, Porque e l delito  de lesa pa tria  que ese Ma- 
rañón va  explotando rem unerativam ente por e l mundos es un cri­
m en en constante perpetración. Y  es indigno de usted, por la  in­
consecuencia m ora l que supone con su propia conducta y  por el 
inevitab le contagio envilecedor de com partirlo con Marañón, al 
ampararle, haberse convertido en escudo o pantalla de tan innoble 
causa. O  caso. Porque ya  hay el caso M arañón, que debe ser tra­
tado asépticamente. P o r  h ig iene m oral y  m orta l— sentimental in­
cluso— , que nos im pide besar las pústulas en vez  de sanarlas; 
que noB prohibe a g rava r su in fección obscura con la  tu rb ia  volup­
tuosidad repulsiva de unos labios que pretenden ser amorosos. 
N o  se puede, señora, coquetear con la  m entira, n i aun por sno­
bismo ante la  muerte. L a  fr ivo lidad  en ese caso es m orta l; y  
aunque sea nosta lgia  de bellezas juveniles pasadas, es fe a  y  delic­
t iva ; es más fe a  y  gravem ente delictiva  por eso, porque ofrece 
su apoyo o  asidero voluptuosamente repugnante a l m ismo crimen.

Y  aquí, y  ahora, como le digo, e l crim en de que ese traficante 
Marañón se ha hecho cómplice y  propagandista noS entra por los 
o jos a todas horas; clama a l cielo, en verdaderos arroyos san­
grientos. E s mudo grito . Y  no es, ésto, im agen libera l o  libertaria. 
Los  arroyoe de sangre inocente corren por las calles de nuestra 
cap ita l española, m ateria lm ente. Aún  tengo, m ientras le  escribo, 
la  im agen imborrable, ante m is ojos, de esa sangre reciente. Que 
m is p ies tienen que eludir, para no pisarla. Aún  pasan ante mi 
los cuerpecitos in fantiles destrozados; el llan to de las madres 
draesperadas; y  toda  la  suprema serenidad en el dolor de este 
pueblo nuestro que cubre su m artirio  como aquella vu ^en  crLs- 
tiana de Cartago, tapando sus miembros, recogiendo su pelo, para 
no tener, ante la  muerte, un gesto exagerado y  fa ls o  de melodra- 
m atlsm o doloroso, sino sólo la  pura sencillez humana del que ex ­
presa la  verdad claram ente; del que no pone nada de su parte 
para no enturbiar la  pureza terrib le de su testim onio. A s í es m ár­
t ir  nuestro pueblo en Madrid, ante los que con bárbara crueldad 
incomprensible, pretenden, vanamente, a terrorizarle ; consiguien­
do tan  sólo a fianzar más y  m ejor, cada día, su fo rta leza  y  su 
templanza. E ste  pueblo español en M adrid  es el que, como quería 
H eráclito, está  defendiendo su ley, como sus muraUas.

Y  en este Madrid, cada vez  m ás v ivd  y  verdadero, m e ha lle­
gado, com o le  d igo, esa noticia  de su aparente apoyo a  quien tan 
cobardemente nos traiciona. N o  comprendo su gesto. N o  quiero 
ccnnprenderlo; porque no quiero condenar en su nombre, V ictoria  
Ocampo, los  v ic ios innobles de toda  una simulación intelectual 
senil reducida a l m acabro esqueleto danzante de ese trasnochado 
snobismo; trág ico  y  estúpido snobismo, aquel que se regodea ante 
su proipia im agen envilecida, como la  de la  v ic iosa ve jez  m ortal 
ante e l espejo, en e l fam oso capricho gcfresco: "H as ta  la  m uerte” .

N o  quiero, no puedo suponer en usted tan  trem enda incons­
ciencia e  ignorancia. Que llega  hasta m i todavía  más entorpecida 
al suponerla complicada con e l trá fico de quien la  mantiene, a  
costa, como le  decía, de su propia vergüenza y  engaño. Aún  debe 
resonar en esa Am érica  española, tan  nuestra como somos suyos 
nosotros, la  vdz de ese im postor indigno. E l que todavía  aquí en 
Madrid, a  mediados del octubre último, os enviaba estas palabras: 
"M i  deber de español es quedarm e en España.”  Y  a todos respon­
día con aparente a ltivez, que ahora comprendemos sospechosa, que 
no se m archaría de M adrid mmca. Esas palabras son las que de-, 
bió usted, V ic to r ia  Ocampo, como otros auténticos am ericanos/

JOSE BERG.4MIN. PRESID ENTE  DE L A  A U A N Z .A

í  escupirle al rostro. Y  no o lvidarlas con extraña complacencia 

— también me dicen que rem unerativa— , como la  que suelen te­
ner ciertas m u je r^  por las actividades marañonescas, más o  me­
nos seudocientíficas, conocidas con nombre peor que e l que las 
designa como práctica habitual de la  tercería, ¿ L a  tercera  ban­
dera? Tercería , en nuestra dram ática y  discordante Elspaña, sólo 
ese m ercachifle del deshonor pudo tenerla, consecuente con su 
conducto.

Y  n o  más. Que y a  basta. M i deber de  español era  decirle esta 
verdad tan dima, claramente. Porque nuestro deber español, aquí 
y  donde sea, es estar como estarnos, cdn nuestro pueblo, luchando 
por su libertad  e independencia: que eso, estar con é l en su lucha, 
en su defensa, es quedarse en España para s iem p re ; dondequiera 

que estem os o  vayamos, con este fin, honrados por su nombre, 
hasta la  m uerte.

Le  saluda respetuosamente,
José BERG.4MIN

Madrid, 23 de abril de 1937.

L A  F L O R  D E  M A Y O
Es en Madrid, amigos, donde nace 

la ñor de mayo por esta primavera.
En estas calles y sobre esta tierra 
convoca al mundo un astro que renace.

No es la fruta madura, es la semilla, 
son los adolescentes quienes llaman, 
regalando su cuerpo, porque aman 
la luz del día, el río sin orilla.

¡Venid, venid a verlo!, camaradas.
La guerra, como el mar, es poderosa.
Ella os dirá el misterio de la rosa 
y de las tierras yermas, soleadas.

¡M irad! Los niños y los pueblos, ¡venid! 
Sembrada está la luz de la victoria; 

hombres plantaron bajo un sol de gloria 
la ñor que guardan los ojos de Madrid.

Lorenzo V A R E L A

3Ayuntamiento de Madrid



E N  UNA T R I N C H E R A
(Frente de Madrid. Sector de Usera. Abril.) Cuando estuvimos a ocho metros de ellos...
Vamos por las calles vacías de lo que fué una barriada obrera. Aquí pelearon, murieron y  vencieron. 

De aquí fueron arrojados los fascistas. Hasta aquí había Uegado el desierto. Casa por casa, metro por 
metro. Así se reconquistó esto que veo lleno de soledad y  obscura huella fr ía  de asalto, cerca de donde 
está la soledad activa adonde voy. Casas vacías, tiendas vacías, escaleras vacías, una tijera  sobre un mue­
ble, un retrato de señora rodeado de ruinas, un álbum de señorita muerta, un especial olor a  difunto y 
trastienda. N o hay actividad de lucha, pero ya ponen aros en mis orejas las balas fugitivas. ¡Cuántas ba­
las fugitivas pasan por el aire a  perderse quién sabe dónde, buscando un próximo muerto distraído! Heme 
aquí, recién llegado al fuego. Voy entre soldados caml no de la trinchera donde están los soldados. Aunque 

parezca mentira, entramos a  la trinchera por una co ciña y  salimos a  una antigua tienda y seguimos cami­
nando entre casas agujereadas y  medio caídas. Los soldados están en sus puestos, ni fatigados ni orguUo- 
sos. Son los soldados del Ejército de la  República. Otros, en los refugios o chabolas, escriben cartas, leen 
periódicos, estudian. Son los «rincones rojos». ¿Esto ocurre en el otro bando? Qué va  a  ocurrir. «¡M uera 
la Inteligencia!», gritó una vez Millán Astray. Quiero saber ahora mismo si en las bolsas de los cadáve­
res fascistas se ha encontrado un libro de poemas. No, no se ha encontrado. (Y o  he visto, lo he dicho 
alguna vez, a  un soldado antifascista con un tomo de Heine y  otro de Verhaeren.) La  trinchera es larga, 
a  veces estrecha, a veces ancha. Fué construida en medio del fuego por los milicianos del pueblo. A l­
guien me dice que baje la cabeza cuando paso junto a las troneras abiertas en el cemento o en los sacos 
terreros. N o fa lta  quien sonría de eso. Hace más de treinta días que está aquí.,. Estoy en una zona de 
guerra. Esto no es nada del otro mundo, pero estoy en una zona de guerra. Todo me parece verdadera­
mente misterioso. Entre soldados alegres y  soldad os ceñudos. Entre soldados que atisban por las trone­
ras y  de vez en cuando disparan su fusil. Desde allá contestan. ¿Desde allá? E l comandante me señala
las posiciones enemigas. ¿Cómo? Veo a  ocho metros escasamente el parapeto fascista. E l mismo cemen­

to, la misma piedra, los mismos sacos terreros. Es claro que allí está el crimen, e l riesgo sin contenido, 
el heroísmo forzado y  numerado, la cobardía disciplinada. Y  aquí, a mi lado, el pueblo. En medio de las 
casas destruidas. Algún delicioso rosado, algún celeste encantador, ciertos reatos de cosa habitada, un 
cepillo de dientes, un espejo roto, un diario de un día ya perdido, acabado, muerto; una muñeca sin cabe­
za. Por una larga trinchera de vueltas y  revueltas, ^ u je ro s  y recovecos. Mientras, silban las balas y  veo 
cómo funciona por dos veces un lanzabonabas nuestro. (Ellos contestan con balas explosivas, que hacen un 
ruido particular, como si estallara súbitamente furi osa una mariposa mecánica.) Aquí, cerca del cadáver 
de un soldado que será recogido a la noche. Cerca del cadáver de alguien que seguramente quiso pasarse 
a  nuestras filas y  fué alcanzado por e l plomo mercenario, cerca del cadáver de no sé quién, aquí, en una 
trinchera de una posición leal de un sector de Madrid m il veces heroico. Aquí, en medio de los soldados del 
•meblo, de los soldados de un Ejército organizado y  disciplinado, nacido del ímpetu, del coraje y  del caos 
de los primeros días. .Aquí, cerca de ese muerto anónimo y  sin culpa, pienso en España y  en el destino 
del mundo, y  sé que aquí, en el frente de Madrid y  en todos los frentes de España, se está peleando por 
ti, por mi, por nosotros, y  me sube al corazón, a  la  garganta, a  los ojos, una tremenda congoja y  una

perfecta alegría. GONZALEZ TU FO N

m

r  T : i  «

J o s é  Ma r í a  T a v e r a ,  poeta mártir
En los ratos solitarios de los que hemos vivido la tragedia de Málaga ondean Inseparables como ban­

deras endurecidas por el recuerdo de pesadilla los nombres de los camaradas que han quedado para siem­

pre prisioneros de la  muerte en el terrible éxodo.
Vuelvo a pensar en la  carretera sembrada de muertos y  de gritos. Vuelvo a  pensar en los alaridos 

de una ciudad tr^cionada que quería luchar, mientras manos vendidas abrían sus puertas a  las hordas 
de Mussolini, Y  pienso después en la  ciudad, ya  sin puertas, marchando silenciosamente buscando una sali­

da en su espantoso viaje.
Son muchos los que han quedado hundidos en las cunetas, llenas de fango y  de sangre, con las manos 

aterrorizadas por las pisadas de los tanques.
Pero  yo  quiero levantar hoy, entre tanta sangre vertida, e l recuerdo puro y  luminoso de mi amigo y  

camarada José María Tavera, el poeta mártir, en e l martirio de la carretera de Almería. José María 
Tavera había nacido a  la poesía con la guerra. Poeta del pueblo, alzó su poesía como una trinchera más. 
Pero él fué un combatiente completo, y  como ta l en las sierra* de Málaga luchó abnegadamente al lado 

de los obreros tipógrafos de la  «Ck>nq>afiia L ina Odena».
Pero es el día 7 de febrero, que marca el derrumbamiento del muro de la resistencia, cuando se perfila 

el rio de humanidad y  de sacrificio que llevaba dentro.
Cuando las órdenes lacónicas de la retirada cruzaban angustiosamente de oído en oído, como un se­

creto Imposible, él quedó allí, en la  ciudad, firme en su puesto de militante responsable del Partido Co­
munista, como un capitán que ve la nave hundirse mientras su corazón se afirma.

Después, cuando en las calles ya se oía el dolor de los hogares partidos y  de las familias deshechas, 
cuando la ciudad era sólo un profundo corazón sin sangre, cuando ya el enemigo apretaba a  las puertas 
de la ciudad e l cordón de la  muerte, Tavera, como tantos otros, salió carretera adelante, bordeando inútil­

mente el dolor y  la locura frente a  trimotores asesinos y  a  los barcos del crimen.
Los que le  vieron no olvidarán nunca su paso lento, camino de la muerte. Su Inútil huida con el ham­

bre clavada en su cuerpo sin consuelo, su dolor incandescente en su mirada limpia.
Sus últimos compañeros en el largo viaje recordarán siempre su respiración contenida en los cañave­

rales de Nerja, mientras pasaban por la carretera los tanques vomitando fuego.
¡A y , Tavera, poeta m ártir! Fué a llí donde la muerte te clavó sus espadas. Fué aquel descanso trágico 

el que te acercó a  su hondo silencio. Porque te quedaste congelado como una cafia más. La  muerte te 
buscó alU, entre la hierba asesinada y  las caña* heladas, a pesar de que tú precipitaste e l final desgarrán­

dote las sienes con luia pistola.
¡Qué ajeno estabas de este final cuando me leías tu romance a  la  muerte de García Lorca!
¡Salud, Tavera! Hoy tu nombre lo levanto yo ante los poetas que están con el pueblo, para que tu 

muerte quede para siempre como un muro acusador contra el fascismo. Y  sobre todo, para que tu sacrificio, 
unido al de nuestro gran Federico, fusilado en Granada, sirva para levantar esa poesía llena de huma­
nidad y  de sangre que exige el pu^lo.

.ádolfo S. VAZQUEZ
Madrid, abril 1937.

D E  R IO  A R IO
Como el río Moscova pasaba quieto, helado, 

le dije, aprovechando su inmóvil apariencia, 

sabiendo que en el fondo de su ancha espalda blanca 

su corazón de cálido yelo me entendería:

"Tú , que mueves murallas color de sangre y torres 

convertidas sus águilas en estrellas de oro; 

tú, que dócil, huTnano, gradúas tu corriente 

al mismo ritmo nuevo de la mano del hombre; 

tú, río de los niños, de las recién nacidas 

brisas que al mundo intentan refrescarle las sienes; 

tú, que aún eres pequeño para sin desbordarte 

sostener en tus hombros la alta aurora de Octubre: 

óyeme, quiero húmeda, tiernamente, decirte, 

aunque él frío me corte de un tajo las palabras, 

que allá lejos, muy lejos, entre verdes kilómetros 

de árboles que se llaman encinas, de amarillos 

retazos de desiertos que se nombran llanuras, 

tranquilamente, igual que un muchacho invencible, 

crece, sube entre muertos, entre largas heridas, 

hasta llegar a ser tan grande como él norhbre 

de la ciudad que ciñe su brazo acribillado; 

crece, Moscova inmóvil, se agiganta otro rio 

que con mojada voz, por encima de Europa, 

te sahída, escribiendo sobre tu espalda blanca:

Y o  soy el Manzanares.”

La bola del reloj del Ministerio de la 

Gobernación ha dejado de caer. E l re­

loj se ha quedado ciego. Las
pupilas de sus esferas han saltado. Pero 
la Puerta del Sol sigue dando la hora. 
La hora de España.

Y a  no transitan por su asfalto los co­

ches que iban a Palacio, al Palacio Real 

o al Palacio Nacional; ni pasan por sus 
aceras las señoritas del barrio de Sa­
lamanca, que iban a San Ginés o a San 
Luis, o a comprar el postre a la calle 

Mayor, a la pastelería del Riojano.
Tampoco circulan las comisiones de 

los politicos de provincia que iban a v i­
sitar al ministro de los gobernadores; 
ni forman corros los políticos popula­
res que Mtablecían al aire libre sus ter­
tulias.

Todo esto se lo han llevado las horas 

pasadas.

Se han llevado también a los paletos.

M A R IA  TE RESA  LEO N E N  MOSCU, 1937

★

El mercadillo de la Puerta del Sol
a los famosos paletos de la Puerta del 

Sol. Sigue habiendo, ahora más que 

nunca, boinas y  pantalones de pana; 

pero los paletos no son ya paletos, son 

evacuados de guerra, andan mezclados 
con los soldados de todas las lenguas 

y  de lin solo corazón, el de la Interna­
cional.

Bajo el bombardeo, la Puerta del Sol 
ha quedado en poder de los vendedores 
ambulantes. Siempre han tenido algo de 
cantineros los vendedores de mechas, de 
cortaplumas y  de anillos para los para­

guas. Siempre han sido, naturalmente, 

vendedores de circimstancias. Ahora 

las circunstancias les han convertido en 
en un verdadero ejército. E l ejército de 

Mercurio, que s i g u e  siempre al de 

Marte.
A llí encuentra el soldado la insignia, 

el pañuelo, el botón, el alfiler, la sorti­

ja, la fotografía que le hace falta. So­
bre todo, el frasco de agua de colonia. 

La guerra huele mal: a todos los sol­
dados de todos los tiempos les ha gus­

tado perfumarse. Napoleón, perdido en
1

--J

las estepas de Rusia, se daba fricciones 

de agua de colonia todas las mañanas. 

En la Puerta del Sol abundan ahora 

los puestos de perfumería.

Algimo de estos puestos anuncia ter­

minantemente: “No hay jabón.”  Es pa­
ra que le dejen en paz los clientes civi­

les. Se trata de im puesto de guerra. El 

soldado no va a la retaguardia a com­

prar jabón; lo tiene en el frente. Lo  que 

no tiene en el frente, lo que el soldado 

busca en la retaguardia no es lo que 

necesita, sino lo que se le ocurre. El 
mercadillo de la retaguardia de un ejér­

cito es la feria de la fantasía.

E l mercadillo de la Puerta del Sol es 
el paraíso de los soldados de Madrid. 
La Puerta del Sol es la primera plaza 
que hay detrás del frente.

CORPUS BARGA

Rafael A LB E R T I
Moscú, marzo 1937.

NUESTRA PROTESTA POR EL BOMBARDEO DE GUERNICA
Ante la  daatruocióu por loe aviones aiemsDes a¿ w rvicio  de Franco de la  ciudad de Guer- 

nica.. archivo de las libertades populares de Buzkadi, sede de su tradición viva, la  Alianza de 
Inteleotualee Antifasciatae levanta al m u i^ ' e « peoteeta por eü bárbaro atentado y  saluda a  loe 
combatientee vascos, al noble pueblo de Suziiadi, que lucha por su 'libertad y  la  de España.

María Teresa León, Corpas Barga, Rafael AlbrrU, León Felipe, José Bergamin, Vicente Sa­
las Viú, Arturo Serrano Flaja, Lorenzo Vaéele, J';aal González Tuñón, Córdova Iturburu, Anto­
nio Aparicio, Manuel AltolagiUrre, IaUs Cernuda.

Madrid, 23 de abril de 1937.

A las B r i g a d a s  
i n t e r n a c i o n a l e s

Venís desde muy lejos... Mas esta lejanía 

¿qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras? 

La necesaria muerte os nombra cada dia, 

no importa en qué ciudades, campos o carreteras.

De este país, del otro, del grande, del pequeño, 

del que apenas si al mapa da un color desvaido, 

con las mismas raíces que tiene un mismo sueño, 

sencillamente anónimos y hablando habéis venido.

N o  conocéis siquiera ni el color de los muros 

que vuestro infranqueable compromiso amuralla.

La  tierra que os entierra la defendéis, seguros, 

a tiros con la muerte vestida de batalla.

Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos, 

las mínimas partículas de la luz que reanima 

un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos! 

Madrid con vuestro nombre se agranda y  se ilumina.

Rafael A LB E R T I

Madrid, diciembre de 1936

4 Ayuntamiento de Madrid



N A R R A C I O N E S  D E  L A  G U E R R A

D E L G A D O , E L  C O M IS A R IO
— Aquí no hay tiempo ni para mear...
Sonreía al decir esto, mostrando sus dientes obscuros de 

fumador, como dos hileras de colillas mal colocadas. Era ña­
co y  huesudo y  doblaba el brazo para enseñarme la piel tiran­
te y  seca, lamentándose:

— No me llega el pellejo, compañero.
Como tampoco había tiempo para afeitarse, pretendió de­

jarse la barba. No consiguió más que una sombra obscura 
que no acababa de crecer. Se acariciaba las mejUias, haciendo 
que se enfadaba:

— Estos pelos son unos cobardes. Le tienen miedo a los 
tiros...

Llevaba una gabardina de un color tan claro, que parecía 
un guardapolvo. Así se paseaba entre las balas, con un piti­
llo mal liado en los labios.

— Con esa gabardina te van a dar, comisario— le decían.
E! explicaba que sólo le podían dar en la cabeza. Se sa­

cudía los vuelos para demostrarlo.
— Aquí pueden tirar todo lo que quieran. Dentro, no hay 

nada.
Se llamaba Delgado, le llamaban “el Tranquilo”  y  era 

comisario de la Columna Cavada.
Le conocí en el frente de Illescas, en los dias duros y  an­

gustiosos en que las armas extranjeras empujaban hacia 
Madrid por los campos llanos de Torrejón y  Parla. Las líneas 
se iban acercando a la ciudad y  había un aíre de rabia y  de 
impotencia en muchas caras veteranas. Junto a las cunetas 
de la carretera de Toledo, los aviones de Italia y  Alemania 
se acercaban lo que querían a ametrallar a los milicianos de 
los mejores batallones de julio.

Cada semana había que cambiar de pueblo... Las cosas 
no iban bien; Delgado no se engañaba. Pero tenía fe y  humor, 
y  en medio de toda la tragedia sabía conservar el heroísmo 
de la broma. Faltaban ametralladoras, tanques, aviones; pero 
no debía faltar el ánimo; para eso él era comisario, y  para 
algo el Partido le había elegido.

TJn hijo suyo luchaba en primera línea, en otro de los 
frentes próximos. Un día. Delgado me enseñó algo que aca­
baba de traerle un enlace. Estaba radiante.

— Lee esto— me dijo— . Para que veas quién es mi chico.
Cogí el mensaje, escrito en un papel grasicnto que había 

corrido la tinta:
“ Padre: Por aquí atacan mucho. Cada vez más. Estoy 

dispuesto a  morir antes que dejar mi puesto. ¿ Y  tú?”
Me explicó lo que había contestado al hijo:
— En una cuartilla escribí estas dos palabras: “ Yo tam­

bién.”
Unos días después llegó un miliciano mordiéndose los la­

bios. Quería ver al comisario. Era urgente.

CWKKETERA DE TOLEDO 
Dias de octubre de 1936 {Foto  Marina.)

C.AMPOS D E  ILLESCAS Y  TOKREJOX, E X  OCTUBRE 
Batallas en prados llanos, sin trinrtaeras, sin armamento moderno,

sin nada... (Foto Marina.)

Comenzó una narración confusa y  entrecortada. A lgo le 
había pasado at chico; algo grave, irreparable...

Delgado escuchaba con las manos hundidas en los bolsi­
llos de la gabardina. Desviaba la mirada, y  le molestó ver 
que el otro le espiaba la humedad de los ojos. Saltó de pronto, 
intentando gritar:

— Le han matado, ¿oo es eso? Bien; pues, le han matado. 
No es necesario dar esos rodeos.., A  mí no me extraña, ¿en­
tiendes? Le eduqué para la Revolución. Ahora la Revolución 
se lo lleva, y  eso es todo.

La ñgura flaca del comisario continuó paseando por los 
campos batidos. Su gabardina corría en las noches de com­
bate, llevando órdenes, animando a los desalentados. Su ca­
beza estaba en todo: en las municiones, en las armas, en que 
no faltara tabaco, en que Uegara la Prensa...

Pasó mes y  medio escaso. Los pueblos se cuiuaban hacia 
atrás: Illescas, Torrejón de la Calzada, Griñón, Parla. La 
batalla era ya continua. Los hombres tenían la cara de ñe- 
bre y  los párpados enrojecidos. Delgado gritaba entre las 
descargas:

— ¡Adelante, muchachos! ¡Detrás de mi gabardina no 
pasa nada!

Las balas venían ya silbando por los flancos, atajando 
veredas, segando tallos cortos.

A  Delgado le dieron. Se negó a irse, argumentando desde 
el charco de sangre obscura que le manaba de la pierna:

— Los comisarios no se van cuando hay tiros.
Se lo llevaron a la fuerza hasta el botiquín de urgencia. 

Cuando salió, una ambulancia le aguardaba para trasladarle 
a Madrid.

Varios milicianos le rodearon para despedirle. Estaba lívi­
do. La pérdida de sangre había dado un tono verdoso a su 
piel, y  ahora ya hasta parecía que tenía una barba de verdad.

Paseó su mirada por el grupo de veteranos; se encontró 
con sus caras serias, llenas de emoción.

La ambulancia iba a partir y  había que decir la última 
broma.

— ¿ Sabéis lo que ha dicho el cirujano ? Pues ha dicho que 
ha sido un balazo de suerte. Til tiro me atravesó la pierna sin 
tocarme el hueso...

Respiró para continuar:
— Atravesarme a raí una pierna sin tocarme el hueso... 

¡Menuda puntería! ¿Eh?
Desde el fondo de la ambulancia, que ya arrancaba, re­

pitió :
— ¡Menuda puntería! ¡Menuda puntería!...
La  gabardina clara de los combates le cubría, como tina 

bandera, el cuerpo flaco, tendido...
DARIO
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R O M A N C E  D E  L O S  E 1 ^ M .P E S IN 0 S
Por t ie r ra  de Espa&a la ^ e r r a  va extendiendo su grito sangriento. 

Desde los obscuros rincones sin voz en el mapa, llegan hasta las trin­
cheras los hombres que nacieron del campo. Y  en los más trágicos Ins­
tantes de la lucha son los campesinos los que saben conservar la sere­
nidad de sus pulsos y  el ritmo de sus canciones. Campesinos son mis 
camaradas En los duros
combates librados junto a las aguas del rio Jarama, los campesinos es­
pañoles. hechos a subir los más resueltos picos de la Sierra, subieron, 
enfrentándose con la lluvia de plomo, hasta llegar donde funcionaban 
las manos y las ametralladoras alemanas. Recuerdo ahora a  Manuel 
Cruz “ el Chato", un andaluz fino y joven como una espiga, caldo en de­
fensa de la tierra que había sido su vida,

Nadie como los campesinos, hijos de la tierra como la hierba misma, 
comprenden la vergonzosa huella que el pie y  las ruedas de los cañones 
extranjeros van dejando sobre el suelo heroico de la patria española. 
Y  nadie como ellos saben encontrar un fln glorioso a la triste historia 
de BU sangre y su nombre desconocido.

D uros  com o el pedernal, 
impasibles com o e l á rbo l 
y  audaces com o la pó lvora , 
va  señalando su paso 
un amanecer de tr iu n fo  
y  un rech in a r de hom bres bra-

[vos.

Com pañeros de los m ontes 
y  camaradas del llano, 
ponen el p ie  sobre ellos 
y clavan com o e l arado 
e l fu s il sobre la  tie rra , 
h iriéndola  y avanzando.

A rd en  igu a l que la mecha. 
Llam aradas de entusiasmo 
se in ic ian  sobre su pecho 
cuando cru jen  los balazos, 
y cuando cesa e l cora je  
fu r ioso  de los disparos, 
sentados tranquilam ente  
sobre e l suelo conquistado.

se prem ian la  va lentía  
con la  a legría  y e l c iga rro .

L os  hom bres del “Cam pesino" 
no dejan luga r a l llanto, 
n i sus manos a l tem blor, 
n i hasta sus hom bros pesados 
puede llegar a m ontarse  
e l m iedo con sus quebrantos.

B rigada de campesinos 
que dejaron  sobre el campo, 
en una tarde de ju lio , 
el h ie rro  de 5M traba io , 
la  fa m ilia  de su sangre 
y los fru to s  del verano, 
para coger fieram ente  
el fu s il en tre  las manos: 
tened hacia el horizon te  
el corazón emplazado.
V a  delante de vosotros,
para señalar el paso
que hacia los tr iu n fos  conduce,

Uii hom bre hechc 
com o e l rayo, deci 
y com o e l rayo, abra

V a len tín , que pone e l ’ s jb ':  
sobre e l te rreno  pob ladot,^ . 
p o r cañones enem igos, ■. 
y no se rinde al descanso 
hasta que ve  v ictoriosas  
las armas de sus soldados.

H a  brotado de la guerra , 
y e l a ire  más apropiado 
para resonar su pecho

es e l a ire  transitado 
por rebaños de cañones 

iilu v io s  de aeroplanos.

im pesinos de España 
el v ien to  sembrado 

re de comandantes 
ie  com isarios, 
t íp u ja  a estos hom - 

[b res
esiére con  romos 

io s ig u e  v ieron  
untando. 

PARICIO

.Antonio Aparicio, comisario de Cultura de la primera Brigada de 
Choque del “ Campesino” , herido en el frente del Jarama.

N O T A S
U N  AN I\ ’ERSABIO

EU año 1933, y  en este mismo dia, un 
grupo de escritores sacó a la calle la 
hoja-adelanto de la revista “Octubre". 
Es, segtln cr^OTtos, la revista literaria 
que más contribuyó a  despertar la con­
ciencia revolucionaria de los intelectua­
les. L a  Policía detuvo a sus directores 
aquel día 1.» de mayo. Queremos desde 
aquí recordar los nombres de sus princi­
p a l  e s  colaboradores: Rafael Alberti, 
Emilio Prados, Arturo Serrano Plaja, 
JesTís Prados, Alberto, Rosarlo del Ol­
mo, José Emilio Herrera, María Teresa 
León, Luis Cemuda, M iguel Prieto, Da­
río Carmona, Emilio Delgado, Armando 
Baaán, César M. Arconada, Sender, et­
cétera, y  saludarlos como a los camara­
das más fieles.

JESUS PK.ADOS ARR.áRTE, HERIDO

Nuestro camarada Jesús Prados, jo­
ven catedrático de la Universidad de 
Santiago de Compostela, miembro de 
nuestra Alianza, capitán de la 12 Bri­
gada del E jército popular, ha sido heri­
do por un obús, después de seis meses 
de combatir en el frente, Jesús Prados, 
en todo momento, ha estado junto al 
pueblo. Sus primeras armas las hizo con 
Fermín Galán en el combate de Cillas, 
en aquellos instantes en que se prepa­
raba el advenimiento de la  República. 
Deseamos a nuestro camarada que muy 
pronto pueda recobrar su puesto en la 
linea de loe valientes.

R A U L  GO NZALEZ TUNON Y  CORDO- 
V A  ITURBÜRU, E N  M ADRID

Raúl González Tuñón, el gran poeta 
revolucionario argentino, vuelve a  estar 
con nosotros, Nos visitó ya en 1934, po­
co después de la  insurrección de Astu-

B i l b a o  en la guerra
A  pesar de la  guerra, cuando se salta de una ciudad 

provinciana de Francia, Toulouse, a  una capital española, 
todavía advertimos el contraste entre la extraordinaria ani­
mación callejera de nuestros pueblos y  esa melancolía 
afectada de las avenidas a la francesa, tan para las ma- 
dames Bovary que allí perviven en abundancia, encerra­
das en aquellos caserones destartalados que se caen a pe­
dazos sobre los bulevares vacíos. Un fraile con sus barbas 
y  sus gruesas sandalias que pasa en bicicleta; un grupo 
de colegiales de una especie que va es imposible encon­
tra r por parte alguna— colegiales de esos de los cromos* 
con gorrlUa de hule y  cartapacios atados con cintas de 
colores— ; alguna señora con un cochecito... H ay algo 
en todo Toulouse de panteón de una época que queda apri­
sionada entre sus «rúes d’Alsace e t Lorraine», o do Ba- 
yard; sus «A llées de Peyrat», o de Jaurés; su «Boulsvard 
de Strasbourg», su verdecito Jardín de Plantas, su desgar­
bada Plaza del Capitolio, muy de principios del siglo XIX , 
muy de Revolución francesa.

Por todo ello, apenas se ha puesto el pie en Bilbao se 
siente la  sacudida de lo vivo. Gentes que van apiñadas 
en largas hileras por las caUes, que las llenan de sus a fa­
nes. Y  no es que nos tropecemos con la  conocida viñeta de 
la  ciudad en su ajetreo que pintan los novelistas, esas 
ciudades llenas de los BE\ERBEROS DE LU Z  D E  LOS 
COMERCIOS, H ENCH ID AS D E L  G RITERIO  DE LOS 
VENDEDORES, D E L RUIDO DE LOS CLAXON8, etcéte­
ra. A  medias apagada, vacíos los escaparates, los cafés 
de ordinario desiertos, las gentes ganadas por la preocu­
pación terrible de la guerra, nada hay en Bilbao de pró­
ximo a  la  manoseada estampa. Sin embargo, vive- quizá 
por eUo vive con más fuerza.

^  recorrido toda la España leal. Entre nuestras ciu­
dades, después de Madrid, Bilbao es la que más acusa ia 
huella de la guerra, la  que más dolorosa y  virilmente la 
muestra. Como en Madrid, hay en Bilbao casas que han 
sido arrancadas de cuajo por las bombas de 250 y  de 300 
lulos de la  criminal aviación enemiga; como en Madrid 
los pueWecitos de la  cintura de Bilbao ofrecen a la Uuviá 
^ s  pobres maderas que cerraban los techos y  eran arma­
duras de sus débiles casas. Algún paredón se mantiene en 
pie; pedazos de otros cuelgan como pingajos, adheridos a 
tas vigas. N o ; ese ambiente de alegre despreocupación que 
tanto nos hiere al salir de .Madrid y  dar en otras cluto- 
des de nuestra España, no es el de la villa de Bilbao BU- 
bao viene vivnendo con la  misma intensidad, con el mismo 
r « i o  wpiritu de Madrid, con su entereza, la  guerra. N o 
sólo vive la  guerra en toda su tragedia porgue las cir­
cunstancias se lo hayan impuesto, sino que la  sabe vivir. 
^  enardece a cada nuevo ataque bestial del enemigo, v  
todos los crímenes que el fascismo comete contra ella no 
hacen sino que la  heroica ciudad sienta acrecentarse su 
Impetu, su voluntad inquebrantable de abatirlo para

V. SALAS  v n j

N O T A S
rías. Gran amigo de Federico García 
Lorca, Pablo Neruda y  de todos los jó ­
venes poetas de F.spafia. Abora, en ple­
na defensa heroica de Madrid, llega de 
nuevo a nuestra capital, como enviado 
de «-El D ia r io , para compartir nuestra 
lucha y  recoger el material necesario 
para propagar la verdad y  justicia de 
nuestra causa. También se encuentra con 
nosotros el escritor Córdova Iturburu, 
argentino, igual que su camarada Tu­
ñón. Viene como enviado de «Critica», 
uno de los periódicos más importantes 
de su República. Secretario de redacción 
de «Nueva Revista» y  «Unidad», órga­
nos antifascistas, donde se agrupan los 
jóvenes valorea de su país. Nuestra 
Alianza recibe con verdadero afecto y 
entusiasmo a estos dos camaradas, sa­
ludando en ellos a la verdadera intelec­
tualidad argentina.

M .ARIA TERES.A LEO N Y  R .4FACL 
A L B E R T I V U ELVEN  DE L A  U N IO N  

SOVIETIC.V

Después de cumplir la misión que se 
les tenía encomendada, han regresado 
de la Unión Soviética a Madrid, su pues­
to, nuestros camaradas María Teresa 
León y  Rafael Alberti, después de ha­
ber sido recibidos en Moscú, durante dos 
horas, por el camarada Stalin.

«HEROES D E L PUEBLO », POR DES- 
M AR^TL

Nuestro camarada Desmarvü, de la 
Sección de Plásticos de la  Alianza, aca­
ba de publicar un hermoso cuaderno con 
dibujos de los principales jefes de nues­
tro E jército popular. Anotamos su apa­
rición y  prometemos publicai en cl pró­
ximo número de E L  M ONO A Z U L  a l­
gunos de los retratos de nuestros hé­
roes del pueblo.

Prensa Obrera.-Al£onso, X I, 4.

Ayuntamiento de Madrid



ESPAÑA Y Elin nUEBLO Y LOS INTELECTUALES
A R G E N T I N O S

Alargn la  muerte sus nuestras cabezas, j  en
el parapeto de primera línM  que »- *«• protege revientan las balas explo­
sivas de los fascistas. ^

.£ s  qu^ trabajabas antes de la guerra? 
^IMeelóii de ametralladoras con quien

. -in testf^ . Y o  soy artista.

— ¿Cuál es til profe 
— pregunto al cuniun^ 
converso.

— Y'o soy pintui^^^MT'
Conocí en otrq. »  un MWndn de la Columna Internacional. L le ­

vaba en su ziirali^ mi' itíuv junto al plomo retorcido de la bala que lo 
hirió y  que le ruu los «trujanos, un tomo de poesías de Verhae-
rem y  otro d e ,h ^ i I**® Helnc.

Rodeado del' r.>tado i lb ju r  de su Brigada conocí también a  Gus­
tavo D u ite , el ji'-úataagflpnñi'l de élite, camarada nu^tro de la “ Alian­
za de iBtelect’ ■alea^'^^fasoistas’ '. Hoy es un jefe. Un gran jefe. Y  
una tiodie, en l(L.Q|flpí)daiu'ia de otra Brigada
v i reunidos a  J e ff lu it ,  el gran poeta holandés, y  a Henuníngway, el 
graM escri' or ameílcam); a Rafael Alberti y  a Maria Teresa León, los 
'•spaflole*' • á  Regter y  a  Ludwíg Kenii, los alemanes. L a  mayoría, entre 
ellos, ro s t ía  el iinitrirme del Ejército jiopular, ennoblecido de galones 
ganw* os en esta guerra por la libertad del mundo. Ninguno de ellos fué 
obli'-.ado a '^ iim r  las armas. Con diScultades y  sacrificios, todos ellos 
at>' avesaron mares, y traspusieron kilómetros, y  abandonaron sus mu- 
j, res y|B i, hijos y la paz segura de sus gabinetes de trabajo para 
venir a  t'ngrosar las filas en que se defiende la dignidad del hombre 

;  y  su i’Ultiira de siglos.
kieo los artículos de José Bergamin, el gran católico, densos, enérgi­

cos y  serenos; los poemas inflaniados de Rafael Alberti, de Arturo Be- 
IVrano Flaja, de Emilio Prados; oigo la levantada voz de Antonio Ma­
rchado, el inmenso poeta; me entero que en París, en este Instante, se 

está dando a  la estampa un álbum de grabados en que Pablo Picasso 
relata la turbia historia de Francisco Franco. I>e todos loa rincones 
de la tierra llegan hasta aquí la  adhesión y  el fervor de las mejores 
sensibilidades, de las más nobles inteligencias y  el clamor de amor y 
de esperanza, unánime y  ardiente, de los pueblos, de las vastas masas 
de trabajadores y  de hombres libres. He visto a  Siqueiros batiéndose 
en el frente de Teruel. He recorrido trincheras y  he estado en cuarte­
les. H e comprobado esto: lo mejor del mundo está con España. Su ñor 
está en España. Aquí están la abnegación y  la inteligencia, el valor y 
la sensibilidad, la generosidad y  el heroísmo.

¿Podía ser de otro modo? ¿Podían estar los poetas y  los artistas 
con los asesinos materiales de García Torca y asesinos morales de 
Unamuno, con los incendiarios fracasados del Museo del Prado, del 
Museo de A rte  Moderno y  de la Biblioteca Nacional, con los bombar- 
deadores de poblaciones civiles, con los destructores del palacio de Liria 
> dcl pal.’ cic del duque del Infantado, con los exportadores del tesoro 
artístico do siglos del pueblo e-spañ><l, con los enajenodores desaprensi­
vos dcl “Enterrandento del Conde de Orgaz” ?

En cualquier Brigada del Ejército popular— nombro la  Brigada Du- 
rán, nombro la Motorizada— se encuentra uno con la obra de defen­
sa de la cultura. Se encuentra uno con tesoros bibliográficos y  de 
arte salvados por los milicianos bajo el mismo fuego de los enemigos, 
tesoros que se hallan ahora, para su guarda y  clasificación, a  disposi­
ción de la Comisión Protectora del Tesoro Artístico Nacional. Los 
pueblos saben esto. Lo saben los artistas. Como saben también que la 
consigna de ia Internacional fascista es el grito sombrío de Milián As- 
tray de “ ¡Muera la Inteligencia y  viva la Muerte!"

Por eso en mi país, en la Argentina, mi pueblo, e! pueblo argentino, 
está con el pueblo de España, y  de él espera la salvación del mundo 
y  lunniitona centavos y  víveres y  ropas para acudir en su ayuda. Por 
eso lo mejor de la inteligencia argentina— sus intelectuales, sus poe­
tas, sus artistas— están con la auténtica España, con la España leal. 
Leal a su historia, a su independencia, a su dignidad, a  su destino. 
Nada Importa, por eso, la  defección de un Alberto Gerchunoff, que 
rinde homenaje en un banquete a  Almagro de San >lartin, el mal es­
pañol. N i importa mucho por eso tampoco la hospitalidad de tribuna 
y de negocio de boletería que Victoria Ocarapo brinda a  un Gregorio 
Marañón, ese otro mal español. Lo que importan son las cartas que 
los escritores argentinos— tal un Enrique González Tuñón— dirigen pú­
blicamente a  un Ramón Gómez de la Serna para llamarlo a su deber 
de beligerancia en favor de la causa sagrada de su pueblo. Lo que 
importa y lo que algo significa es la actitud de lucha en pro de España 
de los intelectuales argentinos y  las silbatinas y  pateos con que los 
estudiantes de Buenos Aires— como sus camaradas de Chile y  del Uru­
guay—han saludado a Marañón en sus tentativas, ruidosamente fraca­
sadas, de pronunciar conferencias.

N i Gerchunoff ni Victoria Ocampo representan la posición del pue­
blo argentino frente al problema planteado a España por el alzamien­
to organizado por los enemigos de España. Como no representan en 
modo alguno aJ pueblo español sus cómicos tránsfugas, tal un Vale­
riano L ^ n , que hace bautizar un hijo suj'o, en Buenos Aires, con el 
]>adrinazgo de Antonio Maura, o una Irene López Heredia, que llega 
al puerto de la capital argentina saludando desde a  bordo a la  manera 
fascista. O una Ixila Membrives, que llena su teatro en Buenos Aires 
representando obras de Garcia Lorca y  realiza luego una función a 
beneficio de Falange EspaÜola, a  beneficio de la organización respon­
sable de su muerte.

E l pueblo argentino, como todos los pueblos de la tierra, está con 
el pueblo de España en esta hora grave de la terrible prueba. N o podia 
ser de otro modo. Como todo pueblo auténtico, el pueblo argentino 
tiene el instinto certero de la verdad y  siente como suya esta lucha 
por la  libertad y  la  justicia.

Madrid, abril 1937.
COBDOVA rrCRBUBU

E L  P R I M E R  C O N G R E S O  D E  E S C R I T O R E S  D E  C H I L E
Nuestro camarada A lfon ­

so R. Aldave. miembro de 
la Alianza y  secretario de 
la Embajada de E!spaña en 
Chile, escribe a nuestro pre­
sidente comunicándole 1 a 
celebración, fecha 3 de abril, 
del Prim er Congreso de Els- 
critores chilenos, en el que 
se acordó, en medio de gran 
entusiasmo y  extraordinaria 
emoción, adherirse a  ¡a cau­
sa del pueblo español, en­
cargándole a  la Alianza ser 
la  transmisora de este men­
saje. Reproducinioa copiado 
la  carta que el presidente 
del Congreso envió a! exce­
lentísimo señor don Rodri­
go  Soriano, embajador de 
España en Chile:

Santiago, 7 de abril de 
1937.

Excelentísimo señor; Te- i  k »
nemos e l honor de transcri­
bir a V . E. dos votos apro­
bados por aclamación por 
la asamblea del P r i m e r  
Congreso de Escritores:

“Teniendo presente: 1.- 
Que los escritores, en su ca­
lidad de ciudadanos libres,
están obligados a  manifestar su adhesión a  los principios superiores 
de democracia y  libertad; 2.” Que el pueblo español, con heroísmo que 
recuerda las gestas más grandes de la raza común, está defendiendo 
sus libertades nacionales, personificadas en el mantenimiento del Go­
bierno legitimo emanado de los comicios electorales de 1936; 3.'̂  Que es 
un deber primordial de todo hombre Ubre expresar su adhesión, aun 
cuando sólo fuese platónica, a  los hombres que sustentan principios 
democráticos y  mueren por ellos: E l Congreso de Escritores de Chile 
resuelve manifestar su profunda solidaridad con el pueblo español y

nt:ebteo  cam . ^ a d a  lorenzo  v a r e la ,
D EL EJERCITO PO PU LAR

CON DOS JEFES

su adhesión cordialísima a 
log miembros del Gobierno 
constitucional, encabeaoado 
p o r  el presidente Azaña, 
por interm.'Hlio de la Alian­
za de Intelectuales Antifas­
cistas Españoles. Firmado: 
Eugenio O r r e g o ,  Alberto 
Romero, Luis Alberto Sán­
chez y  Gerardo Seguel.”

E l segundo voto dice:

“ E l Congreso de Escrito­
res de Chile saluda con res­
petuosa emoción la obra y 
la vida del gran poeta na­
cional Federico García Lor­
ca, y  rinde máximo home­
naje a su memoriA Firm a­
do: Eugenio Orrego, A lber­
to Romero, L u i s  Alberto 
Sánchez y  G e r a r d o  Se- 
gueL”

Agradeceríamos a V. E. 
quiera transcribir estos vo­
tos a las personas e  institu­
ciones que según su criterio 
sean las llamadas a aco­
gerlo.

Saludan a usted.

F i r m a d o  y  rubricado: 
Manuel R o j a s ,  presidente 

del Primer Congreso de Escritores de Chile. Alberto Romero, secre­
tario.

Nuestra camarada María Zambrano asistió al Congreso en repre­
sentación de la Alianza de Etepaña.

REDACCION: ^  . t  x
Marqués del Duero, 7 rVBClOt 15 CtS.

Ayuntamiento de Madrid




