
’edor Kelyn, un gran 
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d e  u n a  ] f

Feáor Kel.vn

d e  l a  A l U t n z a ,  • s i »  d c t c n c r a a

írjun<?o.
ue ootnietiAa U a m u m o s  todos l o a  c o m p a -  

nina en atj oa: “ ; F c d o v !  ,-KcIy»t,' ¡ Y o n  a c á !

BI9  ton ?ios:jtroo.' i'cia; t i,  irre. 
i ! °  '  lííc incntf, 8 S rw íw ía , t.v,?io «i

'dentera ’«
cajnlno «  * °  niwtno c r e a  c o n  « «

la construoi *“ •
' n o  e s  q u e  a e a  e s q u i v o ,  ni im­

plado M aji o, ni p o c o  c o r d i a l .  E s  «c «d !Io -  
Miaióm M ii , f j  „ „  / t a m b r e  o c u p a d o ,  un tra- 
liga del B  ^jen^joso, un a T n a n t c  c a -  

M  Al?mTr * “  i n j a t i y a b l e .

confidench - -  O U e a t o n a d o  p a r e c e  a  v e -  

ii RMcft (H S a l e  d e  s u  c u a r t o  d e  t r a b a -  

•rminaclón y  s e  v a  a  c o m e r  con sus «o -  
a de su fi —Í 3 S r u a o s ,  a a e y u i r  t r a b a j a n -  

naada en e jjo , m i e n t r a s  a l m u e r g a .

^ d a ^ l^ f i  * *  o m i y o  d e  l a s

i  del E ffa í *•’  ^ * P < i> l o la s .  E s  e n  R u s i a  e i  

poder hace ^  c o n o c e d o r  d e  n u e s t r o  e s p i -  

>n dcl Oci I. l i a c s  veinte ailos q u e ,  d í a  a  

rentes pro con p a c i e n c i a  d e  e r u d i t o  y  d e -  

c^ti eJ fin y  b u e n  g u e t o  d e  v e r d n d e -

™  D D ^ar «9  eonsasra o
diclonffl d' d e  n u e s t r a  M c r a t u -

«  fulmina * t  -Rusia. £ía f o r m a d o  v a n a s  

« n a  de tú e r a c i o n e s  d e  a f i c i o n a d o s  a  l a  

TTáneos fj’ 'aturo cíásieo y  m o d e r n a  d e  

carrctcrai afta, y  t i e n e  v e r d a d e r o s  d i s c i -  

w>es mote ^  Aíspanlswo. Són l a  m a -

de! L u x ' *** ‘  c a m a r a d a s  e s -
o r e s  a o v i i t i c o s  q u e  Aan v e n i d o  

«A o  a  v iv ir  con nosotros nuss- 
I  x r v i \0 < '  •‘ ’ ^ S ' i s t u i s  y  n u e s t r a s  g l o i  t u s ,  

)N TK R IZ<  ^  d e s t a c a d i s i m a  a y u d a  e s p i r i -  

[CACÍo n '   ̂ ^  n u e s t r o  t r a b a j o ,  y  t r a b a -  

a i  m i s m o  t i e m p o ,  q u e  s u  g r a n  

^  p r e s t a  a  e s t e  d o l o r i d o  p e r o  

Wo y  h e r o i c o  p u e b l o  e s p a ñ o l

0  Atravcfv “  *“  ayuda i m p o n d e r a b l e .

ttrulr b!o< c o m p r e n s i ó n  d e l  v e r d a -

y  en aecroW  e s p í r i t u  n u e s t r o  en R u s t a ,  i a  

es de t o d M  q u e  F e d o r  viens d e  tonto 
uftwloa. nfcpo r e a i i s a n d o ,  sin i nterrum-

n cee^a^  oAoro, tiene un v a l o r  «xesít- 
b a c e  t i e m p o  q u e  h a  d e s -

1 loe gran' ^  i n f l u e n o i c t s  d e  nuss-
e«e de se  r o m a n c e r o  e n  P u s c k i n ,  c o n  l o  

tOTimn p a  b a  p u e s t o  d e  r e l i e v e  l a  a f i n i -

I p o p u l a r  d e l  t e m p e r a m e n t o  t t -  

oa grande » d e  a m b o s  p u e b l o s  h e r m a n o s ,  y  

de loe di t r a d u c i d o  a  l a  l e n g u a  r u s a  l o  

a e a r a c t e r i s t i c o  d e  todos nues-I y  tiro y
uio para . .  _
énea en lo '  " ‘ aja'"** p o e t a s ,  d e e d e  B e r o a o  

penas hs ^ a  V a l l e  I n c í d n ,  U a c h a d o  y  A f  
rftioB, Rn Con haWfidod d i f í c i l  en un 
j  d « dos s n t r a d u c t o r  y  g u s t o  c e r t e r o  sn 
•n condioit l e g i r .  D e  L o p e  y  U t U d e T ó n ,  v a -  

S . r i í ^ -  ' ‘ « “ ‘ «iioa- E s t e  WHsmo
de * 1 1  eié ' * *  ^ > ' * e e n t a r á H  e n  un teu- 
de ^  pr b í o a c o u  " E l  a l c a l d e  oc
■t Estada y  l a  " E u m a n c t a " ,  d e

a que Al tin tes . ¿>s L o p e  y a  h a c e  t i e m -  

1  la sitúa í « e  s e  r e p r e s e n t a n  “ E l  p e r r o  

d e r  un pl h o r t e l a n o "  y  " F u e n t e o v e j u n a " .

l e n d o  t o d a o i a  m u y  J o v e n  F e -

nada tran PO'’ « «  W "‘o e e p a ñ o l .
e (bridar **PO « recuerda d e  q u i é n  e r a  e i  

aparato t> n i d «  t r a t a b a ,  ni siqíiiie- 
itm o extr guarda memoria alguna dst ti- 
> d iw  ene í  n i dónds lo vid. E r a  utin di 
* E l  ü b r o  e r a  e s p a ñ o l ,  y

n o  c o n o c í a  n u e s t r a  l e n g u a .  h l
H>en a la
ue « .d a  4 T  * r r '
1  m inera *•**"<» en sus m a n o s  c o n  l a  

rio guerr *■**»* de lo gus a  é l  p o d í a  t n -  

j . e s a r l e .  F e d o r  c o m e n z ó  a  e s t u -

■r l a  lengua eswiítoía. Asi, por 
t c a s u a l i d a d  o l v i d a d a .  L u e g o  h a  

. , t l i c a d o  nuestro l e n g u a  en e l  I n s -

i m C  ‘ io d e  i's fttd ío* O r i e n t a l e s ,  d o n -  

.  ,  ,  eartsfe uno s e c c i ó n  d e  e s t u d i o s  

Í U i S i O  í'toomsricanos, y  U t e r a t u r a ,  e n  

primera Universidad d e  U o s -

f o c a  coso. T  m e  c ito  n o m b r e s  

d e  f i l ó l o i r - s  AispaHísontss m a y o r e s  

q u e  i l ,  9 US aun no t i e n e  c u a r e n t n  

a ñ o s :  L o s y n s k y , ^ a r i o  V t y o s k y  y 
d o s  o  t r e s  m á s  q u e  y o  n o  r t c u e r -  

d o .  H a y  o t r o  t a n  j o v t n  c o m o  é l :  

K r g o w e s k y .

A d e m á s  d e  la Universidad y  d e l  

¡ n s t i t u t o  d e  E s t u d i o s  O r i e n t a l e s  

aziston sdlo en Afoscou mds d e  cin­
cuenta colegios ds l e n g u a ,  M e r a -  

(ura s Aistoria de E s p a ñ a ,  c o n  

g r a n  c a n t i d a d  d e  a l u m n o s  d e  l o s  

m á s  vorios o f i c i o s  m a n u a l e s  e  

t e l e c t u a t e s .  Y  h a y  a d e m á s  l a s  c i a ­

s e s  d e  espoSol s fcistoria contem- 
p o r á n e a  d e  E s p a ñ a  en t o d a s  l a s  

e s c u e l a s  s u p e r i o r e s  d e l  E s t a d o .  P o r  

st t o d o  e s t o  f u e s e  p o c o  y  n o  b a s ­

t a n t e  a ú n  e l  q u e  l o e  m e j o r e s  d i -  

r e c t o r e s  t í o  l o s  t e a t r o s  r u s o s — ro i-  
r o f ,  ¿ 'ta ««íau sA y , Aínycrftoid— es- 
t é i i  e s t e  año empeñados en e l  mon­
taos d e  o b r a s  e s p a ñ o l a s ,  l a s  e d i ­

t o r i a l e s  t r a b a j a n  t a m b i é n  c o n  en­
tusiasmo en la e d i c i ó n  d e  hOros 
españoles, t r a d u c i d o s  y  c o m e n t a d o s  

c o n  c u i d a d o  e x q u i s i t o .  D e  e s t a s  

editoriales, a l a s  q u e  a s e s o r a  c o ­

m o  p o n e n t a  F e d o r  K e l y n ,  l a  e d i ­

t o r i a l  A c a d e m i a  y  ¡ a  G o s s e s d a t  

e s t á n  t a t a  a ñ o  l l e v a n d o  o  c a b o  n a ­

d a  m e n o s  q u e  e s t e  í o r m i d a b l e  p l a n  

d o  t r a b a j o :  e d i c i ó n  d e  una ampivt 
a n t o l o g í a  d e  n u e s t r o  r o m a n c e r o ,  

d c l  r o m a n c e r o  d e  l a  g u e r r a ,  d e  a l ­

g u n o s  c l á s i c o s  y  d e  m o d e r n o s  y  

c o n t e m p o r á n e a s .  C e r v a n t e s ,  ( i a i -  

d ó s ,  V a l l e - I n c l á n .  D e  G a l d ó s  se h a  

puiilicodo y a  " Z a r a g o - a "  y  esfti 
p r e p a r á n d o s e  t o d a  l a  s e r i e  d e  l o s  

" E p i s o d i o s " .  D a  V a l i e - l n c i á n ,  t o c o  

" E l  r u e d o  i b é r i c o " ,  d e i  ju s h a  s a ­

l i d o  y a  “ E n  c o r t e  d e  ¡ o s  m i l a g r o s " .  

P r o n t o  s a l d r á n  " R e p a r t o  d e  t i e ­

r r a s ’’ ,  d e  A l  e o n a d a ,  y  l  i b r o a  a e  

S e n d e r ,  D e n a i ' i d e s  y  una a n t o l o ­

g í a  d e  c u e n t o s  d e  l a  g u e r r a ,  q u e  

e d i t a r á  a ’l m u l t i n e a m e n t e  l a  Alian- 
s a  d e  Intelectuales A n t i f a s c i a t a a ;  

l a  " C r ó n i c a  d e  l a  g u e r r a  civtí", u n a  

novela d e  C k a b á s  y  uno antologia 
d a  A lberti y  o t r a  d e  M a c h a d o .  T o ­

d o s  e s t o s  libros llevan notas y  pró­
logos d e  K e l y n .  N o  ss c o n c i b e  q u e  

un hontlre pueda r e a l i c a r  e s t a  l a ­

b o r  t a n  i n t o n s a  y  a l  m i s m o  t i e m ­

p o  c u i d a r  a s i d u a m e n t s  d e  s u  o b r a  

p e r s o n a l  y  d e  ¡ o s  r e p o r t a j e s  d e  l a  

g u e r r a  q u e  h a n  d e  s e r  e n v i a d o s  a  

l o s  d i a i - i o s  r u s o s .

" ¡ K e l y n !  /Fedor/ /Ven ocd.' ¡ C o ­

m e  c o n  n o s o t r o s !  ¡ P e r o ,  h o m b r e ,  

n o  t e  v a y a s ! "  Inútil. 8 e  e s c a b u l l e ,  

s e  v a  o  su c u a r t o ,  t r a b a j a .  D e  tar­
d e  en t a r d e  s a l e .  H a b l a  un ins­
tante. P a l a b r a s  a g u d a s .  O b s e r w ^  

d o n e s  s o b r e  algún p a s a j e  l i t e r a ­

r i o  q u e  l e  h a  l l a m a d o  l a  a t e n c i ó n  

en L o p e  o  e n  G a r d t a a o .  Y  en se­
guida, sin d e c i r  h a s t a  l u e g o ,  c a s i  

sin q u e  l e  v e a m o s ,  o t r a  v e * ,  e n  f u ­

g a  p a t i n a d a  a  s u  c u a r t o .

L a  A l i a n s a  p e d i r á  p a r a  n u e s t r o  

c o m p a ñ e r o  F e d o r  K e l y n ,  g r a n  e s ­

c r i t o r ,  g r a n  a m i g o  d e  E s p a ñ a ,  p r o ­

f u n d o  conocedor d e  s u  e s p í r i t u  y  

t r a b a j a d o r  i n f a t i g a b l e ,  q u e  e l  M t -  

nistsiio d e  I n s t r u c c i ó n  P ú b l i c a  l e  

n o m b r e  a  é l ,  p r o f e s o r  d e  l a  U n i ­

v e r s i d a d  d e  M o s c o u ,  d o c t o r  h o n o ­

r a r i o  d e  l a  U n i v e r s i d a d  e s p a ñ o l a .

B u  es/uer£0 , su e n t u s i a s m o ,  su 
saber y  «u  c o n s t a n c i a  m e r e c e n  e s e  

h o m e n a j e .

J. CH.

C U A T R O PO E M A S  DE 
L A N G S T O N H U G H E S

L o n g s t o n  B u g h e e ,  «t  gran p o e t a  n e g r o  n ^ e a m e r i o a n o ,  e e t á  e n  rtear, L a n g s t o n ,  q u e  inno 
Ufadrid con nosotros, en la  Alíatiea. T o d a  lo ¿ ‘ • l i

E s p a ñ a  c o m o  d e l e g a d o  a l  I I  C o n g r e s o

___ ________ ______  lioodeso, toda la  g r a -  d e  E s c H t o r e s ,  q u e d a r á  a q u í  a l g ú n  t i e m p o  l l e n á n d o s e  d e l  espíritu h e .

d a  t r i s t e ,  t o d a  l a  f u e r a a  d s  su m eo  o p r i m i d a  e m a n a n  d e  s u s  s m c i -  rolco d e  n u e s t r o  p u e b l o ,  p r o p a g a n d o  e n  m á s  d s  t r e s c i e n t o s  p e r i ó d y -  

U o e  p o e m a s ,  q u e  n o  s ó l o  l o s  negros d e  su país onwn y  rep ií'n , sino e o s  d s  sus Afrinanoa e n  color y  s a n g r e  l a  c a u s a  d e  l a  tib eríad . la 
gus t a m b i é n  ¡ o s  e s c r i t o r e s  y  lectores d e l  M u n d o  Aa» s a b i d o  y a  v a l o -  •lusiieia y  d i g n i d a d ' h u m a n a s .

Y O  SOY >'EGRO

Y o  any negro:
negro como e e  negra la ñocha,

el eorasdn hondo d> 
[Africa.

negro como

Y o  he sido esclavo:
Olear me ordenó que limpiara el 

[nmhnü de na caa& 
Yo limpié las botas de WAshlngton.

Yo he sido obrero: 
de mU manos se alzaron las plrá- 

- [mides.
Yo cargué en mis esp.vldas lae pie­

dras de Woolworth Bulldlng.

Y e be sido músico ambulante: 
contando desde A frica a O o rg ia  
mis cantos llenos de tristeza.
Y o  hice "iass” .

i ’ensando por qtié hay M as I 'ios is . 
por qué hay M a s  sucias.

Pensando por qué hsy gente blanca, 
por qué hay gente negra.

Pensando por qué hay hombres qun 
Cgansn,

por qué hay hombres miserables.

Vn hombre vuelve del trabaje: 
Seguro de que las rosas 
pertencoeriñ al hombro 
cuando se con iie r t» ea hombres.

IV

YO  TAM BIEN...

Yo también canto América

Ya he sido víctima: 
lus Iirigas me cortaron lan manos 

[en e l Congo.
Ahora me linchan en T e jís .

El poeta T..Bngston Hughes

Yo soy negro:
negro como es negra la noche, 
negro como el coraxón hondo do 

[A frica . 
II

ESTOY H AC IEND O  U N  CAM INO  
Estoy haciendo un comino 
para que los autos vuelen. 
Haciendo un largo camino que 
la espesura del palmar, [atraviese 
con el fin de que viaje 
eso que llaman la luz 
do la civilización.

Haciendo im camino 
para que los viejos Illancos 
psaen en sus grandes co.thes 
y  aquí plantado mo dejen.

iQué verdad es quo un oamlno 
ayuda a todos!
L a  gente rica pasrci. 
y  yo tengo la forfuiua 
de ver cómo se pasean.
Jamás he visto en mi vida 
pasear oon tanto lujo.

I I I

H O M B R E  CO NVERTIDO  
HOMBBF.S

Boy el hermano obscuro.
M e mandan a comer en la cocina 
ruando vienen vtsltaa. 
pero me rio,
como Mptj 
y  me fortalezco.

EN

Cn maldito negro vuelve del tra-
[bajot

Bullir de telas lujosas, 
bullir de trias sucias.

Mafiana
me tentaré en la mesa 
cuando lleguen visitas. 
Nadie so strevetA a decirme 
entopoos;
“ /Anda, negro, a Is cocina!*

BulUr de mujeres que pasean, 
- bullir de mujeres que trabajan

Además,
v rr in  que soy hermoso 
y  Ies dará vergüenza.

t Eh,. compadre!
Miróme.
Estoy haciendo na camino.

Bullir de hombres que ganan, 
bullir de hmnbres miserables.

Un negro vuelve dej trabajos

Y o  también soy América.

(Traduccimies de R . Albertl.)

ntrasw’ crTTTBfC 'CTí jt;'-; rauBncaja

Actividades de 
la alianza

SECCION DE L IT E R A T I  B.A

Entre los libros que diferentes 
editoriales han publicado en es­
tos dos últimos D\csu3  y  que h.in 
sido acogidos de manera entusias­
ta  por los soldados de nuesUo 
E jército y  por ei publico en ge­
neral, merecen destacarse los >1 - 
guientes, ya dirigidos o  escritos 
por camaradas de nuestra Afianza:

OS

I g  ( P x t  ^ ^ i i t s o  t r a s  c u r s o .  C o n  e s e  sen- 
* *  rifluroaomruÉs d i s d p l i n a d o  d e  

^  b u e n  t r a b a j a d o r  a m a n t e  a e  

oficio y  c o n s c i e n t e  d e  s «  rrs- 
' ^ ’t b m o a d  q u e  n o  d e b e  n u n c a  

i d r  e l  e s c r ' . t O T .

AIV\S pi escuchar d e  l o s  l a b i o s

K e l y n  e l  d e s a r r o l l o  e x t r a o r d i -  

• r i o  q u e  Aon adqu.ndo en R u s t a  

I e s t u d i o s  h i s p a t t i s t a s .  N o  p a r e c e  

r  e  n a d a  s e  d e b a  a  s u  obra. T o d o

■RRA 
30 m l - ■ I
de Berlín, 
onís d

m de Tnp, 
L<! alemar 
spionaje 
de acuei

“ Romancero general de la guerra 
de España tcompilación de Em i­
lio  Prados). Eldieiones del Mi­
nisterio de Propaganda. Precio, 
siete pesetas.

Crónica general de la guerra c lril 
(compilación de María Teresa 
León ). Ediciones Alianza de In ­
telectuales AntifsseisUts. Precio, 
seis pesetas.

Poetas en la España Leal. Edicio­
nes España Precio, ocho pe­
setas.

U an to en la sangre (rotnanceal. 
Em ilio Prados. Ediciones Espa­
ña. Precio, 3,ó0 pesetas,

Ea preparación:
De un momento a otro (poesía e 

historia). P.afael Alberti. Edi­
ciones Europa-Am érica, Precio, 
cinco pesetas.

Historiss de héroes (cuentos). Por 
varios escritores eapaftsUs. Edi­
ciones Alianza d- Irtelectual'B 
AnUtascletts.

Viento del pueblo (poesi-'s). Mi­
g u e l H ern án d ez .

co.TTB rej t\» indicando c o m o  st a u s  a ñ o s

e s t u d i o  y  d e  frahojo f u e r a n  m u y

R e d a c c i ó n :

mOHIlUES DEL DUEBII.l
Telé». 63362

En e l palaoio de E l Pardo ha­
blase reforzado la  guardia. L a  
Policía  motorizada aumentó aquel 
dia su valocidad, y  sobre la  ancha 
pista. asfaLtada pasaban hacienoo 
graciosas curvas los motoristas 
con lentes de an tifaz y  brillantes 
pantalones da cuero. H acia M a­
drid Iban los coches de los excur­
sionistas apiesurando la marcha 
y  apretando rabiosamente el c la­
xon. Eln e l interior, mujeres de 
toda condición regadaban la  vista 
de los paseantes, al aire los dien­
tes reidores y  la  cabellera adorna­
da de cintas, flores y  peinetas. L a  
últim a luz de la  tarde, reposada 
sobre eil caonpo, dándole a los ár­
boles 7  a l a ire  serenidad de tapiz 
veiazquefio. Una luz clara y  den­
sa, unida ai a ire  oloroao de zumo 
vegetal, sensuaHzaba loa ojos y  los 
aletargaba. Ramón conocía bien 
este estado de ánimo. Recordaba 
algunas tardes de su adolescencia 
trabajadora, cuando cem su padre 
era aprendiz de albañil.

Regresaba a  veces haciendo 
grandes «Estancias a  pie, porque 
sentía la  naceeidad de acabar la 
tarde, de ultim arla felizmente, 
agotando su energía en e l paisaje 
de la  ciudad- U egab a  a  casa con 
la  piel caldeada, oliendo a barro 
fresco e l destrozado cuerpo. Esas 
tardes Ijublera abrazado a  su ma­
dre, de no ser por un recio oigu lio 
v iril que le acusaba de débil. En­
tonces, pretextando q! cansancio, 
sentábase a l lado de ella, hasta 
term inar reposando la  cabeza en 
el regazo, mientras la  madre co­
ala, y  quedarse dormido. Después, 
por corregir lo que él consideraba 
una flaqueza, mostrábase hosco en 
los días siguientes, y  una de las 
veces hasta abandonó el bogar, 
escapado de él con una novia de 
la vecindad.

Ahora su memoria revivía  aqiie- 
nos instantes; pero íué vencida 
por e i dinamismo de la carretera  
Estaba pasando un automóvil con 
un grupo de chicas eatoosndo co­
pias callejeras. Detrás, un largo 
coche azul con los visillos bajoa 
T  el desfile veloz y  fantástico con­
tinuaba. Quedó prendido en el mis­
terio  de aquella-s gentes que iban 
y  venian ostentando su ruidoai 
felicidad. Quiso reaccionar contra 
la  algarabía lujosa de la carrete­
ra. pensando en los sucesos de 
Teste, en el asesinato dcl tenien­
te Castillo, en la  ejecución de C^l- 
vo Sotelo. M as estaba fatigado de 
estar pensando todo e l dia en esto 
sin poder hacer o tra  oosa, y  se 
abandonó al juego de adivinar las 
figuras de las muchachas que se. 
furam ente vendrían en* e l próxi­
mo automóvil.

EIL F U S I L

Ea el camino de E l Pardo a 
Madrid, una patrulla de Asalto, 
con pistolas ametralladoras, pa­
raba los coches y  exigía la docu- 
mentacito, revisando debajo de los 
as'.entos y  en los portabaúles.

— ¿Ocurre a lgo?
— Puede usted seguir.
N i una palabra que explicara 

tales medidas. Ehjrique Robledo, 
que iba conduciendo, aumentó la 
velocidad. Detrás, Ramón j Bar­
das hacían conjeturas, protegien­
do el peinado de la furia del vien­
to. Robledo habla encontrado con 
el iwceso un medio de distraer su 
abunrimientc de siempre. De ve*

en vez v o M a  la  cabeza para de­
c ir sonriendo, como quien está en­
terado del asunto;

— ¡B ih ! Veréis córhó d o  es na­
da. O tro 10 de agosto a  lo más.

E ra este Robledo un panamefio 
alto, de figura en apariencia d ^  
portlva. Hablaba siempre con un 
aire infantil, pleno de aburrida fe ­
licidad. Su destino hubiera Mdo no 
crecer, no ser un hombre; y  su 
sangre se rebelaba a serio, a  te­
ner una © («c iencia real, atormen­
tada o  calmosa, angustiada o  fr i­
vola- N o  tenia corazón ni siquiera 
para beber "whiski", su bebida 
p re ferida  Parecía un hombre no 
acabado, un gran papagayo meti­
do en un tra je  de tela inglefra, lla­
mativa, con una ancha cara rosa­
da de gruesos labios blandos; coa 
su sonrisa calda, sus sortijas de 
ultram ar y  sus lentos ojoe de bú­
fa lo  herido. Con delgada voz can­
tarína. esa voz que a ¡as señoritas 
americanas les escapa de los po­
ros como un sudor, sonando a 
cuerpo de mujer laavla, le decía 
su hermauA una morenaza de bien 
crecidos veintinueve años:
. — Enrique, niño: ¿por qué oo 

haces a lgo?
— A lgo, si: pero ¿qué?
—Pues, m irA  algo...
Pero EJnrique RoUedo, tras un 

nuevo y  cada ver menos impetuo­
so intento de "hacer a lgo” , term i­
naba por seguir arrastrado de wi 
stmambiilismo tropical, de su san­
gre  mutilada, tib ia dm tro  de las 
anchas venas iivdias.

E l coche paró Isniscamente a  !s » 
puertas de im popular café de la 
calle de A lc a l i  E l ( » lo r  de ju lio 
hS'bia desalojado el interior, ¿ los 
habituales estaban en la terrara 
hablando exaltadamente, en medio 
de un aire de coplaa castizas, re­
citada* con monotonía ñor nn trio 
de cp.ntoree callejeros. De meea en 
mesa, vo^e# distintas y  nerviosas 
hablaban las mismAS palabras al 
borde de la acera pol'.-criento y  de 
las vidrieras h:imo:>as.

— Para  esta noche saldrá la 
Guardia Civil.

— U na perritA  señor.
— En A fr icA  Franco dominó las 

trooas.

Volvían de nuevo, negros y  po­
dridos, ios nombres de octubre; 
como un alud de muerte, de noche 
final, anunciaban s u  v u e l t A  Pero 
esta vez,..

E sta veA  por )o pronto, pasaba 
por A lcA á , camino d «  Sol, una 
fila de carros de Asalto, como un 
lento vendavA  de sapos negroA 
De la  pequefia torre salian, pullos 
en alto, los sAudoa obreros. Le 
dió un golpe hondo A  corazón y 
se marchó del café como un so­
námbulo.

r a

Se ca iA  L e  hormigueaba la gar- 
gantA  y  el viento fogoso le hendía 
loa labios. Y  luego, esta tremenda 
piedra sobre la frente, queriendo 
derribarlo. Y  aquel ambiente de 
t n ^ s  y  latas delante de la char- 
CA Pero la luz, esa luz aKa que 
sube la olma de la montaña y  de­
ja  arriba A  último nido del águilA 
donde tiene su nacimiento A  vue­
lo  y  el agua dice su canción quie- 
t A  Tenía a legría  de periA esa pe- 
n~ honda que asoma su mano tras 
el muro de la a le g r ía  E l penar de 
la  música se parece en A go , pero 
no alcanza su v igor material. Es 
la  A eg ria  de la tra.gedíA la ex­
tensa luz de todos recogida sobre 
un pecho herido.

Una mano grande cayó sobre su 
hombro y  le despertó. L a  tierra 
eslaha lacada dei iw io , y  lar a m a  
polas, requemadas ds cenizas ne­
gras, mostrábanse más v ív a i .

— Vamn*, muchariio; coge el fu­
s il y  vente.

— Yo no tengo fu-«1-
— ¿Qué haces entoncos p o r  

aquí ?
— Espero a  que me don uno.
Sonaban tiros por todas partee. 

Alguien, nervioso. Uiaparaba por 
detrás contra nuc-íras líneas, v 
rAstra.s, entre los zsrzale.s, l '-g ó  a 
uno de loa p>.i«tos de regund* lí­
nea y  les avisó que no Urason. Ha- 
bia pan, librillos da chocolate y 
aardinas. "L o  mVr-K' d « ayer", 
pensó. liAsticit un pedazo de pan. 
bebió coñac en la botella do un 
afortunado, y  bajó a la cuente, 
que estaba pasada la carreterA 
intentando dibujar cn la momería

9 S Z

Y A  ADONDE LO LLEVAN
(D ibujo de M allo.)

Ja figura dA  obrero que le desper­
tó. P o r  A l! silbaban ráfagas de 
las ametralladoras enemigas. Un 
sol grande, terrible, cala pesada­
mente sotae la  tie iTA  Parecia 
fijar, inm ovilizar todo. P o r  entre 
los tojos andaban los saltamontes 
haciéndoM el amor, y  las moscas 
simulaban con su vuelo un desli­
zarse de agua de rio que acrecen­
taba la sed. Loa disparos sonaban 
endemoniadamente, rompían e' ai­
re  denso y  pacecian luego, a  lo le­
jos. alambres batidos por A  vien­
to en noches de tempestad.

E ra todo una larga danza da 
furia, desde la furiosa luz de !a 
media mañana hasta los ojos fu­
riosos de los tiradores.

— ¡Eh. eh, muchacho, ven!
P or  el peñascoso descenso de la 

loma, terminado en desnuda ver­
tiente, bajaban, lentos, los cuatro 
camilleros. De la  camilla salla una 
mano grande, capaz de recoger 
todas las esperanzas y  (nimpHriaa. 
Se acercó.

— ¿Conoces e! terreno? — pre­
guntó uno de loa camIlleroA

— Un poco.
— ¿Podías llevam os? A  cada 

Instante cambian los fuegas esos 
perros.

M iró  A  herido. Tan pálido esta- 
ba, y  lan  bañada en sangre tenia 
la  eacA que tardó en conocerlo.

Su mano apretó la mano que ra- 
iia  de la cam ñlA 7  apenas pudo 
abarcarla. Era curioso; sintióse 
padre d A  obrero aquél que | 
amanecer e! d ía le despertó, y  al 
medATse le m iraba serenamente 
desde la angustia nacida de la 
rangre libre a bAazos. Ahora pa­
recía ind icA le el fusil que llevaba 
uno de los camilleros.

Comprendió el camillero, y  lo 
colgó en el hombro de Ramón.

L e  pesaba, extrañaba A  fusil y 
hA 'ta  ie tema miedo, i'e ro  alU es­
taba esa mano gr.mrte pie le des­
pertó y  aquel cuerpo herido que 
le d 'la a Ramón como el de un 
hijo.

Caminaban con de.<»pacio calcu­
lado, bi'scando los baches que de­
jaban arriba las balas. Creyó no 
llegar asi. tan naturalmente, en­
tregar un herido, sobre todo squel 
herido, a los hombres ds la camio- 
netA  qdé lo izaron arrfca ha­
ciendo comentarios del peso. Pero 
todo era así de naturA. como la 
sangre que irorrls puramente, y 
aquel fusil tan extrañamente he­
redado.

N o  quiso pensar m á* Y a  sólo 
le servia el pensamiento de la san­
gre  que sobre las piedras dei ca­
mino habla dejado su «d e leb le  
hueUa d t verdad, sin Dgica y -m 
absurdo. O  con las dos cosas.

Bebió agua cAdesda de sol en 
el tarro de lata de ios sanitarios 
y  volv ió  hacía arribA

N O V IE M B R E , EN EL  
P U E N T E  DE LO S  

F R A N C E S E S
Hseta un Intenso frió. Un re­

lente glacial mordíanos «n  las 
orejas, nos pínchiha con Infinitas 
agujas las mejilla», meüaaeaoa co­
mo un brujo por el capote.

Dentro de la » boU » dollannoe 
los pies, como » i  se nos hubieran 
tornado planchas dt bronce. Se 
nos helaban las nam *'. Pero ali­
viábamos a vece» tu fr ío  con el 
cañón del fusil, caliente de dis­
parar.

— ¿Para qué exis^rá el frió? 
—preguntaba alguno mirando los 
estrellaa

Podría ser absurda la  preguntA 
Pero es lo cierto qus a todos pa­
reció muy naturA.

— Podía ser verano— deeia' otro.
—T a  lo creo. Una de esas no­

ches de agosto tibias, fantásticas...
—Entonces, que vinierar moros.
—Yo— confesaba A ro —más temo 

si frío  que a las balas.
Un camaradi Interrumpió:
—Bueno: vigilad el puente. No 

vayamoe a JoderlA
—SI, hombre: »t. Por ahí no pa­

sa ni el aire.
Tornó ls  charla sobre el frió:
— Meno» mal que por el día 

tendremoe sol. JCl cielo está muy 
estrellado.

— El sol de M idrld , ¿es de lee 
qus callentan?

Saltó un madrileño;
— ¡Pues no va a ser! ¿O  creea 

tú que esto es la Slberla?
—Poco menos. ¡Qué noche!
Estuvimos asi hasta el ama­

necer.
■ • •

Llegaron las luces de la aurora 
entra un estruendo de fusiles y  
ametralladoraa Perseguía la pól­
vora a los hombres, empeñaés en 
qus muchos no viesen el nuevo 
dia ni calentasen al so] sus pies 
helados.

E ra grande nuestra alegriA 
-B u en o ; pasó lo peor.
— Creí que la noche no se aca­

baba nuncA camarada 
Uno te frotabs las manos.
—AhorA venga sol a todo pasto. 
Todos eoaendlsrtm un «Igarro, 
Con infinito deleite aspirábamos 

el humo, lo eonfeniamoa unos 
Inítanfe* y  lo arrojábamos por la 
nsrls y  ta boca llenos de melan­
colía,

— ;Lá.«tlma de humo, que se 
pierde sai en el aire!

Cantaban loa péjaroa en lo* Sr- 
bolexw

Pensamos en ello* por un mo­
mento y  escuchamos eiis delgados 
trinos, noeotros, los bárbaros que 
manejábamos la tremenda dina­
mita.

—Pero esos pájaros, ¿no se 
asustan?—preguntó uno,

— Para ésos, venga guerra,
— ¡Qué b ien  c a n ta n  esos “ bi- 

eho#” !—exclamó d e  pronto un m i- 
liclano alto y  moreno que no qui­
taba los ojo* del campo enemigo. 
E  In m e d ia ta m e n te  hiso fuego.

Con aquel dispsro mató, a se­
senta metros, un faccioso.

Y o  me quedé meditando ra la 
riqueza popular. Riqueza ds he- 
rutsmo y  poesía...

do de él y  no U  babrlaotos d e­
jado tomar el aol. Porque v e in te . 
duros en el frente no son A  veía­
te piedra*.

Venian sus rayos por n u e s t r A  

IzqAerda. y  a Agunos les dabaa 
ya  SQ laa caras. Tendrlamcw lo* 
otros que esperar unos InstanteA

¡Qué « p e r i  tan larga! Nos pa­
reció ua Agio. ¿Po r  qué no cck 
rria más U  sol?

A  quienes Ice Acazm ba ya, en- 
vldlábamosioa con locurA

— iQué suert» tenéis, camars/* 
dos! EatáJ» ya caleotltos. Sin el 
frío  de la noche.

Pero  experimentábamos al pro­
pio tiempo un* gran alegría por 
aquella su felicidad.

— ¡F*obres cam aradia! ¡Bien lo 
han ganado! Merecen un poco d *  
sol, un poco de cAor. Las cochea 
m adrilefiaj son tan duras...

Algunos de los que tod.-vvi con­
tinuaban con el rocío sobre sua 
mejillas y sus capotes, lee p r v  
guntabtn:

—¿Qué tal, qué tal está el sol?
—H om bre— contestaban los ca­

maradas—  Esto ea ligo  graadA 
Hace aqui un cAorcillo. que...

Y  los muerto* de fr ió  te  son­
reían latisíechos del bienestas* de 
aquellos compafieroe,

E ' agua dal M aiizinares dlsciv 
rria cantando bajo A  glorioso «  
impertérrito cemento. ¡Agua del 
Manzanares, colmado con laa bur­
las ds todos loa o.úricoa!

Un fino aire movía laa rama* 
más delgadas. Era el otoño y  la* 
hojas pálidas ra im  y calan. Caiao 
sin cesar,

Entre d ispari y  disparo, yo m i- 
taba caer las hojas.

SI muriese en . t i  tiincqcras, A  
me alcanstss una bA a en oquA 
mismo instante, ¡qué hermoso se­
ría recibir eobrt mis ojos abiertos 
el regalo de aquella lluvia da 
hojas!

Una a una caerían sobra n*' IflEJ 
das las hojas de? é'hol. s-'i
vestAo, que fn * v •'

R o z a rÍA im <  : < .'gu n m i
d t las hojas, > • . - —
m i» Ubioi. Sobre n~.,g 
otras. Otras, io b r « mis pies. En­
redadas en mi capote, otras.a 
¿Qué miedo hay a m orir? ¿Aca­
so yo  temo morir?

— ¡Cuán bonita msñana para la  
muerte!

José Ramón AI.ONSO

(Fragm ento de un libro de José 
Ramón Alonso, próximo e publi­
cares.)

f i o :

R A C I S M O

C(xnenzó ei sol a llegar a nues­
tras trincheras,

Bu cariólA (ib lA  luminosa, qv* 
tocaba ya los árbolee. iba a A - 
etnzarnos también.

— ¡Oh, un rayo de sol!
Por un rayo de sol daríamos 

en aquel Instante toda nuestra
¿Qué valesoldada de miUclsnos. 

el dinero en « 1  frente?
—Por un rayo de 

uno—darla hasta dos cls®*'^®*- 
Y  era lo que m i»  pudo decir. 

Perqué si hubiera dicho: "Daría 
veinte duros", noa hubiéramos rei.

Gert Cehak, d A  Instituto B l *  
lógico da la Academia de Otaos 
nástica del Reich, publitm en tc  
reviats “ Volk und R tsse " el 
aullado de sus expertenAos pora 
establecer la velocidad p*lcome< 
tora de las diaUnta» razas huzna» 
tora de los dicUntas raza» humana% 

Según los weultsdoa de sus éx fc  
menea en relaAón a una vAocidad 
psJcofnotora normA, ls más lenta 
m á» rápida» la » dA  MedlodíA 
“jlía * por otra p a rte -d ice  en *tr 
estudio A  “ sabio”  alemán— , A  
examen dal máximo de Im  veto- 
cidades reAlzodaa demuestra qus 
A  grupo nórdico e* el q:ie bOi 
conseguido mayores velocidode* 
de realización ¡ fenómeno que s* 
explics por su extraordinaria 
fuerza de voluntad." Asi tergiver­
se el resultado—que era adveré* 
para los fines que se proponía— 
de eus propia» experiencUs. '  

Con tales estupideces y menti­
ras se alimenta ls "ciencia ofi­
c ia l" del tercer R c lcA

« B a t a n o M I

tv

: v -

Los oyó venir muy cerca, a unos 
veinte pasos de hombre. Era raro 
que ellos también fuesen hom'ores 
y  que ihc-oen pasos.

Todav lf no estaba seguro tíe 
atrevcr.se a d’sparar. Sobre todo, 
no estaba segure de disparar biea. 
Cinco minutos antes rccibii» la ul­
tima indicación ds aquel chófer 
que estaba ahora, o  debía ot ar 
(¿ y  si no cataba ? ) No se vela nada 
por la izquierda, detrás <jg una 
piedra que simulaba una pirámide

ix iD icaB iK ijn au  Qsiapaii^^niFatp

truncada. ¿Po r  qu# Lena que ser 
lorzosamente de noche?

Sintió nuííiio, P'í'O no era cosa 
de gr.tar. " F m  está bien para los 
mujeres." i-odia correr; pero la 
mono, aquella mano grande, c'.re- 
TA capaz de cumplir iodo» ios t a -  

poroaza», Jo relen iA  E ra  de trai­
dor el pensof “  hacerlo. "N o  pue­
do más'', balbució. Diaparó una 
v e z ,  y  A  tiro sonó lejos, devolvien­
do A  eco- Todo era aücncío menos 
la sangre que le cantabA querien­
do Ubertarse de las venas. Pasa­
ron unos miautoA N o  p oA a  fu­
mar. E l agua estaba lejos, y  1* 
sed ie áubia hasta la  frente 
vaho cálido, de debilidad. Volvie­
ron a oírse ruidos como de cuer­
pos que se arrastran. “N o  (Jispa- 
re." Tenia sólo cuatro balas en *i 
cargador. "H asta que los vea", se 
<3iJo, y  tocó el gatillo del máu»er.

Dos bajos imprevistas e¿;Aia- 
ron sobre las piedras que tenia .a 
su derecha. Vió el doble fogonazo 
rafrente suyo. Ge retjenia salieron 
disparos desde lodos lo» puntos de 
la linca. T iró el segundo cartucho.

— ¿Nos dejarán solos? —  dijo 
una voz a *u izquierda.

Pero ya se oian ¡a» pi-aaclas de 
los que subían a la » posiciones.

A l sacar dcl fusu ir cápsula la- 
ülU, tiró por torpeza las dos pie­
dras que hacían la  cima del pa­
rapeto. Pasaban las bala» como

agujas. Se levanto calculando A  
ti«i.ipo  que tardarían loa otro* en 
pot-*r otra vez Jos cartuchos en la 
re •• lara. Apenas se movió ciiaa- 
dü*^.aiíó en el pecho un golpe co­
mo el de una pedrada agudA  Ca-
y '  SU) sentido.

V

■'3T:p:a¡ramiaiM  'v.i' i

Tardé mucho tiempo « j  («n o - 
car a  qutenea le rodeaban. Fué 
tarde, cuando, entre A  olor dal 
Aoroform o, sintió un perfum e ho"- 
do y  vjó una cara p illd A  grondA 
de labios rosadoA E ra Torres. Le 
*{>retó la mano débilmente. Era 
una mano 'landA gordezu AA  oua- 
dradA

— M e voy a Panamá — dijo T o  
rres nerviosamente, esperando un 
reproche.

Ram(hi no tenia fuerza», y  *de 
más Torres quedaba tan atrás en 
su vidA  que apena* pudo decirle:
" B u e n o " ,  y  s o n r e í r .

L o  v ió trae con el sombrero es­
peso en la mano, por entre la » ca­
mas blancas >' frías  sobre la » Jim. 
P'ae baldosa» verdes de la sa lA  

Desde i* puerta volvió a salu­
darle con la mano

La enfermera le arreg lo  la ropa 
V le d'1(’  que tente m ejor cara.

— /.Quiere usted un poquito d « 
leche?

Y  8 8  marchó de prisa,

LORBN'ZO V A R E L A

~ jr  r  criTT.'iarTnBO'irw'’ ' r 'SSS tST 'W IH *
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Está bien que Inglaterra se decída "¡a l finida proteger 
sus barcos; también es bueno que Francia haga lo pro* 
pío con los suyos... Pero ¿quién garantiza la líbre nave* 
gación a los demás países? ¿No sería ésta una e2t.ee* 
lente preocupación para la bella durmiente de Ginebra?

DOS INGLESES 
EN EL BARRIO

E L  T E A T R O  R E V O L U C IO N A R IO  DE V E R D A D

También Dicenta gana batallas después de 
muerto: “Juan José" llega hoy a la repre*

sentación numero cien mil
Lectura en los

Period istas

altos del café 
Inglés

Una obra “ de”  
alpargata en la 

Comedia

El otro “ Juan 
José”  de la calle 

del Príncipe

Emilio Thuillier
c u e n ta  a LA 
VOZ algunos re­

cuerdos del 
estreno

• r ; . [ » '
y-'

i -A -  e -

Emük) Thuillier, gloría de la escena española, evoca ahora en estos días en que sigue 
trabajando con el mismo fervor de sus a ^ s  juveniles, sus recuerdos del día del estreno

de “Juan José” . (Foto Albero y SegovU.>

E STA3IFA  D £  Ü K  U A - 
D B ID  OL\1DAI>0

Cafés de transiején entre ^  ba­
rroco romAntloo de Anee del sl- 
( l o  j  los fo to  riamos delirantes de 
una nuera era, A l oostumbrismo 
de Aleñas empieza a aosUtulrlo 
la fealdad retorcida de los mo-

dan barrocos; e l Habanero, Va­
réis. Se ; 
Fornos y Uenza se va 

pero ann le 
an HUláa y 

de ellos 
a  Joaqnín Dl- 

de ellos., o 
> de los otros; d  B ri­

llante, e l Gallo de Oro, de la pía- 
aa Mayor. T  en la  taberna de al 
lado, por supuesto. I a  del Púlpl- 
to, casa Sixto, I a  Condia, casa 
Fascual. jTanias! Siempre espera 
Jauto a  d  la copa de candía que 
Aa de beberse Mannel Paso. Ta  
estrenó “E l sulddlo de W ertíier” , 
y  ‘T o s  irreqionaables’ ’, y  ‘X n-

"C a n o  Vargas" y  “ L a  Oortíje- 
ra "  estén escritas.

Las cuartillas del “ Joan José" 
ya  se saben « a  los botsUios de 
Joaqnln Dicenta. K o  bay prisa 
todarÚL Mientras el amor ande 
aguardando en loo rincones de 
las tabernas o  de los calés c<hi 
gabinetes reservados como For- 
B0 8  y  el Inglés; mientras el edi­
tor Flscowich anticipe algún di­
nero. En la casa de la o i i ^  ^  las 
Minas ad<rfeoe Barrantes, qne va 
envenen&ndose de a loA <^  dis­
conforme de todo.

Un ángulo de te bohemia ma­
drileña en m s , casi olvidada por 
muchos y  desconocida por los 
•hombres de ahora, que ni sl< 
la  coriosldad de asomarse a 
P o r  eso mismo la besaos r 
dado.

V

bínete de los altos del café In­
glés-situado exactamente en te 
qne es hoy esquina de Artebán— . 
Joaquín Dicenta leyó su obra. La 
cm a  se retrasó mucho y  se inte­
rrumpió varias veces. También 
Tbuilliar—ya e l actor triunfante 
en “ Realidad” , de Galdós, y  'Xu- 
tdaoo” , del mismo Dlcuita, estre­
nada dos temporadas antes—se 
sintió conmovido por el dolor del

“H O Y NO  H E  CENADO"
DIoenta y  Thuillier iban todas 

tas noches a l Inglés después de 
U  función. E ra te hora clásica de 
cenar los artistas, después de una 
tarde entera de ensayos y  una 
noche de representación. Joaquín 
Dicenta jamás pedia más que 
ca fA  Pero aqu^ls noche no pudo 
resistir. Se sentía desfallecer.

—Oye, Em ilio: convídame a  oe. 
nar.

— Pídelo. Que to sirvan.
Lu^t>, o e r o a  del amanecer, 

m len tru  se demedian ambos amU

A 7
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SE T E B M lN A  "JU A N  
JOSE”

Flscowich se niega a entregar 
más dinero, y  la angustia de vi- | 
vlr, ineludible realidad, estimula I 
te  inspiración del autor. “Juan ' 
José”  va  formándose febrUmeate, 
no en el alboroque de los «a té s  . 
bultengueros, sino a i  ei escondí- . 
te  de tabernas alejadas del ceo-,j 
tro. A  veces faltan tes cuartillas,] 
7  tes escenas surgen en e l papel I 
de envolver de las tiendas que 
fian. £ 1  dolor del macho que es 
Juan José le encela y  le enfebre­
c í :  el autor es ya  carne de su 
criatura. Las últimas escenas ha I 
de escribirlas bajo el amparo de I 
te  hembra, que !e  presta techo y  I 
calor. Con u  frase fina l: “ ;5íl 
vida era esto y  lo he "m atao” !, se 
acaba paptí, el lápiz y  tes ce­
rillas con que venia slumbrándo- 
se. Pero la obra está terminada.

Prlndpe, camino del teatro, a te 
bora del ensayo, pensando eo el 
Indumento del albafiii que habla 
de Interpretar. No era posible ha­
cerse ropa nueva, porque lo nu^ 
vo tiene una rlgldex y  un color 
Imposibles para convencer de te 
estrecha vida de tm trabajador 
qoe apenas conseguía “ luia cha- 
puQi”  de Pascuas a Bam oa

E n  te calle del Príncipe estiba 
•B ooBstmoclóo una Istosto Ite- 
mada, me parece, San Ignacio. A  
tea doce los obreros salían del 
tajo con media bora para comer. 
Entoe d ios descubrió TbulIUto un 
alba&U que lísicamcnto se le pa­
recía.

— Caramba, iqué hallazgo! Si 
ese hombre m e vendiese su ropa.

E l albañil se dió c n ^ to  de la 
observacióD del ‘ 'señorito” , y  se 
amoscó:

—M ira « I  tío de te Mmba, ¿ y  

por qué tendrá que m irarme de 
esa form af

—Thuillier ge fué...; pero volvió

' * « »

E l primero en conocerte es 
Em ilio Mario, «n presarlo  del tea­
tro  de te Comedla con Ceferino 
Palencla. Mario, g n n  amigo de 
Dicenta, se entusiasma con te lec­
tura, y  contra la opinión de su 
consorcio y  aun con su enemiga, 
decide estrenar “Juan José”  en 
un teatro quo era entonces pun­
to  de reunión de te antigua aris­
tocracia, tcrrlblMnente herméti­
ca y  formuilsta Intolerante con 
rbras que no estuviesen “bien 
vestidas". T  Juan José no Uera- 
b-̂  más que alpargatas.

Aqutila noche, mientras Emilio 
ThulUier, primer actor de] teatro 
de la Comedía, cenaba en un ga-

Emilio Thuillier, ^q^el galán 
famoso hace cuarenta añfhs. 
feliz encamación del perfecto 
actor, caracterizado para el 

estreno de “Juan José” .
(F oto  AJbero y  segovia .)

gas en la esquina de te calle de 
Santa Catalina, el escritor con- 
fec-j;

—Y a  no podía m á s .  Plscowirii 
no d i  dinero. ,v yo... no h ib ía  co­
mido desde ayer.

Thuillier tuvo con D lrenia lui 
serio altercado por no haberte 
confesado snfes su situación.

LA  BLCSA H E  “J fA N  
JOSE”

Don Emilio Thuillier—respolo 
y  admiración a su gloria en la 
fórmula convencional del "don”— 
vivda en aquella fecha en te plaza 
de Mattite. Con su chistera y  alti­
vo bigote bajaba por te rallo dcl

a l otoo día. A  la misma 
albitiUl y  su oocnpafioi.v comían 
uno de aquellos oodditas amari­
llos que tanto hemos apetecido 
siempre los modrllefioa

— Oye, tú—advirtió el obrero a 
su mujer— ; ahi está el gatdtó ese 
da ayer.

— ¡L'y, qué tío! i.Hira qi-.» es 
deacaro! Y o  me levanto y  le digo 
sigo—

ThulUier oomprendió qne lo me­
jo r  serte exponer el caso, y  se 
acercó:

— p iga  usted...
E l albañil se levantó « f u l e -  

cido;
— ¡N I usté ni narices; ¿Pa quó 

me qulé usté?
— Eso. ¿Pa  qué quls usté a mi 

marido?—tardó la mujer.
Explicó al gran actor:
— No Intento ninguna burla., 

aoügo. Lo  que pasa ea que yo 
soy un oómloo que trabaja ahí, 
ea te Comedia, y  tengo que ee- 
trenar una obra úe D. Joaquín 
Dicenta, en te que detw hacer un 
aiboñll como usted. ¿Se da cuen­
ta? Y  necesitarte que usted me 
v endiese esa ropa sujo.

— ¿Esta?
— Esa.
— ¿Ton vieja y  ton sucia?
— Piecisamnite,
E l albañil, ya  más tranquilo, se 

cegaba:
—No te vendo, no.
L a  mujer aconsejaba:
— No seas así, hombre; vénd^ 

la. D&lc ese g;usto “ aquí”  si señor.
Por f j i  accedió... a regalarte.
—Mañana se te traeré a usté 

ea un lio lavada y planchada 
—ofreció eUa.

Se aterró Thuillier:
— ;N o ¡ Lav-ada, no. Predsa* 

mente la  necesito asi: sucia.
— ¿Sucte? ¡Qué raro!
— Lb  gorra y  te americBDa son 

un monumento — asegura Thuil- 
Uer— . Las conservo figúrese oon 
qué amor. N o  llevé nuevo más 
que los osloatiues, tes tUpargatas 
y  una camisa que me costó tres 
pesetas.

Joaquín Dicenta, el ilush’e es­
critor popular, autor de “Juan 
Jo.sé” , cuya cien mil represen­
tación tiene lugar hoy en Ma­

drid.

de teatro un actor que ha sido 
Ilustre: LoorigUdo Rute Tatay.

K E C tE B D O S  D E L  E S -  

T R E N O  D E  "JUAN 
JOSE”

Se estrenó e l Í9  de octubre 
de 1S95. Juan José, Emilio Ttuiü- 
lier; Rosa, Juana Martínez, ¡ ¡ t r -  

mosisima mujer, que había sido 
tipie y en te Zarzuela había es- 
éranado oon éxito “ Mujer y rei- 
nn": Toñuete, Nieves Suárex 
(también v ive ). Del Andrés se 
enoargó aquel magníñeo actor 
quo se llamó Juan Baiaguer, y  

cuya versión nadie, dtopuéa, ha 
mejorado. Otoa nota curiosa; en 
esta obra hizo su primeit papel

LO S OTROS e s c r i ­
t o r e s . A N T E  E L  ES­

TR E N O
Eefaesáray abrazó entusiasma­

do al autor, al intérprete, a to­
dos.

—Os abrázo—los dijo— , porque 
esta noche nace un autor piacbo.

Tente razón: con Echeg^fáy, 
con Galdós y  oon Dicenta se fue­
ron los autores machos. D e s p u é s  

vinieron l a s  hembras.
Mariano de Cávls, formidable, 

so acercó a Dicenta:
—L a  obra está muy Wen por­

que te has vivido y  te has bebido.
Luego, en la tertulia de Levan­

t e — Vital -Aia. Ramos C a r r l ó n ,  

Ja iier  de Burgos, Ricardo de la 
'> ga , o tros-—. ThulUier Pre­
guntó:

— ¿Creen ustedes que esta obra 
“ de Bipargató”  dará dinero cr 
ese teatro?

—Ya lo creo—respondió 
Carrión—. Es el mismo 
gastrónomo refinado que 
diario en Lhardy trufados 
dridos; un día lo llevan a 
callos en una taberna y  se 
pa los dedos. Lo mismo le pasará 
ai público de la Comedla con 
“Juan José” .

de uniforme, 
o e l mi edo
fascista a la

verdad...
Innovaciones en la
España de von Faupel

La Prensa es la obsesión de 
los fascistas alemanes e itar 
líanos que han creado el en- 
g  e n d r  o gubernamental de 
Burgos. Si los periódicos no 
existiesen, ellos, los crimina­
les más bárbaros de la Histo­
ria, respirarían más tranqui­
lamente. No pueden concebir 
que haya infoi-madores que 
después de recorrer la Espa­
ña de Von Faupel y de Piaz- 
zoni se pongan a escribir en 
los diarios de todo el Mundo 
para denunciar la trágica ver­
dad de que han sido testigos 
en el territorio sometido a los 
invasores fascistas.

fatig ado !
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L'n momento de la recepci^ celebrada ayer en el Gobierno Civil en honor de Jos dos 
tres viajeros ingleses, a la que asistieron destacadas personalidades de las artes j

las letras. (F o to  A lbero y  Segovla.)
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A c a h i de crear ahora esa 
Junta de Burgos un Cuei-po 
de “oficiales de Prensa", que 
tendrá como misión principal 
e l espionaje constante d e  
cuantos periodistas españoles 
o extianjeros pretendan ha­
cer información en el campo 
faccioso, incluso— para que la 
ocsa rr;sulte más brillante- 
irán provistos de un unifor­
me. Cf.n todas estas gabelas 
estarán como quieran los pe- 
riodi.«ta de la Junta de Bur­
gos. Y  no ^  que nos duela. 
Con (jue sean felices los Ar- 
miñán, tos Ruiz Albéniz, los 
\'íctor de la Sema y demás 
ejemplares de la ganadería 
fascista, también somos feli­
ces nosotros. Para lo que les 
va a durar...

MUSICA DE ZARZUEU

Hitler es Dios, 
y Ludendorf su 

profeta...

£1 catolicismo, fuerza ene* 
miga de Alemania

tH>r el traztedo (te obraa de arto 
desde Madrid a  Valeocte, ya  que, 
según su opinión, con depositar- 
tes en los sótanos del Banco de 
España estaban suficlealomeote 
garantídaa.

Después d< aquella (torta, apa­
reció en el “ Times”  otra (leí cz 
duque de Alba, en la  que ol 
ejemplar de “ fin de raza” , bien 
perfilado en el romauce da AL  
berti, mostraba su conformidad 
a to expuesto por s lr  Credeiik 
Kenyon en te tranquilidad de su 
despacho londinense, a muchos 
cientos de millas del rumor pe­
sado de los motores sdemanes 
que veoten a destruir nuestro 
patrimonio artístico en nombre 
de te “Kultura” .

Pero te República «epafiote, ri 
pueblo en armaa frente a  la in- 
vaaión extranjera, que so  teme 
a te ñscrileación de íueia, inv i­
tó a  slr Frederik Kenyon a vi­
sitar España. Y  oon él, a mistor 
Mann, un hombre serio y  her­
mético, de menos do cuarenta 
años, que desempeña el cargo de 
director de te W allece Galeria.

S ILENC IO  A N T E  LOS ES­
COMBROS D E  B A R C E ­

LO N A
Slr Frederik Kenyon y  mistor 

Manti entraron u  España por 
Barcriona. Visitaron la edudad, y 
dentro de ella, e l radio propicio 
a la curiosidad de su viaje. V ie­
ron tes obras de arta perfecta­
mente defendidas de tes p re s io ­
nes de sus enemigos los fascis­
tas. Y  luego re(M>iTÍeruB los lu­
gares barceloueeea destruidos por 
las bombas alemanas e  italianas 
al servicio de Franco. Lo  mi­
raron y  remiraron todo, empa­
pándose de realidades tangibles 
convertidas en montones de es­
combros. Hicieron muchas pre- 
guntaa Pero a  te hora de te 
compensación en el diUogo, no 
ofrecieron respuestas. Y  se fue­
ron a Valencia, dispuestos a re­
pasar ante loe responsables de 
te conservación de nuestro teso­

ro artístico un largo ooeetionf^ 
rio  hecho <x>n tos catálogos de 
todos nucctoos musaos.

J Y  L A  “M A JA  DESNUDA” ?

En Valencia pregontaroni 
— ¿Dónde está el “ Menlpo” , de 

Velázíjui'z?
— ¿ Y  el “ Niño de Vallecas” ? 
— ¿ Y  te rendición de Brtda? 
—¿y los Zurbaranea?
—¿y te “ M aja desnuda” ?
— ¿ Y  “ E l caballero de la mano 

al pecho” ?
A  cada pregunta, surgía una 

respuesta muda y  contundente. 
Los encargados de la  protección 
de nuestras obras de arte ponían 
siempre ante te vista de los dos 
extranjeros curiosos e l lienzo 
deseado, preso cu protóc(úones 
A ceces  que aseguran su Inte­
gridad.

Los peritos Ingleses, enemigos 
de emitir respuestas o  de con­
feccionar opiniones deñnitlvas, 
remacharon sus prpuntas con 
otra contundente:

— ¿Por qué todos estos cuadros 
no se han conservado en los só­
tanos del Banco de España?

La respuesta ss la ofrecieron 
predicando con « I  ejemplo. En­
señándoles los lienzos del Greco 
salvados de Illescas y  estropea­
dos. aunque no de modo funda­
mental. por te humedad del só­
tano del Banco en que estuvie­
ran guardados una sola semana.

-,lMad o 
i  i u v o lu .  

itor cxti
Luego, el recorrido dram ,.( ,£ ¡3  

por el barrio de ArgüeUes, 1 ..«sión 
tedriUcs pulverizados y  esa i^tmuida 
slones entrañables y  de des ..Qtraña 
ción que ofrecen las casas a emb: 
dio caer, con nna cama lan  ̂ a  un 
encaramada todavía en el ú] 
piso deagarrade .iqs <1 # <

También miraron y  remii -.siderari 
aqnl las huellas destructora , aun ci 
fascismo. Y  ( »m o  en Barce Ór  Beai: 
blciaron muchas preguuiaa enUunos
a te bora de Ja compensacló 
el diálogo, DO ofrecieron

SILENC IO . S ILE K  
SILENCIO ...

Primeras 
viajeros

de los

—Que no tiren más ptecaj i  a i pút
muyfotógrafos 

asdos.
Segundas 

Jeros Ilustres:
— Que no nos hagan más

de los
s con lo 
’.s y  pa 
Is que 1

r t u n i  í - i '

guntas los periodistas. Esti iiar, te
m uy cansados.

Tan cauisados estaban, 
■penas encontraron fuerzas 
asombrarse dequ e en una cii
como Madrid, que lleva mu >licaba c
meses sin apenas comer, n
ofreciera un “ lunch”  oon p  pedido h

SILENC IO  A N T E  L A S  
BLTNAS M AD R  l  LE SA S

g a l l d a d e s  d e  n o r m a l i d a d .
Ante la  insistencia macha 

de los periodistas— y  la mis 
más machacona que la  de 
demás— , sólo dijeron esto: 

—Hemos recorrido Mad
hemos adquirido unas im pi ^

Después, los dos técnicos In­
gleses han llegado a  Madrid. 
Ayer se levantaron muy tempra­
no. Y  solos, se fueron a  te Puer­
ta dol Sol. Sin duda, sentían el 
temor de que sus acompañantes 
oflcteles. transidos de amor a  te 
causa del pueblo, no fueran sin­
ceros en el recorrido. O  querían 
visitar las muchas ruinas de Ma­
drid sin testigos quo pudieran 
adivinar sus Impresiones a tra- 
vé« de esda reacción del gesto. 
¡La  Puerta del Sol! ¡L a  Puerta : 
de) Sol! ¿Qué impresión les hizo? !

r e c i a  qU ' 
rsn;;.tlidí 
: f r a g a r  

C13 p a s a :  

; l a  d i g n i  

,t o r  y  <i«

.liego vi:

ahaoluci 
icJún de 
'a^eton 

los pe

métod-

to es: el 
Carleto: 

lía dirig 
Méjico 
I, BOliCiít 
I habla

chevique 
oía, se ]

nea directas, que daremos a 
nocer en Londres.

Nueva lnsiBten(ria machac 'Icsar q 
— ¿Podrían ustedes adelai y

me algo de esa opinión?
Y  otra  respuesta con qul P'

de cintura a  lo concreto:
— ¡Estamos muy(tonsados!

H e aquí la Interviú fracs 
Y  no por culpa del repnr 
Pero ahí quedan el itinei 
sentimental que han recorrió 
Madrid, y  el cuajaróii do slle '¿ iS rio rí 
da los dos viajeros Ilustres. que ei 

Intej
Antonio O TERO  SE< idas «n  ]

lentos

üncontré 
hes pasa 
buscarle 
uralmeni 
:iV0 8  de

I-A mi 8<

El éxito del estreno fué Lnroon- 
Bo; de tal grandiosidad, que «1 
público, en ocasiones, olvidado de 
aplaudir, se ponía en pie agitan­
do las manos y  gritando hasta 
enronque(tor. Sobre todo. aJ des­
cubrir a laa madres de DIoenta y  
de Thuillier, que hasta esa noche 
no se corKvricron, y que de palco 
a palco, conmovidas por H triun­
fo  de sus hijos, se saludaban con 
los pañuelos, ei público enardeci­
do, Se puso en pie mientras en 
el escenario Joaquín Dicenta y 
Emilio ThulUier, viendo la emo­
ción de las dos pobres viejos y  te 
actitud generosa y noble de te | 
gente, Uoroban.

Y' no eran sólo ellne; en dos 
delanteras de anúteotro, el alba­
ñil. Impresionado por “ verse re­
producido en t i  otro” , sufrió un 
síncope, teniéndole que asistir su 
compañera, que ya se figurará 
también el lector su estado de 
ánimo.

P A R IS  1» (10 m.).—Cornuni- 
cao de Munich que en Tutzing, 
donde veranea Ludendorf, se 
bsn reunido unos 300 miembros 
de la U g a  para el reconocí- 

d ti Dios alemán, nuevo 
religioso ideado por t i  ge-

ULTIMA HOR ;
o respeta 
tor Bea

Los reunidos has discutido la 
futura política que ha de ins­
pirar a la Liga, asi como lo quo 
se refiere a la propaganda ds 
sus dogmas, que Ludendorf p r »  
tende sean aceptados por toda 
te nación eomo te religión o0- 
clal de Alemania.

Ito L iga  se propone combatir 
el raioilcismo. la fraJKmasone- 
ris y el Judaismo. Asi como a 
l a s  “ fuerzas supemacionales 
enemigas de Alemante” . Probl- 
bc también el uso de bebidas 
alcohólicas, por con.sldcrar quo 
d ^ ilito n  el vigor alemán, y 
propugna por e ' reconocimlen 
to de n m  deidad alemana. (Ar- 
E O S - )

La mañana de ayer fué muy 
intensa para las fuerzas 

aéreas dei Norte

En dos combates con nuestros cazas han sido derribados cinco aparatos
V A LE N C IA  19 ‘ 3 U).—En el Mi- (xambote 0 0 0  

nistorlo de Defensa ee hs facilita- b<«ibsrd«o y 
de « I  a¡guienis occnunicodo:

"A V IA C IO N .—Parto ds isg ocho 
de la mañana: L a  Jorcada del lá  
fué muy intensa para laa fuerzas 
aóreaa del Norte. Doce de nuestrra 
aparatas de (tose, que eotieron en

nueva aviones de 
cinco monoplanos 

sncaiigos, derribando un trimotor, 
qua cayó cu nvteetras Ineas, y  dos 
tnoDopIanos,

Otro avión facctcao, que fué to­
cado por los disparos, de nuestras 
escuadrillaa. se estrelló en las cer-

servlcio de protección, entablaron ’ cantes del aeródromo de Villares-

Desde aquel día, TbullUer tuvo 
unos nuevos amigos: loe obreros 
de la obra de la calle dei Prínci­
pe, y el albañil que cedió su ropa 
ol actor fué rebautizado por sus 
compañeros con el nombre del 
personaje de Dicenta.

—Dome te cal, Juan José.
—Alcánzame el tiralíneas, Juan 

José.
Y  con Juan José se quedó.

U N A D E D IC ATO R IA
E l ejemplar dei drama dioenti- 

no lleva esta dedicatoria:
“ A  mi madre.

En todas mis penas -te he en­
contrado junto a mi. con les bra­
zos abiertos. T e  pago con lo úni­
co que tengo. Con te mayor de 
mis alegrías.—Joaquia.”

También a él le han pagado. Le 
paga el amor, la admiración, la 
constancia de su hijo -loaquín.

En Oriente y Occidente, por Echea

Joaquín DIcriita fué un hombre 
de corazón. Por eso eecrlhló 
“Juan José” . Y  el corazón es lo 
único del hombre que v^e . Cuan­
do no hay corazón, la Inteligencia 
no sirve más qu « para envlle- 
oersa

lA E B T E S

yo. A i mediodía 
aparatos por alarma.

A  las dos de la  tarda se el

- l i a r a n .  

Por mí 
. oportim

ron 2 1  aparatos da caza para 1 
ai eiicuíiitro de te aviación ei* . 
ga, que se disponía a  bombar te 
Santander. Se entabló combate, 
rribando a  uso de loe aparatex 
tes escuadrillas ermnigaa, coi 
luidas por seis bimotores y  ve Jog 
Heínkal. Uno de nuestros avl< -c i^m  
fué alcanzado por el fuego en< ' °
go, aufriendo averias de oona 
ración. En «ata combate re«u]tift];?f_®® *  
herldoa levemente dos pilotea 
lí«. (Febua.)

LOS CHINOS PROSIGEN

fu é  usa,
entea pa
í.vr laa

da relie

P o r  qué
p im lé D t o
i^adora
Crotskl?

AVANCE EN EL CHAHA
ir ro g a r lo .

S H A N G H AI 19 (3  t . ) .~ L s  < >ace 
toaá N «w  aauD(áa qua loa «b  pre 
continúan avanzando haeda el I lia  . 
en el Chohs^r. donde han ocu;  ̂ pi 
eSjang-Gi. Los Japoneses aig 
aaodiando Chang-Peog. (Fsbra „

ea c
:ia d

CONTRA UNA POSIBLE 
TERVENCION DE LA SO fL ! 
DAD DE NACIONES EN 
CONFLICTO CHÍNOJAPOtíM

G IN E B R A  19 (3 L ).—L a  P M É rV  
italiana ha recibido tastoi»c(* 
para al contienzo de una < «n p  >re| 
contra una posible totervenclóe -Ete 
la  Sociedad de Nacionea en el < 
ílioto chinoJ-'/-':'''f iF^abra.)

EL CORRESPONSAL DEL f c  
MES” EN BERLIN 

ANTES DEL DOMINGO
SALO

stro

tas ' 
-En

rta i
que
Icao

JOHN BULL.— ¡Por toJas puies, sabes amenazadoras!

B E R L IN  19 (3 t-).—Laa a «  
dsdes alemanas han ordenad 
correaponsal dol “ Times”  en — 
lin que salga de Alemania lo fE ie  
tarde et desuingo a m edianoch^ei 

La Prriieia ha sido advertidaflgu 
que si dlíjho periodleta faifrirge.,,^ 
orden de expulsión procederá s¡;.. 
detención para que abone una 
ta o sufra Un afio de prisión 
autor de una falta “ peligroea 
laa relaciones de Prensa entre 
mania y  te Gran Bretafia.”  (Un 
Prese.)

Lea usted “El

___ J.

Ayuntamiento de Madrid




