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DEUTSCHE SCHRIFSTELLER MIT SPANIEN!
¡LOS ESCRITORES ALEMANES, CON ESPAÑA!

PR IM AVERA EN MADRID
A c u e a c t o n e s  y  p r o c l u i n a s :  e s t a s  

d o s  C03IM p u e d e  e x p r r s " r  l a  plu­
ma. L o  dl/iril e s  a r e r c a r  l a  rer- 
elnii a  l o s  h o m b r e s ,  la  realidad es­
crita en r ¡ papel, para que sictitan 
la ífuerra.

Cifand» escribimos de .Vadrid, 
nuestra pluma íeKrfrfo q n c  f i l m a r ,  

p i n t a r  c o n  c o l o r e s ,  /oío/íra/ftir o 
tm mísnio fiempo, p a r a  p o d e r  h a ­

b l a r  a  c a d a  uno c o m o  s i  ¡ o  ■ c ii i ' - . s c ,  

c o m o  s i  l o  . s i n t i e r a ,  y  no d u r m i e r a  

y a  .-íí» a n t e s  c o m u n i c a r s e  c o n  o t r o ,  

d i s p u e s t r .  t a m b i f n  a  d a r  a »  a y i i t í ' t .  

E n  c e t a  h o r a  e n  q t t e  h a b l a t n o . s  

S e l  b o m b a r d e o  d e  M a d r i d ,  e l  e s ­

c r i t o r  escucha nuevas explosiones, 
y  esto q u f  c u e n t a  n o  e .s  y a  v i e j o ,  

s i n o  d e  a h o r a .  S e  A?» r e p e t i d o  n u e -  

. i x u n e ¡ i t a . y  a c a s o  d e  u n a  m a n e r a  

' . t n á s  c r u e l :

<3wi-rriaii y r i U i r  l o s  U t s  ¡ a  m i s m a  

c o s a .  P e r o  e r e s  t ú  q u i e n  t i e n e  

q u e  ' j H t a r  p o r  c V . e s .

E n  o t r a  c a l l e .  C u a t r o  h o m b r e s  

s u j e t a n  a  o t r o .  G r i t a .  Q u i e r o  s o l ­

t a r s e .  P a t a l e a .  N o  p u e d e  c r e e r l o .  

V n a  m e d i a  h o r a  a n t e s  l a  t e n i a  c o -  

p l d a  d r  l a  mano. B U a  qiierCn ir  
s o l a m e n t e  a  ¡ a  I t e n d a .  E l  m i s m o  

l e  h a b í a  d a d o  e l  d i n e r o .  D i j o  a n t e s  

d e  m a r c h a r :  " V u e l r n  en srtpiiria", 
porque su Eicardilo ¡a acompa- 
fíaba.

' i : X  lí s o b r e  l a  c o m ¡ -

T i r a d o  s o b r e  * «  p r o p U t  s a n g r e ,  

e n  l a  a c e r a ,  e s t a b a  h e r i d o  ¡ j r a t ^ e -  

m e n t e ,  s i n  m o v i m i e n t o ,  u n  c u e r p o  

q u e  A a l i í a  q u e r i d o  a t r a v e s a r  l a  c a ­

l l e — a h o r a ,  im  h o m b r e  e n  l a  e a -  

guina c o n t r a r i a  t e  m u e s t r a  un 
m a n o j i t o  d e  a l g o ,  u n a  c o s a  c o n  

m a n c h a s  e n c a r n a d a s  q u e  s e  

ve  deapocio— . T ú  miraa. S o n  l a s  

p i e m o s  d e  un n i ñ o  c o n  c a l c i t i n c s  

y  a ' i n d a l i a s .  H  c i i e r p c c i t o  e s t á  

m u e r t o .  Y  é l  h o m b r e  q u e  l o  l l e v a  

— p d J i d o ,  m i r d t i d o t e  c o n  e s p a n t o  a  

l o s  ojoa— deja  a q \ t e l  m a n o j o  oh la 
c a l l e ,  vomiinndo « c  2a p i i m e r a  e s ­

q u i n a .

N o  e s  e l  m u e r t o  q u i e n  s i e n t e  a n  

m u e r t e ,  n o ;  e r e s  íií. í ’ .t la  m a d r e ,  

q u e  a c a s o  e n  e s t e  i n s t a n t e ,  m ovi­
da d e  u n  m i e d o  indeeiao, p o r q u e  

e l l a  t a m b i é n  o y ó  e l  o b ú s ,  g r i t a  e l  

n o m b r e  d e  au «íf io  d e s d e  l a  v e n ­

t a n a .  E l l a  atrnte ¡ a  tRNerie> y  t ú  

■ C o n  olla.
I/O g e n t e  d e  2o cyWíe m ira h a d a  

o t r o  l a d o .  T ú  t e  m a r c h a s  «2li. V  
no aon e2 «ip 'r 'im o ni e l  « i í ío  q u e  

e s t a b a  j u g a n d o  j u n t o  a  é l ,  ni l a  

m u j e r  c o n  e i  c e s t o  d e  l a  c o m p r a  

q u i e n e s  e s t á n  t m l e a d o s  e n  »n  c h a r ­

c o  d e  s a n g r e  a n t e  ¡ a  c a s a ,  aino tú. 
q u e  t a m b i é n  e r e s  e s t o .  L a  f a m i l i a ,  

l o a  p a r i e n t e s  q u e  vit'en eaio muer­
te Aon e n m u d e c i d o .  A  e l l o s  i a m -  

2>iSn loa Aa a l c a n z a d o .  T ú  l o s  tni- 
rtiJ."SUa boeoa éatiin a b i e r t a s .

A h o r a  ( l i a  

l i a .  Y  la _  U v a t ñ a  h a s t a  e l  f u r g ó n .  

S a b e  q u e  e s t o  s o n  s u s  p i c i n a s .  ,?u.t 
z a p a t o s .  X2au e l  patio so iis r io ifo  
q u e  c u b r e  att c a h e t a .  V u e l c o  u  e s ­

t a r  m u y  t r a n q u i l o .  L o s  c u a t i o  h o m ,  

b r e a  l e  h a n  s a l t a d o :  D u r a n t e  l a r ­

g o  r a t o  coBfempía 2o que oiitee f u á  

f [  r o s t r o  d e  e l l a .  L o s  d e m á s  y a  s e  

fcnu i d o .  T o d o  e s t á  s i l e n c i o s o .  E l  

c o c h e  q u e  c o m p o n e  l o a  c a b l e s  det 
ti'Onvia, roto íam biín  por l a  g r a ­

n a d a ,  l e v a n t a  c a l l a d a m e n t e  s u  e s ­

c a l e r a .  D e  pronto, uiioa g r i f o s  

a g u d o s ,  y  t r e s  c h i c o s  e s c a r b a n  e n  

e l  h o y o  d e  l a  g r a n a r l a ,  pWeándo.te 
p o r  e l  t r o z o  d e  m e t r a l l a  mtta 
g r a n d e .

A h o r a  e l  h o m b r e  im clre a  c u ­

b r i r  l a  c a b e z a  q u e r i d a  c o n  e l  p a ­

t i o .  L o s  d o s  s a n i t a r i o s  n i'ten  I d  

rajni!2a e n  e l  c o c h e ,  s u b i e n d o  i l  

t a m I M t í .  Y  c o m o  q u i e n  q u i l a  u r r r t  

m a n c h a  c r t a l q u i o r a ,  ¡ a  p o r t e r a  r e ­

c o g e  l a  d e  l a  s a n g r e  q u e  e l l a  t U  j ó  

a n t e  l a  puerto d e  l a  c a s a .  L a s  

c h i q i i i t l g s  h a n  v u e l t o  c o n  s r i  c o m ­

b a  pora j u g a r .  M i e n t r a s  d o s  d e  

e l l a s  l e  d a n  a  l a  ruei-do, l a  o t r a  

s a l l a .  Y  e n t r e  t a n t o ,  e n  l a  p o r t e ­

r í a  s e  d i . s c u t e  s o b r e  q u é  e e  m á s  

t e r r i b l e ,  « i  l a s  b o n í o s  d e  a i  i a c i ó n  

o  t n s  projiorfoa d e  l a  a r t i l l e r í a .

E n  o t r a  p l a z a .  U n  g r i t o  h i s t é ­

r i c o .  V n a  wm;ar s e  r e f u g i a  e n  e l  

a a g u á n  d e  uno caao. C o m o  p a r a l i ­

z a d a s ,  h a y  d o s  p e r s o n a s  c o n t r a  l a  

p a r e d ,  c o g i d a s  d e  l a s  m a n o s .  A ú n  

n o  s e  l o  p u e d e n  e x p l i c a r .  E x c i t a ­

d a s ,  a t r o p e l l a d a m e n t e ,  d i c e n :  “ Si 
no /tiibiei'a aido por e s t a s  c u a t r o  

c a j a s ,  n o s  íiabrfn aleauíado.” .
iírta'nrrrtui, e n  u n  c a f é  d e  l a  e s ­

q u i n a ,  traa toa prandea venta-
- .r 'v .- iJ íiv  i'íinr.'/

nna. s e  Ao22aii ífn índoa putannoa v 
m i l i t a r e s .  E n  l a s  mcaas s e  h a b l a  

y  s e '  l i e .  L o s  c t m a r e f o s ,  c o n  d c -  

l a n f a l e s  b l a n c o s ,  s i r v e n  e n  c a f c t c -  

n x s  d e  p l a t a  u n  c a f é  h e c h o  c o n  c e ­

b a d a .  P e r o  « i  aun e s t a  h a c e  p i ^ -  

d e r  í>2 h u m o r  a  l a  g e n t e .  E n  tu 
c a l l e  e s t á n  p a r a d o s  al;/«iios eocftc» 
coH toa inaipnioa d e  toa b r i g a d a s .  

E n  u i i ' i  d e  l a s  m e s a s  s e  d e s p i d e n  

d o s  o/icta2e*. l7«o d e  e l l o s  e r a  a n ­

t e s  p r o f e s o r .  T i e n c n ' i / u e  v o l v e r  o í  

f í e n l e .  Hacen p iror bt puirtfi, y  
con p a s o s  r á p i d o s  s e  d v i g e n  n i  c o -  

c . ’ i c ,  E n  f.vtc i n s t a n t e  e s l a l l a  t m . s  

íitoe  ujia bojjifut. ITim etc 2.1 a jmc- 
d'ta iKrfn veítite mefroa por en­
cima de l a  c a l l e .  U n  t r a z o  d e  g r a -  

l u i d i t  s e  c u e l a  e n  e l  c a f e ,  a t n i v c -  

s f t n d o  l a  puerta. S i  l a  c o l u m n a  d a  

u n  f a r o l  d e  l a  c a l l e  s e  r o m p e  ;/ un 
froíieo d e  á r b o l  qiícda partido cu 
d o s ,  i q i i é  q u e d a r á  d e  un p o b r o  

h o m b r e  ai e s  a l c a n z a d o  p o r  im 
t r o z o  d e  e s t o  h i e r r o T  E n  e l  c a f C ,  

t e n d i d o s  on etaucto, h a y  d o s  mutr- 
tua. L o s  d o s  o f i c i a l e s  t u v i e r o n  b u e .  

« o  aiierfe. Sólo l o s  a l c a n z ó  un pe- 
d a c i l l o  d e  nietratto. Con g r a n d e s  

tieridoa e n  l a  e s p a l d a ,  p u d i e r o n  s  i ¡ -  

v i t r s e .  P e r o ,  a  peaor de cafo, friun- 
f n  l a  vida oqui d e s p u é s  d o  uno.a 
minuto». L o s  t r o z o s  d e  c r i s t a l e s  

s o n  b a r r i d o s .  E l  c o c h e  e s  r e c o g i d o  

n i  i n s t a n t e ,  cobrando todo n u m i- 
n t r i i t c  s u  o . s p e c t o  fciWínat.

y  M a d r i d  d i c e :  “ .Vueafro vida 
frnm/abo y  t r i u n f a  t a m b i é n  h u y  

s o b r e  e s t o s  m o m e n t o s  q u e  c o r t u n  

c o n  t u n t a  c r u e l d a d  l a  v i d a  d e  mi- 
2t» de f a m i l i a s ,  tíoaofroa c o m p r e n ­

d e m o s  q u é  s i g n i f i c a  c u a n d o  n »  pa­
dre 8B a c e r c a  a  s u  c a .s a  p o r  l a  n o ­

c h e .  s a l u d a n d o  n au.» níiioa que l o  

e s p e r a n  e n  e l  b a l c ó n ,  y  c u a n d o  e s ­

t e  b a l c ó n  e s  a r r a n c a d o  a n t e  s u s  

O J O S , s e p u l t a n d o  b a j o  l o s  e s c o m -  

M o s  o raoa miamo-t Rüioa que un 
m o m e n t o  antes l o  s a l u d a b a n  y  

r e í a n .  N a t u r a l m e n t e ,  l l o r a ,  y  e l  

v e c i n o  l l o r a  c o n  é l ,  y  l a  g e n t e  d e  

¡ a  c a l l e  va d e t r á s  d o  ¡ o s  a t a ú d e s ,  

a c o m p a ñ á n d o l o s .  P e r o ,  a  p e s a r  d o  

esto, n o  o l t H d á i s  que somos fner- 
íes, V fuertes, porque este mismo 
jfid re  ird  «MAniia, más temprano 
que nadie, a las trincheras d e . ( l a -  

r a b a n c h e l  a  r e c o g e r  l o s  c a s q u i n a s

^ ^ ! *  * *  vV

Maiin Osten

ANTES DE L A  B A T A L L A
Em pieza la noebe; ea decir, en 

términoa mUitarea am  laa dieci­
nueve. N oe  reunlmoa coo el co­
mandante de nuestro batallón. 

*No vemos la  tempestad, que se 
acerca; no teneimos ojos para los 
plnóS fam iliares id para el arro­
yo  serran'o. Eln nosotros vive la 
em oe l*í del día que va  a  venir. 
Entre nosotros está e l coman­
dante. Sus piernas son fuertes, 
como hechas para e l pedestal de 
un trabajador de la  guerra. Nos 
explica lo que tenemos que hacer 
mañana, pasado mañana; nora- 
bres de pueblos, cotas, kilóme­
tros...

• • •
Cuando nos marchamos co. 

mienza a  llover copiosamente. 
Emergiendo de la  lluvia salen 
rostros que no sabemos qué pue­
den significar para nosotros. 
¿Volverem os a  verlos vivos otra 
vez?

Tengo que decir primeramen­
te : era una mareba extraña. 
Acaso extraña sólo en m i im agi­
nación, porque nada ocurría.

P o r  encima de la carretera se 
encorvaban los árboles altos y  
negros. L a  lu* de la  luna resba­
la  de las copas al empedrado, pá­
lido. limpio, como recién lavado. 
Marchamos por una carretera 
completamente “ v irgen ". Nueve 
meses que ningún coche ha pasa­
do por ella. Nue%-e meses que 
ningún mulo la ha recorrido. La

N Ú M E R O  D E

EL m n  iziL
D e d i c a d o  a l o s  
escritores alemanes

hierba crqce entre los piedras. 
Los solos pasos de algunas pa­
trullas no pudieron hacerla cam. 
blar de aspecto.

Caminamos por el país de na­
die.

ataque está preparado para el 
amanecer. Y o  me acurruco y  
duermo un poco, pero

Lejos, ya  detrás de nosotros, 
están nueatJ-ás alambradas, nues­

tra  última casa. Marchamos en 
lo  desconocido.

Vamos silenciosos por el bor­
de de la carretera. Está prohibi­
do hablar y  fumar.

A  las tres m e levanto. Espero 
a l enlace del comsmdante. Pero 
no viene, Solamente nuestro L iu  
está aquí. L leva  sobre la cabeza 
una m anta nueva y  camdna co­
mo un fantasn>a chino.

Empieza a amanecer. Nues­
tras compafllas salen de la  cu­
neta y  se ponen en marcha.

K ilóm etro 35. Estamos de 
nuestro prim er objetivo de com­
bate— del pueblo <le Balaaln—  
nada más que a una distancia de 
im l metros.

M e detengo. T  saco m is ven­
dajes y  frascos.

Theodor Eiiik

A% ul_ulen, de pronto, surge de la 
sombra. Se d irige a l comandan­
te. Los dos. con e l comisario po­
lítico, se retiran a una caeucha. 
Paramos. Y  discurrimos. ¿ Será 
un evadido? Esta mafiana tenia, 
moe dos entr¿ nosotros. Hablan 
caminado durante toda una no­
che para encontramos. En cuan­
to nos hallaron se volvieron algo 
tímidos. Tim idos a causa de las 
muestras de a legría  que les d i­
mos. Expresándola unos con 
apretones de manos; otros, con 
abrazos.

K ilóm etro 33, kilóm etro 34. 
Pvegreaa una patrulla. Cuenta 
precipitadamente: 8 0 0  metros... 
Una finca... Iluminada... Voces 
ruidosas. Escuchamos en el s i­
lencio, De pronto, un grito. Y  
después de una pausa, otra vez 
el mismo grito. A lguien dice en 
tono de burla: "U n - cárabo” . 
Resptrim oe profundamente.

Nos quedamos allí. Tumbados 
en la cuneta de la carretera. E l

Ahora suena un tiro, y  de 
pronto, uno detrás de otro, mu­
chos más. T  asi y a  continua­
mente. La paz de este paisaje de 
nadie desaparece. Estalla una 
fuerte tensión. L a  carretera— la 
"v irg in a r ’— tiembla, y  el aire re. 
tumba. A llá , donde nosotros has. 
ta  hace poco caminábamos mu- 
dof, silenciosos, rechinan los 
tanques— uno. dos, media doce­
n a -  con estruendo, asombránrtu- 
me de que el rukio no sea aúa 
más fuerte. Los tanques se han 
colocado delante de mi puesto. 
Un Ford merrón llega, descen­
diendo de él nuestro Jefe 'h Ms- 
tado Mayor. Extiende sus ma­
pas: aquí f.stá Cabeza Grande; 
aquí, Balsain; a-qui. L a  Granja. 
E l fuego de la fusilería empieza 
a  extinguirse. ¿Hemos rebasad,! 
la  primera linea de ios fascistas?

L a  carretera revive. De repen­
te corren ambulancias. Coches 
de municiones regresan de las 
avanzadas, y  lentos, balanceán­
dose, los pilmeros sanitarios. 
Los pájaros cantan no se sabe 
dónde... La  batalla ha comen­
zado.

THEODOR B A L K

fo r ío »  d o  l a s  b a l a s  - p a r a  h i r g n  h a ­

c e r  wHfraa juiínicion:'» - v  r ' k ' i r l o s  

e n  I t i s  c a j a s  q u r  l o s  s l a j a n o v i s t a s  

h a n  p u í  s t a  a l l í  c / p r e s a m e i i t e  p i t r s  

e s t o . "  Y  M t u i i i d  l i i r . r :  " H a y  y  h a ­

b r á  m u c h í s i m o s  h o m b r e s  m u t n a -  

d o s  d r . s p y é s  d e  r . s l a  g í i c r r a .  / ' ' r o  

l i t s  d o s  h c , m < i i i n . '>  q u e  »/• r t i . s - . o n  

< n  l o s  í.’ítis'dp jiiiiu d f  I b S t i  c . ' i u n  

v j i  , ¡  U r . s p i l a t  O b r r r o j - s e i i l u d u s  a l  

b o / d e  d e  ! a  c a m a  d e l  m o i l d o  ¡/ n t -  

f i ' i d o ,  d í c i í n d i i l c ;  " N o  e s t é s  i r i s t e  

p o r  l a  p é r d i d a  d e . t u  b r a z o  d e r e ­

c h o ;  n o s o t r a s  c u a t r o  t e n e m o s  j u n ­

t o s  t ó d á r í a  s i e t e  b r a z o s ,  y  y a  e s  

b a s t a n t e . "

S e  t i e n e  c a r i n o  p o r  M a d i i d .  C a ­

r i ñ o  c o m o  p o r  u n  h o m b r e  q u e r i d o .  

S i  s e  l e  a h a n d o í i a  p o r  u n  d í a ,  s a  

e s t á  i n q u i e t o ,  p r e o c u p a d ó )  p o r  s i  

pudiera o c u r r i r  a l g o  sin estar e n  

f . ' T :

é l .  8 i  s e  l l e g a  p o r  l a  t i o c h c ,  c o n  

l u n a ,  y  l a  l u z  y  U t  sombra aon r n  

é l  m u y  i n t e n s a s ,  h a y  a l g o  g r a n d e  

tu  t o d o  e s t o  d o l o r  y  s i l e n c i o .  S e  

s i e n t e  u n o  como rit s u  p r o p i a  c a s a .  

E n  u n  . s o ñ a r  d e . s p i c r f o  s e  i m a g i n a  

l o s  n iiic» d e  hombres dormido», l o  

m i s m o  q u e  p o r  l a  n o c h e ,  y  nn'ca 
d e  c e r r a r  b - s  o j o s ,  n o s  i m a g i n a ­

m o s  a  l o s  a m i g o s  q i i n  y a  e s t á n  

d'trmieiirf». E a  c . s r  i«.»taiita <*n q «o  
c u t r e  t o d o . s  f o r m a n  u n a  v e r d a d e r a  

c n m i i s i - l n d .  D e  a q u í  s a l o  t a  f u e r z a  

p u r a  e l  día s i g u i e n t e .  E s  ¡ a  s e r e ­

n i d a d ,  l a  t r a n i p i i l i d a i  S e  l a  p o b l a ­

c i ó n  inndriieilo q u i e n e s  d a n  p o d e r  

y  iHpor a l  f r e n t e .  G r a c i a s  o  e s t o ,  

l a  s u n g r i r n i a  s e m i l l a  d e  l a  p r i m a -  

v e r a  d e  M a d r i d  d a r á  e l  f r u t o  d e l  

t r i u n f o  a  l a  Bepúbiiea españolo.

M aría  OSTEjn

D E  U N A  C A R T A
X., 19, 4, 37

...hkitonces jiikmIo di-iirtc que io d »  marcha bien. Nuestra brigada 
Internacional ha pu-siido semanas muy duras; pero lle n u  de éxitos. 
Siempre debo admirar e l sacrificio y  e l valor iiicannaule de nues­
tros caniuradii.s Jntcrnaciuiiales. Sua asaltos son temibles para el 
eneniigu, hcgi'm confiesan lo.s crailldns y  prlsitmcros.

Aqu í la primavera es muy hermosa. lin  sol maravilloso, las pra­
deras Urnas de fiares, y  algunas golondrinas que van y  llenen a 
nuestra pobre ebnziv. vieja, carcomida, donde sobre nuestras cabezas 
y  sin prrocupar.>te de nosotros, construyen sus nidos. Lz. guerra em­
brutece'. i>eru. aun uii, nuiehos eauiaradas contemplan el trabajo fa­
m iliar d(> estos pájaros.

En c «te  instante, ulgunn.s uviiidores enemigos nos envían su sa­
ludo. Es esta irna costumbre que nos advierte que hay guerra tmlor 
v ia  y  que nosotros no debemos dejamos engañar por la  prlmaversu 
Esperarnos iiudcrnos alegrar pronto eon una paz real y  merecida. 
Dicen que entre las tropas facciosas la dcseompóalción es cada vez 
más fuerte. Ka expllndile, ya  que los soldados que ellos obligan 
a servirles no saben por qué y  iian i qué están dando su vida.

Adulero contarte tm pequeño episodio, pero emoeionanlc. Una 
tarde se (irestuilaron algunos evadidos; ji'ivenes cam|>esinos, alegres 
y  sanos. Ordené a dos (amuradas e.spafloles que los vigilaran. Uno 
de ésto» m iró las caras de los recién tugados, y  d ijo: “ Son de tul 
provincia. A  los de aili los reconozco en seguida.”  Entonces se com­
prueba que uno do loa evadidos es verduderxmente do la mism.a ciu­
dad que tni eajuanida español. Fn la  cara do éste va  creciendo el 
asombro. ¥  oinivezó n contar cómo los faorlosos lo saquearon todo en 
su provincia. ‘ ‘.Mil (|uiiiieiita.s personas fueron fusiladas. Entre ellas, 
m i madre, que no quería descubrir dónde cotaba su hijo más pe­
queño.”

Mudo, el evadido ha escuchado todo esto, coda vez  más excitado. 
Comenzó a temblar. El que lo vigilaba interrumpió su episodio quP 
túudoso au capote con un gesto brusco; pero verdaderamente noble. 
Y  tirándoselo al evadido: “ Cúbreto— le dijo, ayudándole a ponérse- 
lo— . Somos hermanos, a  pe.sar de todo. Tú no tienes la culpa,”

Cosas como ésta se_ repiten todos los dias. Es una lucha muy 
grande. K l cárnico de la  unidad de este pueblo martirizado, jiasa 
sobre iniiclius colioaa y  a  travée de horas dIfiHIes.' Fero e l pueblo 
do amlKis lados so encontrará aplastando ai e^iimlgo. L a  victoria
sef.t segura. — I l a i i n c s . Iluns M A U fH W IT Z A

EN TE R C E R O  Y  ULTIMO 
NU M ERO  DE

Ei Mono Azul,
DEDICADO A  IA )S  ESCBITOniCS 
A L E M A N  FA, CO LABO RARAN :

K U R T  STERN 
W iLL I BREDEL 

ALFRED K A N fO R O W iC Z  
ARTHUR KCESTLER llans Marcliwilza

E P I S O D I O  E S P A Ñ O L
Han transcurrido dos semanis 

desde que las m iilcMs tuvieron 
que abandonar ri puetño. Y  junto 
con los horobría y  loa muchachos 
se fueron al monte que con a:4e- 
ca vlotecria cerraba to. aHíplsnl- 
cte en e! Sur. Vientos fbios loe he- 
labaú de noche, m ientras a ata 
pies se extendía la Uerra calcina­
da por el calor de ios dias poatr^ 
roa de agosto. Los miliciunoa es­
taban tendidos traa las locea. y 
no quitaban la n e ta  de la llanii- 
ro, cuyo mielo saltatia gimiendo 
de sequedad. Desde alU había de 
venir e l enemigo, pero también 
allí estaba el hogar, e l pueblo. A  
aimple vista sólo ac.vcia udu man­
cha alxgiarrada en medio de uua 
llanura polvorien-ta, Pero m iran­
do con ios prUímállcos deJ coman­
dante el pueUü se acerraba iñu- 
.cho. Se podía reconocer la iglesia, 
con la  torre cnnagrecida de hu­
mo, porque la  hablan quemado; n] 
lado, la  casa del cura y  ia taber­
na, y  alredador, unas chozas, tsn 
miserableB, que no merecían ni 
lástima.

A l  tercer día después de la re. 
tiráda la imagen mostró co los 
prlMnAtico* manohas multicolores 
de banderas y  de hormlgnifo gris 
inquietante en las callea, El ene­
m igo habla ocupado el pueblu. 
Cuando lo  supieron los hombres 
se parieron inquiotoe, mu'.mura, 
bao sol re la  retiradn y  estaban 
dispuestos a descender de nuevo 
al v^lle para reconquistar el pue­
blo. N o  bastaba con las buenas pa­
labras del coman'dante para ha­
cerles lie^istir del propósito in­
oportuno; tuvo que regañarles y  
amenazarles «  incluso reom rir a 
la violencia para hacer cumplir su 
ortkn.

Hacia once días que cataba ^  
enemigo en e l pueblo. Los m ilicia­
nos maldecían au propia inactivi­
dad y  pensaban en aus amijerts, 
que dejaran allá abajo. Ellas eo 
quedare» pensando qne podrían 
preservar a i pueblo itei saqueo. 
Pero a  los barbudos leg ion a ii!», 
con eus uniformes kaki, no les 
preocupaban gran cosa ú  ellas ni 
loe mocosos esutdianles que pulu­
laban con camisas azules de la 
h'álange y  hacían de guardias cl- 
vU««. Robaban y  saqueaban lo que 
les p lac ía  y  sé alguna mujer pro­
testaba la  maltrataban.

E l pueblo agonizaba de día bajo 
el calor; sus noches eran corladas 
por gritos  que se perdían en la 
v<asta llanura.

Algunas de las mujeres fueron 
detenidas los primeros dias por los 
soldadon y  conducidas ar.te el co­
mandante, que quería eaber por 
elloa dóucte estaban sus maridos. 
Ccaiio ee callaban laa hizo azotar, 
y  ai ' S e g u i r  enmudecidas a pesar 
del to rm »ito . las mandó, encogién- 
<k>se de hpmbrae, al ceoienterto, 
donde fueron fusiladas. Prim ero 
se oyó una descarga cerrada; des­
pués. loa tiros sueUos de gracia 
sonaron en e l pueblo como las go­
tas úkixnas de^u és  de un chapa­
rrón, y  aimqus lodoo sabían lo 
que habla pasado nadie pregunta­
ba nada; ni enioncee n i de--pués 
nadie haWaba de ello n i nadie se 
detenta en la puerta de la ig^>esla; 
el cemandante fascista hizo fijar 
una riisposicióo que decía que el 
honor del pueblo español prohíbe 
llevar luto por aquellos que en jus. 
ticia encontraron la muerte.

L a  vida de las mujeres seguía 
como arrastrada por una cadMia. 
¿Qué adelantaban con no salir a 
la  calle en los prtméroe días ? Pa­
ra D O  m orir d e  sed tenían que ir 
hnsta el p o t o ,  por las calles, bajo 
las raáradas cínicas de loe soldsdos, 
quo aeguia.a robando. Tonlan que 
trlUer el centeno si querían evi­
tar que se pudriese en l o e  cam­
pes. Aunque las propias faenes 
diarias ya les daban trabajo so­
brado, aun hubieron de catgar cen 
cl de los hombree. Con 'm over las 
manoe y  doblar la espalda tes dias 
jvasaban de prisa y  aperas queda, 
ba tiem po para {veocuaciones. Tan 
sólo ai ponerse eé s e d , antes que 
las noches de horror te  extendie­
ran eobre ellas. iev<aotaban la vis. 
ta  hacia ios montes sebuloeoe.

A l marebarae dijeron los bom- 
bfes que volverían pronto; p e r» 
ias mujeres" dejaron de creer en 
la  promese, y  pajreclaics como í l  
los montas en r í Sur retrocedie­
sen cada vez más.

Pero loe niños no podían elvidar 
'a  promesa de los padres, y  pre­
guntaban constantemeiYte ouándo 
por fin volverían, Y  como las ma­
dres. refunfuñando, se negaban a 
contestarles, ellos inveiítaban hia- 
torias pobre el retom o de g is  pa­
drea

Las historias más bonitas las sa­
bia M argarita, una niña de'gada. 
Jc-doce afios, eon la boca grande 
y  siempre abierta en me<U>-i de !a ' 

cara escuálida y  los ojos peque-1

ños y  regroe. Todos k>s días se 
tumbaba fu^ra del pueblo, en una 
pequeña pendiente, a  la  aríubra 
de un arbusto, y  g^jardoba dos ca­
bras. Habla bautizedo a  l'^s dos 
aniinalee con los nombres de "F e ­
lipe”  y  "M arta". Cuando éstos, 
rendidos por el calor, se acosta­
ban a  ia  sombra, junto a  ella. 
M argari'a  l e s  cwitaba aquellas 
historias sobre e! r ^ T f » o  del pa- 
dre para que no se ai-nirriesen 
m ientras rumiaban. Bu e s t o s  
cu «»tos  el padre, con otros mii- 
choa, bajaba dei moa'.e con pa-pos 
de gigante y  a m ad o  con un gran 
fusil, más grande que los fuelles 
de los soldados, que bulan ante él. 
Y  dende luego traerla dos gran­
des manojos de tréboá para "P’Wi- 
pe" y  '‘M arta". ¿ Y  para M srgarl- 
ta?  L a  nxurharha m iró las d'S 
cabras y  pasó la  m anila hue.suda 
por eá suelo caJIlente, Meditaba 
sobre qué delrfa traerle ei padre 
para celebrar el regreso de ver.  
dad, y  ócsp'ié.3 de pensar largo 
rato, con la fren te  toda arruga­
da. pensaba si era más bonito un 
pañuelo o  una pulsera. Una. vez 
que renunció, aunque vacilando, al 
pañuelo y  la pulsera, se acoixió de 
otro regalo mucho más necesario. 
Abrazó primero a "Fe lipe”  y  a 
"M arta”  y  susurróles en las pelu­
das orejas; "U n fasH para Mar­
garita, Un gran fusil.”

Se levantó de un salto, asus­
tando a los animales con su b ru j­
eo movimiento, y  ag itó  los bra­
zos ea direcciíui al monte, como 
si quisiera llam ar al padre para 
que ae apre.sursse a  vcáver con 
sus obsequios. Mientras cantaba 
ooD una melodía ioventada por 
ella minma: "U . H. P. ...U. H. P ."

SI lo d igo veirvte veces seguidas 
— pensaba en su sentir infantii—  
et padre vendrá. P o r  eso repetía 
au pequeña canción, contando al 
mismo tiempo; pero a l llegar a 
diecL'éla d ijo una voz;
( — ¿D e quién son c.rias cabra-s?

M argarita se voávió y  v ió  un 
soldado que m iraba a  los anima­
les eon un guiljo en los ojos. JLpe- 
nas osó la niña m irarle au caira 
encamada, y  bajando 1& v ir ia  vió 
los pies desnudos^drí hombre en 
la  arena. Eran ba.ri.os y  ásperos, 
con los dedos raminente grandes, 
que la  llenaron de miedo.

— Bueno; ¿D e quién son estas 
cabras?— preguntó el soldado por 
segunda vez.

A  la  niña le palpitaba el cora­
zón tanto, que su voz temWaba, 
cuando le  contestó;

— Son de mi padre y  de mi m a­
d r e .  Se llaman " F e l i p e "  y  
"M arte ” .

— L/OS n<m>bres dé tus padrea so 
me interesas— dijo el soldado,

— Los cabras se llaman a-ri— di­
jo la  niña en voz bajo.

E l soldado estalló a  reír, como 
M no buhtora oído nunca seme­
jante cosa.

— ¿D e modo que aquí también 
los cabras tienen nombre ? —  ex­
clamó.

— Han aido bautizadas en í a  p i­
la y  el cura las roció con agua 
beedita-

— Además, so importa cómo se 
llaman— volvió a decirla con cal- 
nxa a  la  niño, y  le dió un palmo- 
d ita en el hombro— . Una de las 
dos me la  llevo de todoa modos.

N o  sabia t í miamn si lo deria 
en w i o  o  sólo quería gastarte 
una broma a la  niña.

E.»ta se irguió, dclga-'iilh, es- 
euálida. Y  como con t í  w a to  ha­
bla perdido todo temor, d ijo con 
voz severa:

— No. no te llevas ninguna «ib ra .
AJ decir esto m iraba fijamente 

al soldado cara & cara aquel ros­
tro encarnado, ancho, regiilar, co­
rno mucbi>s otros rcslros. Pero se 
guardaba de m irarle los pies, por­
que óBtos le inspiraban miedo.

E l stí'lado esperaba que la ni- 
fia empezase a  llorar o a suplicar- 
ie. y  como no ocurrió asi. y  la 
muchacha se encerró en su resis­
tencia. se enfadó t í  hombre de 
que #u unifor^ie tan poco r K i » -  
to  infundiese a la pequeña, y  se 
decidió a convertir la broma en 
veras.

— Aquélla me llevo —  dijo Otra 
ves amenazador, y  señaló con la 
mano a “Felipe".

B ria  mano era tan horritíe co­
mo loe pies, y  la  niña, de nuevo 
presa de terror, llam ó a  vocee a 
su padre pidiéndole socorro.

Mientras tanto, t í  soldado aga. 
rró la cabra, rin preocuparse de 
ios grifos  de la muchacha; pero 
vaciló de pronto y  preguntó bnis- 
comeote dónde estaba t í padre de 
ia chica, pues quería pisar terre­
no seguro.

— Está en el monte— lloró l a 
niña.

—De modo q'ue es un rojo— bra­
mó ahora el soldsdo— . Basta, 
pues, de bromas.

Sacó una cuerda d tí bolsillo y  
la  ató al cuello de la  cabra para 
llevársela.

— Pero el padre vendrá cuando 
lo llame —gritó  la  niña tragando 
lágrinoaa.

ES soMado reía,
— Tendrás que grita r muy fuer, 

te, chica—dijo.
Y a  se marchaba, con la  cabra 

cuando M argarita *e irgpiió y  le 
m ító  encima como una fiera. Lo  
da patadas en el vientre, le a ra ­
ña la  cara. C iega de ira, le  llega­
ba con loe dedoe a los ojos, y  
cuando le moedíó la mano, el sol­
dado dió un grito  ds d tío r  y  tuvo 
quñ entplear su fuerza para li­
brarse de ella. Soltó la.cuerda, y  
M argarita hizcise otra  vez  con la 
cabro. De rodíliasTrr ór'Sbelb, 
el vestido destrozado y  la  cara p ¿  
lida, abrazaba a  los dos animalea

E l sollado m iraba extrafiado a 
la  criatura. Sintió calor. Se sentó 
frente a M argarita  en la  arena y  
m iró alrededor. L a  chica no se 
m ovía y  seguía abrazando ostre- 
edíamenCe a los animales. Su gran 
boca se hizo estrecha, sus ojos 
chiquitos, abiertos desmesurada. 

• mente, miraban a  ia  eam  d tí hom­
bre. P o r  fin movió eí soldado la  
cabeza y  rtd.

— i, Y  cómo s o n  "F e lips " y  
"M arta "— ¡«"eguntó— , al no hay 
ningún chivo?

— Oiando llame al padre ven­
drá— repitió la  ñifla temblando.

E l soldado rió m is  estruendosa­
mente, y  e-so sonaba a mal pre­
sagio.

— Un chivo ha ds llevar cuerno* 
— exetemó.

M argarita no se movió. SI dijo:
-  Cuando llame ai pa 'lre ven­

drá.
Aqu í se le acabó a l hombre la 

paciencia. Con una palmada en la  
rodilla se levantó de un aalto.

— Me llevo las dc«— dijo.
M argarita  cmnprendió que ya 

no podría impedirle al soldado lle­
varse los animales, V ió  sus gran­
des pies acercándose a ella, y  t í i  
su impotencia quL'o tirarse de«e»- 
peradameote ai suelo. Se le ocu­
rrió entonces una broma que a  
menudo gartaba con otras chicas. 
Se levantó riendo de repente, pues 
la  brema tenis que ser asi; sefia- 
ló con la manRa en dirección al 
monée:

— ¡Ah í viene e l padre!— excla­
mó. Y  cuando v ió  que el soldado, 
engañado, eíoctivam énte m iró ha­
cia alU, quiso huir de prisa.

Pero desde la  dirección que ella 
seftaló, precisamente d e s d e  la  
montaña, llegaba un avión volan- 
Qo muy bajo y  directamente ha-* 
cia elloe.

Es t í  padre— pensaba M argari­
ta— : es mucho más bonito que to ­
das las historias. ;SI; vieue con 
un avión!

Le repitió en voz a lta  al sol­
dado:

— Aquí tienes al padre. Y a  te  
dije que viene cuando lo llamo.

E i soldado m iró hacia el cielo 
azul y  reconoció las anchas tiras 
rojas en la cola y  en las alas del 
a' lün.

La niña s: burlaba:
— N o  rae lo querias creer. "F e ­

lipe” , "M arta " —  llamó a las ca­
bras, y  echó a correr.

Pero no fué muy lejos, porque 
el soldado sacó un revólver y  d i^  
paró. Como era buen tirador, el 
segundo tiro le dió en el corazón.

¡Válgam e la P ilarica !— pensó al 
ver caer a la criatura— , ¡Tenia ya 
pechos la vfboaa!

Se vol'vió y  lanzó un disparo in­
sensato tras el avión, que descen­
dió m is  aún y  arro jó una bomba 
en el pueblo, cerca de la  taberna.

Los milicianos, en e I mente, 
velan con loa laWos aprtíados có­
mo una nube obscura ds humo se 
elevaba sobre el pueblo. Compren­
dieron ¡a seña!. Bajaron del mon- 
le  y  se lanzaron al atequ?. El pa­
dre de M argarita estaba entre 
ellos. Bodo ÜHSE

t3ifwrT.TW'!T?i;Tr[tiirtTX "E-j'-im'r-.'r r '■zsr:.
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El otro día íué la cornada que ha dejado inútil para el toreo al hijo mayor--lo de 
mayor puede que sea verdad-de! Papa Negro. Ahora ha sido el accidente automo­
vilístico de Belmonte. Y es que a los toreros ies sienta mal el íascio. Piénsenlo los 
diestros nostálgicos de la Junta de Burgos que andan ahora por nuestra retaguar­
dia gestionando ese pasaporte "'para una corridita en Francia” ,

i r

EL V IE JO  S O L A R  DE N U E S T R O  T E A T R O

Los reverendos que frecuentaban el “palco de los 
frailes” en el Teatro Español eran unos libidinosos
La comedianta 
que tuvo un hijo 

real

F r a i le s  en el 
‘^mentídero de 
representantes”

Un dúo de otros 
tiem pos: Fray 

Ricardo y la 
*‘£aramba”
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E l teatro Español no ca caprl- 
c^obamenb- nuestro primer esce­
nario, nj debe ui tjtuin o , ser pru- 
p]eda4 d-*J A^uiitiumcntu m adri-! 
leño. Es e l — valj^a la ux-1
presión— c] último vástago de 
una ilustre fcndliu, que < 116  a la 
fanxa <te su jíatria  la  inús rancia 
solera escénlcj.

I.M  terrenos sobre tus cuales 
gallardea con pleno prestigio son 
ios mismos qiie kU»tentaroii las 
glorias pretéiitae de) U'aivo del 
l ’ríncip*', }• antes, del clásico co- 
Tral de la  Factacca.

Ampliaremos el üiitu.
, A p r o x i m a d u i i u - i i t o  en 15Ü2 

exi^tÍDJi en este lug^u* el c o r ^  
la  PHf-hpfíli. i'i de Hurguillas 

y  detrús, por la pullo de U  ca­
lle  del liubo, otro curra), tacubiOii 
de comedia^ propiedad de Cris­
tóbal do la  Pu?iLt?. E l du la I'a- 
checa, como mucha gente sube, 
sobre lorrrcios de üofta Isabel de 
Pacheco. E ! de Burgulllos, per­
teneciente a  la cofradía do la 

' Soie<lad.
£1 de la Pacheca gozaba ya del 

máximo p r^ tig lc . Lo  frecuenta­
ba ei rey Felipe r v  y  actuaba en 

la  femoea Maria Calderón, la 
“ Caltierona'’ . que tuvo un hijo 
de) prognátioi monarca.

Enfrente estaba e l ronveiito de 
Sa^ta Arta, cuja fundación fné 
proyectada por Teresa do Jesús 
) '  realizó su discfpula Ana de Je­
sús. Lo  que fuó convento es aho­
ra  plaza de S;inta Ana, antes drl 
Príncipe; también lo fo é  de To­
pete, despiids «te la (e<<dución 
del 6 8 . En e i lugar que ocupa la 
estatua de Calderón eetuvo al­
gún tiempo la  du Carlos V.

L a  co fiw lia  de ia Soledad, por 
e l aflo citado, adquirió loe terre­
nos de los tres corrales haciendo 
de ellos tino sol», que llamó <!cl 
P r ln c i ]^  y  aliiiiitaha a  heneScio 
de tu ‘^ j a  de expósitos".

Debió su nombro del Prliicliic 
a  la calle de su siruación señala­
da  así en recuerdo del principo 
de Pee, Síuley Seque, que viv ió  en 
la  pinza d d  Matute. F.i ia l prin­
cipe de Marruecos vino a Madrid 
con ocación de bodas reales; le 
gustó ia  villa, se convirtió al ca­
tolicismo y  se b-tutizó Felipe de 
Africa. E l pueblo le  Uaiaó el 
Pr{n<dpe Negro, y  a la  c.iU* de 
so residencia, la del Principe, 
pues entonces la calle era una 
rola, y  no exislía la actual divi- 
f ión por la  cual está separada de 
la  plaza dcl Matute.

E l corral dei Príncipe constaba 
.lo patio, alojera (lugar dcstl-nado

El clásico salcncillo del Español. Actores: la Muñoz Gar intei'pela a Manolo González a me­
dio maquillar. Periodistas: Ojeda, meditativo; poetas, autores que se han quedado fuera 

de] foco. Vida teatral intensa, emocioada de arte y de ©.«tallido de obwses

a  la venta de aloja para el públi­
co; aloja, bebltla compuesta de 
ugua, miel y especias), gratlas. 
apócenlos (palcos), rejillas (apo­
sentos con celosías para poder 
presenciar la representación sin 
ser visto de nadie; aun se con- 
serson en algunos teatror, como 
e l Español, Z&rzueia, Eslava, y 
las ticns el A lkázar), cazuela 
(entrada general) y  tertulia (un 
corredor en la parte alta del tta- 
iro ). desde donde se tiraban cás­
caras a los ocupantes del patio.

I l D b í n  una r a l a  d e  alcaldes, co­
mo podría ser Uamado asi el p a l ­

c o  del Ayuntamientu, y disfruta­
ban de ' ‘ rejillas’’  eapeciales algu­
nos magnates de l a  época, tales 
coQio- <1 de Leim a y D. Rodrigo 
Calderón, los ‘ ‘abonados*’ d a  ma­
yor coiutsn^da. (Don Rodrigo 
Calderón, el que subió a la hor<;a 
—según unos, cii Madrid, y  en 
VailadoUd otros—con máe orgullo 
que nadie. ‘ ‘31á« orgullo que don 
Rodrigo en Ja horeJt", dice el pue­
blo.)

E L ^ l ’AÉCX) D E  LOS
F R A IL E S

Al "mentidero de representan­
tes" acudían cogullas, sayales ;  
estameñaB. Más <daro: fray  Uor- 
lenslo Paravlclno (tr in ita r io ),  
fray  Antonio de Herrera (m íni­
m o), fray Gabriel TéUez (Tirso 
de Molina, mercedario), Valentín 
de Céspedes y  el padre Calleja 
(jesuítas), quienes alternaban con 
José de Valdlvtese. Lula Vélex de 
Guevara, Pérez de Hontalbin, 
discípulo y am igo de Lope, gran 
odio de Quevedo; los tres Rojas 
célebres: Fernando ei <le“ ‘I.*C& ’ 
lestina", Agustín el poeta y  Fran- 
<ñ3 co el do "F.ntre bobos anda el 
juego". Con eUos, L ino de Bena- 
veote, autor dc famosos entreme­
ses atribuidos a Lope de Vega.

Tales fra iles y  otros que ac­
tuaban de censores —  "s i eran 
obras de litera tura, tas censuraba 
e l cocinero do los mínimos", dice 
Mesonero— acudían a ver las co- 
c-.edias deede un lugar especial­
mente para ellos d i^uesto, que 
hoy se converm  en perfecto es­
tado. En uno <le los sotabezKOS 
ded corral hablase abierto un am­
plio tragaluz, rodeado por un ba- 
rardol en rectángulo que le ser­
v ía  dc antepecho. Desde allí, l<» 
frailes velan la  fnnción y  con- 
templafcijz a  su placer los are-

pilos escotes de unas damas (Ki- 
dibundas <n todo menos en mos­
trar hu profundas csumles do sus 
pochos

lijosldod de algunos eensores, y  

entro ellos, do cierto fray Ricar­
do. que tuvo escarceos Amorosos 
con 1 < mismislma ‘ t.Trainbn ’.
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El Español-lie hoy: [a fachada clásica trazada a tiralíneas 
por el arquitecto Villanueva. Con escasas modificaciones, la 
misma del viejo teatro del Príncipe. Toda la historia del tea­
tro de España, un teatro siempre de tradición liberal, a donde 
no pudo llegar nunca la pobreza retórica de “El dirino im­

paciente”

El polco de los frailes supo de 
mil historias picarescas. Xuchas 
oomodiantas <le entonces tuvieron 
que frecuentarlo, llamadas por U

y ó.,

'  /

t..
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En 1802 se incendió el viejo 
. c o r r ^  la noche del H  de Julio. 
‘ Cinco aftos tardó en re«diflcarae 
con arreglo a .los planos del ar­
quitecto A'iltanurra, saliendo ya 
de esta reforma la  fábrica que 
sustenta el actual teatro ^poA o i.

Se le llamó teatro del Prfrcl- 
pe, doíándose'.« de c<4io  puertas 
a la plaza de Santa Ana: seis 
para el teatro y  dos pora tienda 
y  taberna. Esta taberna se con­
virtió liieco en café del Principe, 
con su c é le r e  “ Farnasillo". Más 
tarde, cuando la reforma dd  
cunde de San Luis, cambió su 
'- >nibre por el de teatro Espa- 

‘ , dondo cómenzó la era triun- 
.1 <le -■'laria fluerrero y Fcnuui- 

do Díaz de Mendoza, fué <'onta- 
duría. y  hoy, la antigua.taberna 
y  café ha vuelto a ser lugar de 
refrigerio con el bar aiU estable 
cilio.

L1 Español de ayer (es decir; el Principe). El famoso “palco de los frailes” , donde ocultaban 
'U regocijo los cogullas <IeI sei.«cientos y del se fecient’Os. Tambiia allí fray Ricardo le hizo la ‘ 

•escena del sofá a la “ Oramba ” . Amoroso, que 9 c a  el hombre I
(Foto  A lbero y Segovia.) (

»rLT)-ANZ-\S D E  LOS 

TIEM POS

_La tnvatión fronoraa In c e ^ ó  
} ' destruj'ó ^  convcoto de Sasita 
^na, quedando H solar o plaza.

E l teatro del Friitcipc, al trans­
formarse en Español, tuvo dos 
puertas más: una. a la calle de 
1» Visitación (hoy de M-anuei 
P'ernández y Gnnzálee y  a.ver de 
la Lechuga, antes travesía del 
Principe); U  otra, a la calle del 
L4ÚU (ahora, Echegaray).

Sólo una rosa no ha variado: 
ed destino Insigne de su escena­
rio. Hoy, como en otro tiempo, 
comediantes ilustres, cima del 
arte,

ÍA E R T E S

Los Milicianos 
de la Cultura, 
si hace falta, se 
lanzan también 

al asalto...
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Para demostrar que la civiliza- ^  aviación del fascismo japones ha pa.-ada por Shanghai, dejando ^aer sobre la población 
ción está de nuestra parte mortal cargamento de bombas de gran calibre. Resultado: mujeres y niños des-
Las Milicias de la Cultura sobre el asfalto urbano por obra de la crueldad fascista, que tan amplia fruición

q u e e e t ó n S i e i i d í u n e S '  ■ siente por esta clase de “objetivos”  (Foto Vidal.)
lente servicio a la causa de la 
pr^aración técnica y de la 
educación general de nuesti'o 
Ejérato, tienen también una 
biiena lista de héroes. Hom­
bres que voluntariamente de­
jaron su cátedra o su escuela 
para ir a en.señar a los sol- 
dad(» del pueblo que antes 
de ahora no pudieron apren-; 
der a leer o escribir, no du­
dan, en los momentos más 
duros del combate, en mar­
char al lado de los destaca­
mentos de vffliguai'dia.

Ahora ha caído en el fren­
te de Aragón otro miliciano 
de la cultura. La España 
grande, fuerte y  feliz, que 
hoy 53 forja en las trinche­
ras a costa de ímprobos sa- 
ci'ificios humanos y materia­
les, encuentra en primera lí­
nea de combata a los hom­
bres de ciencia. Con este he­
cho (|ueda demostrado una 
vez más (pi® progreso y la 
civilización están de-nuestra 
parte.

Nuestras tropas continúan su! c o m u n i s -

vigoroso avance por la ceirre- 
tera de Sabiñánígo a Jaca

tas d e  Francia h a ­

blan ante veinti­
cinco mil personas

B O LTA fíA  30 (2.30 t ) , —Duront. 
la jornada d . hoy . .  han verifi- 
ca4o progresión., por Ja carralera 
quo une Sabiñár.lgo con Jaca, co­
locándose Jaa Iropo^ rcpubticanaa 
a tnenos dc veinte kilóinctrra de 
Jaca. Sa ha comprobado que los 
facirlOBos hon reforzado la guarni­
ción dc dioho pucb!o, Viéndose qua 
en la . poElciones avanzada, ie  la 
ciudad hay ekmentoa de Falange 
y  Guardia C ivil <n gran Mntidad.

Al sur dcl rio  Gallego se ha con­
tinuado nuestro avance, completan, 
do cae! el cerco en que está ence­
rrado Sabiñánigo, pueblo que liace 
cuatro d ía. no comunica con Jaca. 
Han llegado refuerzos de Zaragoza, 
<»T>eclalmeiitie moro..

BI terreno conquistado hasta 
ayer excedía de loe cien kilóme­
tros cuadrados. E o  el pueblo de 
Blesce. se ha encontrado gran can­
tidad de cabaco, cuyo valor ascien­
de a 70.000 pesetas. E llo se explica, 
porgue esta población era el centro 
da dictribuoión. Varios de los eva­
didos, norteños casi todos ellos, han 
confirmado loe momentos de an­
gustia por qua ha pasado y paea 
la pcblación de Zaragoza. Se pasan 
frrandee eetrecheces ahmenticiaa. 
pues las autoridades sólo se ocupan 
de que estén bien atendidos las 
tropas extranjeras. ) • >"i<i
T It. » r  '> ■ , r  -r >r f ,  ¡  f
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LARGO CABALLERO HA SIDO REEMPLAZADO POR CONZA-
Hitler a  Roma?! l e z  p e ñ a  e n  l a  d ir e c c ió n  d e  u  m in o r ía  s o c ia l is t a

B E R L IN  30 ( 2,20 t ) .  —  En loe 
clrouloa bien eníorroados ae anun- 
<ha que aJ soDr <M tsrrHouio ale­
mán M ussoUd í ha telegrafiado a 
H ttler invitándole •  visitar Italia. 
(Fabra.)

VALEb 'C IA  30 (2.S0 t.).— 
nuM que en la reunión que está co- 
lebrandn la minoría soelaliata se 
ha cambiado la D irectiva de dicho 
grupo parlajnentarío, y  a  Caballé 
ro y  U opls les han aubstitufdo

Ra.món González Peña y  Prat. Se 
han producido ya algunas votado- 
nee, y  en d loa  e l grupo que pu­
diéramos llamar gubernanxsntol ha 
salido victmloso. (Febus.)

Y  ABO G AN P O R  E A  liN lO N  
D E  TODOS LO S ANTIFASCaS- 
T A S  P A R A  O R G A N IZ A R  L A  

PAZ
P A R IS  29 0 2  n,).—Fj i  el Pala­

cio d j Jos Deportes, m is  de 25.000 
personas se han congregado para 
otr a los lideres comunistas Ca- 
chín, ValllMit, Coutui’ier y  Thorez. 
Ee^te terminó su discurso asi:

‘‘H itler y  MussotUli, asi como el 
Mikedo, quieren dlslm uar tras «I 
pretexto de antlcomunismo, .sus. 
flnes de conquista. Qulílersn 'aho* 
ra aniquilar, no solo al comunis­
mo. sino a  la democracia y  al es­
píritu que animó la revolución de 
1789. La entrevista de Berlín ae- 
ñala un nuevo paso hacia la pre­
paración de la guerra. En conee» 
cuencla, es necesario que loa co­
munistas, los socialistas, loa de­
mócratas y  loa c ít r ic o s  s «  unan 
para organizar la paz. En las ho­
ras difíciles, él Partido Comunista
SA e n c u e n tr a  s ie m p re  4 ia p v s s tg .,a  
t o m a r  p a r te  d e  re sp o n s a b ilid a d
en un Gobierno que sea Imagen 
del Frente Popular, (A. I, M. A.)

E L  T E A T R O
c a b a l l e r o  y  l o s  s u y o s  l u m a n  e s c is io n is t a s  a

LOS QUE q u ie r e n  SOLDAR A LA U. G. T.

Tengan ustedes la bondad 
pe leer la lista grande que 

viene aquí debajo...

V A LE N C IA  SO <3,30 t . )__La C<>- . Oniiité Norional de dicha siodlral,
misión Ejecutiva de ia  U. G. X.. ha B(dlca.tli> el reglamento, según 
an t« « I  omincin de la reunión que ! dice w i una noto, y  los considera 
mañana celebrarán 29 vocalee d e l ' escisionista.. (Febua)

NUEVOS DETALLES DE LA ACCION DE NUESTRAS TROPAS 
EN EL SECTOR DE ZUERA

U n a  in ic ia t iva  d e  L A  V O Z  qu e  
h a  s ido  a c o g id a  por  !a Junta 

d é  Espectácu :os
. D IALO G O  CON E L  HO.MBR£ IN F L U Y E N T E

U n  hombre de poeitiva influencia dentro de*la  Junta de E^>ec- 
táculos hOB ha dicho en secreto esta maftana:

— Y a  ha sido aprobada por las a ltas cumbres la  combinación para 
la  temporada próxima. U ega r  a  buen puerto ha costado, como po. 
drá suponerse usted, no pocas discusiones; t-rro, en fin. la cosa está 
ya terminada del todo. A l Ascaso,

S A R IfíE N A  30 <2.30 U ,—S « co­
nocen algunos detalles de la  ac­
ción de nuestras fuerzas en ei día 
de ayer «n  el sector de Zuera con 
objeto de recuperar Lom a ds En- 
znedio. (hiendo el enemigo se dis­
ponía a rehacer sus atrinchera- 
colentoe en dicéio lugar, aparocíe- 
ron unos cincuenta aparatos lea­
les, que bombardearon intensa- 
znente dloha poBÍoiÑi, sembrando 
e l deercoscierto en ios illas enemi­
gas. Después hubo grsn actividad 
artillera, y  al fln se pudo desalojar 
al enemigo de las cotas más cer­
canas a la mencionada loma.

También »e  actuó por unos lo-

•nes que dominan la  carretera de 
Castellón a Zaragoza, o sea la que 
pesa por el pueblo de Fuentes de 
Ebro. Se .tomaron, y  después de 
fortificadas, unos deeAocamentoa 
hicieron servicio de descubierta 
hasta loe lugares donde ae Mcuen- 
tra  al enemigo. ‘ - n  i  : »  »
ti.-N  • . ' t '  > . -
A  V

á.
(Febue.)'
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desde luego, v a  la  compañía de Pe 
pe Roméu, con D. Em ilio IRu illier 
en calidad de director. De la com­
pañía forman parte, entre otros 
nombres, Pep ita  C. Veláaquer, An­
tonia Plana, Mercedes Mireya,
M aria d e 'la s  R ivas— el orden dc 
faotores, que dicen los matemáti- 
« »e , no altera el producto— , M a­
nolo Soríano, Juste, Ernesto Ruir 
de Arana... Ehi Eslava habrá “ va ’i- 
devUles", como se ha anunciado 
ya  reiteradamente. L a  Pinillos, 
deade luego, será la  primera figu­
ra  fem enina De ‘‘segunda" va la 
(Jonetaazo— nuestra eufórica anu- 
g a  la  (JonstaAao—  ̂y  de “ tercera . 
una, tránsfuga d e lg ^ e r o  Itiáco— no 
i t »  a  ser sólo e l venerable Pepito 
Roméu— : In te García. En Lara,
Loreto y  CSilcote, al frente de eetos 
actores notables: E loísa Muro, Ar- 
bó, Benito Cobefia. Aguado, lona 
Bola e Irene Caba— ai. la  misma 
Iren ita que viste y  calza— , en ca,
Ivdad de actriz de carácter. En 
FontaJba, rev’ istas de espectáculo,
Y  en la (Comedía, una gran com­
pañía de comedias cóm icas'bajo el 
Signo Bnlaguer-Espantaleón, v  en 
la  que entran Gaudiosa Salcedo.
M anu^ Káyser, César Muro y  no 
sé si alguien más...

— ¿ Y  en ios otros teatros?
— Pues, más o menos, lo m ismo que hay ahora. Se introducen, 

esto sí, algunas reformas, que voy a  indicarle a  usted muy somera­
mente. En el A lkázar entra Charol* Fem angóm ez. En e i Barra) en­
tran Ana de S ína, Fe'rnando A ^ l r r e —que, por io visto, renuncia, 
muy sensatamente, a su íorm acito  con M aria Bru— y  Poredano. 
(¿Agu stín  o Enrique? Sospecho qué Agustín.; En la Latina entra, 
en calidad de galán joven, el recitador con gotas de cante flamenco 
Marcos Cejudo. Del Español se va Auguria M artin  y  entra Matilde 
Armisén. ih i el Progreso, Fernando la .R iva substituye a Baiaguer. 
En © 1 Pavón entran (Carmen AlsortTJa. Áuguria Martín y  Domínguez 
Luna, como actor cómico. A  la Zarzuela pasan Angelina Vilar, Lu­
ciano Ramalto y  Benltez. De momento, esto es todo, al menos en lo 
esencial. ¡Ah !  O tra  cosa: desde el lunes 4 habrá aumento de suel. 
dos, conforme ha pedido reiteradas veces L A  VOZ. La peticiíto ha 
sido atendida rápidamente por e l dinamismo de tres hombre* de bue­
na voluntad— Joaquín Dlcenta, Mallén Marünéai— ; pero ia Idea,
que conste bien, ha sido de L A  VOZ. De manera que, antes que a 
nadie, los actores han de agradecérselo a ustedes.-.

— Muchas gracias. Ahora Wen: ¿usted cree que lo comprenderán 
también quienes pierden el tiempo escribiéndonos cartas eetúnidae •

■ Eso...

LOS MINISTROS HAN TENIDO HOY DOS CONSEJOS
\L1LENCIA SO (3.30 t . l . - A  la* 

onoe de la  mañana se reunieron 
los m iniitros con el presidente de! 
Consejo en Ja P re iden c ia . I *  re­
unión terminó a la una. A  la sali­
da, eil ministro de Instrucción dijo:

— E l Cwieejo se ha reunádo ante 
el señalamiento de la  aperiura de 
Cortee para ^  día de mañana. He­
mos tenido un cambio de impresio. 
nes eolM'e la  preaeiMación del Go- 
b lttno a las Cortes, y  ahora vamos 
a  reurdrno* con *1 Prcsldtnte de 
la República.

Inmediatamente, el Gobierno se 
trasladó al Palacio presidencial.
Cuando r.-rrvon (o^ r. t ..’ T v . e*-

i.iba reunido t i  R r .  Azaña con el 
fu-eniderke del Consejo de Ertado, 
Sr. Corcánrnaa.

A  la  una quince contoneó « i  Con­
sejo. preaidido poe e( Sr. Azaña, 
que terminó a las dos treinta.
A  la una y  quince comenzó el Con. 

d »z facilitó la referencia, diciendo:
—Corno de ooatombre, cuando 

nos reunimos con ^  Prn iden ta 
de la República, hemos tratado da 
todos ios problemas de orden na- 
Qlanoi • Internacional, y  H  presi- 
dents del Consejo ba ejqmesto a 
S. E . ío que ba de ser la  deciara. 
Ción ministerial de mañana apta 
Iqs Cortes. (Febus.)

LA PRENSA DE INGLATERRA INTENSIFICA SU CAMPAÑA A 
FAVOR DEL BOICOT DE LOS PRODUaOS JAPONESES

¿  '
p
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Pepe Roméu. primera pgura 
masculina de la compañía que 
debutará próximamente en el 

Ancoso

rer  muy grave la* transgresiones 
niponas de las obligaciones consig- 
D*da- en Jos Tratados ílrmoJi;*-

E1 “N ew  Chronlcle’ ’ y ‘‘Daily He. 
ra id" coinciden en una informa­
ción, aegún lo cual, e! Ministerio 
del_ A ire ha autorizado a la Coro- 
pañia de aviación Gloster A s 'jm i- 
nú trar al Gobierno chino un pe­
dido de aviones por volar de 2 Ó0 .0 0 0  
libras (sterlinas. Les Gioster son 
aparatos de caza con una velocidad 
horaria de 250 milla*. (Fabra.)

LO N D R E S  30 <3,80 t.;.— 1.a  Prei>- 
üa ingietsa ¡ntensinca su Campaña 
«n  favor del boicot de los produc­
tos japones:*, y pone de relieve ia 
impresión que esta campaña ha 
causado al Gobierno británico. Los 
periódico* teptoducen ia .nforma- 
ción según la cual loa diputados 
laborista* piensan pedir que se an­
ticipe la «onvocatorla dc ¡a Cáma­
ra de ¡cu Comune.s para d is c ílú  la 
actitud de Ja Gran Bretaña ante ¡a 
guerra chinojaponeaa, por conside-

g.>Fron tratando del envío de la 
I n<-ta fronocingléBa a Roma. (Fa­
bra.)

ITALIA HA FIRMADO EL 
CONVENIO DE APLICACION 
BE LOS ACUERDOS DE NYON

P A R IS  30 (2.15 t.).— A  la u r »  de 
la tarde ha sido firmado el conve- 
Tíio naval tripartita. (Palwa.) •

Los comunistas de 
París celebran un 
acto de solidaridad 

con Asturias

— ;Ah!

U N A  PREGUTSTA IN O F E N S IV A  

¿ Y  qué, cuándo le ponm os otro nombre ol teatro Garcia Lorca?

SE REUNE EL COMITE DE RE- i 
DACCION DE LA PROPUESTA i 

ESPAÑOLA I
G IN E B R A 'iO  '2 L) .—A los oooe 

de la mañana ee ha reunido el (Co­
mité de r.edacción que entiende 
en ^  conflioto español. (Fabra.)

CHAMBERLAfN Y EDEN TRA­
TAN DEL ENVIO DE LA NOTA 

A ROMA
LO ND RES 30.— Cham beriain re­

cibió a Edén seta mañana, y  ei-

5̂1-: .\D O P T A R O N  ACl'F.RDOS 
R ELACIO N AD O S CON L A  EA’ A- 
(  I .\('IOX I)K  1.A PO BL.IC IO N  

t : iM L
e’ A R IS  2 0  ( 1  t.).—Ayer tuvo lu- 

!íar con eztraordinann brillantez 
un acto d » íolidarldqd con Asta- 
ría*, presidido por Vaillant Coutiu 
ri«r. diputado comunista y  presi­
dente de( Ccmiitó de ayuda a B il­
bao. Intervinieron dos delegados de 
A^uria*, que emoeioneron a) au­
ditorio con BUS únforme» acerca de 
la hicha heroica de los mineros 
contra la* tropos de Muesolini, Se 
adoptaron resoluciones destinadas 
a 1*  rápida evacuación de la pobla­
ción civil Ktuiiazia. (A . I, u .  a .)
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