

LA PASIÓN DE CRISTO



—Ten fuerte: es necesario clavarle con seguridad, porque si no nos echará de aquí a puntapiés.

(De L'Asino.)

El RADICAL dedica hoy el número a comentar, desde el punto de vista de la razón y de la ciencia, el hecho histórico que más ha llegado al alma de los muchedumbres. No es obra de impíos ni de sectarios; laborar por la cultura del pueblo es deber primordial de los que a diario nos comunicamos con él desde las columnas de la Prensa. La hoja política, efímera e impresionista, harlo hace con limpiar un poco cada día de la roña secular que la intransigencia, el fanatismo y la ignorancia dejaron en España. Pero hace falta más; hay que salir al encuentro del fanatismo, de la intransigencia y de la ignorancia, cada vez que la rutina la aureola con el brillo de la actualidad. Preciso es que cuando la Iglesia explota el sentimentalismo de las masas, los espíritus emancipados las hablen el lenguaje de la verdad y de la razón.

Cumple ahora a nuestro deber dar público testimonio de gratitud muy honda a cuantos nos honran con su colaboración valiosísima.

Al responder a nuestra invitación de la manera espléndida que lo hicieron, nos obligan para siempre. Los radicales españoles no lo olvidarán tampoco.

EL FARISEO

Por qué persiguieron, procesaron y condenaron a Jesús?
Aun no se sabe. Es un secreto farisaico.

La primera manifestación de encono—seguido el proceso en el Evangelio de San Juan—se señala después de la cura del paralítico que hacía treinta y ocho años esperaba turno de salvación al arrimo del estanque de Betesda. (Dice Jesús: Levántate, toma tu lecho y anda.)

Y por esta causa los Judíos perseguían a Jesús y procuraban matarle, porque había estas cosas en sábado.

En sábado sanó Jesús al paralítico, en sábado alumbro los ojos de un hombre ciego desde su nacimiento.

Jesús, ciertamente, faltó a la ley del descanso sabatino. El fariseo es, ciertamente, un espíritu avasallado por la ley escrita.

Pero, además de esto, la ley del descanso sabatino, como la ley del descanso dominical que hoy rige, tiene excepciones. Jesús mismo lo enseña.

Si recibe el hombre la circuncisión en sábado, para que la ley de Moisés no sea quebrantada, ¿os enfadáis conmigo porque en sábado hice sano todo un hombre?

Ni en el proceso de Jesús, ni en ninguno que se le parezca, aunque remotamente, si en el se conoce intervención de fariseo y pluma de escriba, busquéis la verdad en las palabras.

El fariseo es la doblez.

Persigue, procesa y condena sin motivo, porque lo mueve un motivo oculto, que disimula siempre, porque ni en apariencia quiere ser acusado. Lo que le duele es la acusación. Si juntamente con la acusación se le priva o merma el beneficio, le duele mucho más, infinitamente más.

Buscad la acusación, buscad la merma, y ese es el motivo, no el motivo injusto que aparece en el proceso.

En el concilio de los pontífices y los fariseos, Caifás, sumo pontífice de aquel año, les dice a todos: «Vosotros no sabéis nada. Caifás, que lo sabe, actúa de profeta, y profetiza en interés de todos.»

«Ni pensáis—les dice—que nos conviene que un hombre muera por el pueblo, y no que toda la nación se pierda.»

La sentencia de Jesús en el concilio de los pontífices y los fariseos, sólo consta de este resultado:

«Nos conviene.»

Por qué?

Lo primero que hizo Jesús, después de Caná de Galilea y de su estancia en Capernaum, fue subir a Jerusalén, estando cerca la Pascua de los judíos.

Y halló en el templo a los que vendían bueyes, y ovejas, y palomas, y a los cambiadores sentados.

Y hecho un azote de cuerdas, echólos a todos del templo, y las ovejas, y los bueyes; y derramó los dineros de los cambiadores, y trastornó las mesas;

Y a los que vendían las palomas, dijo:

«Así que entonces lo entregó a ellos para que fuese crucificado. Y tomaron a Jesús, y le llevaron.
Y llevando su cruz, salió al lugar que se dice de la Calavera, y en hebreo, Gólgota.
«Donde le crucificaron, y con él otros dos, uno a cada lado y Jesús en medio.»

«El fariseo es implacable!
No perdona, no olvida, y aunque oculte en el proceso la verdad, la exterioriza en el momento expiatorio para alardear de su triunfo y amargar la agonía del que cree vencedor y humillado.
«Todos los que antes de mí vinieron, ladrones son y robadores», había dicho Jesús.
Y el implacable y mortificado fariseo, hizo befa del Justo, crucificándolo entre dos ladrones.

Rafael Salillas.

NO POR SANTO, POR HOMBRE

Del drama cristiano la figura que más me seduce es la de Pablo. Entre los apóstoles fué el hombre de acción. Predicó con la espada desnuda, rudo, agresivo, violento. Renán dice de él, que no fué un santo, ni casi un hombre de bien, sino un alma fuerte, un conquistador, un misionero fanático; por eso le creo el más humano.

Sin los brazos que ejecutan, las pasiones que enardecen y la acción que impulsa, las ideas serían bellas abstracciones sin realidad en la vida.

La resignación es el ideal de los reblandecidos, de las generaciones caducas.

Pablo luchó y disputó, atropella y vence. Su espíritu es el que reinó en los obispos españoles, que con la cruz en una mano y la maza en la otra, aplastaban moros en las guerras de la Reconquista; su ejemplo, el que movió a los cabecillas carlistas de nuestras guerras civiles.

Sin el espíritu de Pablo, la Iglesia no hubiera vivido veinte siglos, porque lo primero de todo en la vida es la voluntad, la acción y el acero desnudo.

Alejandro Lerroux.

De cuerpo presente

De cuerpo presente, según los ritos católicos, está Nuestro Señor Jesucristo desde tal hora del Jueves Santo hasta el Sábado Santo en hora igual.

No son muchas cuarenta y ocho horas para Depósito tan Sagrado.

Durante los 363 días restantes del año se hallan de cuerpo presente en toda la Cristiandad:

La Justicia,
La Libertad,
El Bienestar de los humildes,
Y el Sentido Común de altos y bajos.

Mariano de Cavia.

LAS PROFÉTICAS

Los mercaderes del templo

(Escrito expresamente para «El Radical».)

¡Sión! ¡Sión! En torno a tus sombrías torres, donde la Loba de Tiberio aulla en los escudos del Imperio, sonó la maldición de Jeremías!

¡Sión! ¡Sión! ¡La yedra no más del roble robará el sustento!
De ti no quedará torre ni asiento ni piedra sobre piedra!

¡Sión! Las profecías desoladas en ti serán y yermas.
¡Sión, la de las termas!
¡Sión, la de Herodías!
¡Sión, la que es espejo de cuanto nos humilla y nos deprava!
¡Sión, la del cortejo de la reina de Saba!
¡Sión, al dolor mudo!
¡Sión, al dolor que!
¡Sión, que has visto a Salomé desnuda, danzar con la cabeza del profeta!
¡Sión, que eres la saga de Judea!
¡Sión, cuyos dolores ha ultrajado Pilatos con su toga y ha envilecido Anás con sus lictores!
¡Tú de altivez ejemplo, caerás al rayo de las profecías!
¡Que sobre las soberbias de tu templo ha tronado la voz de Jeremías!

Los pórticos sagrados llenos están de mercaderes. Suenan pregones, flautas, gritos. Los soldados con hidromiel sus recias caras llenan. En el mármol, la viva luz del sol pone un nimbo y un trofeo en la frente arrugada de un escriba y en la túnica azul de un fariseo. Pastores de Idumea llevan en brazos blancos recatales. Un viejo lapidario se pasea entre dos sumatras virginales. La turba, inquieta y varia, se agolpa de repente, estremece; un cantor de Samaria va a cantar a Judith, a la elegida. Entre ricos tapices de telares que encendieron de Smirna los antojos, más brilla la negrura de sus ojos que las piedras de luz de sus collares; y lánguido, impasible en su fastidio, echada atrás la clamorosa bordada, un Centurión, errante la mirada, dice, con lentitud, versos de Ovidio. De pronto, se produce un oleaje de pánico, de gritos, de empujones. Un hombre, un viento de ira y de coraje, salta, como un león, los escalones. El látigo en la mano le restalla, la justicia en los ojos le flamea: «¡Salid—dice—canalla! ¡Canalla explotadora de Judea! Como una cuña, hiende el espesor de aquella brecha undosa. «Religión que trafica es afrentosa. El amor no se compra ni se vende. Salid, los traficantes; que mis brazos tienen la fuerza reivindicadora. Salid, que va es la hora de que salgáis del templo a litigazos. Y el látigo esgrimiendo, la mirada retando al sol y la cabeza erguida sólo quedó en la altura iluminada como un león guardando la guardia.

LOS RÉDITOS DE UN DRAMA

Vayan unos numeritos, que no vendrán mal entre la selecta literatura que te ofrece, lector, en estas columnas.

Los predicadores nos dicen estos días que la expiación de Jesús en el Gólgota es un sangriento y espinoso drama.

Pues fíjate, lector, lo que este drama produce en España a la gente de sotana y de cogulla:

| | Pesetas. |
|---|----------|
| Misioneros, Franciscanos, Vicentinos, Filipenses y Escolapios, del Ministerio de Gracia y Justicia..... | 548.000 |
| De Fernando Poo..... | 125.000 |
| Exclaustrados..... | 400.000 |

MONJAS Y HERMANAS

| | |
|---|-----------|
| Monjas contemplativas, del Ministerio de Gracia y Justicia..... | 2.500.000 |
| Hermanas de la Caridad, del mismo Ministerio..... | 220.000 |
| Hijas de la Caridad, de los Ministerios de Guerra y Marina..... | 2.100.000 |
| Hijas de Caridad, en provincias..... | 2.400.000 |

EL VATICANO

| | |
|--|------------|
| Preces a Roma, ó sea una misa papal, del Ministerio de Estado..... | 100.000 |
| Embajadas en Madrid y Roma, del mismo Ministerio..... | 1.000.000 |
| Bula de 500.000 creyentes, á dos pesetas, del mismo Ministerio..... | 10.000.000 |
| Aniversario diario (con indulgencias), cada 40.000 habitantes á 500 pesetas..... | 72.000.000 |
| De la Compañía Transatlántica al Papa, como primer accionista..... | 8.000.000 |
| Una bendición papal, á 500 pesetas cada 40.000 habitantes..... | 77.000.000 |

VIRGENES

| | |
|------------------------------|---------|
| Para la de la Almudena..... | 100.000 |
| Para la de Covadonga..... | 70.000 |
| Para la de Santa Teresa..... | 15.000 |
| Para la de Montserrat..... | 50.000 |

CLERO Y CULTO

| | |
|--|------------|
| Clero Catedral..... | 7.000.000 |
| Idem parroquial..... | 29.000.000 |
| Idem vascongado..... | 3.000.000 |
| Idem excedente y jubilado..... | 350.000 |
| Seminarios..... | 28.000.000 |
| Capillas Reales..... | 105.000 |
| Ornamentos..... | 100.000 |
| Tribunal de la Rota..... | 550.000 |
| Escuelas de Judea y Marruecos..... | 700.000 |
| Obra Pia de Jerusalén..... | 550.000 |
| Santos lugares de Jerusalén..... | 150.000 |
| Maestrazgos y encomiendas (Ordenes militares)..... | 15.000.000 |
| Clero y culto provincial y municipal..... | 18.000.000 |
| Iglesia en Argel..... | 16.000 |

VIARIOS

| | |
|----------------------------------|------------|
| Para un Niño Jesús..... | 310.000 |
| Para asilos católicos..... | 1.270.000 |
| Para la Cruz Roja..... | 70.000 |
| Obras, templos y conventos..... | 15.500.000 |
| Biblioteca Colombina..... | 65.000 |
| Para el caballo de Santiago..... | 25.000 |
| Administración y Visitas..... | 240.000 |
| Deuda perpetua por bienes..... | 36.000.000 |
| Junta de Señoras Católicas..... | 25.000 |
| Trata de blancas..... | 70.000 |

INDIRECTOS

| | |
|--|------------|
| Por 58 obispos á 75.000 pesetas por vacantes, ascensos, mandas, capellanías, cementerios, fincas, indulgencias y casamientos secretos..... | 46.000.000 |
| Por subvenciones de 9.349 Diputaciones y Municipios, á 300 pesetas aproximadamente..... | 3.000.000 |
| Por viajes en ferrocarril, á 1.500 pesetas diarias de ahorro..... | 550.000 |

| | Pesetas. |
|---|-------------|
| Por 2.500 capellanes particulares..... | 6.350.000 |
| Por 6.000 cofradías, á 4.000 pesetas..... | 24.000.000 |
| Por sisa sobre un cálculo de un 20 por 100..... | 2.800.000 |
| Por 18.000 parroquias á pesetas 8.000 por donativos, estola, altar, matrimonios, enterramientos, casas pías, juntas de beneficencia, etcétera, etc..... | 144.000.000 |
| Total..... | 483.864.000 |

¿Qué tal? ¿Parece mucho? Pues añadan todavía lo siguiente:

| | Pesetas. |
|--|-------------|
| Por derechos de los cotos..... | 7.500.000 |
| Concierto vasconavarro..... | 62.500 |
| 2.450 conventos, á 75.000 pesetas por donativos, industrias, enseñanza, exenciones tributarias, etc., etc..... | 183.009.000 |
| Total..... | 190.571.500 |
| Que sumado con lo anterior..... | 483.864.000 |
| Arroja un total de..... | 674.435.500 |

¿Qué te parece, querido lector? Seiscientos setenta y cuatro millones cuatrocientas treinta y cinco mil quinientas pesetas produce el sangriento y espinoso drama del Calvario en España, por todos los conceptos anteriormente enunciados.

La Sociedad de Autores no tendrá noticia ni del drama ni de lo que produce. Se lo aviso desinteresadamente, igual que al pueblo español, por si creen que es hora de intervenir y acabar con esta indigna explotación.

V. Ballester Soto.

Hoja de la cartera de un devoto cualquiera

Cosas que tengo que hacer:
Jueves: oír un sermón.
Viernes: á la procesión.
Sábado de gloria: Ver «La corte de Faraón».

Sinesio Delgado.

Los herejes en Roma

Los periódicos católicos de Roma vienen alarmadísimos con el desarrollo creciente del protestantismo en la ciudad de los Papas. «Hay actualmente en Roma más de doce iglesias protestantes, y el Vaticano sabe que en breve se verificará la apertura de nuevos templos heterodoxos.»

Un órgano vaticanista llama *desenfrenada* la libertad de que gozan los protestantes en Roma para hacer su propaganda; se califica á ésta de *inicia* y á sus opiniones de *malvadas y funestas*. «Como se conoce que el Sumo Pontífice es el único y exclusivo—palabras textuales—representante de Jesucristo en el planeta. No son esos dulces adjetivos—desenfrenada, inicia, malvadas y funestas—los que mejor interpretan la argumentación apacible, la suave razón, la adorable epíteto del Nazareno!

«Si fuera leal la concurrencia protestante! ¡Si los protestantes hubieran ido á Roma cuando el vicario de Cristo único y exclusivo—hay viles falsificadores—gozaba del poder temporal!... ¡Pero esperar á que le metieran prisionero en el Vaticano! ¡No es un abuso de fuerza?... ¡Cómo contrasta la propaganda protestante, si hoy no puede disponer la Iglesia de las prisiones, los tormentos y los Porras que hace algunos años hubieran dado buena cuenta de esos audaces impíos que se atreven á poner los Evangelios en las manos de sus desventurados catecúmenos!

Y si el Gobierno de los Saboyas no pusiera obstáculos á la propaganda católica! Pero con sólo los quince ó diez y seis mil religiosos católicos que hay en Roma, entre cardenales, obispos, canónigos, curas, frailes y monjas, ¿cómo evitar que se quebran la pureza de la fe? Para eso harían falta recursos materiales, y dados los gastos del Vaticano, indispensables si ha de sostenerse su prestigio, y dada la necesidad en que los príncipes de la Iglesia se encuentran de hacer ahorros si han de ponerse á cubierto de futuras contingencias... ¿cómo distraer unos cuantos centesimí para propaganda de la verdadera fe?

So pretexto de humildad evangélica, los herejes, con su hipocresía abominable, socorren á los pobres, se mezclan en su vida, cuidan á los enfermos, hablan al pueblo en su idioma con palabras sencillas, montan escuelas, regalan ejemplares de los Evangelios, se presentan vestidos con trajes corrientes y cuanto reciben de sus feligreses ricos lo reparten entre sus feligreses pobres.

Mientras los religiosos católicos, con su concepto superior de la divinidad, necesitan gastar y sus recursos en la construcción de catedrales y capillas, dignas mansiones del Dios Apocalíptico, en la compra de mantos y joyas que revistan honrosamente las estatuas de sus santos, en la de casullas y palios que cubran como es debido los cuerpos de sus ministros, y en el costeamiento de ceremonias en que se leen con la pompa merced a los herejes, con su despreciable mundanismo, han dado en asegurar que la mejor manera de imitar á Jesús es amar á los hombres y mostrarles el camino de la justicia en sus mutuas relaciones. Y la turbamulta, con su infernal egoísmo, ¡prefiere á los herejes!

«Mientras la misión la de los cardenales designados por el vicario de Cristo para preservar la fe...

«Mezclar su ropaje con los harapos de la plebe romana; exponerse á sus sarcasmos, á sus ironías; tener que recibir en sus palacios á la muchedumbre!... ¡Verse obligados á competir con esos protestantes, hijos de pueblos bárbaros, ingleses ó alemanes á lo mejor! ¡O tempora, ó mores!

Allá en Marín, provincia de Pontevedra, tuve ocasión de presenciar el espectáculo. Asistí en la iglesia católica al sermón del párroco, y en la capilla protestante á la plática del pastor.

El párroco habló con la devoción que caracteriza á los humildes siervos de nuestra Santa Madre; en lugar de perder el tiempo en fruslerías mundanales, defendió con elocuencia altisonante el sagrado dogma de la Inmaculada Concepción, y demostró, como dos y dos son cuatro, que todos los herejes son hijos de Satán.

El pastor se limitó á condenar la embriaguez, á mostrar sus consecuencias para las familias y sus individuos, y á señalar los medios para que todo alcohólico pudiera desprenderse de su vicio á poca fuerza de voluntad que conservara.

El muy hipócrita ni siquiera combatió el dogma de la Inmaculada Concepción! Verdad que es irrefutable...

Y lo peor del caso es que los vecinos de Marín prefieren las pedrescas pláticas del pastor protestante al enfasis sublime del párroco católico, y cada vez son allí más los protestantes y menos los católicos. ¡Aquellos gallegos deben de ser de la extirpe de Cain!

Ante semejante estado de cosas, hora es que los católicos se agrupen en torno á su vicario. Hágase en todo el mundo una gran suscripción; recaúdense tres ó cuatrocientos millones de pesetas con que satisfacer los gastos que acarree la conversión al catolicismo de los protestantes de Roma, y evítese, por cualquier procedimiento, que los ropajes cardenalicios se mezclen con los trapos de la plebe...

¿Qué sería del orbe católico si monseñor Merry llegase á presenciar sobre una de sus medias de seda el paso torpe y lento de algún piojo?

Ramiro de Maeztu.

SERMÓN PERDIDO

Hoy, á las doce en punto, estaba convenido que á San Francisco fuesen: pero yo me he dormido y he llegado tres horas después. Sermón perdido.

El sol primavera entra por los vitrales, y en las naves ardientes, bellas hembras triunfantes, dejan profana estela de perfumes sensuales.

Por arte del Cabrio, en estos santos días el ánimo se turba, por las hechicerías de la carne, que tiende livianos lazos.

Y ante la bella y triste faz del Crucificado, en nuestro cuerpo frágil que el sol ha caldeado se abren las rosas de fiebre del pecado.

El sol es un gran dios pagano. La ardiente de los sexos en flor, y la gloria del día primavera, todo es fecunda pagana.

Y al renacer la dulce primavera galana pone un velo sombrío de tristeza ultrahumana en la paz del vivir, nuestra Iglesia cristiana.

Que sobre el regocijo pone torvos crepúsculos y turba la alegría en los corazones con sus negras liturgias y sus lúgubres sermones.

¡Horror de las terribles voces sacerdotales que claman al Averno con gestos teatrales, contra de las proclamas gacetas literales!

Y hablan de caridad con sonoros acentos y en el atrio desgranán los mendigos hambrientos y desnudos, su largo rosario de lamentos.

Y puesto que á las doce estaba yo acostado y el sermón que debía de escuchar no he escuchado, digo: sermón perdido, mejor, sermón ganado.

E. Carrere.



Frente á frente

El uno es cuadro viejo; pertenece su hechura á un discípulo de Ribera y retrata á un Cristo agonizando contra su cruz sobre un fondo cárdeno que parece nubarrón de tormenta. Cuadro moderno el otro; obra de un pintor fanático de Grecia, tiene por fondo verde campña que diamantiza el sol; por sujeto principal, un Baco.

A los pies del Cristo sollozan dos mujeres arrojadas en duelo; á los de Baco, dos mujeres desnudas tejen para el dios, guirnalda de amapolas. La cabeza del Cristo es livida, trágicamente dolorosa; de sus ojos mortecinos caen lágrimas, por sus labios brota espuma de sangre, el cuello se tuerce sobre el hombro, la frente coronada de espinas.

La cabeza de Baco tiene sonrosada blanda, la sangre circular vigorosa por dentro de la piel, no brota gota de sudor; el gesto es alegre, los ojos resplandecen, la boca sonríe, el cuello se yergue triunfador; la frente se corona de pámpanos.

Las manos de la olímpica criatura descansan en una herramienta fecundadora de la tierra; las del mártir judío, presas por dos clavos, se crispan contra un árbol convertido en cruz. Para este árbol no volverá la primavera.

Frente por frente se contemplan en mi despacho las dos divinidades: la que representa el trabajo, premiado con la felicidad encima de la tierra, y la que representa el dolor humano, retribuido en el cielo con bienaventuranzas.

Frente por frente se hallan. Capricho ó noble sentido artístico de la luz, ésta manda todos sus brillos hacia Baco. Toda la sombra es para el nazareno.

A los oros del sol resplandece la imagen helénica como una hostia de carne; en la semisombra se espiritualiza, con lineamientos espectrales, la imagen del judío. Mis pupilas pasan distraídas de una á otra, mientras en la calle se atropella la multitud para celebrar, cuando la naturaleza resurge, la fiesta de la muerte.

Día es de Jueves Santo; día solemne, consagrado por los católicos al Cristo que agoniza en la cruz.

Al recordar esto ya no se distraen mis pupilas: fijas quedan en el agonizante para buscar movimiento en sus labios salpicados de espuma roja, para pedirle la repetición de su doctrina.

Ilusión es; pero, debido á ella, los labios tienen voz. La palabra del Nazareno entra por mis oídos como entraba por los oídos de los pescadores en Galilea, como los apóstoles la trajeron al santo libro, como Pablo el romano la convirtió, de poema para redimir almas, en código para dominar hombres.

¡El poema cristiano!... ¡Poema de negaciones dolorosas, de cruel desengaño, sin otra esperanza, sin otra afirmación que las del más allá!

Valle de lágrimas es el mundo en este poema; mentira el amor; imposible, dentro del mundo, la ventura; inútil todo esfuerzo que dentro de él se realice para mejorar la propia suerte y la de los demás.

El mundo es posada que habitamos en noche triste, aguardando una aurora: el cielo logrando es nuestro fin; fuera de él nada existe.

¿A qué pensar, pues, en dichas terrenales, en terrenos amores, en justicias terrenas? La vida de aquí pasará como un soplo; quien más en ella entre y más en ella ella se envilezca, más gozará y resplandecerá en los cielos del Padre. Quien aquí sepa ser esclavo, señor será á la diestra del Todopoderoso. Quien más sienta el amor de la muerte en el mundo, más pronto y más intensamente merecerá el disfrute de la eternidad, en el cielo.

Doctrina de muerte es. Por eso la predica su apóstol agonizando contra una cruz, coronada la sien de espinas, lleno el rostro de livideces y la carne de llagas. En el fondo de la obra pictórica no se ve el cielo prometido por el agonizante. Nube oscura lo cubre. Hay que creer y esperar en el cielo sin verlo, sin saber por uno mismo lo que el cielo prometido será; confiando en la promesa del apóstol.

Así esperan los fieles de Jesús el triunfo de la vida y de la felicidad celestiales; así lo esperan, proclamando el triunfo de la muerte y el imperio del dolor y de la esclavitud encima de la tierra.

Apóstol de Judea, como en desfile reverente pasan ahora por bajo de tu cruz los adoradores de tu credo: los santos esqueletos, los ascetas leprosos, las vírgenes infecundas, los mártires resignados, los mendigos retos, los negadores de la vida del amor, del placer, las criaturas de miseria y de servidumbre que ha ido pasando, durante siglos y siglos, tu doctrina.

Ella fué la simiente. Los frutos negrean en los cuadros de Zurbarán, rojean en los de Ribera, palidecen en los de Murillo, se tornan espectrales visiones bajo los pinceles del Greco; son espejo de hediondeces, de torturas, de servidumbres, de miseria en los ejércitos de madera y barro que ha poblado iglesias y monasterios y museos la iconografía católica. Lo son también de carne y hueso, bajo tales ropas, entre humos de incienso y sonos de órgano.

¡Horrible es el himno á la muerte que entonan esas criaturas desfilando ahora en mi despacho, por obra de la fantasía, ante el suplicio de un Dios!

Vibra el himno en la semisombra que ennegrece la imagen y mi alma se contrae de angustia y busca consuelo y pide una voz de esperanza pronta á repetirse que la vida humana no es muerte, que el mundo no es valle de lágrimas, sitio vano para la dicha, para el progreso, para la social redención.

Quiere oír esa voz, quiere tener ese consuelo para poder vivir, para poder esperar y trabajar por el triunfo de la justicia, del bien, del amor encima de la tierra.

Mis ojos no hallan ese consuelo en ti, apóstol de Judea; tus ojos moribundos no pueden ofrecerte la vida; tus labios, con espumas de sangre, no pueden hablarme de amor, ni de justicia, ni de felicidad; de dolor, de miseria, de esclavitud me hablan.

De Jesús huyen mis pupilas, y guías por un rayo de sol dan sobre el Baco helénico, rebosante de fuerza, alegre de gesto, riante de pupilas y boca.

Aprovado sobre la herramienta trabajadora, que tiene la tierra fértil, el símbolo griego descansa. En tanto le llega la hora de reanudar la tarea, para que la tierra sea cada día más bella y la humanidad cada minuto más feliz, vergue sobre el cuello la cabeza triunfadora, coronada de pámpanos y pone ojos de amor en las dos mujeres que tejen á sus pies una guirnalda de amapolas...

Joaquín Dicenta.

EL VALOR DE LOS SÍMBOLOS

Dioses y héroes

Las multitudes cristianas lloran la muerte del Justo. En las alturas del Gólgota siniestro, un patíbulo simboliza la fe de veinte siglos, y el rabí de Judea, redivivo, llena el mundo con su doctrina.

En los templos, la voz del sacerdote repite, litúrgica, los ecos de la agonía del crucificado; entre lutos y sombras, las siete palabras históricas resuenan con el desgarrar lacrimoso de un suspiro sin fin; Cristo muere en un supremo espasmo de dolor.

La humanidad es sentimental: las lágrimas de las buenas mujeres de Jerusalén no se han secado todavía, y aquel hombre, arrancado violentamente de los brazos de los suyos, que gime en el huerto, y clama anonadado en la cruz, será tema eterno de suave poesía...

«Dios mío, aparta de mí este cáliz! Padre mío, ¿por qué me has abandonado?»

La visión de la muerte, serena y estoica, no llega á la muchedumbre por falta de símbolo. La cruz ha universalizado el dolor. La cíclica no puede inspirar emociones plebeyas y la sublimidad es superior á la poesía. Por esto la cristiandad que se arrastra en el calvario suspira por el «justo», y Sócrates, y Séneca, y Epicteto no entran en la clasificación simplicita.

Siete palabras de desconsuelo han borrado el testamento admirable que dictó el alma mejor modelada de la humanidad. «Cuando mis hijos sean hombres, si los veis buscar la riqueza ú otra cosa distinta de la virtud, castigados con el espejo del buen ejemplo, y si creen ser algo, aunque no sean nada, hacédeslos avergonzarse de su presunción. Tal ha sido mi conducta con vosotros. Separémonos, ya para morir, para vivir vosotros. ¿Quién sale más ganancioso? Sólo Dios lo sabe.»

Y el Dios que Sócrates, cuatrocientos años antes de San Pablo, hizo conocer á los atenienses, no vió temblar la mano del filósofo ni escuchó de sus labios varoniles la apelación desesperada ó quejumbrosa.

El abatimiento por el dolor es humano. Al divinizarlo ha cometido la Iglesia un error evidente. Sobre la idealización del sufrimiento manso perdurará el alto ejemplo del sereno sacrificio, y la comparación de los dioses con los héroes será funesta para aquéllos.

Séneca, con las venas abiertas, ofreciendo «el licor de su sangre á Júpiter libertador», y sembrando alientos y esperanzas entre los suyos, será siempre cima y lumínar de las abnegaciones. Epicteto, el filósofo enaltecido de la dignidad del hombre—de cuya doctrina ha dicho Montaigne que es una fuente de amor que quiere desbordarse, sufriendo, sonriendo, las torturas crueles del bárbaro Epafrodito, recordará, fatalmente, la pregunta que su estoicismo amable inspiró á Celso: «Decidme cristianos: ¿Vuestro Jesucristo tiene algo tan hermoso en su muerte? Si—contestó San Agustín—Cristo sufrió y calló.

Pero á estas horas, en todos los púlpitos de todos los templos de la cristiandad los sacerdotes rememoran, entre lutos y sombras, el grito desgarrador: «Padre mío, padre mío, ¿por qué me has abandonado?»

Ignacio de Santillán.

El espíritu religioso

Hay frases que definen á quien las pronuncia y que sacan á flor de labio el alma íntima de su conciencia. Si algún escritor de la humanidad ha vivido en comunidad de ideas con nosotros las recoge, hemos de oírseles con el estupor y el silencio que sucede á las explosiones inesperadas.

«La solidaridad social, el bien de todos, el porvenir de la raza, no son fundamentos estables y eficaces para una moral. A mí, hombre de negocios, ansioso de enriquecerme, ¿qué podrá importarme el bien social para refrenar mis apetitos? Si dentro de las leyes, sin rozar con los códigos, yo puedo caminar hacia mi objetivo, ¿qué podrá detenerme ni qué sanción podrá caer sobre mi conducta antisocial y antihumana?»

¿Quién puede hablar así, quién puede suponer la frialdad de corazón de ese hombre de negocios ansioso de enriquecerse y argumentar con ella como se argumenta con las palabras quintaesenciadas del filósofo predilecto? El que lo haga es un hombre que no ha sentido el anhelo de riquezas y la obsesión de un objetivo llevan á los hombres á cometer actos antisociales y antihumanos. Con su religión bien practicada el hombre de negocios arruinará á sus semejantes prestándole al ciento por ciento, confiando para sí en el punto de construcción y para ellos en la eterna bienaventuranza.

Hay un espíritu religioso en el hombre de nuestra época que no necesita de cultos ni de dogmas, y que ha visto ya, como Guizot los fundamentos de la religión del porvenir. Ese espíritu religioso puede tenerlo un católico y subir por él á la gloria de los altares como Francisco de Asís. Ese espíritu religioso puede tenerlo también el heterodoxo, el anatematizado, el ateo. Algunos santos carecieron de él, porque en las legiones celestiales no se ha mirado durante muchos siglos sino al ardor del combate y á la fe ciega por la causa. Y la mayoría de los que hacen una bandera del libre pensamiento carecen igualmente de ese espíritu, porque la lucha con la religión confesional les embota el sentimiento de la religión íntima.

La moral camina hacia un estado superior en que halle dentro de sí misma la sanción. Hemos ido formándola entre todos estos pobres humanos que por su propio esfuerzo salieron de la animalidad, y hemos ido extendiéndola imponiéndola, domando los instintos antisociales y antihumanos como se domaron las fuerzas de la Naturaleza. Si se desborda el atavismo y salen á luz con su fuerza ancestral los siete peccados capitales, ni el freno de la moral ni el freno de la religión bastarán á contenerlos. El hombre volverá á su barbarie, al asesinato, á la violencia. O pondrá á sus pasiones un tenue velo civilizado y despojará con arrogancia á la fe á inutilizará sus enemigos del modo que ni siquiera sea necesaria la intervención de su confesor.

El espíritu religioso nace del misterio de amor. Empieza en nuestra metafísica, tanto más grande cuanto más indeterminada, y acaba en los lazos de sangre que unen á los humanos en una comunidad fraternal. Con religión católica ó budista ó mahometana llega la hora del combate y nos destro-

EL RADICAL

LOS DOS CRISTOS

He aquí un Cristo español y castizo. ¿No le habéis visto alguna vez en alguna capilla olvidada del pueblo? Es horrible,



es terrible y sañudo el Cristo español. ¡Oh, su hondo gesto de tragedia! Yo lo vi con la mayor emoción en un Ecce-Homo que me enseñaron los frailes franciscanos, habitantes hoy del antiguo monasterio jerónimo de Guadalupe.

El Cristo español es la representación de un cielo al cual se llega atravesando la tierra. Con una pasión fuerte, terrestre y humana, de odio. Miró con fiereza en nuestros grandes conquistadores.

Miró con fiereza en nuestros santos fundadores. Hasta en ese gran fundador que fue San Ignacio de Loyola.

He aquí el otro Cristo que han hecho los hijos—hijos espúres—de San Ignacio. Es blando, suave; quiere ser dulcemente estético... ¡Ah, pero no puede conseguirlo! Porque entonces sería el Cristo velazqueño, pagano y hermoso. Nada de paganismo. El Cristo ignaciano no puede tener la dulzura armónica pagana. Es dolido; cursi como un título pontificio.

Sin embargo, esta emoción jesuita, sin grandeza ni interés, se impone á todas las interpretaciones de Cristo. En España á la interpretación nacional honda y trágica.

zamos unos á otros. Y sólo se vislumbra el término de esta lucha entre los hombres cuando el espíritu religioso no nos lleve á librar nuestras cuentas en el cielo, sino que traspare todas las relaciones humanas en la tierra. Como disciplina moral toda religión es sustituible. Lo que no puede derribarse es el espíritu religioso que caldeo la palabra de Jesucristo de un calor humano y que hoy, cuando la religión muere, le sobrevive todavía.

Luis Bello.

FLORES DEL DÍA

CRISTO Y EL CURA

Cristo nació pobre y murió pobre. El cura nace pobre y muere rico.

Cristo ha dicho que todos los hombres son hijos iguales de Dios. El cura dice que algunos tienen derecho de ser dueños y otros el deber de ser siervos.

Cristo quería que le siguiera quien no tuviese dinero. El cura quiere que le siga el que tiene y le da.

Cristo instruyó á la plebe. El cura quiere la ignorancia.

Cristo amaba á los niños para educarlos. El cura los acaricia para explotarlos y corromperlos.

Cristo abrazaba á la Magdalena arrepentida. El cura abraza á la virgen para... inculcarle satisfacciones angelicales.

Cristo enseñaba la religión del amor. El cura impulsa la fe con la guerra, la prisión, la tortura y la hoguera.

Cristo recomendaba el buen ejemplo. El cura enseña con el escándalo.

Cristo buscaba los corderos para redimirlos. El cura para esquilmarlos.

Cristo arrojó á los mercaderes del templo. El cura es peor que el negociante, porque toma todo y no da nada.

Cristo lloró en el huerto. El cura ríe en la iglesia.

Cristo montaba un asno. El cura se ha hecho tener el estribo y las riendas del caballo hasta por los emperadores.

Cristo andaba descalzo. El cura lleva zapatos de charol con hebillas de oro y de plata.

Cristo fué proclamado rey con el bastón en la mano y en las sienes la corona de espinas. El cura ha empuñado la espada conquistadora y ha ceñido la diadema real (que aun espera).

Cristo llevó la cruz. El cura la hace llevar á los pobres.

Cristo murió crucificado por la redención de los pobres y los humildes. El cura quiere esposas, fútiles y cañones contra los esclavos del trabajo, para poder vivir haraganeando tranquilamente.

CRÓNICA

... POIDE QUE NON SEA VERDAD

Esta truculenta efeméride de la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo, va resultando cada vez más pagana y más gentil. Lo de gentil lo digo más por gentileza que por gentilismo. Porque ello es, y bien es, que la Semana Santa, mejor que semana de atrición, es semana de espléndida fiesta. De Caifás, de Pilatos y del Gólgota... no quedap en Madrid más que mantillas y claveles. ¿Que le hablan á uno de azotes, de coronas de espinas y de ludibrios en la calle de soledad, si Soledad no es «ella», y además la soledad no es de dos en compañía? ¿Y de las siete palabras? ¿Con una basta!... He aquí como la alegría y la ironía, su hermanastra; como el nefando espíritu pagano, como el hervor de sangre, como la sabia savia hinchando gemas y cuajando flores, al sangriento drama oponen el sangriento triunfo de la primavera.

Tal vez huyendo de la luz del sol, del día «hereje», revelador de bellezas, consorcio juncada de miradas juveniles, las cofrades suelen hacer sus procesiones durante la noche... cosa que resulta peor. La noche es más propicia al enternecimiento, y sobre todo, menos descreída. Durante la noche la fe es ciega; cree lo que no ve; siente lo que no ve; ama lo que no ve. Pero el día es impio y viene destruyendo creencias y fanatismos de la noche.

En fin, que, entrante la primavera, la conmemoración trágica no tiene ambiente. Deben pensar en ello los conservadores de nuestra querida religión. En noviembre, por ejemplo, cuando llovizna tenazmente, el cielo es de plomo, el frío entumece y el día se acaba gris á media tarde; la esquela plañidera que convoca á la novena de las ánimas, el sermón tremebundo que narra las penas del purgatorio, los negros paños, los moquantes bendiciones, todo predispone á sentir. Pero en el Ayuntamiento de Madrid, mientras reventan de vida los clave-

Nada tiene de extraño. Lo que fué verdaderamente el hijo de Dios en la tierra, no se sabe de claro. La religión judía tuvo un cambio, una primera renovación en San Pablo. He tenido la segunda renovación en Lutero. Ahora tiene la tercera en el jesuitismo.

San Pablo, Lutero y los jesuitas forman la cadena de martillos que han remachado el judaísmo. San Pablo contra el sentido pagano que atisbamos en la Biblia. Lutero contra la época del Renacimiento. Los jesuitas contra el análisis moderno.

Ellos son los que actualmente marcan el sentido, imprimen la dirección á la Iglesia. Su Cristo inútil, estúpido y banal, triunfa.

Tenemos que estar contra ellos los que, leemos la Biblia con instinto pagano, los que amamos aquella época del Renacimiento, los que somos kantianos en el mundo moderno.

Estamos contra ellos; y si para la lucha es preciso nos pondremos de parte del Cristo nacional, del Cristo español y castizo, terrible, sañudo, trágico. Que miró,



con su tragedia, en nuestros inquisidores, en nuestros fundadores, en el mismo San Ignacio, en los ojos de Mateo Morral...

Corpus Barga.

les, mientras cabrían los nervios, no se siente más pasión que la pasión amorosa. Sus razones habrán tenido los sabios doctores para situar en otoño é invierno la conmemoración del purgatorio, y en primavera la de la Crucifixión, que no requiere tantos sufrimientos; su fin estético tendrán los petitorios. Todo es en teología trascendental. Pero sería mejor que se pensase en trasladar la Semana Santa á fecha menos vivífica. Después de todo, eso no iría contra el dogma, ya que se trata de una fiesta «movible».

Porque, es visto, no hay modo de apenarse bajo este sol y viendo estas mujeres.

Se recuerda sin querer el sermón de aquel cura gallego, que, asustado por los llores de sus feligras, exclamó apañado: «Non choredes, filhas; que esto que vos conto fai muitos anos que sucedeu... E poide que non sea verdade».

Rafael López de Haro.

A CRISTO

Si en los planes de tu padre celestial entrase el que volvieras otra vez á redimirnos, piénsalo bien antes de deciderte.

Y si te dignas seguir los consejos de uno de los pocos hombres que no te explotan, yo, no vengas por acá, no vengas.

Porque al comenzar tu predicación te meterían en la cárcel «preventivamente», y ó te morirías de frío, ó tendrías que apelar al socorrido sistema de anudarte al cuello el cordón de tu túnica, atarlo por la otra punta á la reja, y cabeceando desesperadamente, acabar con tu apereada existencia, en silencio, sin escenario, sin gloria.

Abriría un empleado la celda, te encontraría difunto, lo consignaría en una cuartilla de papel; vendría un juez, levantara tu cadáver, extendería unas diligencias, y á la fosa común contigo.

Tu señor padre podría incomodarse luego y descargar sobre la Cárcel Modelo rayos y centellas.

Pero como tiene pararrayos...

José Nakens.

LOS DINEROS DE JUDAS

Por treinta dineros vendió Judas al Señor.

San Lucas dice que tenía el Demonio metido en el cuerpo; San Juan afirma, sin que esto sea una metáfora, que era el Demonio en persona, y los cainitas, que poseían un evangelio de Judas, opinaban que éste había sido un instrumento de la Providencia, sin cuya intervención no nos hubiésemos redimido, y veneraban su memoria. También tuvo por él una gran veneración el emperador Miguel, quien propuso que lo canonizaran.

Estas diversas opiniones me sumen en un Océano de confusiones. ¿Fue Judas un diablo, un instrumento providencial ó un santo?

No me determino á decir ni que sí ni que no; pero lo que sé, á ciencia cierta, es que fué un necio.

¿Contentarse con treinta dineros! ¿Eso no se le ocurre más que á él ó al bobo de Coria!

La unidad monetaria era entonces el as, y el «dinero» de plata valía diez y seis ases. Como cada as representaba un valor de ocho céntimos, resulta que Judas cometió una abominable felonía por treinta ó cuatro pesetas con cuarenta céntimos.

¡Habrás visto majadero!

Judas tíno tiene disculpa, tanto más que debió ser un economista distinguido, muy conocedor del valor del dinero, ya que sus compañeros le encargaron de las cuentas y de los fondos de la comunidad.

San Juan dice que era un ladrón, y que Cristo lo sabía.

Confieso que no lo entiendo. Si era aficionado á apropiarse los bienes del prójimo, lo más sencillo hubiese sido tomar las de Villadiego, llevándose el contenido de la caja de caudales.

Oh, Judas! Mereces, por torpe, la execración de la humanidad y los improperios que contra ti han lanzado durante diez y nueve siglos miles de millones de hombres.

Sólo á ti se te podía haber ocurrido exponerte á tener la mala fama de que gozas por treinta y ocho miserables pesetas.

El redactor financiero.

LA ENSEÑANZA RELIGIOSA

Democracia clerical

Decía el conde de Cabarrús, allá por los años de 1793, que la enseñanza de la religión debía estar sólo y exclusivamente encomendada al sacerdote en el templo, ó á los padres en el hogar.

Pero que de ninguna manera había de darse en la enseñanza nacional encomendada á la Escuela pública.

El Concordato de 1851 estableció la intervención de la autoridad eclesiástica en la instrucción pública. Y la ley de 1857 incluyó la religión como una de tantas materias en el plan de estudios de las Escuelas y los Institutos.

La revolución echó abajo todo esto, respetando, sin embargo, la doctrina cristiana en la primera enseñanza, aunque suprimiéndola de la enseñanza segunda.

¡Ni Pidal (D. Alejandro) se atrevió á restablecer la religión en los Institutos!

Pero... un democrata, el Sr. Puigcerver, se atrevió; y el conde de Romanones, otro liberal, la organiza definitivamente, con la sola diferencia de que á los clérigos encargados de explicarla se les denomina «capellanes de Instituto»; algo así como «curas castrenses».

Desde el conde de Cabarrús al conde de Romanones, ha llovido mucho; mas hemos de convenir que la clemencia del cielo siempre ha sido, como era natural, en favor de la Iglesia, por lo menos en esto de la enseñanza.

Y hacemos la justicia al señor conde de Romanones de que no sólo no suprimió la Doctrina de la Escuela, sino que la mantendrá firme en el Instituto. Y hasta es capaz, si Dios no lo remedia, según Dícenla prevé, de dar ahora «cuarenta mil duros de premio» á las Escuelas de las Congregaciones religiosas de Madrid.

Convergamos en que, desde el punto de vista liberal, hay alguna diferencia entre el conde de Cabarrús y el conde de Romanones.

H. Giner de los Ríos.

La palma de San Juan

Las fiestas conmemorando la pasión y muerte de Jesús Nazareno, no tienen el carácter religioso que quiere darles la Iglesia católica. Son fiestas paganas, propias de los días primaverales en que se celebran.

Y esto se advierte, tanto en Sevilla como en aquellas otras ciudades que se divierten sin llamar á los forasteros y sin contratar con las Compañías ferroviarias billetes á mitad de precio.

No habíamos de Barcelona y Valencia. Los Ayuntamiento de estas capitales, acordando restablecer la circulación de carruajes en jueves y viernes santos, han borrado toda manifestación externa de religiosidad. Barcelona y Valencia están emancipadas y aspiran á sustituir la semana santa con festejos de primavera, rindiendo culto al sol, que es vida y es alegría. Estas capitales marchan á la cabeza del movimiento progresivo de nuestro país; son las rectoras de España.

Hablamos de ciudades de segundo y tercer orden. En ellas la semana santa perdurará. Pero los sacerdotes, paseando procesionalmente sus calles con santos y santas, cristos y vírgenes, si fueran creyentes sinceros, se escandalizarían viendo que el ambiente en que se mueven está saturado de voluptuosidad, de sensualismo, de todo menos de esa contrición que pretende inspirar la «reprise» del drama del Calvario, con todo el aparato que tan interesante argumento requiere.

Veámoslo. Va á salir la procesión. «Cañiflorios» y «marrajos»—así llaman, en Cartagena, por ejemplo, á los cofrades que pagan las procesiones—se han enmascarado ya. Los balcones están poblados de hermosas mujeres. Anima las calles un movimiento inusitado. Toda la población acude á los sitios por donde la procesión ha de pasar.

Las bandas de música lanzan al aire notas alegres. Los chichuelos, en el arroyo, bailan al compás de esas notas. Por todas partes se oye cantar regocijamente:

Los marrajos no tienen de aquí, no tienen de aquí,

y queda así proclamada la popularidad que gozan los californios más elegantes, más espléndidos, más profusos en iluminación. La «mise en scene» de los californios es siempre superior á la de los marrajos.

Ya ha salido la procesión. Empiezan á desfilar las imágenes. «Cristo amarrado á la columna», «La Verónica», «La Cena», son pasos que pasan desapercibidos. Pero aparece San Juan con su túnica recogida coquetamente, con su gran palma en la mano, y toda la doncella femenina se conmueve y se agita, nerviosa, en los balcones. Ríen á carcajadas, pelizándose unas á otras, aquellas encantadoras muchachas casaderas.

—San Juan! ¡San Juan!—repiten todos los labios.

Y San Juan avanza arrogante, con la arrogancia propia del paganismo que modeló su imagen.

—Yo se la toco á San Juan—dice una resueltamente.

—A mí no se me escapa—replica otra.

La Fanlita se la tocó el año pasado, y... casada está—agrega una tercera.

La palma de San Juan, acariciada suavemente por las blancas manos de una mujer hermosa, sale de ellas animada por un movimiento de oscilación enervante. Y va de mano en mano, como la mariposa de flor en flor, prometiendo novios y dando plazos breves para la realización de los sueños primaverales.

El interés de la procesión lo ha mantenido San Juan con su palma. Después de «tocársela»—como ellas dicen con especial gracia—que tanto las distingue—ya no queda de la procesión nada que interese.

Y repitiendo aquello de:

Los marrajos no tienen de aquí, no tienen de aquí, vuelven á desfilarse los balcones y vuelven á los templos lóbregos las imágenes y se apagan las luces de las jotas que los californios pusieron, espléndidos.

Este aspecto de semana santa será el que perdure, hasta que Barcelona y Valencia emprendan, decididamente, la conquista de las conciencias. Si á la Iglesia católica le satisface la devoción sentida por la palma de San Juan, reciba la Santa Madre nuestra sincera enhorabuena.

Francisco Villanueva.

Non sum dignus

Jamás ha llegado el odio entre los hombres á un extremo de vehemencia, de implacabilidad, de rabia, como llegó el que se profesaban los dos curas del hospital militar de Z.

Sin embargo, ante el público las palabras «hermano» y «querido compañero» brotaban de sus labios vestidas de tonalidades dulces y afables; muy pocas personas conocían aquella horrible tirantez sin causas externas ni motivos aparentes, como no fuera la divergencia de caracteres que, eso sí, no podían ser más opuestos.

Don Rodolfo era un hombre mundano, ingenioso, muy sociable, joven, pulcro, enemigo del traje talar y más enemigo aún del uniforme. Además de las obligaciones del hospital, tenía una misa diaria en el oratorio de una marquesa joven y guapa, que alguna vez había tenido el raro capricho de visitar el pabellón de D. Rodolfo.

Don Mariano pasaba ya de los cincuenta; fósco y huraño, con nadie tenía trato; sus escasas horas de vagar dedicábolas al breviario, y la sotana cubría su figura esquelética cuando la ordenanza no le imponía el uniforme. Fuera del hospital decía misa muy de madrugada para unas monjas miserables, y sustituía á un párroco al que prolongadas tertulias en el afeminado boulevard del obispo no le permitían madurar para el servicio espiritual de sus feligreses. Las monjas le daban á D. Mariano una peseta por la misa y el párroco dos; con este refuerzo ya podía su paga extenderse todo lo necesario para mantener á su hermana y á sus cinco sobrinas, abandonadas todas por su hermano, el que se marchó á Buenos Aires huyendo del trabajo.

El comerciante que no anuncia no defiende sus intereses.

EL BUEN PAÑO EN EL FONDO DEL ARCA SE... APOLILLA

Mineral natural gaseosa

Fidase en farmacias,
droguerías, hoteles
y restaurants.

AGUA DE BORINES

LA MEJOR AGUA DE MESA

Depósitos: Capellanes, 10, Alcalá, 7 y Farmacia Bonald

Alcalina, bicarbonatada sódica

Sin rival para el estómago

é intestinos, hígado, diabetes y vías
urinarias y respiratorias

EL RADICAL

Diario republicano.

FACTOR, 5.-MADRID
APARTADO DE CORREOS 232.
Teléfono 1.390.

| SUSCRIPCIONES | Mes. | Trim. | Sem. | Año. |
|---|------|-------|-------|-------|
| Madrid..... | 1,50 | 4,50 | 9,00 | 18,00 |
| Provincias..... | > | 6,00 | 10,00 | 20,00 |
| Portugal y Gibraltár..... | > | 7,00 | 14,00 | 25,00 |
| EXTRANJERO | | | | |
| Unión Postal..... | > | 10,00 | 20,00 | 40,00 |
| Países no comprendidos en la misma..... | > | 15,00 | 30,00 | 60,00 |

PAGO ADELANTADO

Número suelto, 5 céntimos; 25 ejemplares, 75 céntimos.

TARIFA DE ANUNCIOS

Línea del cuerpo siete, en cuarta plana: 40 céntimos de peseta.
Reclamos en tercera plana: 1 peseta
línea del cuerpo ocho.
Noticias: 2 pesetas línea en tercera plana.
Artículo industrial: 3 pesetas línea.
Remitidos, comunicados, informaciones y esquelas fúnebres, a precios convencionales.
Cada anuncio abonará 0,10 pesetas de impuesto por inserción. (Ley de 14 Octubre 1896)

Pastillas BONALD

Cloro-boro-sódica con coquina
De eficacia comprobada por los médicos para combatir las enfermedades de la boca y de la garganta.
ACANTHEA VERILIS
Poliglicerosulfato BONALD. Medicamento antineurasténico y antidiabético.
ELIXIR ANTIBACILAR BONALD

(Thioal cinámico-vanílico-fosfo-glicérico)
Combate las enfermedades del pecho.
De venta en todas las farmacias y en la del autor, Núm. 10 de Arce (antes Góngora), 17, Madrid. En Barcelona, Girona, 5.



CURAD LA DEBILIDAD
Y HABREIS EVITADO
LAS ENFERMEDADES

BOVRIL

SASTRERIA CIVICO-MILITAR

DE AURELIO CERRADA

Especialidad en uniformes de todas
clases, confección económica y elegante
de toda clase de prendas.

CARRETAS, 27 y 29, entresuelo.

COLOCACIONES

se pueden obtener fácilmente en América, escribiendo sin
sello de respuesta al Director del Comercial Institute:

Broadway, 573. New York. U.S. A.

AGENCIA DE ANUNCIOS

J. DOMINGUEZ: MATUTE 8 2.ª CHA.

EL GLÓBULO ROJO

El linfatismo, anemia, debilidad general, raquitismo y cuantas enfermedades procedan de sangre viciada, se curan con este poderoso tónico reconstituyente a base de hierro.

Venta en farmacias y droguerías, á pesetas 5 el frasco.

Antinervioso Howard

Ó TONICIDAD DEL SISTEMA NERVIOSO

¡Neurasténicos! ¡Nerviosos! No olvidar que existe este ANTINERVIOSO de preparación científica tan esmerada, conocida y fácil de tomar, como no hay otro medicamento. Os curará.

Recházese toda caja que no sea de lata y carezca del nombre de sus depositarios, Pérez, Martín y Compañía.

Venta en farmacias y droguerías, á 4 pesetas caja.

PASTILLAS CRESPO

DE MENTOL
Y COCAINA

La enorme molestia que ocasiona la tos se evita tomando estas pastillas sin rival, y sólo desconociendo sus positivos efectos por no haberlas probado, explica haya quien no las use.

Son tan agradables al paladar como una golosina. Tienen la inmensa ventaja de no ser de opio y sus compuestos; no ensucian el estómago; quitan la inflamación de las mucosas y las desinfectan.

Sólo dos pastillas atenúan la tos; usadas con constancia, la hacen desaparecer.

Venta en farmacias y droguerías, á pesetas 1,50 caja.

Depositarlos por mayor de estos preparados: PÉREZ MARTÍN Y COMPAÑÍA, Alcalá, 9, Madrid.

BIBLIOTECA REPUBLICANA-ESPAÑOLA

«LERRONX»

Con este título comenzará en breve la publicación en la República Argentina de una biblioteca de folletos elegantes editados, y que constarán de 64 páginas en octavo.

Desearo inaugurar la biblioteca con alguna producción de nuestro gerente, Alejandro Lerronx, está preparando el folleto titulado

EL EVANGELIO RADICAL

en el que se marcan las orientaciones de la Democracia revolucionaria.

Company, tot. Fuenarral, 29.



Legalmente
constituida.

Quince años
de existencia.

Jóvenes sin carrera

Estudios por correo, sin salir de casa, para obtener en seis meses el título de *Tenedor de Libros*. Pedir detalles, clases para los de Madrid, día y de noche. Se admiten internos. Se colocan alumnos. — *Montera, 43.*

GRAN OCASIÓN

Santiago Rusiñol.

Paísaje copia espléndida, 1 por 1 m. — Ptas. 100.

Simonet. — El sermón de la montaña, 8 metros por 1,50. — Ptas. 225.

Carlos Hues. — Paisaje, 2,10 metros por 1,20. — Ptas. 150.

Razón, en esta Administración.

FORMULAS para elaborar en casa toda clase de remedios de urgencia, las más modernas, económicas, Benj. Duran. — Químico. — Rue Réaumur, 391.

La Fortuna

MADRID

Chocolates finos

Galletas y Bizcochos

SISTEMA INGLÉS

De venta en todos los Ultramarinos y Comestibles.

LA MAQUINARIA ELECTRO-INDUSTRIAL

(Sociedad anónima) (Antes Enrique del Campo y C.)

CAPITAL SOCIAL: 500.000 PÉSETAS

Oficina técnica y Exposición: Arce, 12, Madrid. — Almacenes: Celenque, 3.

Máquinas de vapor y calderas. — Máquinas para talleres. — Motores de gas pobre y eléctricos. — Accesorios técnicos y correas. — Dinamos y turbinas. — Grasas y empacadoras.

Bombas de incendios y tracción. — Bombas eléctricas y para pozos profundos. — Pulos de lana, goma, hierro, cobre, cristal, etc. — Herramientas de todas clases. — Material eléctrico.

Contadores para agua y eléctricos. — Purificadores para calderas. — Filtros domésticos para agua, recomendados por el doctor Ramón y Cajal.

Catálogos y presupuestos gratis. — Teléfono núm. 2.956. — Dirección postal: Apartado núm. 538. — Dirección telegráfica: Magento. — Madrid.

JOYERÍA DE LA VIUDA DE GRANADOS

37, CARRETAS, 37

Alhajas de la mayor novedad y gusto. — Pulseras de pedida. — Adornos. — Botonaduras. — Bonitos modelos en cadenas de oro contrastadas, para señora y caballero.

ES LA CASA MÁS ECONÓMICA

Acaba de publicarse

ANTE LA BATALLA

folleto de actualidad con el retrato de Alejandro Sava

Ernesto Bark

INDICE: 20.000 víctimas. — Los responsables: castigo necesario. — ¿Treguas? — La huelga en Suecia. — Programa social, milicia, secularización. — Intellectuales y empleados. — Peligros de fuera. — Sergi y la Semana Trágica. — Roma en 1870 y ahora. — España indefensa. — Llorona y Soriano en Melilla. — Los republicanos ante la Huelga. — Perspectivas. — Precio: 50 céntimos 8 por 2 pesetas, franco.

BIBLIOTECA GERMÁNICA

Madrid, Alcalá, 10.

ESCRIBIENTES

Se necesitan con buena letra, sueldo modesto, para oficina particular.

Ofrecimientos y pretensiones por escrito a Hortaleza, 29, D. P. Caballero.

Transporte de mercancías a domicilio

La Compañía de los Ferrocarriles de Madrid, Zaragoza y Alicante tiene establecido, en condiciones ventajosas, un servicio de transportes a domicilio para las mercancías que lleguen a esta corte por los trenes de pequeña velocidad.

Los consignatarios que deseen utilizar este servicio, pueden evitarse la molestia de acudir a la estación a recoger sus expediciones, bien encargando al remitente que facture directamente a domicilio, o bien entregando el talón al contratista en el Despacho Central, calle de Alcalá, 14 y 16.

El contratista, en su deseo de facilitar al mismo tiempo los envíos de Madrid á provincias, se encarga igualmente de recoger en el domicilio de los expedidores cuantas mercancías deseen facturar en la estación de Atocha, sin más que pasarle aviso personal ó telefónico al Despacho Central.

103. Despacho Central. — Alcalá, 14 y 16.

105. Oficinas. — Paseo Pontones, 2.

106. Estación Atocha, pequeña velocidad.

CURACIÓN RÁPIDA Y SEGURA DE LAS ENFERMEDADES URINARIAS

Se obtiene usando solamente el conocido y acreditado producto

SANTALOL SOL

GONOROL

Único principio activo de la Esencia de Sándalo, cuya eficacia ha sido reconocida como superior á cuantos medicamentos se anuncian para curar la *BLenorragia* en todas sus manifestaciones, *Cistitis*, *Albúmina*, *Incontinencia de orina* y otras. Método sencillo y económico.

Aviso importante: Para evitar en cuanto sea posible que los enfermos puedan ser sorprendidos en su buena fe ó ignorancia, pidan siempre *SANTALOL SOL* con el nombre de *Gonorol*, que hemos patentado expresamente á dicho objeto.

Venta en todas las farmacias, dirigiendo los pedidos, reclamaciones y consultas á *FARMACIA SOL*, Calle de Carretas, número 606 (chafalán á Balmes). — *BARCELONA*.

SOCIEDAD GENERAL DE ANUNCIOS

MONTERA, 19.-MADRID.

Estadística, Correos, Telégrafos, ingenieros industriales.

Preparación por ingenieros y profesores de cada Cuerpo. — Internado: ACADEMIA ISIDORIANA, PRETIL DE LOS CONSEJOS, 5.

SOCIEDAD GENERAL DE INDUSTRIA Y COMERCIO

11, VILLANUEVA, 11.-MADRID

Capital: 12 millones de pesetas

Fábricas en Bilbao, Oviedo, Madrid, Sevilla, Cartagena y Lisboa.

GRAN PREMIO Exposición Universal de Lieja 1905. La más alta recompensa.

PRODUCTOS QUÍMICOS

Superfosfatos. Sulfato de sosa. Ácido sulfúrico ordinario. Ácido nítrico. Ácido clorhídrico.

Sales de potasa. Glicerina. Ácido sulfúrico anhidro.

Nitrato de sosa. Sulfato de amoníaco.

Servicio agrónomo importantísimo para el empleo racional de los abonos, bajo la alta inspección del eminente agrónomo.

EXCMO. SR. D. LUIS GRANDEAU

Aviso importante. Podrá á la Sociedad la Guía práctica especial para sacar las muestras de las tierras y remitir éstas con anticipación para su análisis. — No comprar sin enterarse antes de nuestras tarifas. Diríjase á la Sociedad General de Industria y Comercio, calle de Villanueva, 11, Madrid. Dirección postal: Apartado 340. Direc. telegráf. y teléf.: Grineo, Madrid.

COLEGIO CERVANTINO

JOSE BONET, Director.

Conde Duque, 17, pral.

Buen método de enseñanza, hace excursiones donde los alumnos practican, etc.

American Brand

Interesa á los dactilógrafos amantes de trabajos irreplicables.

Las cintas American Brand fabricadas por experimentados especialistas, no ensucian los tipos, dan una escritura muy fina y una copia muy intensa. Su duración es extraordinaria. Cuestan de 3,50 á 5 pesetas caja.

Los papeles carbón American Brand rennen limpieza y economía. Dan de 50 á 60 copias. Cuestan de 10 á 20 pesetas cien hojas.

LOS TIROLESES

Empresa anunciadora Romanones, 7 y 9.

EUROPA

Revista de cultura popular

20 CENTIMOS 20

Se publica los domingos

PRECIOS DE SUSCRIPCION

ESPAÑA: Trimestre, 2,50 pesetas. EXTRANJERO: Semestre, 8 francos.

Suscripción en las principales librerías y en la Administración, Argensola, 11.

PLANCHADOR DE SOMBREROS DE PAJA Y FIELTRO PARA SEÑORAS, CABALLEROS Y NIÑOS

J. PARIS

Todo á precios sumamente económicos.

CABALLERO DE GRACIA, 52. PRAL.

Abanicos, paraguas, sombrillas,

BASTONES

VILLARÁN, HERMANOS

GRAN SURTIDO EN ABANICOS

CON PAISAJES ESPAÑOLES

CARRERA DE SAN JERONIMO, 2.

REPÚBLICA ARGENTINA

FIESTAS DEL CENTENARIO DE SU INDEPENDENCIA EN 1910

Inauguración de monumentos. *Exposiciones nacionales de Agricultura y Ganadería. *Exposiciones internacionales.

Congresos científicos. *Festejos populares. *Juegos Olímpicos, etc., etc., etc.

SEÑORES VIAJEROS: Cuando acudáis á Buenos Aires pedid habitaciones á JUAN CORDEU, propietario del

Gran Hotel Eslava y Gran Hotel Castilla

ambos situados en la Avenida de Mayo, lo mejor de la ciudad.

Hoteles de gran confort. Lujo insuperable. Restaurant á la

carta. Cocina española. Orquesta. Terraza.

No lo hay mejor.

CORSÉS DE LUJO

MANOLITA GOMEZ

Preferidos modelos de corsés, con la exclusiva del corsé TRICOT, sin ballenas, recomendado por las eminencias médicas.

EXPOSICION Y TALLERES:

Caballero de Gracia, 18 y 20, entresuelo derecha.

TOS FERINA

Se cura rápidamente con el

Suero Vegetal

COQUELUTCHINA DEL DR. MUÑOZ

DEPÓSITO EXCLUSIVO:

GRAN FARMACIA DE CERVERA Y LOPEZ BENITO

CRUZ, 24 y 26.

Ayuntamiento de Madrid

SEDANTINA MORENO

Contra el

DOLOR DE CABEZA

ESQUELAS

DE

FUNERAL Y ANIVERSARIO

se reciben en la administración

de EL RADICAL, calle

del Factor, 5.

TELÉFONO 1.390.

Señoría cede gabinete. Lista

de Correos, escuela 10,234