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— T en  fuerte: es necesario clavarle con  seguridad, porque si n o  nos 
echará de aquí á puntapiés.

(D e L’Asino.)

E l  R adical  dedica h oy  ei núm ero á 
comentar, desde el punto de vista de la 
razón y  de la ciencia, el hecho históri­
co  que m ás ha llegado al alma de las 
m uchedum bres. N o  es obra de im píos 
ni de sectarios; laborar por la cultura 
Idel pueblo es deber prim ordial de los 
que á diario nos com unicam os con  él 
desde las colum nas de la  Prensa. La 
hojp. política, efím era é impresionista, 
|harto hace con  lim piar un p oco  cada día 
,de la .rofía  secular que la intransigen­
cia, él fanatism o y  la ignorancia deja­
ron en E spaña. P ero hace falta m á s ; 
hay,' que salir al encuentro del fanatis­
mo,' de la intransigencia y  de la igno- 
.rancia, cada vez que la rutina la s  aureo­
la  con  el brillo de la  actualidad. Preci­
so es que cuando la Iglesia  explota el 
sentim entalismo de las m asas, los espí­
r itu s em ancipados las hablen el lengua­
j e  de la verdad y  de la razón.

Cum ple ahora á nuestro deber 
^dar público  testim onio de gratitud m uy 
honda á cuantos nos honran con  su co ­
laboración valiosísim a.
‘ A l responder á nuestra invitación de 
la manera espléndida que lo hicieron, 
nos obligan  para siem pre. L os  radica­
les españoles n o  lo olvidarán tam poco.

E L  F A R I S E O
(  ¿Por qué persiguieron, procesaron y con- 
'denaron á Jesús?

\ Aun noíse sabe. Es un secreto farisaico.
? La primera manifestación de encono—se­
guido el proceso en el Evangelio de San 
Juan—se señala después de.la cura del pa- 
•ítilítico que hacía treinta y ocho años espe- 
,-raba turno de salvación al arrimo del estan- 
‘que de Bethesda. aDícele Jesús: Levántate, 
(toma tu leo^ho y anda.j>

«Y por esta causa los Judíos perseguían 
é Jesús y procuraban matarle, porque ha­
cia eslas cosas en sábado.i>

En sábado sanó Jesús al paralítico, en sá­
bado alumbró los. ojos de «un hombre ciego 
desde su nacimiento».

‘ Jesús, ciertamente, faltó á la ley de! des­
canso sabatino. El fariseo es, ciertamente, 
un espíritu avasallado por la ley escrita.
* Pero, además de esto,-la ley dél descanso 
sabatino, como la del descanso dominical 
¡que hoy rige, tiene excepciones. Jesús mis­
ino, lo én.'íeña.
' «Si recibe el hombro la circuncisión en 
tóbado, para que la ley de Moisés no sea 
quebrantada, ¿os enojáis conmigo porque 
en sábado hice sano lodo un hombre?»
 ̂ N'i en el proceso de Jesús, ni en ninguno 
que se le parezca, aunque remotamente, si 
en él se conoce intervención de fariseo y 
pluma de escriba, busquéis la verdad en las 
palabras.
j El fariseo es la doblez.

Persigue, procesa y condena sin motivo, 
porque lo mueve un motivo oculto, que di­
simula siempre, porque ni en apariencia 
quiere ser acusado. Lo que le duele es la 
®‘̂ u.sación. Si juntamente con la acusación 
^  le priva ó merma el, beneficio, le duele, 
•úucho más, infinitamente más.

Buscad la acusación, bu.sc.ad la merma, y 
es el motivo, no el motivo injusto qué 

^parezca en el proceso.
,En el concilio de los. pontífices y los fá­

jaseos, Caifás, sumo pontífice de aquel año, 
ics dice á todos: «Vosotros no sabéis nada.»

Laifás, que lo sabe, actúa do profeta, y 
profetiza en interés de todos.

«Ni pensáis—les dice—que nos conviene. 
un hombre muera por el pueblo, y no 

qae toda la nación .se pierda.»
La sentencia do Jesús en el concilio de los 

pontífices y los fariseos, sólo consta de este 
Insultando:

«Nos conviene.»
¿Por qué?
Lo primero que hizo Jesú.s, después de 

de Galilea y de su e.stancia en Capor- 
jjiña, filé subir á Jerusalem, estando cerca 

 ̂ l'ascua de lo.s judío.«.
, “ i halló en el templo á los que vendían 
Jueves, y ovejas, y palomas, y á los cam- 

‘adores sentados.
tn ii *j*̂ *̂ ° cuerdas, echólos á
^uosdel templo, y las ovejas, v los hueves; 
V dineros de los cambiadores,
y '^■^Stornó las mesas:

** á ios que veuaían las jjaloiBas* dijo¿

Quitad de aquí esto, y no h s^ is  la casa de 
mi Padre casa de mercado.»

Caifás, el sumo pontífice, no se .da en nin­
guna ocasión por aludido, ni por resentido 
de que tal hiciera.

Caif.is no declara nunca que Jesús des­
autorizó lo que él consentía, ni tampoco 
que hubiera invadido su jurisdicción.

Caifás, sobre esto, se calla como un pon­
tífice soberano.

Caifás sólo dice una cosa: 
«Nos.copviene.»

- Jesús sí que declara, hablándoles á sus 
discípulos.

«De cierto, de cierto os digo: El que no 
entra por la puerta en el corral de las ove­
jas, mas sube por otra parte, el tal es ladrón 
y robador.

»Todos los que antes de mi vinieron, la­
drones son y robadores;’.mas no los oyeron 
las ovejas.

»E1 ladrón no viene sino para luchar, y 
matar, y destruir: yo he venido para «jue 
tengan vida, y para que la tengan en abun­
dancia.»

Entonces «volvió á haber discusión entre 
los judíos».

.«Y muchos de ellos decían: Demonio tiene 
y está fuera de sí; ¿para qué le oís?»

Siempre decían semejantes cosas para qne 
la verdad no apareciese.

«Nosotros sabemos que este hombre es pe­
cador», le dijeron al hombre ciego desde su 
nacimiento, á quien Jesús le alumbró los 
ojos.

«Entonces él respondió y dijo: Si es pe­
cador, no lo sé: una cosa sé, que habiendo 
nacido ciego yo, ahora veo.»

Cuando Jesús dice; «Todos los que antes 
de mí vinieron, ladrones son y robadores»; 
y cuando añade: «El ladrón no viene sino 
para hurtar v matar y destruir», también les 
da la vista a infinitos ciegos de nacimiento, 
que no habían reparado en semejanie enor­
midad.

Por eso dice Jesús: •
«Yo para juicio be venido á este mundo: 

para que los que no ven, vean; y los que ven, 
sean cegados.»

Jesús conocía al fariseo. Lo conocía como 
lo que es: como delihcuente que pasa por 
honrado, y á quien interesa que nunca se 
conozca su delito ni se le descubra la su­
perchería.

El delincuente nato en el tipo fariseo, 
un delincuente que siempre persiguió, pro- 
c e ^  y condenó, á los justos é hizo justicia 
nada más que en los miserables é infelices, 
lo diseñó Jesús.

«Vosotros—dijo—de vuestro padre el dia­
blo sois, y los deseos de vuestro padre que­
réis cumplir. El, homicida ha sido desde el 
principio, y no permaneció en la verdad por­
que no hay verdad en él. Cuando habla men­
tira, de suyo habla; porque es mentiroso y 
padre de mentira.»

Judas Iscariote, complemento de Caifás, 
es un fariseo, con aficiones y procederes 
fari.saicos, tan mentiro.so como su propio 
padre, tan disimulador y artero como sus 
hermanos.

Quien no le conozca v ío quiera conocer, 
que se fije en un pasa'je del capítulo XII 
del evangelio de San Juan.

Que se fije bien, porqué conocerá á Judas 
Iscariote, no tan sólo en aquel momento 
sino al través de los siglos, y en la hora 
de ahora, si quiere presentarlo como secular 
superviviente.

María, la hermana de Lázaro, había ungi­
do los piés de Jesús con una libra de un­
güento de nardo de mucho precio.

Entonces fué cuando dijo Judas Iscariote*
«¿Por qué no se ha vendido e.«te ungüentó 

por trescientos dineros, y se dió á los do- 
bres? ^

vMas dijo esto, no por el cuidado que él 
tenía de los pobres; sino porqpe era ladrón 
y tenia la bolsa y traía lo que se echaba en 
ella.»

En el proceso de Jesús ocultó en fariseo 
el motivo por el cual le perseguía.

Por eso les pregunta Pilatos:
«¿Qué acusación traéis contra este hom­

bres?»
Y por eso le contestan vagamente:
«Si éste no fuera malhechor, no te le 

habríamos entregadú.»
Y Pilatos responde, después de interro­

gar á Jesús:
«Yo no hallo en él ningún crimen.»
¿Por qué, entonces' persiguieron, procesa­

ron y condenaron á Jesús?
El que no lo vea, ciego es de nacimiento.
Si no lo bastara lo que puntualmente se 

insinúa, hay evangélicas'señales que lo di­
cen.

Cuando Pilatos, eq celel ración de la Pas­
cua, les propone soltar á Jesús, le contestan 
los fariseos: r

«No á {* e, sino á Barrabás; y Barrabás e*ra 
ladrón.»

«Así que entonces lo entregó á ellos para 
qne fuese crucificado. Y  tomaron á Jesús, 
y le llevaron.

»Y llevando su cruz, salió al lugar que 
se dice de la Calavera, y en hebreo, Gólgo- 
tha.

sDonde le crucificaron, y con él otros dos, 
uno á.cada lado y Jesús en mediq.»

¡El fariseo es implacable!
No perdona, no olvida, y aunque oculte 

en el proceso la verdad, la exterioriza en oí 
momento expiatorio para alardear de su 
triunfo y amargar la agonía del que cree 
vencido y humillado.

«Todos- los que antes de mí vinieron, la­
drones son y robadores», había dicho Je­
sús.

Y el implacable y mortificado fariseo, hizo 
befa del Ju^to, crucificándolo entre dos la­
drones.

R a fa e l S a lilla s *

Del drama cristiano la figura que más 
m e seduce es la de P ablo . Entre los 
apóstoles fu é « l  hom bre de acción . P re­
dicó con la espada desnuda, rudo, agre­
sivo, violento, R enán dice de él, que no 
fúé un santo, ni casi un hom bre de 
bien, sino un alm a fuerte, un conqu is­
tador, un m isionero fanático 'i por eso  le 
creo el más hurrtano.

Sin los brazos que ejecutan, las pa­
co n e s  que enardecen y  la acción que 
impulsa, las ideas serían bellas abs- 
tracciones.'sin realidad en la vida.

La resignarión es el ideal de los re­
blandecidos, de las generaciones ca­
ducas.

Pablo lucha y  disputa, atropella y  
vence. Su espíritu es el que reinó en 
los obispos españoles, que con  la cruz 
en ‘ una m ano y  la maza en la otra, 
aplastaban m oros en las guerras de la 
R econ qu ista ; su ejem plo, el que m qvió 
á los cabecillas carlistas de nuestras 
guerras civiles.

Sin el espíritu 'de P ab lo , la Iglesia no 
hubiera v iv ido  veinte s ig los, porque lo 
prim ero de todo en la vida es la volu n ­
tad, la acción y  el acero desnudo.

A le jan d ro  Le rro u x a

De cuerpo presente
D e Guerjio presente, según los ritos 

católicos, está N uestro S eñor Jesucristo 
desde tal hora del Jueves Santo hasta el 
Sábado Santo en hora igual.

N̂ ó son m uchas cuarenta y  och o  h o ­
ras-para D epósito  tan S agrado.
: Durante los 363 días restantes del año 

se hallan de cuerpo presente, en toda la 
C ristiandad:

La Justicia,
L a Libertad,
E l Bienestar d e  los hum ildes, 
iYi ei Sentido Com ún de altos y  ba­

jos .
M a ria n o  de Cávía*

LAS PROfÉTKAS

Los mercaderes del templo
(Escrito expresamente para <cEl Radical»,)

jSióa! ¡Sión! ¡En torno á tus sombrías 
torres, donde la Loba de Tiberio 
aúlla en los escudos del Imperio, 
sonó la.maldición de JeremíasI 
¡Sión! ¡Sión! ¡La yedra 
no más del roble robará el snstento!
¡De ti no quedará torre ni asiento 
ni piedra sobre piedra!
¡Sion! Las profecías
desoladas en ti serán y yermas, "A
¡Sión, la de las termas!
¡Sión, la de Herodías!
¡Sión, la que es espejo
de cuanto nos humilla y nos deprava!
¡Sión, la del co-rtejo 
de la reina de Saba!
¡Sión, al dolor muda!
¡Sión, al dolor quieta!
¡Sión, que has visto á Salomé desnuda, 
danzar con la cabeza del profeta!...
¡Sión, que eres la soga
de Judea! ¡Sión, cuyos dolores
ha ultrajado Pilatos con su toga
y ha envilecido Anás con sus uctoresl
¡Tú de altivez ejemplo,
caerás al rayo de las profecías! -■>''
¡Que sobre las soberbias de tu tem plo
ha tronado la voz de Jeremías!

I

«í «  «
Los pórticos sagrados 

llenos están de mercaderes. Suenan, 
pregones, flautas, gritos. Los soldados 
con hidromiel sus recias caras llenan.
En el mármol, la viva 
luz del sol pone un nimbo y un trofeo 
en la frente arrugada de un escriba 
y en la túnica azul de un fariseo.
Castores de Idumea
llevan en brazos blancos recentales!.
Un viejo lapidario se pasea 
entre aos sulamitas virginales.
La turba, inquieta y varia, 
se agolpa de repente, estremecida; ' 
un cantor de Samaría 
va á,cantar á Judith, á la elegida.
Entré ricos lapices de telares 
que encendieron de Smirna los antojos, 
más brilla la negrura de sus ojos ^  
que las piedras de luz de sus collares; 
y lánguido, impasible en su fastidio, 
echada atrás la clámide bordada, 
un Centurión, errante la mirada, 
dice, con lentitud, versos do Ovidio,
De pronto, so produce un oleaje 
de pánico, de gritos, de empujones.
Un, hombre, un viento de ira y de coraje 
salta, como un león, los escalones. ’
El látigo en la mano le restalla, 
la justicia en los ojos le ílamea:
«Salid—dice—canalla...
¡Canalla explotadora de Judea!»
Como una cuña, hiende 
el espesor de aquella brecha undosa,
— «Religión que trafica es afrentosa.
El amdr no se compra ni se vende.
Salid. los traficantes: que mis brazos 
tienen la íugrza reivindicadora.
Salid, que ya es la hora 
de que salgáis del templo á Itigazos.»
Y el látigo esgrimiendo, la mirada 
retando al sól y la cabeza erguida 
sólo quedó en'la altura iluminada 
como.ua león .guardando la guarida...

C r is tó b a l d e  C astrot

Vayan unos numeritos, que no vendrán 
mal entre la selecta literatura que te ofre­
cen, lector, en estas columnas.

Los predicadores nos dicen estos días 
que la expiación de Jesús en el Gólgota es 
un sangriento y espinoso drama.

Pues fíjate, lector, lo que este drama 
produce en España á la gente de sotana j  
de cogulla:

- - Pesetas.

FRAILES
Misioneros , Franciscanos ,

Vicentinos, P'elipenses y 
Escolapios, del Ministerio
de Gracia y Justicia................  548.000

De Fernando P óo....................  125.000
Exclaustrados .........................  400.000

MONJAS Y  HERM ANAS
Monjas contemplativas, del 

Ministerio de Gracia y Jus­
ticia .......................................  2 .500.000

Hermanas de la Caridad, del
mismo Ministerio.................  220.000

Hijas de la Caridad, de los 
Ministerios de Guerra y
Marina .................................. 2 . 100.000

Hijas de Caridad, en provin­
cias ......................................... 2 .400.000

EL VATICANO
Preces á Roma, ó sea una ' 

misa papal*, del Ministerio
de Estado.............................   100.000

Embajadas en Madrid y Ro- 
ma, del mismo Ministerio. i . 000.000 

Bula de 500.000 creyentes, á 
dos pesetas, del mismo Mi­
nisterio '.................................  10.000.000

Aniversario diario (con indul­
gencias), cada 40.000 habi­
tantes á 500 pesetas..........  72.000.000

De la Compañía Transatlán­
tica al Papa, como primer
accionista .............................. 8.000.000

Una bendición papal, á 500 
pesetas qada 40,000 habi­
tantes ................................... . 77 , opo. 000

VIRGEN ES
Para la de la Almudena.......... 100.000
Para la de Covadonga.......... 70.000
Para la de Santa Teresa........ 15.000
Para la de Montserrat...........  50.000

CLERO Y  CULTO
Clero Catedral....................   7 .000.000
Idem parroquial....................... 29.000,000
Idem vascongado...................   3 .000.000
Idem excedente y jubilado...,.,, 350.000
Seminarios ...............................  '28.000.000

Ornamentos ............................   ioo !ooo
Tribuna! de la Rota...............   550.000
Escuelas de Judea y Marrue-

....................................  700.000
Obra Pja de Jerusalén.......... 550.000
Santos lugares de Jerusalán. *150.000
Maestrazgos y encomiendas

(Ordenes militares).............  i15 .i500.ooo
Clero y culto provincial y

municipal .............................. 18.000.000
Iglesia en Argel......................  16.000

VARIOS
Para un Niño Jesús...............  310.000
Para asilos católicos.............. 1 .270.000
Para la Cruz R oja.................. 70! 000
Obras, templos y conventos. ' " 15 .500.000
Biblioteca Colombina............. 65.000
Para el caballo de Santiago. 25.000
Administración y  Visitas...... 240.000
Deuda perpetua por bienes. 36.000.000
Junta de Señoras Católicas. 25.000
Trata, de blancas.....................  70.000

INDIRECTOS
Por 58 obispados á 75.000 

pesetas por vacantes, as­
censos, mandas, capella­
nías, cementerios, fincas, 
indulgencias y  casamien­
tos secretos........................... 4 *̂000.000

Por subvenciones de 9.349 
Diputaciones y  Munici­
pios, á 300 pesetas apro­
ximadamente ...^..............  3 .000.000

Por viajes en ferrocarril, á 
1.500 pesetas diarias de 
ahorro ................    550.000

Pesetas.

Por 2.500 capellanes particu­
lares ......................................  6 .350.Í

Por 6.000 cofradías, á 4.000
pesetas .................................. . 24.ooo.oooj]

Por sisa sobre un cálculo de
un 20 por 100......................  .'ü 2, 8oa.ooo

Por 18.000 parroquias á pe- 
setas 8.000 por donativos,

.. estola, altar, matrimonios, 
enterramientos, casas pías, 
juntas de beneficencia, et- 
cétera, etc.............................. 144.ooo.ooot

Total......................  483,864.000-
¿Q ué tal? ¿Parece mucho? Pues añadan 

todavía lo siguiente:
Pesetas.

Por derechos de los cótos.... 7 .500.000
Concierto vasconavarro........ . 62.500
2.450 conventos, á 75.000 pe­

setas por donativos, indus- • 
trias, enseñanza, exencio­
nes tributarias, etc., etc..., 183.009.000

Total......................  190. 571.500
Que sumado con lo anterior 483.864,000

Arroja un total de....... ........  674,435.500

¿Qué te parece, querido lector? Seis­
cientos setenta y cuatro millones cuatro­
cientas treinta y cinco mil quinientas pe­
setas produce el sangriento y espinoso dra­
ma del Calvario en España, por todos los 
conceptos anteriormente enunciados.

La Sociedad de Autores no tendrá noti­
cia ni del drama ni de lo que produce.

Se lo aviso desinteresadamente, igual 
que al pueblo español, por si creen que es 
hora de intervenir y acabar con esta indig­
na expoliación. °

V i  B a l le s te r  So to i

Hoja de la cartera
de un devoto cualquiera

Cosas que tengo que hacer^-^< 
Ju eves: o ir  un serm ón.
V iern es : á la procesión^
S ábado de g lo r ia : Ver 
.((La corte de Faraón».

S in e s io  D elgado.

Los herejes en Roma
Los periódicos católicos de Roma vienen 

alarmadísimos con el desarrollo creciente 
del protestantismo en la ciudad de los Pa­
pas. «Hay actualmente en Roma más de 
doce iglesias protestantes, y el Vaticano 
sabe que en breve se verificará la apertura 
de nuevos templos heterodoxos.»

Un órgano vaticanista llama desenfrena­
da licencia á la libertad de que gozan los 
protestantes en Roma para hacer su pro­
paganda; se califica á ésta de inicua y á sus 
opiniones de malvados y funestas. ¡Cómo se 
conoce que el Sumo Pontífice es el único y 
exclusivo—palabras textuales—representan­
te de Jesucristo en el planeta. ¿No son esos 
dultes adjetivos — desenfrenada,, inicua, 
malvadas y funestas- los que mejor inter­
pretan la argumentación apacible, la suave 
razón, la adorable epikeige del Nazareno?

¡Si fuera leal la concurrencia protestan­
te! ¡Si losi protestantes hubieran ido á Ro­
ma cuando el vicario de Cristo único y ex­
clusivo- hay viles falsificadores—gozaba 
del poder temporal!... ¡Pero esperar á que 
le metieran prisionero en el Vaticano! ¿No 
es un abuso de fuerza?... ¿Cómo contra­
rrestar la propaganda protestante, si hoy 
no puede disponer la Ig * ■ ' ’
nes, los tormentos y los 
gunos años hubieran dad 
esos audaces impíos que se atreven á poner 
los Evangelios en las manos de sus desven­
turados catecúmenos?

¡Y si el Gobierno de los Sabayas no pu­
siera obstáculo.s á la propaganda (católica!... 
Pero con sólo los quince ó diez y seis mil 
religiosos católicos que hay en Roma, en­
tre cardenales, obispos, canónigos, curas, 
frailes y monjas... ¿cómo evitar que se que­
brante la pureza de la fe?... Para eso harían 
falta recursos materiales, y, dados ios gas­
tos dcl Vaticano, indispensables si ha de 
sostenerse su prestigio, y dada la necesidad 
en que lo.s príncipes de la Iglesia se encuen­
tran de hacer ahorros si han de ponerse á 
cubierto de futuras contingencias,,., ¿cómo 
distraer uno.s cuantos cenlc.^simi para pro­
paganda de la verdadera fe?

esia de las prisio- 
'ortas que hace al- 
o buena cuenta de

y  ^
 ̂ So pretexto de humildad evangélica, loí' 
herejes, con su hipocresía abdominahrfe. so  ̂
•corren á los pobres, se mezclan en su vida, 
cuidan á los enfermos, hablan al pueblo en 
su idioma con palabras sencillas, montan. es-« 
cuelas, regalan ejemplares de los Evange-¡ 
líos, se presentan vestidos con trajes co- 
.rrientes y cuanto reciben de .-'U.s feligreses 
‘.ricos lo  reparten entro-sus íeligreses p o  
bres.

Mientras los religiosos católicos, con su 
concepto superior de la divinidad, necesi-' 
tan gastar sus recursos en la construcción/ 
ele cat^rale.s y capillas, dignas mansiones 
del Dios Apocalíptico; en la compra daí 
mantos y joyas que revistan honrosamente 
las efigies do sus santos, eii la de casullas y  
palios que cubran como es debido los cuer­
pos de sus ministros, y en el costeamientoi 
de ceremonias en que se loen con la pompa' 
merecida lo.s infinitos beneficios que debe­
mos los licmbrcs á los dogmas y á los jerar­
cas de la Iglesia: los herejes, con su e.xe- 
crable mundanismo, han dado en a.segurart 
que la mejor manera de imitar á Jesús es' 
amar á los hombres y mostrarles el camino 
de la justicia en sus mutuas relaciones. Y\ 
la turbamulta, con su infernal egoismoJ 
¡prefiere á los hereje.s!

¡Grave misión la de los cardenales»desig^ 
nados por el vicario de Cristo para preser^ 
var la fe!...

¡Mezclar .su ropaje con los harapo.s de lal 
plebe romana: exponerse á sus sarcasmos^ 
á sus ironías; tener que recibir en<sus pala­
cios á la muchedumbre!... ¡Verse obligados 
á competir con esos protestantes, hijos de" 
pueblos bárbaro.s, ingleses ó alemanes á Irf 
mejor! ¡O tempore, ó mores!

Allá en M&rín, provincia de'Pontevedráj 
tuve ocasión de presenciar el espectáculos 
Asistí en la iglesia católica al sermón deü 
párroco, y en la capilla protestante á la plá­
tica del pastor.

El párroco habló con la devocióa^que ca­
racteriza á los humildes siervos de nuestra' 
Santa Madre; en lugar de perder el tiempo' 
en fruslerías mimdanale.s, clefendió con elo-- 
cuencia altisonante el sagrado dogma de lal 
Inmaculada Concepción, y demostró, comoi 
dos y dos son cuatro, que'todos los hereje» 
son hijos de Satán. .

El pastor se limitó á condenar la embria^ 
guez, á mostrar sus consecuencias para la,< 
familias y sus individuos, y á señalar los< 
medios para que lodo alcohólico pudieraj 
desprenderse de su vic;o á poca fuerza d »  
voluntad que conservara.

¡El muy hipócrita ni siquiera combatió e j 
dogma de la Inmaculada Concepciáal. Ver­
dad que es irrefutable...

Y  lo peor del caso es que los vecinos de 
Marín prefieren las pedestres pláticas del 
pastor prote.stante al énfasis sublime del pá­
rroco católico, y cada vez son allí más los 
protestantes y menos los católicos... Aque­
llos gallegos deben de ser de. la extirpe de 
Caín..,

Ante semejante estado de cosas, hora es 
que los católicos se agrupen en torno á su 
vicario. Hágase en todo el mundo una gran 
suscripción; recáudense tres ó cuatrocien­
tos millones de pesetas con que satisfacer, 
los gastos que acarree la conversión al ca­
tolicismo de los protestantes de Roma, yi 
evítese, por cualquier procedimiento, que 
los ropajes cardenalicios se mezclen-con loa 
trapos de la plebe...

¿Qué sería del orbe católico si monseñor 
Merry llegase á presenciar sobre una de 
sus medias de seda el paso torpe y lento de 
aJgún, piojo?

R a m iro  de Maejgtu. '
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SERMON PERDIDQj
Hoy, á las doce en punió, estaba convenido 

qne á San Francisco fuese; pero yo me he dormídi 
y he llegado tres horas después. Sermón perdido.

El sol primaveral entra por los vitrales, 
y en las naves ardiente?, bellas hembras triuníaleti 
dejan profana e.stela de perfumes sensuales.,.. ,•

Por arte del Cabrio, en estos sanios diaa 
el ánimo se turba, por las hechicerías 
de la carne, que tiende livianas lacerias.

Y  ante la bella y triste faz del Cmcificado, 1 
en nuestro cnerpo frágil que e! sol ha caldeada 
se abren las rosas de fiewe del pecado.

El sol es un gran dios pagano. La ardenlia 
de los sexos en .flor, y  la gloria del 
primaveral, todo es jocattda pagania.

Y  al renacer la dulce primavera-.galana '“ y. 
peme un velo sombrío de tristeza uUrahumani -5;’’ 
en la paz dql vivir, nuestra Iglesia cristiana. >

Que sobre el regocijo pone torvos crespones- 
y turba la alegría sana en los corazones '
con sus negras lilurgias y  sus hueros sermones.

¡Horror de las terribles voces sacerdotales- . 
que claman al Averno con cestos teatrales, 
contra de las precitas gacetas liberales! ' ~

Y  hablan de-caridad con sonoros acentos
y  en el atrio desgranan los mendigos hambríenjor 
y desnudos, su largo rosario de lamentos. i

...Y puesto qne á las doce estaba'yo-acostado j 
y el sermón que debía de escuchar no he «scuchadoJ 
digo; sermón perdido; mejor, sermón ganado. j -

E . C a rp e re .
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.. . y  habiéndole atado fuertem ente á una cc le  a^ otjron  cruelm ente y  le escupieron el rostro...»
^ . V . (Evangelio de Saí-itAlatco.) ''Ayuntamiento de Madrid



Frente á  frente
Eí uno es cuadro v ie jo : pertenece su he­

chura á un discípulo de Ribera y retrata á 
un Cristo agonizando contra su cruz sobre 
un fondo cárdeno que parece nubarrón de 
tormenta. Cuadro moderno el otro, obra 
de un pintor fanático de Grecia, tiene por 
fondo verde campiña que diamantiza el s o l; 
por sujeto principal, un Raco.

A los pies del Cristo sollozan dos muje­
res arropadas en duelo; á los de Bacd, dos 
mujeres desnudas tejen para el dios.guir­
nalda de amapolas. La cabeza del Cristo 
es lívida, trágicamente dolorosa; de sus 
ojos inoitecinos caen lágrimas, por sus la­
bios biota espuma de sangre, el cuello se 
tuerce sobre el hombro, la frente corona­
da es de espinas.

La c'abcza de Baco tiene sonrosada blan­
cura, la, sangre circula vigorosa por den­
tro de la piel, no brota goteando sobre 
ella; el gesto es alegre, los ojos resplande­
cen. la boca sonríe, el cuello se yergue 
triunfador, la frente se corona de pámpa­
nos.

Las manos de la olímpica criatura des­
cansan en una herramienta fecundadora de 
la tierra; las del mártir judío, presas por 
dos clavos, se crispan contra un árbol con­
vertido en cruz. Para este árbol no volve­
rá la primavera.

Frente por frente se contemplan en mi 
despacho las dos divinidades: la que repre­
senta el trabajo, premiado con la felicidad 
encima de la tierra, y la que representa el 
dolor humano, retribuido en el cielo con 
bienaventuranzas.

Frente por frente se hallan. Capricho ó 
noble sentido artístico de la luz, ésta man­
da todos sus brillos hacia Baco. Toda la 
sombra es para el nazareno.

A los oros del sol resplandece la imagen 
helénica com o una hostia de carne; en la 
semisombra .se espiritualiza, con lineamien- 
tos espectrales, la imagen del judío. Mis 
pupilas pasan distraídas de una á otra, 
mientras en la calle se atropella la multi­
tud para celebrar, cuando la naturaleza re­
surge, le fiesta de la muerte.

Día es de Jueves Santo; día solemne, 
consagrado por los católicos al Cristo que 
agoniza en la cruz.

.AI recordar esto ya no se distraen mis 
pupilas: fijas quedan en el agonizante para 
buscar movimiento en sus labios salpicados 
de espuma roja, para pedirle la repetición 
de su doctrina.

Ilusión es: pero, debido á ella, los labios 
tienen voz. La palabra del Nazareno entra 
por mis oídos com o entraba por los oídos 
de los pescadores en Galilea, como los 
apóstoles la trajeron al santo libro, corno 
Pablo el romano la convirtió, de poema 
para redimir almas, en código para domi­
nar hombres.

¡E l poema cristiano!... ¡Poem a de ne­
gaciones dolorosas, de cruel desengaño, 
sin otra esperanza, sin otra afirmación que 
las del más allá !

Valle de lágrimas es el mundo en este 
l»oema; mentira el amor; imposible, dentro 
del mundo, la ventura; inútil todo esfuerzo 
que dentro de él se realice para mejorar 
la propia suerte y la de los demá.s.

El mundo es posada que habitamos en 
noche triste, aguardando una aurora: el 
rielo lograrlo es nuestro fin; fuera de él 
nada existe.

¿A qué pensar, pues, en dichas terrena­
les, en terrenales amores, en justicia.s te­
rrenas? La \ Ída de aquí pasará como un 
soplo; quien más en ella entre y más en 
ella ella se envilezca, más gozará y res­
plandecerá en ios cielos del Padre. Quien 
aquí :>epH ser esclavo, señor será á la dies­
tra del Todopoderoso. Quien más sienta ti 
amor de la muerte en el mundo, más pron- 
I:: y más intensamente merecerá el disfrute 
df; la eternidad, en el ciclo.

Doctrina de muerte es. Por eso la pre­
dica su apóstol agonizando contra una 
cruz,-coronada la sien de e.spinas, lleno cI 
rostro de li\'ideces y la carne de llagas. 
En el fondo de la obra pictórica no se ve 
el cielo prometido por el agonizante. Nube 
oscura lo .cubre. Flay que creer y esperar 
e.n el cielo sin verlo, sin saber por uno mis­
mo lo que el cielo prometido será; con­
fiando en la promesa del apóstol.

•Así esperan los fieles de Jesús el triunfo 
de la vida y de la felicidad celestiales; así 
lo esperan, proclamando el triunfo de la 
muerte y el imperio del dolor y de la escla­
vitud encima de la tierra.

Apóstol de Judea, com o en desfile reve­
rente pasan ahora por bajo de tu cruz los 
adoradores de tu cred o: los santos esquele- 
toideos, los ascetas leprosos, las vírgenes 
infecundas, los mártires resignados, los 
mendigos retos, los negadores de la vida 
de! amor, del placer, las criaturas de mi­
seria y de sei*vidumbre que ha ido pa­
riendo, durante siglos y siglos, tu doc­
trina.

Ella fue la simiente. Los frutos negrean 
en los cuadros de Zurbarán, rojean en los 
d ’  Ribera, palidecen en las.de Murillo, se 
tornan espectrales vi.siones bajo los pince­
les del Greco: son espejo de hediondeces, 
de torturas, de .servidumbres, de miseria en 
los ejércitos de madera \ barró con que ha 
poblado iglesias y monasterios y museos la 
iconografía católica. Lo son también de 
carne y hueso, bajo la!are.s ropas, entre 
humos de incienso y sones do. órgano.

¡ Horrible es el himno á la muerte que 
entonan esas criaturas desfilando ahora en 
mi despacho, por obra de la fantasía, an­
te. él suplicio de un D ios !

\hbra el himno en la semisombra que 
ennegrece la imagen y mi alma se contrae 
de angustia y busca consuelo y pide una 
voz de esperanza pronta á repetirle que la 
vida humana no es muerte, que el mundo 
no es valle de lágrimas, sitio vano para 
la dicha, para el pror -eso, para la social 
redención.

Quiere oir esa voz. quiere tener ese 
consuelo para poder vivir, para poder es­
perar y trabajar por el triunfo de la jus­
ticia, del bierí, del amor encima de la tie­
rra.

Mis ojos no hallan ese consuelo en ti, 
apóstol de Judea: tus ojos moribundos no 
pueden ofrecerme la v id a ; tus labios, con 
espumas de sangre, no pueden hablarme 
de amor, ni de justicia, ni de felicidad; de 
dolor, de miseria, de esclavitud me hablan.

)^e Jesús huyen mis pupilas, y guiadas 
pr>r un rayo de sol dan sobre el Baco helé- 
li.c.r», rebosante de Fuerza, a l^ re  de ges­
to, riente de pupilas y boca.

Apoyado sobre la herramienta trabaja­
dora, que tiene la tierra fértil, el símbolo 
griego descansa. En tanto le llega la hora 
lie reanudar la l.area, para que la tierra sea 
rada día m;ls bella y la humanidad c'ada 
minuto má.-; feliz, yergue sobre e! cuello 
la cabeza triunfadora, coronada dr pám- 
pam'iy. \ pone ojos de amor én las dos 
mujeres que tejen a sus pies una guirnal­
da de amapolas •-

Jo aq u ín  D ieentai

a  VALOR DE LOS SÍMBOLOS

Dioses y héroes
Lat multitudes cristianas lloran la 

muerte del Justo. En las alturas del Gól- 
goth* siniestro  ̂ un patíbulo simboliza 
la fe de veinte siglos, y el rabí de Ju­
dea, redivivo, llena el mundo con su 
doctrina.

En los templos, la voz del sacerdote 
repite, litúrgica, los ecos de la agonía 
del crucificado; entre lutos y sombras, 
las siete palabras históricas resuenan 
con aS desgarro lacrimoso de un suspi­
ro sia fin; Cristo muere en un supremo 
espasmo de dolor.

Lq humanidad es sentimental; las 
lágrimas de las buenas mujeres de Je- 
rusalqm no se han secado todavía, y 
aquel hombre, arrancado violentamente 
de los brazos de los suyos, que gime en 
el huerto, y clama anonad^éo en la 
cruz, será tema eterno de suave poesía...

«i Dios mío, aparta de mí este cáliz! 
Padrq mío, ¿ por qué me has abando­
nado

E L . R A D I C A L .

LOS DOS CRISTOS

«  « »

Iva visión de la muerte, serena y es­
toica, no llega á la muchedumbre 
por fsita de símbolo. La cruz ha uni- 
versalizado el dolor. La cicuta no pue­
de inspirar emociones plebeyas y la su- 
blimiilad es superior á la poesía. Por 
esto Is cristiandad que se arrastra en 
el calvario suspira por el «justo», y  Só­
crates, y Séneca, y Epicteto no entran 
en la clasificación .simplicista.

Siete palabras de desconsuelo han bo­
rrado el testamento admirable que dic­
tó el alma mejor modelada de la hu­
manidad. «Cuando mis hijos sean hom­
bres, si los veis buscar la riqueza ü 
otra cosa distinta de la virtud, casti­
gadlos con el espejo del buen ejemplo, 
y si creen ser algo, aunque no sean na­
da, hacedles avergonzarse de su pre­
sunción. Tal ha sido mi conducta con 
vosotros. Separémonos, yo para morir, 
para vivir vosotros. ¿ Quién sale más 
ganancioso? Sólo Dios lo sabe.» Y  
el Dios que Sócrates, cuatrocientos años 
antes de San Pablo, hizo conocer a los 
atenienses, no vio temblar la mano del 
filósofo ni escuchó de sus labios varo­
niles fe apelación desesperada ó que­
jumbrosa.

»  »  »

El abatimiento por el dolor es huma­
no. Al divinizarlo ha cometido la Igle­
sia un error evidente. Sobre la idealiza­
ción del sufrimiento manso perdurará el 
alto ejemplo del sefeno sacrificio, y  la 
comparación de los dioses con los hé­
roes será funesta para aquéllos.

Séneca, con las venas abiertas, ofre­
ciendo <(el licor de su sangre á Júpi­
ter libertador», y  sembrando alientos y 
esperanzas entre los suyos, será siem­
pre cima V luminar de las abnegacio­
nes. Epicteto, el filósofo enaltecedor de 
la dignidad del hombre-—de cuya doc­
trina ha dicho Montaigne que es una 
fuente de amor que quiere desbordar­
se,— sufriendo, sonriente, las torturas 
crueles del bárbaro Epafrodita, re­
cordará, fatalmente, la pregunta que 
.su estoicismo amable inspiró á Celso: 
«Decidme cristianos: ¿ V’̂ uestro Jesu­
cristo tiene algo tan hermoso en su 
muerte?» Sí—contestó San Agustín;—  
Cristo sufrió y calló.

Pero á estas horas, en todos los púl- 
pitos de todos los templos de la cristian­
dad los sacerdotes rememoran, entre 
lutos y sombras, el grito desgarrador: 
«Padre mío, padre mío, ¿por qué me 
has abandonado 7»

Ig n a c io  de S a n tillá n .

El espíritu religioso
Hay frases que definen á quien las pro­

nuncia y que sacan á flor de labio.lo toás 
íntimo de su conciencia. Si algún escritor 
de los que han vivido en comunidad de ideas 
con nosotros las recoge, hemos de oírselas 
con el estupor y el silencio que .sucede á las 
explosiones inesperadas.

—«La solidaridad social, el bien, de to­
dos, el porvenir de la raza, no son funda­
mentos estables y eficaces para una moral. 
A mí, hombre de negocios, ansioso de en­
riquecerme, ¿qué podrá importarme el bien 
social para refrenar mis apetitos? Si dentro 
do las leyés, sin rozar con los códigos, yo 
puedo caminar hacia mi objetivo, ¿quién 
podrá detenerme ni qué .sanción podrá caer 
sobre mi conducta antisocial y antihu­
mana?

¿Quién puede hablar así, quién puede su­
poner la frialdad- de corazón de ese hombre 
de negocios ansioso de enriquecerse y ar­
gumentar con ella como se argumenta con 
las palabras quintaesenciadas del filósofo 
predilecto? El que lo haga olvidará que fue­
ra de la religión el knsia de riquezas y la 
obsesión de un objetivo llevan á los hombres 
á cometer actos antisociale.s y antihuma­
nos. Con su religión bien practicada el hom­
bre de negocios arruinará á su-*' semejantes 
prestándoles al ciento por ciento, confiando 
para si en el punió de contrición y para 
ellos en la eterna bienaventuranza,

HTay un espíritu religioso en el hombre 
de nuestra época que'no nece.'ita de cultos 
ni de dogmas, y que ha visto ya. como Gu- 
yau lo s 'fundamentos de la religión del por­
venir. Esc espíritu religioso puede tenerlo 
un católico y subir por él á la gloria de los 
altares como Francisco de Asís. Ese espí­
ritu religioso puede tenerlo también el he­
terodoxo, el anatematizado, el ateo. Algu­
nos santos' carecieron de él, porque en las 
legiones celestiales no se ha mirado duran­
te muchos siglos sino al ardor del comba­
tiente y á la fe ciega por la causa. Y la ma­
yoría de los que hacen una bandera del li­
bre pensamiento carecen igualmente de ese 
espíritu, porque la • lucha con la religión 
confesional les embota el sentimiento dé la 
religión íntima.

La moral camiua hacia un estado supe­
rior en que halle dentro de sí misma 1% san­
ción. Hemos ido formándola entre todo.5 es­
tos pobres huuíanos que por su propio es­
fuerzo salieron <ie la animalidad, y hemos 
ido evtendiéndola, imponiéndola, dorhando 
los instintos antisociale.s y antihumanos 
como .se domaron las fuerzas de la .Natura­
leza. Si se desborda el atavismo y salen á 
luz con su fuerza ancestral los siete pecados 
capitale.^, ni el freno de la moral ni el fre­
no de la religión bastaran á contenerlos. 
El hombre volverá á su barbarie, al asesina­
to, á la violencia. O pondrá á sus pasiones 
un tenue velo civilizado y despojará con 
arreglo á ley é inutilizará á sus enemigos 
(le modo (]ue ni siquiera sea necesaria ia 
intervenci(')n de .--u corifO'^nr.

K1 e.sfuTitu religioso naco riel misterio de 
amor. Empieza en. niie.sfra Metafísica, tan­
to más grande cuanto más indeterminada, 
y acaba en los lazos de sangre que unen A 
los humano.s en una comunidad fraternal. 
Con religión católica ó budista ó mahometa­
na llega la hora del combate y nos destro-

He aquí un Cristo español y castizo. 
¿N o le habéis \isto alguna vez en alguna 
capilla olvidada de! pueblo? Es horrible,
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es terrible y sañudo el Cristo español. ¡"Oh, 
su hondo geáto de tragedia! Y o lo vi con 
la mayor emoción en un Ecce-Homo que 
me enseñaron los frailes franciscanos, ha­
bitadores hoy del antiguo monasterio je- 
rónimo de Guadalupe.

El Cristo español es la representación de 
un cielo al cual se llega atravesando la tie­
rra. Con una pasión fuerte, terrestre y hu­
mana, de odio. Miró con fiereza en nues­
tros grandes conquistadores.

Miró con fiereza en nuestros santos fun­
dadores. Hasta en ese gran fundador que 
fue San Ignacio de Loyola.

He aquí el otro Cristo que han hecho 
los hijo.s— hijos espúreos— de San Ignacio. 
Es blando, suave; quiere .ser dulcemente 
estético... ¡A h, pero no puede conseguir­
lo ! Porque entonces sería el Cristo ■̂e- 
lazqueño, pagano y hermoso. Nada de pa- 
gani.smo. El Cristo ignaciano no puede te­
ner la dulzura armónica pagana. Es dul­
zón ; cursi como un título pontificio.

Sin embargo, esta emoción jesuíta, .sin 
grandeza ni interés,"sé impone á todas las 
interpretaciones de Cristo! Pin España á 
la interpretación nacional honda y trágica.

Nada tiene de extraño. Lo que fué ver­
daderamente el hijo de Dios en la tierra, 
no se sabe de claro. La religión judía tu­
vo un cambio, una primera reiio\ ación'en 
San Pablo. He tenido la segunda renova­
ción en Lulero. Ahora tiene la tercera en 
el jesuitismo.

San Pablo, Lutero y los jesuítas forman 
la cadena de martillos que han remachado 
el judaismo. San Pablo contra el sentido 
pagano que atisbamos en la Biblia. Lu­
tero contra la época del Renacimiento. Los, 
jesuítas contra el análisis moderno.

Efios son los que actualmente marcan el 
sentido, imprimen la dirección á la Igle­
sia. Su Cristo inútil, estúpido y banal, 
triunfa.

Tenemos que estar contra ellos los quci 
leemos la Biblia con instinto pagano, los 
que amamos aquella época del Renacimien­
to, los que somos kantianos en el mundo 
moderno.

Estamos contra ellos; y si para la lu­
cha es preciso nos pondremos de parte del 
Cristo nacional, del Cristo español y cas­
tizo, terrible, sañudo, trágico. Que miró.
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con su tragedia, en nuestros inquisidores, 
en nuestros fundadores, en el mismo vSan 
Ignacio, en los ojos de Mateo Morral...

C o rp u s  B a rg a .

zamos unos á otros. Y  sólo se vislumbra el 
término de e.sla lucha entre los hombres 
cuando el espíritu religioso no nos lleve á 
librar nuestras cuentas en el cielo, sino que 
traspase toda.s las relaciones humanas en 
la tierra. Como disciplina moral toda reli­
gión es su.stituible. Lo .que no puede derri­
barse es el espíritu religioso que caldeó la 
palabra de Jesucristo de un calor humano 
y que hoy, cuando la religión muere, le so­
brevive todavía.

L u is  B p llo .

FLORES DEL DIA

C R I S T O  Y  E L  C U R A

Cristo nació pobre y murió pobre. El cura 
nace pobre”y muere rico.

Cristo ha dicho que todos los hombres son 
hijo.s iguales de Dios. El cura dice que al­
gunos tienen derecho do ser dueños y otros 
el deber de ser siervo.s.

Cristo quería que le siguiera quien no tu­
viese cimero. El cura quiere que le siga el 
que tiene y le'da.

Cristo instruía á la plebe. El cura quiere 
la ignorancia.

Cristo amaba á los niño.s para educarlos. 
El cura los acaricia, para explotarlos y co­
rromperlos.

Cristo abrazaba á la Magdalena arrepenti­
da. El cura abraza á la virgen para... incul­
carle satisfacciones angelicales.

Cristo enseñaba la religión del amor. El 
cura impuso la fe con la guerra, la prisión, 
la tortura y la hoguera.

Cristo recomendaba el buen ejemplo. El 
cura enseña con el escándalo.

Cristo buscaba los corderos para redimir­
los. El cura para csquilarlo.s.

Cristo arrojó á lo.s mercaderes del tem­
plo. El cura e.s peor qué el negociante, por­
que loma lodo y no da nada.

Cristo llorói en el huerto. El cura ríe en 
la iglesia.

Cristo montaba un asuo. El cura se ha he­
cho tener el estribo y las riendas del caballo 
hasta por los emperadores.

Cristo andaba descalzo. El cura lleva za- 
patitos de charol con hebilla.s de oro y de 
plata.

Cristo fué proclamado rev con el bastón 
en la mano y en las sienes la corona de es­
pinas. El cura ha empuñado la espada con­
quistadora y ha ceñido la diadema real 
(que aun espera).

Cristo llevó la cruz. El cura la hace llevar 
á los pobres.

Cristo murió crucificado por la redención 
de los pobres y los hum'ildes. El cura quiere 
esposas, fusiles y cañones contra los escla­
vos del trabajo,' para 'poder -vivir haraga­
neando tranquilamente.

C R O N I C A

les, mientras cabriolan los nervios, no se 
siente más pasión que la pasión amorosa.

Sus razones habrán tenido los sabios 
doctores para situar en otoñó é invierno la 
conmemoración dei purgatorio, y én pri­
mavera la de la Crucifixión, que no requie­
re tantos sufragios; su fin esotérico tendrán 
lo í petitorios. Todo es en teología trascen­
dental. Pero sería mejor que se pensase 
en trasladar la Semana Santa á fecha me­
nos vivifica. Después de todo, eso no iría 
contra el dogma, ya que se trata de una 
fiesta «movible».

Porque, es visto, no hay modo de ape­
narse bajo este sol y váendo estas muje­

res.
Se recuerda sin querer el sermón de 

aquel cura gallego, que, asustado por los 
lloros de sus feligresas, exclamó apiadado *

—rNori choredes, filiñas; que esto que 
vos conto fái muitos años que sucedeu...

... E poide que non sea verdade...
Rc^ael Ló p e z  de Haro*

Si ep los planes de tu padre celestial 
entrase el que volvieras otra vez á redi­
mirnos, piénsalo bien antes de decidirte.

y  si. te dignas seguir los consejos de 
uno de los pocos hombres que no te explo­
tan, yx), no vengas por acá, no vengas.

Porque al comenzar tu predicación te 
meterían en la cárcel «preventivamente», 
y ó  te morirías de frío, ó tendrías que 
apelar al socorrido, sistema de anudarte al 
cuello el cordón de tu túnica, atarlo por 
la otra punta á la reja, y cabeceando des­
esperadamente. acabar con tu aperreada 
existencia, en silencio, sin escenario, sin 
gloria...

Abriría un empleado la celda, te encon­
traría difunto, lo consignaría en una cuar­
tilla de papel; vendría un juez, levanta­
ría tu cadáver, extendería unas diligen­
cias, y; á la fosa común contigo.

Tu señor padre podría incomodarse lue­
go y descargar sobre la Cárcel Modelo 
rayos y centellas.

Pero como tiene pararrayos...
Jo sé  N akensi

MI

Esta truculenta efeméride de la Pasión 
y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo, va 
resultando cada vez más pagana y más 
gentil. Lo de gentil lo digo más por genti­
leza que por gentilismo. Porque ello es. y 
bien e.s, que la Semana Santa, mejor que 
semana de atrición, es semana de espléndi­
da fiesta. De Caifás, de Pilatns y del GÓI- 
gota... no quedan- en Madrid más que 
mantillas v c lavele.s. ¡ Que le hablen á uno 
de azotes, de coronas de espinas y de lu­
dibrios en la calle de Alcalá I ¡ Que le ha­
blen á uno del sermón de soledad, si .Sole­
dad no es «ella», y además la soledad no 
e> de dos en compañía! ¿V  de las siete pa­
labras? ¡C on una basta!... He aquí cómo 
la alegría y la ironía, sú hermanastra; c ó ­
mo el nefando espíriUi pagano, cómo el 
hervor de sangre, como la sabia savia hin­
chando gemas y ruajan-do flores, al .san­
griento drama oponen el sangrante triunfo 
de la primavera.
‘ Tal vez huyendo de la luz del sol. del 
día «hereje», revelador de bellezas, corus­
cación jocunda de miradas juveniles, las co­
fradías suelen hacer su? procesiones duran­
te la noche... cosa que resulta peor. La 
noche es más propicia al enternecimiento, 
y sobro, todo; menos descreída. Durante la 
noche la fe es ciega: cree )n que no ve; 
siente lu que no \e; ama !.:> que no ve. 
Pero el día es impío y viene destruyendo 
creencias y fanatismos de La noche.

En fin. que, enfranje la primavera, la 
conmemoración trágica no tiene ambiente. 
Deben pensar en ello los conservadores de 
nue.stra querida religión. En noviembre, 
por ejemplo, ruando llovizna tenazmente, 
c) rielo os de plomo, el frío entumece v el 
(lía se acaba gris á medía tarde; la esquila 
plañidera que con\’oca á la novena de las 
ánima>, el sei'inón tremebundo que narra 
las penas del purgatorio, los negros paños, 
los moqueantes blandones, todo predispone 
á sentir. Pero en esta época de eflorescen­
cias, mientras revientan de vida los clave-

LOS DINEROS DE JUDAS
Por treinta dineros vendió Judas al Se­

ñor..
San Lucas (..Ice que tenía el Demonio 

metido en el cuerpo; San Juan afirma, sin 
que esto será una metáfora, que era el De­
monio en persona, y los cainitas, que po­
seían un evangelio de Judas, opinaban que 
este habla sido un instrumento de la Pro­
videncia,- sin cuya intervención no nos 
hibiésemos T^dimido, y veneraban su me­
moria. También tuvo por él-una gran vene­
ración el emperador Miguel, quien propuso 
que lo canonizaran.

Estas diversas opiniones me sumen en 
un Océano de confusiones. ¿Fué Judas un 
diablo, un instrumento providencial ó un 
santo?

No níe deteanino a decir ni que sí ni 
que n o ; pero lo que sé, á ciencia cierta, es 
que íué .un necio.

¡ Contentarse con treinta dineros ! ¡ Eso 
m  se les ocurre más que á él ó al bobo de 
C oria!

La unid'ad monetaria era entonces el as, 
y el «dinero» de ó^^ta valía diez y seis 
ases. Como cada as representaba un \alor 
de ophQ céntimos, resulta que Judas co­
metió una abominable felonía por treinta y 
ocho pesetas con cuarenta céntimos,

¡H:dDráse visto majadero!
Judas rio tiene disculpa, tanto nvis 

que debió ser un economista distinguido, 
muy conocedor del valor - del dinero, va 
que sus compañeros le encargaron de las 
cuentas y de jos fondos de la comuni­
dad.

San Juan,dice que era un ladrón, y que 
Cristo lo sabía.

Confieso que no lo entiendo. Si era afi­
cionado á apropiarse los bienes del próji­
mo, lo.‘más sencillo hubiese sido tomar las 
de Villadiego, llevándose el contenido de la 
caja de caudales.

¡O h, Judas! Mereces, por torpe, la exe­
cración de la humanidad y los improperios 
que cxmtra ti han lanzado durante diez y 
nueve siglos miles de ml'lones de hombres.

¡ Sólo á ti se te podía haber m-urrido ex­
ponerte á tener la mala fama de que g o ­
zas por treinta y ocho miserables pesetas i 
cor. cuarenta céntimos ! iI

E l re d a c to r  fin an cie rO i

LA E N S E Ñ A R  RELIGIOSA

Democracia clerical
Decía el conde de Cabarrús, allá por 

los años de 1793, que la enseñanza de la 
religión debía estar sólo y  exclusiva­
mente 'cncoiTténdada aL sacerdote en el 
templo, ó á los padres en el hogar.

Pero {jue de ninguna manera había 
de dar.se la en.sefíanza nacional en­
comendada á la Escuela pública.

El Concordato de 1851 estableció la 
intervención de la autoridad eclesiásti­
ca en la instnicción pública. Y  la ley 
de,. 1857 incluyó la religión como una de 
tantas materias en el plan de estudios 
dé las Escuélas y los Institutos.

La revolución echó abajo todo esto, 
re.spetando, sin̂  embargo, la doctrina 
cristiana en la primera enseñanza, aun­
que suprimiéndola de la enseñanza se­
gunda.

i Ni Pidal (D. Alejandro)' se atre­
vió á restablecer la religión en los Ins­
titutos!

Pero... un demócrata, el Sr. Puig- 
cerver, se atreve; y el conde de Ro- 
manones, otro liberal, la organiza de­
finitivamente, con la sola diferencia de 
que á los clérigos encargados, de ex­
plicarla se les denomina «capellanes 
de.Instituto»; algo así como «curas cas­
trenses»..

Desde el conde de Cabarrús al conde 
de Romanones, ha llovido mucho; mas 
liemos de convenir queja clemencia del 
cielo'siempre ha sido; como era natural, 
en favor de la Iglesia, por lo menos en 
esto de la enseñanza.

Y  hacemos la justicia al señor conde 
de Romanones de que no sólo no-supri­
mirá la Doctrina de la Escuela, sino que 
la mantendrá firme en el Instituto. Y  
ha.sta e.s,capaz, .si Dios no lo remedia, 
según Dicerita prevé, de dar ahora 
ífcuarenta mil duros de premio» á las 
E.scuela.s de las Congregaciones religio­
sas de Madrid.

Convengamos en que, desde el pun­
to de vLsta liberal, hay alguna diferen­
cia entre el coíide de Cabarrús y, el 
conde de Romanones.

Hp G in e r  de lo s  Ríos*

La palma de San Inan
Las fiestas conmemorando la , pasión y 

muerte de Jesús Nazareno, no tienen el 
carácter religioso que quiere darles la Igle­
sia católica. Son fiestas paganas, propias 
de los días primaverales en que se cele­
bran.'

Y esto se advierte, .tanto en Sevilla como 
en aquellas otras ciudades que se divier­
ten sin llamar á los forasteros y sin con­
tratar con las Compañías ferroviarias bille­
tes á mitad de precio.

No hablemos de Barcelona y Valencia. 
Los Ayuntamientos de estas capitales, 
acordando restablecer la circulación de ca­
rruajes en jueves y viernes santos, han ba­
rrido toda, manifestación-externa de reli­
giosidad. Barcelona y Valencia están 
emancipadas-y aspiran á sustituir la sema­
na santa con festejos de primavera, rin­
diendo culto al sol, que es vida y es alegría. 
Estas capitales marchan á la cabeza del 
movimiento progresivo de nuestro país; 
son las redentoras de España.

Hablemos de ciudades.de segundo y ter­
cer orden. En ellas la semana santa per­
durará. Pero los sacerdotes, paseando pro­
cesionalmente sus calles con santos y san­
tas, Cristos y vírgenes, si fueran creyen­
tes sinceros, se escandalizarían viendo 
que el ambiente en que se mueven está sa­
turado de voluptuosidad, de sensualismo, 
de todo menos de esa contrición que pre­
tende inspirar la «reprise» dcl drama del 
Calvario, con tgdo el aparato que tan in­
teresante argumento requiere.

Veámoslo. Va á salir la procesión. «Ca- 
lifornb.s» y «marrajos»— así llaman, en 
Cartagena, por ejemplo, á los cofrades que 
pagan las procesiones— se han enmascara­
do ya. Los balcones están poblados de her­
mosas mujeres. .Anima las calles un movi­
miento inusitado. Toda la población acude 
á los sitios por donde la procesión ha .de 
pasar.

Las bandas de música lanzan al aire no­
tas alegres. Los chícuelos, en e! arroyo, 
bailan a! compás de esas notas. Por toda^ 
partes se oye «n ta r  regocijadamente:

Los marrajos no tienen de aquí, 
no tienen de aquí,

• no, tienen de aquí,
y queda así proclamada la popularidad que 
gozan los californios más elegantes, más 
espléndidos, más profusos en iluminación. 
La «misse en escene» de los californios es 
siempre superior á la de los marrajos.

Y a  ha sálido la precesión. Empiezan á 
desfilar las imágenes. «Cristo amarrado i 
la columna», «La Verónica». «La Cena», 
son pasos que pasan desapercibidos. Pero 
aparece San Juan con su túnica recogida 
roquetonamentc. ron su gran pahha en U 
mano, y toda la doncellez femenina se con- 
mueve y se agita, nerviosa, en los balco­
nes. Ríen á carcajadas, pellizcándose unas 
á otras, aquellas encantadoras muchachas 
casaderas.

— ¡San Juan! ¡.San Juan!— repiten to­
dos los labio.s.

y  San Juan avanza arrogante, con U 
arrogancia propia del paganismo que mol- 
rieló su imagen.

— Yo se la toco á San Juan— dice una 
resueltamente.

— A mí no se me escapa— repliega otra.
— La Fulanita se la tocó el año pasado, 

y ... casada está— agrega una tercera.
La palma de San Juan, acariciada sua­

vemente por las blancas manos de una mu­
jer hermosa, sale de ellas animada por un 
movimiento de oscilación enervante. Y  va 
de mano en mano, coino la mariposa de 
flor en flor, prometiendo novios v dando 
plazos bre\es para ia realización de los 
sueños primaverales.

El interés de la procesión lo ha mante­
nido San Juan ron su palma. De.spué.s de 
«tocársela»— como ellas dicen con e* pecu­
liar gracejo que tanto las distingue— ya no 
quceja de |a procesión nada que interese. 
Y repitiendo aquello de

Los marrajos no tienen de aquí, 
empiezan á despoblarse los balcones y vuel­
ven á los templos lóbregos las imágenes y 
se apagan Ins luces de las joyas que los ca­
lifornios pusieron, espléndidos.

Esle aspecto de semana sania será el 
que perdure, hast i que Barcelona y Valen­
cia emprendan, decididamente, la conquis­
ta deTas'cdnnVr.cias. 8 i á la Iglesia rató- 
licU le satisface la devoción sentida por ia I 
palma de San Juan, reciba la Santa Madre * 
nuestra sincera enhorabuena. [

F r a n c is c o  V illa n o ev a i ‘

Non sum dignus
Jamás ha llegado el odio entre los boro* 

bres á un extremo de vehemencia,' de impla­
cabilidad, de rabia, Como llegó el que so 
profesaban los dos .curas dej hospital mili- 
t&r'de'Z.

Sin embargo, ante el público las palabras 
(^hermano» y (tqueridu compañero» brota, 
ban de sus labios vestidas de tonalidades 
dulces y afables: muy pocas personas cono- 
cían aquella horrible tirantez sin causas ex- 
ternas ni motivos aparentes, como no fuera 
la divergencia de caracteres que, eso si, no 
podían ser más opuestos.

Don Rodolfo era un hombre mundano, in­
genioso. muy sociable. Joven, pulcro, ene­
migo del traje talar y má.s enemigo aún del 
uniforme. Además de las obligaciones del 
hospital, tenía una misa diaria en el oralo-* 
rio de una marqviesa joven y guapa, que al-t 
guna vez había tenido el raro capricho do' 
visitar el pabellón de D. Rodolfo. ,

Don Mariano pasaba ya de los cincuenta: 
fosco y huraño, con nadie tenia trato; sus 
escasas horas de vagar dedicábalas al breJ 
viario, y la sotana cubría su figura esque-* 
lética cuando la ordenanza no le imponíai' 
el uniforme. Fuera del hospital decía mis® 
muy de madrugada para unas monjas mi- 
serables, y sustituía á un párroco al que 
prolongadas tertulias en el afeminado bou- 
doir del obispo no le permitían madrugar 
para el servicio e.spiritual de sus feligreses.; 
Las monjas le daban á D. Mariano una pe- 
seta por la misa y el párroco dos; con este 
refuerzo ya podía su paga extenderse tod(X 
lo necesario para mantener á su hermaua y; 
á sus cinco sobrinas, abandonadas todas 
por su hermano, el qne sé marchó á Buenos 
Aíres huyendo del trabajo.

A D. Rodolfo le pagaba muy bien la mar­
quesa y, en cambio, no.tenia obligaciones; 
su .sobrinita Rosario, preciosidad de diez y 
ocho primaveras, á la que mía orfandad 
irematura cobijó en el hogar del páter, co- 
iraba una pensión de veinte duros mensua- 
es. En aquella casa siempre sobraba el dW 

ñero.
II

cía D. Marianor htrdllu vtolu Idrahtcsevg^ 
A este don Rc^dolfo—pensaba con fre. 

cuencia don Mariano—se le tiene que aca­
bar 1h protección divina, y alguna vez haí 
de verse como yo, con mucha familia y cotií 
poco dinero, que en la tierra también hay 
premios y castigos. Y ,si en este mundo Ij.' 
bra bien, ya veremos lo que le pasa en 
otro, cuando clame de.sde ese infierno en el

3ue no cree. ¡Cómo.voy á reírme entonces 
e don Rodolfo!... pero no, Dios mío, per­

dón... le tendré lástima, y hasta'si en vejl 
de estar en el infierno estuviera en el Puiv 
gatorio, rezaría por él... ¡Con qué facilidad! 
olvidamos los hombres la caridad cristia-' 
na!... j

Una larde, á poco de haber salido don R<w! 
dolfo, llegó á su pabellón la marquesa.

—El señor cura acaba de salir—dijo Ro- 
sarito.

Y la marquesa hubo de aceptar una sillaj 
que le ofrecía la hermosa niña. 1

Don Mariano, que había visto subir á W 
dama, reflexionaba, por ser esta tarea com-i 
patible con la de liar sus cigarrillos de salJ 
vía, espliego y tabaco de 0,18. i

-  Estas mundanidades no están bien ea 
un sacerdote. La tal marquesa tiene tipa 
de... ¡Dios me perdone! Yo voy á dar part» 
al obispo y al coronel del cuerpo. ¡Caram­
ba con don Rodolfo! Y á los que no somosi 
como él nos llaman tontos... Si yo pudiera 
echarlo de esta casa... y hacer que fe reco  
gieran las licencias... y que se muriese de 
hambre...; ya ha gozado bastante da la vi­
da, y no como yo, infeliz de mí...

En la parte alta de ia galería se oyó de; 
pronto un griterío espanto.so, al que siguie-l 
ron sonoras bofetadas y lamentos agudísi-' 
mos. • ' ■

—¡Su concubina! eso es, su concubina-H 
decía la marquesa.

—Calle usted, tía pendón—gritaba Rosa-; 
rito. ■

Y al cabo de toda una letanía compuesta 
de flores de este género, bajó Rosaritb des­
greñada y.echando sangre por la boca, á re­
fugiarse en casa de don Mariano.

La marque.sa quedó dueña del campo, y/ 
aun pronunció desde arriba alguna frasel 
molesta: para la niña y para el venerable 
sacerdote que le acordaba hospitalidad.
’ Al caer la tarde llegó don Rodolfo y ûbió| 

la escalera cantando á media voz una tona-i 
dula psicaliplica.

Llamó á su puerta con lo.s nudillos, yj 
poco después, de.sde la casa de don Maria-] 
no, pudieron escuchar otra tremolina, eal 
la que rpdaron cacharros y muebles.

Hízose la calma y bajaron; don Rodolfo, 
delante, con un ojo hinchado y la cara Uenai 
de arañazos.

La .marquesa detrás, con el pelo 'mal re-j 
cogido bajo los amplios vuelos del som* 
brero.

III
Don Rod.olfo no volvió al hospital y don 

Mariano vió aumentada su familia, si. biea* 
Rosarito no era una carga ni mucho menosj 
Su pensión de veinte duros mensuales ha­
bía alejado muchas veces.la miseria del ho» 
gar del sacerdote.

Algunos años después supieron que doa 
Rodolfo había muerto, y que desde el dial 
•n que.acompañado, empujado ó arrastrada 
por la marquesa salió del pabellón, había 
colgado ios hábilós y aceptado el encargo; 
de administrar las pingües propiedades da 
la caritativa señora.

Dop Mariano enjugó paternalmente las lá­
grimas de Rosarito, y cuando la niña hubo 
adoptado la resignación conveniente, aña-í 
dio: I

-  Déjalo, hija, déjalo, que en el infierno 
está purgando todo el mal que ha hecho. 
¡Qué vidas, hija, qué vidas!... Por más qu«
SI yo volviera á nacer... Pero no, no; comí 
dón Rodolfo, de ninguna manera; mé diver< 
liria, prócuraria tener dinero; pero todo ho 
nestamente.

IV
Y á don Mariano también le llegó su día; 

murió como un justo, rodeado de aquellas 
santas mujeres, á las que había servido de 
Providencia.

por etéreos caminos llegó su alma á U 
mansión celeste, y como era de suponer 
dadá su vida sin tacha, encontró las puer­
tas francas.

-  Ven, hermano, ven—le dijo San Pe­
dro.—.Tú has sido justo; tú has sido bueno; 
gozarás aquí entre nosotros la eterna bien-, 
aventuranza, y ahora mismo saldrá el Omni­
potente para hacerte los honores de la casa.; 
Va le he avisado, y mientras acude, sentare 
tu ingre&o en mi regisiro... ¡AlmadJuz! 
¡Tráeme el Diario!...

Don, Mariano, regocijado, no sabía cóm'>, 
agradecer' á San Pedro aquellas defercE-' 
cías: le tomó la callosa diestra y se la bañ»* 
en lágrimas inefable>.
. Un momefito de.spiiés apareció .Alma-Lu: 

con el enorme libro de asientos, y al con­
templar al secretario de San Podro, uní» 
conmoción horrible hizo caer" sobre un*' 
nube, el alma de.-ídichada de don Marianoi! 

¿No le engañaban .sus ojos?...
• ¿Tú eres don Rodolfo?—se aventuró é 

preguntar?
—El mismo — contestó .Alma-Luz, — Tu 

compañero en el hospital de Z.
Y dqn Mariano se desmayó nuevamente- 
—¡Qué escándalo!—gritaba don Mariano. 

--¡A quí también don Rodolfo!... Yo no en­
tro; profiero el infierno... lo prefiero todo.-i 
¡Don Rodolfo en el cielo!... Y Inego dicen..-;

El (hnnipotente le llamaba con voz dulce 
y paternal: pero tioii Mariano, e.scandaliia- 
(Jo, fendió su vuelo por los espacios sidera- 
le.s. ,>i bien antes», convencido de lo útil que 
puede ser la hipocresía eu el cielo y en 1* 
tierra, dijo al Señor en disculpa de su des» 
aire;

/D óm ine, non sum diqnus!
E» B a r r io b e ro  y  H e rrá ih
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Tenía una gema fulgurante entre todas 
jas qtie la ornaban, la espléndida diadema 
¿g Satán. No hay viejo pergamino, ni ve­
nerable palimpsesto que recuerde si esa 
gema rutilante y diáfana era la esmeralda 
¿el color de las esperanzas, ó  el granate 
¿el color de las pasiones, 6 el rubí del color 
¿e la ira. N o se sabe si fué el ónix abraca- 
labrante y extraño, si el ágata maligna, ó 
ja venturina clara como el rayo lunar, 6 el 
jacinto que tiene el prestigio de las irisa­
ciones.

Era una gema gigante, y Satán la os­
tentaba orgulloso en la diadema demo-
oiaca. _

V ua arcángel vengador de los humildes 
contra el orgullo, esplendió un día sus alas, 
blandió la espada de fuego, rozó con ella 
la frente de Satán, y á su azote flam ^ero 
hizo saltar de la diadema aquella piedra 
bella y luminosa.

y  unos orfebres encantados tallaron en la 
gema una copa. Y  en ella bebió Cristo el 
vino de la última cena, y en ella lo ofreció 
i  sus discípulos como su sangre. Después, 
en aguel cáliz cayó la sangre del dios he­
cho mortal. .

y  hubo unos santos y valerosos caballe­
tes que luego, en los siglos, años y cen­
turias enteras, fueron los elegidos para 
guardar la copa donde Cristo había bebido 
y donde Cristo había dejado caer su san­
gre. Aquella copa se llamaba el Santo 
Grial.

Titarel, rey de Aujou, fué el custodio 
primero. En lo alto del Monsalvato, co- 
ronanido el Moncayo, se guardaba el Grial. 
y  había paladines de Provenza, y paladi­
nes de Italia, y paladines de Castilla, que 
se juntaban á los cáballeros de Aragón, 
para formar los doce guardianes del Grial.

Y un día Klingsnr, hechicero y malvado, 
quiso robar el santo calor. Y Amfortas, el 
jna! caballero que lo custodiaba, dejóse 
rendir por unas diabieras gráciles y genti­
les. Eran unas mujeres que parecían flo- 
fes. Si una mujer, sólo con ser mujer, tiene 
artes para cautivar, que no había de ac/)n- 
tecer, cuando á más de encantos de muje­
res llevaban sobre .si el prestigio que mi­
raban y reían. Y  Amfortas dejó que Kling- 
$or le robara e! Grial.

Todos los años, el día de Viernes Santo, 
descendía una alba paloma de la clara tur­
quesa celestial, y traía una hostia para el 
cáliz sagrado. Y  aquel Viernes Santo, la 
paloma no bajó ya á renovar el encanto de 
ja copa divina.
. i Oh, Santo Grial de amor y libertad ! ¿N o 

§Qué malos caballeros y débiles custo­
dios te dejaron arrebatar de nuestro cas­
tillo? Malhayan las manos vergonzosas 
que no lo supieron- defender.

¡O h, Santo Grial de y libertad! ¿N o 
tendrás los paladines e.sforzados que son 
menester á tu rescate y redención? 
i ¡ Parsifal! Suena las trompas de oro, 
Ijuncio de tu llegada y pregón de tu triunfo.
; En un fulgor de amanecer, vibre sobre 
ei clarín del gallo la voz de tu victoria.

P ed ro  de R ép id e .

exaltadp. vibrante, en el que se pregona­
ban los absurdos dei catolicismo y salía al 
reñidero dispuesto á romper lanzas con al- 
gvin taimado clerical: lo mismo que mis co­
rreligionarios de Valencia. Ahora, la ex­
periencia de la vida de esto maravilloso pue­
blo madrileño, único en el mundo, me alec­
ciona.

Creedme, lectores. Pin Madrid la semana 
santa no existe. Anida únicamente en Ui 
mente de algún cronista sentimental de am­
bas tendencias. Es inútil que desde el pul­
pito, eclesiástico cantor de rúbrica, con las 
manazas extendidas, como si quisiera apri- 
rionar el mundo, entone el fúnebre racon- 
to de In Pasión y describa trágicamente 
el drama de! Calvario. El buen pueblo^ de 
Madrid se irá á ver bailar el garrotín á la 
Carmen Andrés y á la Julita Pons, y como 
todo comentario puede que le azote en el 
rostro con la canción del babilonio: 

r jAlií va, ahí va!...
, jhay babilonio que marea!

iu l io  MilegOi

. Para vosotros, amados lectores de pro­
vincias, escribo esta crónica do semana 
santa. Yo quiero poner en ella toda la sin­
ceridad de mi juventud. Quizás resulte un 
poco descamada, un muclio falta de lindo 
ropaje literario, que tan bien sienta en ar­
tículos de e.sla índole; pero la verdad, la 
realidad tangible, los entresijos de estas 
Ropuestas solemnidades religiosas, asoma­
rán asi má.s crudamente, al desnudo, para 
enseñanza de republicanos batalladores y 
despecho de indomobles miembros de la 
.Vela Nocturna.

Escuchadme, pues, damas de Estropa- 
8osa, varones del Santo Sepulcro, caballe­
ros de las maestranzas provincianas, seño­
ras de las Congregaciones religiosas de t<.>- 
Was las clases, barbilindos jóvenes de San 
¡Lais Gonzaga y de la inocente Cofradía de 
horteras célibes, y ha.'̂ ta vosotros, revolu­
cionarios, que presentáis horrible.s bata- 
ilts al elericalismo en estos admirables días 
de semana santa. Estáis todos, lodos, per­
diendo el tiempo lastimosamente: los cleri- 
^les sosteniendo la semana santa: los an­
ticlericales tratando de arrinconarla. Yo os 
digo que ella sola se extingue, se va. se 
iRarchs rápidamente, lo mismo que el Car­
naval, que las clásicas romerías, que las 
Pascuas de Navidad, que todas las fiestas 
tradicionales á plazo fijo, cuando la  man- 

el calendario. Hoy ya no tienen razón 
de ser, y por eso desaparecen, por muchos 
esfuerzos que se hagan para sostenerlas- 
La vida moderna, vertiginosa, con sus múl­
tiples complicaciones, ha destruido estas 
fiestas y solemnidadfes religiosas, que sólo 
podían existir en aquellos benditos tiem-

{)0s en que las gentes se aburrían tranqui- 
amente, cuando no trabajaban, hilando 

tapas de algodón junto á la chimenea de 
*ncha campana, ó escuchando el romance 
dé hazañas milagrosas que andariego men­
dicante musitaba en mitad de la plaza. Pe- 
fo  ahora, en estos años de automovilismo, 
de aeroplanos, de La gqiiin blanca, de La 
corte de Faraón, de Machnq}nifí y Born­
ea... Creedme, lectores provincianos: nadie 
Se acuerda ya de nada. Hoy, quien tiene 
tni! pesetas para tirarlas en fie.«tas y jnl-
f'orios, no necesita aguardar á épocas so- 
eranes. á ferias, á Carnestnlenda.s. que jíe 

Sobra puede derrocharlas en mil sitios de 
placer y esparcimiento. ¿Y en cuanto á po­
ner la 'cara triste?... Para eso, desgracia­
damente. no faltan nunca días.

Por e.so este admirable pueblo madrile­
ño prescinde en la semana .santa de tan­
tos rituales y. ¡oh! beatíficos varones y em­
pedernidos anticlericales de jira de promis­
cuación, se lanzan por las calles y paseos 
á lucirse y á tomar el so!. Ayer, jueves 
*a.ñto, mientras vosotros en provincias re­
zabais contritos por la muerte del Señor 
y otros—allá en Valencia— andabais á sa­
blazos por si transitaban ó no los carrua­
jes, aquí en Madrid, sin preocuparse de 
®sa,s cosas, la gente se divertía buena- 
tnente, En el Pardo, en la Moncloa, en to­
dos los bellos pa.seos de la corte, multitud 
de tranvías, coches y automóviles corrían 
Con estrépito.

En los cafés, on las cervecerías y en los 
no .se cabía más de tal geníii> (jiic 

devoraba snnivichs, soiiffrs y enormes la­
cros de cerveza.
■ Y en las c.alle.s... ¡en las ciillcs estaba el 
diujerío má.s hermoso que tú puedas so­
ñar. lector amado. Estas madrileñas boni­
tas, de cara de rosa, de pie.s menuditos, in­
citantes, lascivas, provocadora.^, iban ale- 

riendo, lanzando mirada.s sensuajes 
de infinito placar, con sus sombreros enor- 

de cocota, con sus mantillas blancas 
prendidas de claveles rojos, enseñando sus 
piedias caladas, recibiendo el piropeo ga- 
tente de los azotacalles corte.sanos. Quien 

ha visto el jueves santo en Madrid, no 
?^be lo que es alegría, ni elegancia, ni mu- 
jcre.s guapas. :Y pen.sar qiia mientras tan- 
Y  vo.sofros, lectores ¡irovincianos, reñís 
descnmnnalos batallas por el recogimien- 

y el silencio! Venid, venid á la corle 
*'ña semana santa y aseguro que jamás'tur- 
I *rá otra vez vues'tro ánimo la congoja de 
*3 Pasión, el miserere apocalíptico.

Hace unos años, el cmni.sta que os acón- 
i»; escribió también un articulo sobre la

EN SANTIAGO
Cuando el cronista penetró en el templo, 

invadía el espacio una potente voz de true­
no, que, trepando por fustes y chapiteles, 
gí;naba las cimbras de los arcos torales.

Era la voz del viril capellán de las Co­
mendadoras, hombre largo y enjuto romo 
trompeta de órgano, en la plenitud de la 
edad, y, por lo visto, de sus facultades.

Dirigía, desde el púlpito, la Novena do- 
lorosa, y cada Padrenuestro era un rujido 
y cada Avemaria un cañonazo.

Al fin. llegó la Letanía, y terminado que 
hubo con los V irgos, sin olvidar el consabi­
da Spéculum, la tomó con los Agnus, y, 
tras del último, apagó el brazo de luz, que 
con su correspondiente tulipa, adherido al 
muro, evocaba las intimidades de las alco­
bas. Y en el sagrado recinto se hizo el 
silencio.

Mis ojos dieron ron una palangana de 
hierro esmaltado que, arrinconada al pi3 
del altar donde me apoyaba, contenía unos 
cuantos algodones.

Confieso, que, por más que la busqué 
largo rato, no halle la explicación de tan 
extraño detalle de higiene privada, cuya 
profana intimidad corría parejas con el bra­
zo eléctrico del púlpito.

Más fácil me fué hallar la explicación del 
por qué los seis candelabros de bronce del 
mismo altar tenían, com o columna de ga­
leotes, desposados los pies con una gruesa 
cadena de hierro, que cerraban en las ex- 
tiemidades sendos candados.

¡ Precauciones de las comendadoras !...
Y  en estas observaciones, me sorprendió 

1| aparición del orador sagrado, cuyo ser­
món constituía el exclusivo objeto de mi 
presencia.

¡M ala suerte la m ía ! A las primeras de 
'cam bio comprendí que me las tenía que ha­
ber con un charlatán de cinematógrafo.

Lisa y ramplonamente nos fué enumeran­
do, una tras otra, como si fuesen películas, 
las etapas de la vida de Jesucristo, desde 
que se hizo hombre hasta que le crucifica­
ron en el Gólgota.

Momentos hubo en que me parecía estar 
en él «Rat Penat», templo del cinemató­
grafo parlante.

Completaba la ilusión una vecinita, por 
cierto bastante guapa, á quien venía dan­
do, desde Belém, la desazón una pulga, 
y cuenta, lector, que ya estábamos en el 
Huerto de las Olivas.

El orador se acordaba de vez en cuando 
de que todavía no había dicho ni una pa­
labra de su cosecha y procuraba hacer un 
pinito oratorio, colocándonos una metáfora 
preparada al efecto; pero la memoria le 
flaqueaba, las palabras se le resistían, tra­
bábase su lengua, y de nuevo tornaba á la 
explicación monda y ¡ironda de la película.

Mi vecinita seguía persiguiéndose la pul­
ga como Pepita Sevilla.

En uno de los pujos metafóricos, el 
orador nos dijo que Jesucristo había adivi­
nado á Nerón, á Lutero, á «Vólter» y á 
«Raudó».

En otro, nos manifestó que nios fixioló- 
gicos» .de entonces (quiso decir los fisiólo­
gos), no habían acertado á explicarse los 
trasudores de sangre del Mesías, fenóme­
no que hoy conocen todos los médicos y po­
demos experimentar todos los humanos.

Le faltó añadir: «Y o los estoy pasando 
en estos momentos».

Aprovechando la coyuntura de hallamos 
en casa de Caifás, mi vecinita metió la 
mano por debajo de las faldas, no tan ho­
nestamente que no me dejase ver unas me­
dias caladas y unos lazos rosa, y dió con 
el modesto díptero, apretujándole con rabia 
entre sus dedos.

Era más afortunada que el predicador, 
quien llegó hasta el Gólgota sin tropezar 
con el brillante periodo que le escarabajea­
ba en el cuerpo.

Eché una mirada á la palangana de los 
algodones, otra á los candelabros prisio­
neros, y salí del templo maldiciendo de mi 
mala estrella, por no haberme tocado un 
orador pintoresco, de esos que arremeten 
contra los liberales, ni haber podido colum­
brar más que los cabos sueltos de las re­
conditeces de mi vecina.

En la calle me encontré á un amigo.
— ¿D e dónde vienes tan desaforado?—  

me preguntó:
■c-rDel «cine» de ver la pulga.
•—Pero, ¿qué trcinea es ese que actúa en 

Jueves Santo?
— El Cine de las Comendadoras.

E l S a s t r e  del Cam pillo*

blar. V cómo hablaba, ¡ Dios de B ossuct! 
Notábasele la lección aprendida de memo- 
rieta, y la escasez en que poseía esa tan 
necesaria potencia del alma.

Detenía cl carro de su palabra en ba­
ches interminables cuando no recordaba la 
letra. Tartamudeaba á ratos, sin r^:ordar 
que eso erstá mal en un sacerdote cristiano, 
V podría parecer achaque judaico, porque 
Moisés era tartamudo.

Pero el clericillo seguía trabucando las 
frases y equivocándose más que Medrano. Y 
continuaba también gesticulando como un 
poseído. Más de una vez hízome pensar en 
la necesidad de la caldereta y el hisopo de 
los exorcismos. ¡ Cómo se estremecerían, 
socarrones, los huesos del gran L c ^  de 
Vega, que en aquella bóveda reposan!

Y  cuando se le terminó la relación, finó 
el discurso, si aquéllo pudo merecer nom­
bre tal, y descendió ligero y vivaz de la 
santa tribuna, donde no había tenido la 
comodidad de descender el Espíritu Santo.

¿Por qué? ¡Pobre paloma de la Santí­
sima Trinidad! Yo me temo que no 
existe. ¡ Pensar que puede haber bajado á 
la tierra, y haber pasado sobre el campo de 
cualquier tiro de pichón.

P i de R. "

EN SAN SEBASTIÁN
Este era un padre anónimo, rom o todos 

los de este año. Un clericillo ñaco, menu­
do, y desmedrado, especie de lombriz, con 
antiparras. El hablaba mal, pero gesticu­
laba como un desesperado.

Entreme en la iglesia quedito, por no 
alarmar á los fieles si advertían mi olor á 
azufre. Al fin y al cabo, dos ministros del 
infierno entrábanse conmigo. El demonio 
_d-- la mala prensa, >■ un servidor de vues­
tras mercedes com o demonio particular. 
.Así hube de procurar que no trascendiese 
á satanismo mí presencia. En cuanto' al 
rabo, no me le podían atishar, porque 
acostumbro á llevarle honestamente cu­
bierto.

Era el hombrecillo del pulpito, predica­
dor de tal ralea, que muy luego hubiera 
repudiado Santo Domingo de Guzmán si >  
hubiese tenido por hijo suyo en religión. 
Hizo un sermón mediocre, aprendido de 
memoria de uno de esos sermonario.s, que 
son á la cátedra del Espíritu Santo lo que 
á los horteras enamorados esos epistolarios 
con patrón para toda clase de cartas,’ que 
les expenden en la vía pública por unos 
maravedises.

Ni siquiera tuvo el mérito de holgamos 
con.desatinos originales, que no hubieran 
regalado el regocijo durante un cuarto de 
hora. Porque, el hom.bre fué breve, En

EN SAN MILLAN
-  Pero ¿qué te pasa, chico, 

que estás que tiés una cara 
que ni la de un consumero?
—¿Qué quiés que me pase? Nada.- 
—¿Son las vegüias?

—¡Ni pío!
--¿Son los difuntos?

¡Ni agua!
—¿Es tu mujer?

—¡Dios la libre!
~ ¿Es la política?

¡Tapa!
Es que .salgo del sermón.
- ¿Del de las .siete palabras?

¡Y pico!, porque el sociólogo
nos ha snltao una plática 
que ni siete de un ropero 
del Rastro.

Pero, reflauta,
¿que tú t'ha? cargao un sermón?
- Como lo oyes.

¡Ay, qué gracia!
¿pero Celipe Rasilla 
y Gómez, socio de casta,
V miembro de la del gorro 
la diñao con un sotana?
¡Marramiamiau!

•-¡No fatufes!
— ¡E.S lo que hay que ver!

—.Aguarda
y razona.

- ¡Dios te ampare! •
—Pero oye.

—No me rebatas, 
que tú á mí no me convences 
ni con media de Cazalla 
que es mi sueño plateao;
¡miá que volver la casaca 
el nieto del señor Lucio 
Barilla López, cl Acrata!...
¿Y qué has pintao en el sermón?
—Pero, ven v escucha.

-H abla .
—Subía vo por la calle 
de Embajadores con Paca 
la Escacharró, y con el Tiña,
V su adlátere, y su hermana, 
hablando de la influencia 
del potaje aquí en España, 
y que el elemento primo 
es hov aquí la espinaca, 
cuando ál llegar á la iglesia 
de San Millán, las madamas 
dicen: ffNosotras entramos 
al sermón. TI Lo cual que estaban 
acordes las tres: nosotros,
es clari, por no dejarlas 
huérfanas en apreturas, 
que a] fin son bien educadas,
V hay feligrese.s que hoy eóhan 
ías manos á la rebata, 
dijimos: pues al sermón,
y entremos.

-  ¿Quién predicaba? 
—Según un monago azjunto,
el padre Linares Casas.
--¿Y  qué tal lo bacía el hombre?
—No entiendo.

—¿Que, cómo hablafta? 
—Pue.s te diré; ¿tú has oído 
á Castelar? »

—Unas miajas.
—Güeno, pues un Castelar 
con picao contrario.

- ¡Agarral
— Parecía propiamente 
un vendedor de aznfaifas;
¿tú ves la voz del Ronquillo, 
que parece cuando habla.
V no es exageración, 
talmente una pepitafla?,
Pues lo mismo el abdovaleg;
¡qué de repetir palabras!,
y accionando parecía 
talmente que se espantaba 
los mosquitos trompeteros.
—¿y  qué decía la Paca?
— Se fué en cuanto que otó hablar 
del Lavatorio.

-Esa damt
no camela el lavatorio 
ni aun en las cosas sagradas; 
resumen del de Linares.
- Pues que el de Linares Casas, 
el hombre no era un Calpena, 
hablando aquí en confianza; 
pero se le parecía 
muchísimo en la sotana.
—¿Y á eso has entrao tú al serniÓD, 
pá creticar?

— ;Ay, que gracia!
¡no te pones poco místico!
¿Y por qué no vas tú?

¡Calla!
¿yo al sermón? ¿qué más sermón 
que el que todas las mañanas 
me .suelta pa despertarme' 
mi señora: que más plática 
que la que me da los ^ábados 
cuando del jornal me faltan 
dos ú tres? ¿qué más sermones 
que los que en e! taller largan 
el encargao y el maestro 
por quítame allá esas p^ja*?- 
¿A mí sermones? ¡p'al gato!
8 mí dame cosas prázticas- 
Y, sobre fóo. pa hacer eso 
c'haces tú. me quedo en casa. 
—¡Adiós! don Prudenció! •

—¡Puede!
—Más vale que me pagaras 
las seis lacas del domingo.
—Echalas á la colada, 
con esto de las vegilias 
estoy, chico, que da lástima.

A ntonio  C asep o i

una V otra vez e! adjetivo cariñoso, sin 
apartar su vista de las jóvenes negras.

A mi lado había un c.aballero, á quien 
desde el primer momento observé que 
una de las negras le estaba haciendo pa­
sar las «morás», y una vez, el amigo, 
sin poder contenerse, se me acercó rni'is y 
me preguntó:

— ¿Usted conoce á e.sas señorita. /.;c 
están en esa me.sa de petitorio?

— No— repliqué.— Pero, sin duda, de­
ben ser del barrio, porque el sacerdote las 
está dedicando el sermón, y me parece 
que son «amiguitas».

El cura continuaba poniendo hechos una 
lástima á los que avanzaban hacia cl 
monte, y que al creer al buen señor es­
taban para llegar de un moraento á otro.

— ¡ Va han llegado !— vociferó de prrmto. 
— ¡ Ya han llegado! ¡ Ah, gentes perversas, 
cómo leo en vuestros pensamientos: ah, 
gentes malvadas, cómo adivino vuestras 
ideas. Sí, hermanos en Jesús, las adivino, 
como las adivináis vosotras. Las conocéis 
como las conozco yo. ¿N o las conocéis? (Y 
esto, por una rara casualidad, se lo dirigía 
al caballero que me hizo tan peregrina pre­
gunta.) ¿N o las conocéis?— repitió.— (El 
pobre preguntón, que no veia más que 
«negras» por todas partes, obsesionado con 
Lo que yo le dije de que el cura debía 
conocer á las señoritas de la mesa de pe­
titorio, movió la cabeza negativamente.)

El sacerdote continuaba su discurso.
— ¿Que no las conocéis? Ah, infelices. 

Miradlas, desgraciados. Decidme, ¿es po­
sible que no las conozcáis?

Y  el buen señor— el caballero á quien 
chifló la negra— avanza resueltamente ha- 
c¡? el púlpito, en medio de la mayor ex­
pectación del auditorio, y encarándose con 
el cura le responde:

— ^'o, no. ¿V  usted?
El sacerdote no le ha oído. Se encuentra 

excitadisimo y compenetrado oon su dis­
curso. y continúa:

— Y o sí las conozco; si, yo las conozco. 
Jesús...

Pues díganos usted ya dónde viven—

rió, pensando: «gracias á Dios estoy en 
paz».

Después se asusta de la magnitud de 
su cometido, y dice que para detallarnos el 
gran drama necesita luces.

— Y adonde voy p()r luces—gime.— ¿Al 
padre Eterno? Pero si no le hizo caso á su 
hijo cuando próximo á morir le gritaba, 
«¿por qué me has abandonado?» ¿Cóm o me 
lo vá á hacer á mí? ¿A  los apóstoles? 
Tam poco; que huidos y dispersos abando­
naron á su maestro en trance fatal. ¿A  
María? ¿Pero cómo va á estar María con 
el dolor que la aflige para darme á mi lu- 
ces?

Yo me preguntaba, ¿pero cuándo vá á 
salir este hombre de la oscuridad m  que 
se ha metido? Pero he aquí que le o igo  de­
cir, «rezemos un avemaria», y « e l . rezo 
nos iluminará».

Los fieles acompañan al sagrado orade»; 
hasta el final del avemaria, y ya iluna- 
nado empieza la oración. '

Nos cuenta cómo Cristo oró en un*huer-‘ 
to de Getsemaní, gíosamlo, sin duda, ias 
frases del evangelista, describe á Jesús 

. diciéndole á su padre r-«Pase de mi este 
vaso, no como yo quiero, sino com o ' tú. 
Pase de mí este dolor», etc., etc., y con 
tal motivo nos da siete pases seguidos, y 
pasa después á explicarnos por qué Jesús 
sudó aquella noche sangre.

En esto del sudor exagera un poco so­
bre los textos bíblicos; pero sus sudores 
le cuesta.

Describe después la detención arbitraria 
del m aestro; la toma con Judas, á quien 
califica de usurero, y por «ende» la «em­
prende» con los del 30 por roo acumulado.

¡ Olé ! ¿Si será verdad que el avemaria 
lo ha iluminado?

; Ah ! No. Pronto raemos otra vez en la 
oración descriptiva. Lo prenden, lo llevan, 
lo juzgan, lo condenan, todo esto nos lo 
cuenta mitad en latín, mitad en castellano, 
y en los .periodos graves se olvida del si­
tio que ocupa y nos grita: «Sí, señores, 
lo condenaron: .sí, señores, lo juzgaron...» 
Y  cuando viene el descenso, ó  sea el pe­
ríodo de la convalecencia, entonces nosgritó el caballero chiflado. . /

Transición. El sacerdote suspende el dis- como de la lamilla y nos vuelve á
curso y mira ferozmente al interruptor.

— ¿Quién? ¿Dónde vive quién?
— Esas señoritas.
— ¿Esas señoritas? Se han mudao, mi 

querido hermano en Jesús.
J . Moypón.

EN LAS CARBONERAS
Poca luz. 1.a que bastaba 

para el magreo que había.
Tal cual vieja que rezaba, 
tal cual muchacha bravia, 
tal cual cirio que moqueaba.

Sale un clérigo juncal 
con acento de timbal.
Oigo un ruido á ras del suelo

EN SAN LORENZO
— Temblad— decía el sacerdote,— tem­

blad, que ha llegado la hora. Y o creí que 
se refería á la hora de empezar ci sermón, 
pero era á la muerte de Cristo, porque 
luego continuó:

— ¿\’cis á aquellas gentes que a\anzan 
hacia e! monte? —Y  señalaba al decir esto ;i 
una mesa de petitorio, cloiulc* había dos 
morenas, tirando á negras, caballeros, que 
narcotizaban. Todos nos volvimos á mirar 
á las negras.

— ¿ Lo veis ?— seguía gritando.— Mirad­
las á la cara. ¿Qué os dicen esas caras?

Al que más y al que menos aquellas 
caras nos «decían» cada cos.a... de e.sas 
que no pueden hacerse públicas.

— Garas de demonios—gepiía el padre.— 
Sé lo que queréis, sé por qué avanzáis ha­
cia el monto, sé los criminales propósitos 
que os guían. Temblad, hermanos; va se 
acercan, y dentro de un momento estarán 
aquí.

— ¡ Ay, mis queridas hermanas en Je-
^ o iaaa  santa. Era un artículo romántico, i cuanto se le acabó la cuerda cesó de h a -1 sus; hermanos muy queridos !...— V repetía

y defiende mi pañuelo 
ía prominencia nasal.

Después de esta observación 
me aplico á oír el sermón, 
hasta aquí de gran cordura.
Es muv natural que el cura 
nos hable de la pasión.

Mas pronto en su apostrofar 
llega el hombre á demostrar 
con feroz y acerba critica 
que ea una pasión... política 
lo que viene á predicar.

De la Prensa, enronquecido, 
habla como de Luzbel.
Y dice que está advertido 
de que hay allí quien ha ido 
á pitorrearse de él.

Es torturante y sonora 
su oratoria que propugna 
el martirio. Alguna llora 
y hasta hay quien se siente ahora 
amarrada á la columna.

Los liberales impíos 
son la causa de .sus quejas 
y los fustiga con bríos.
¡Buenos quedan Canalejas,
AÍoret y Montero Ríos!

Como que el predicador, 
en sus arranques insanos, 
lo.s acusa con furor 
lio que oc lavan las manos,
¡Habrá pecado mayor!

¡Honibre es digno de renombre 
para que el mundo se asombre!
¡Emnlo de Beli.sario!
¡Yo quiero saber su nombre 
para darlo en el diario!

Tengo una dama delante 
que al punto me ha interesado,
Iq cual no es nada chocante 
si se sabe que su estado 
es estado interesante.

Mi deseo indicaré 
á esta dama encantadoras 
—¿Quiere usted decirme...

—¿Qué?
—¿gméa es el padre, señora?
Y ella dice:

—No lo sé.
H a ra ü e lo .

EN SAN LUIS
Carreras, sustos y desmayos.— Un mantón

que desaparece. —  ¡ t o d o  calderilla!__
Pidiendo luces.— ¡E l Sr. Troncoso !—  
Treinta y una de mano.
Momentos antes de las ocho penetro en 

el templo de San Luis. El lleno es enorme. 
La lateral izquierda está ocupada por me­
sas de petitorio; en una de ellas hay una 
jovencita que. al verla asi, en petitoria, 
dan ganas de comérsela; en el centro y 
en el suelo hay una cruz cubierta con ne­
gro paño, y ai lado una bandeja cubierta 
de perras grandes y chicas.

l.na simple ojeada me conve.nc.e de que 
este año los fieles no se han arruinado; 
por cada peseta había unos diez perros 
grandes; todo era calderilla; más que me­
sas del sagrado culto semejaban mesas de 
cambiantas.

De pronto un ruido ensordecedor rom­
pe el silencio claustral en que nos sumía­
m os; gritos, aves, carreras... los fieles, re­
cordando sin duda aquello de «fíate de la 
■Virgen y no corras», se lanzan á la puer­
ta, atropellándolo to d o ; una joven que es­
tá á mi lado cae desmayada en brazos de 
su m adre; un señor grueso me da un piso­
tón que me hizo el Jueves Santo, y yo 
creo si es llegado el momento aquel que 
cita San Mateo, 24, tercero. «Y  señalán­
doles el templo, les dijo ¿Veis todo esto? 
De cierto os digo que no será dejada aquí 
piedra sobre piedra que no sea destrui­
d a »; pero un cura muy jo\en .sube al pul­
pito ,y extendiendo los brazos nos grita: 
«Calma, hermanos, calma ; ha sido un gra­
cioso».

'i'an evangélicas palabras nos vuelven la 
tranquilidad á todos, menos á una pobre- 
mujer que gime buscando su mantón y no 
lo encuentra.

«Por fin» se destaca sobre el tallado pul­
pito la figura austera y con gafas del pre­
dicador.

¿Quién será? ¿Habrá perorado otras've- 
ces ó por el contrario será nuevo en este 
templo?

¿Será de verbo triste ó de verbo en gra­
cia ?

Pero, escuchemos...
Hermanos— dice,—estamos en un día en 

que se pagan todas las deudas. Un ru­
mor de extrañeza acoge estas palabras; al­
gunos fieles se.miran asombrados; yo son­

llamar hermanos.
Pone á San Pedro de vuelta y medía y 

le llama cobarde porque negó á Jesús, y 
habla de la mentira como un gran pecado.

En este momento pasa un monaguillo pi­
diendo : le doy una perra gorda y le d ig o : 
«Qué bien está el padre Plleutcrio».

— Si no se llama hileuterlo— me contes­
ta :—es D. José 'I'roncoso.

¡ Hola ! Por fin pude saber el nombre; y 
al mirar que el monago sonreía, le advier­
to las cosas que respecto á la mentira de­
cía su superior jerárquico. ’

De manera que si el chico me engañó, 
no son torturas las que le esperan en el 
infierno.

A todo esto le oigo decir al Sr. Tron­
coso que Jesús estuvo «expuesto á la befa 
y al escarnio público en una cárcel subte­
rránea», y que el pueblo^ al pedir su muer­
te, «lo hizo con un griterío que dejaba sor­
do al aire».

Lama á Pilatos cobarde también, por 
transigir con el pueblo, y aprovecha la oca­
sión para indicar que en la actualidad hay» 
muchos qúe se lavan las manos.

AI habUir de la prisión de Jesús dijo que 
se presentaron «unos asesinos armados de 
lanzas, espadas, hachas y  otros objetos»...

Ya estoy viendo á uno de los fieles llegar 
á casa y, al ir á cenar, decirle á su cos­
tilla :

— Tráeme un objeto para partir la carne.
Acaba detallándonos la muerte en la 

cruz y diciéndonos:
«Ahí está el cadáver; el que crea que no 

ha sido culpable de su muerte, que levante 
la mano.»

\ o , la verdad, estuve por levantarla, 
porque en la puerta había dos guardias de 
Orden público que nos miraban como ase­
sinos; pero tenía ocultas las notas del ser­
món, que eran treinta y una, y antes de le­
vantar la mano pensé': «Esto de callarse 
con treinta y una «de mano», es una tonte­
ría : pero, en fin, otro día será».

Doblegaron los fieles la rodilla, acudió 
nuevamente el a\c á los labios de todos, y 
servidor, previa otra mirada á la joven pe­
titoria, se encontró en la calle de la Mon­
tera á las nueve y siete de la noche.

Antonio Paso*

¡Bendito sea. lo que vá boca abajo y na 
se «errama» !

•—¡ Osú, qué bruto ! ¡ ¡ En Vierne S an to !! 
El ¡ o sú ! de la muchacha le sonó á 

Pope á ¡Jesús! sevillano, y sin encomen» 
darse á Dios ni a Alanis, le d ijo:

— ¿D e Sevilla?
— ¡ De Triana !
— ¿Donde va usted, niña?
— A la parroquia de San Andrés.
— ¿La acompaño?
— Bueno.
— ¿V a usted á oir el sermón?
— Si usted me deja oírlo, si.
— Haré lo posible.
Y  en la parroquia de San Andrés entra»! 

ron.
H ^ ía  poca gente y muchas sombras j  

muchos rincones; una delicia- Allá en lo 
alto una especie de paiomar- encerraba áj 
ios-máctires*de la-.orquesta.

La íunctón empezaría á. las-doce en pua-H| 
jto. U niserm ót»dcf padre Mariano Bene- 
|dicto,\con música dell:maestro Fogliettiji 
ís^pln* me dicen.

Más puntual que un- ditero apareció «tv 
el pulpito el tercer temente-cura de la pa­
rroquia, de San Andrés.

— ¡ No es mal tipo, murmuró la sevi­
llana !

— ¡Cielos— Carriles, el picador de Fuan*- 
tes!— exclamó Pepito.

— ¿Verdá que se párese?
— Muchísimo.
— Cállese usted, que empiesa el padre.\ 
— No decía ná, Aurorita.
— Bueno, hombre... quiero decirle que.,.j 

¡ vamos ! que ya debe estar usté convencí-' 
do de que es seda.

— Sí, señora, convencido; pero estoy: 
viendo que á usted le tiene .sin cuidado que 
esto sea ó no sea genero ingle...

I'-mpezaba el padre y continuaba Pepito.' 
El Sr. Benedicto es pn simpático rurita.i 

bastante guapo; pero tiene de orador lo' 
que yo de fraile.

Su voz es temblorosa, débil, lacrimosa.... 
parece que llora, parece que se ahoga, se 
arma un lio de palabras a rada instante»! 
dice una serie de vulgaridades espantosa. | 

La primera parte de su discurso pone eal 
dispersión á todos los hombres del público, 
y  eso que había algunos en muy buena !o-( 
calidad.,.

— Siete, amados oyentes, siete son las' 
palabras de Cristo—-dice,— como siete fue­
ron las plagas de Egipto, siete los pecados 
capitales, siete la.s copas... (aquí se pierde 
la voz del orador y no se sabe de quién son 
las copas).

De pronto el padre se calla, la orquesta! 
desafina, los cantores nos mole.stan, la mú-| 
sica de Foglietti resuena ampulosa, invi-| 
tando á ceñinse... Pepito se ciñe, Aurorita 
se sume en la meditación y el padre Bene-i 
dicto da luz y se pone tranquilamente á re-̂ , 
pasar la segunda parte de su discurso... i 

El resto de su peroración da sueño. Este 
padre es imposible. Es ñoño.

— Aurorita, estoy tentado..^
— ¡ Mentira!
— ... Estoy tentado por dejar a! pai3r®, 

con la palabra en la boca é irme á ver; 
la procesión.

— ¡ A h ! Pero, estése usté quieto, armaí 
mía. '

— ¿Se viene usted?
— Creo que si.
— Me alegro.
— Voy á decírselo á mi madre*
(«Vanse, me voy, escribo, firmo y¡ 

p legó.»)
P e d ro  P é re z  Fern án d ez»  '

EN SAN GINÉS
Gentil como un abate versallesco 

y grácil como el paje más gallardo, 
el curila es cubito 
el carita es muy guapo.

Atraviesa la nave de la iglesia 
sonriente, tranquilo y perfumado, 
luciendo so lo negro las espumas 

de los encajes-albos: 
y las hondas jamonas parcheables 
y las niñas recién puestas de largo 
V las viejas beatas que aun se innatnan, 
le contemplan con místico entusiasmo, 

el curita es rubito 
el curita es muy guapo.

Presumiendo que intente colocarme 
una lata-sermón del Seminario, 

con muchos lali-guil)os 
y muchos lati-najos, 

me dispongo á tomarle, en represalias, 
el cabello dorado, 
porque el cura es rubito 
porque el cura e.« muv guapo.

Pero empieza á decir, y'noblemente 
confie.su (pie nie deja cha.squeado. 
porque en veinte minutos . 
y en correcto y ca.vtizo castellano 
nos endilga un sermón, que es de seguro 

lo mejor de este ano.

Anoche muchas viudas tropicaies...........
y muchos capullitos de quince años 
y bastantes beatas muy ansiosas 
de fijo que al dormir han murmurado: 

ei curita es rubito 
el curita es muy guapo.

Al A lfarO i

EN SAN ANDRÉS
Pepito González salió esta mañana de 

la casa de huéspedes, y triste y mustio 
echó á andar ralle abajo. Iba pensando 
en su Sevilla de su alma :

— ¡A y Seviyiya, cómo estarás á estas 
horas! No hay ná como Sevilla, home. 
Aquello sí que es gloria, y lo demás quie­
ro y no ¡Hico.

Y  en'cstos pensamientos estaba cuando 
.■̂e quedó extático, frío, mudo, con la carne 
de gallina. C uando buenamente pt»do ex­
clamó : ¡ \’ i\ a la \’ irgen de la lüsperanza ! 
¡V iva !\ladrí! ¡ \'iva er mundo! ¡\ 'iva mi 
mare ! ¡ Osú qué tía ! ¡ A.y, qué mantilla ! 
¡ Uy, que mujé !

La joven tan ferozmente aludida vol­
vió la cara, le guiñó el ojo izquierdo, y lue­
go el derecho y luego los dos, entornán­
dolos... y ya Pepito se olvidó de su Se­
villa, de los nazarenos, de los «armaos», 
de los azahares; se echó e! sombrero á 
un lado, al otro, á la frente, so abotonó la 
chaqucla,'se la desabotonó, sacó un piti­
llo, ctK.endió una cerilla, tiro la petac.a, ios 
fósforos, el cigarro, tropezó con una vie­
ja, pisó á un perro, se acercó á la niña, y 
no sabiendo ya qué decirle á aquel monu­
mento de belleza, le murmuró al oído:

EN SAN JOSÉ ^
T e n g o  que con fesar mi d e lito : he cum-( 

p iído muy á m edias la m isión que me c.on-> 
fió el director de E l  R adical.

Referiré lo que me ha sucedido, con la' 
esperanza de que me sirva de disculpa.

A las siete y media estaba yo en San¡ 
José, aunque cl sermón de... otro orador 
(asi lo designaba la prensa) estaba anun-( 
ciado para las ocho.

Mucha gente en el templo, un movimien­
to continuo de entradas y salidas, algunas 
caras bonitas, poca mantilla y mucho som­
brero. Muchas mesas petitorias,' muchos 
duros y hasta billetes en los platillos. ¡ 
se conoce que la parroquia de San José tie­
ne una i lieníela aristocrática y rica !

A las ocho en punto sube el cura anóní-' 
mo al púlpito.

-—Hermanos míos— exclama,— un espec­
táculo sombrío se presenta en estos mo­
mentos por todas partes, el descreimiento! 
aumenta y...

— Vamos— pensé yo,— este buen señor, 
ha e.scogido un tema interesante. Va á ha-i 
blarnos de los vicios de esta picara socie­
dad y va á .decirnos cosas muy profundas.)

N o gesticula descompasadamente, como 
suelen hacerlo algunos de sus colegas, y, 
tiene buena voz. Me alegro haber venido^ 
á San José, y compadezco á los que tienen! 
que cumplir, en otras parroquias de menos) 
fuste, la misión que voy á-cumplir en ésta, i

Pero el predicrador, sin trasición, sin que) 
viniera á cuento, se pone á hablar del cir-' 
co romano, de los brincos de las fieras y de.' 
la valentía de los gladiadores.

—-Se ha arrepentido— seguí pensando;— « 
no va á emprenderla contra las malas cos-1 
tumbres de una sociedad corrom pida; sê  
propone hablarnos, por lo visto, de losi 
mártires y meterse-con Nerón, pronundan-; 
do un vehemente di.scur.so contra los tira-| 
nos de todos los siglos. También se presta( 
el tema, si el hombre tiene talento.

Me había equivocado otra vez. No eraj 
esa la intención del buen sacerdote, quien I 
de repente, y sin terminar una frase, con-(' 
tinuó su sermón de la siguiente manera: ;

— No hay pueblo sin religión, porque to­
dos los hombres comprenden la necesidadi 
de la expiación. La mejor religión será lai 
que mejor conciba la expiación y la que 
mejor reconcilie al cielo con la tierra. Eso 
le pasa á la nuestra.

No quise oir más. También el estudio, 
comparativo de las principales religiones 
podía prestarse á interesantes deduedones; 
pero el predicador de San José me había 
engañado ya dos veces, era capaz de aban­
donar ese tema como' había abandonado los 
demás y no quise sufrir una cuarta desilu­
sión.

Cuando me encontré en la calle com­
prendí que cl direi'tor de El  R adical no 
aprobaría mi conducta y se quejaría de mi 
poca paciencia.

Le envío, para disculparme, estas cuarti­
llas, y me atrevo á confiar en su indul­
gencia.

Si permanezco más tiempo en San José, 
mi cerebro estalla con tantas y tan diversas 
ideas como las que el predicador de ayer 
vertió sobre su auditorio en sólo tres mi­
nutos.

A. C.

C ham pare Y R R O Y  es el mejor.

Whisky CLAIM ORE es d  mejor.

Imprenta, Factor, 7.
Ayuntamiento de Madrid
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comerciante que no anuncia no defiende sus intereses
EL BUEN PARO EM EL FONDO DEL ARCA SE .. APOLILLA /.'Xw--- *̂w. í

Mineral natural gaseosa
Pídase en íarsnacias,

drogneríae, hoteles
y restaura&tsi

AGUA BORINES r

LA  M EJOR AGUA DE M ESA

Alcaliua, bicarbouatada sódica
Sin rival para el estómago ^

é intestinos, hilado, diabetes y  vías
urinarias ŷ  respiratorias^'

f |iw
Depésilos: Oapellaaes, 10, áloalá, 7 y Farm aola io ia ld

ré. E L  R A D I C A L
D/aao republicano.

F A C T O R , ,  5 .~ M A A > E I I >
apautabolDe coeeeos.282. 

Tdéfcno 1.390.

SU6CEIPCIONES Mes. Trim. A«m. Ano.

MSdníle eeee*ee« 1,50 4,50 9,00 18,00
ProAriacias............
Portagal y flibraS-

,/ 6,00 10,00 20,00

far.....................
EXTItAi'JEnO

< > 7.00 114.00 25,00

Unión Posía!........
Países no cfrm- 

prendidos en la

10,00 20;OO40,00

misma......... .. > is.oa 30,00 60,00

' PAOO ADELA/ITABO

Número snoJio, 6ioéntiatosjf25 ejem­plares, 76 céutimos.
TAEU^A^DE ANUNCIOS

Línea del cnezpasiete, ea-ctiarta pla­
na: 4 0  céntimos do peseta.

Redamos cu tercera plana: t  peseta 
linea del cuerpo .ocho.

Noticias: 3 pesetas.línea en tercera 
plana.

Articulo industrial: 3 pesetas línea.
Remitidos, eomunicaidos, informacio­

nes y  esqnelas^fónehies.á precies con- 
■vencionales,

I Cada anTincio^ahonará 0,10 pesetas 
de impuesto porAiasercióm (Leyt de 14 
Odultre 1S03-)

(3(!)M5 &(# SliaJI»©
V  S 1 á l 3 « S
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P a s t i l l a s  B O H A Z e B
Cloro-1t>ojro-sódieaMv.c<ui cocatna

De eficacia conprohada por losnjííodicos.para combatir las 
enfermedades do la boca y de la-gaií?aitta.

A € A 3 T T I I K . A  V .J tK l M  S
Polig;licerofo.sfátado JBONAiiD.—Medicamento antineu» 

rasténico y antidiabótico.
ELIXIR ANTIBACIB-AR BORALO

DR
1 .̂ fTliioeol finauMK-vanádIco-fosfo-sllc^rico)

-Combate las enfermedades dol pernio.
Itc v'puta CH las formaclus'y en la tlel antor, Nú-

ítO£ do Arce (imtest4jiorg'ueTa},A7,.AIadri<l. En Barcelona.
«.liíffMaa, O,
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* La Fortuna |
M A D R I D

SASTRERIA CIVICO-MILITAR

D E  A U R E L I O  C E R R A D A
■ Especialidad en uniformes de todas 
clases, confección económica y  elegante 
de toda clase de prendas.

CARBETAÍ», S7 y 29, entrosnelo.

C O L O C A G IO i^ E S
se pueden obtener fácilmente en Américí^ escribiendo sin 
sollo do respuesta al Director del Comercial Instituto:

B ro a d w a y , 573. KSew Y o rk . U.S. A.

AGENCIA DE ANENCIOS
d  D O M I N G U E Z : M A T U T E  8  2 , "  D H A -

E L  GLÓBULO
E l linfatism o, anemia, debilidad general, raquitism o y  cuantas enferm edades procedan d e ­

sangre viciada, se curan con  este poderoso tón ico reconstituyente á base de hierro.

Venta en farmacias y  droguerías, ¿  pesetas 5 el &asco.

Antinervioso Howard
ó  TONICIDAD DEL SISTEMA NERVIOSO
¡ ¡N e u r a s t é n ic o s ! !  ¡N e r v io s o s !  N o olvidar que existe este A N T I N E E V T O S O  de 

preparación científica tan esmerada, conocida y  fácil de tomar, com o no hay otro  m edicam ento 
Os curará.

Rechácese toda caja que no sea de lata y  carezca del-nom bre de sus denositarios P éreK . 
M a r t í n  y  C o m p a ñ ía .

Venta en farmacias y  droguerías, á 4  pesetas crja.

PASTILLAS CRESPO S E  M E N T O i ;  
7  C O C A I N A

La enorm e m olestia que ocasiona la t o s  se evita tom ando estas pastillas sin riva l v  sólo 
desconociendo sus positivos efectos por no haberlas probado, explica  haya quien no las use.
, Son tan agradables al paladar com o una golosina. Tienen la inmensa ventaja de carecer de 
opio y  sus com puestos; no ensucian el estómago; quitan la  inflam ación de las m ucosas v  las 
desinfectan. ^

Sólo dos pastillas atenúan la tos; usadas con  constancia, la hacen desaparecer. L

Venta en farmacias y  droguerías, á pesetas 1,50 caja.
Depositarios por mayor de estos preparados: PÉREZ MÍRTÍN Y COMPAÑÍA, Alcalá, 9, Madrid.

BIBLIOTECA BEPliBUCASO-ESPifOLA 
«LERROUX»

Con este titulo comenzará 
©n breve la publicación en la 
República Argentina de una 
biblioteca de folletos elegan- 
temanto editados  ̂yque cons­
tarán de 64 páginas en oc­
tavo.

Deseando inaugurar la bi­
blioteca con alguna produc­
ción de nuestro gerente, Ale­
jandro l.erroDN, está prepa­
rándose el folleto titulado

1  EyAiELlfl MDICAL
en el que se marcan las orien­
taciones de la Democracia 
revolucinoaria.

Fneníarral, íí

L e ja lm e n te
c o n s t i t u id a .

jóvenes sin carrera

**eRAN OCllSIÓN
■Santiago BasiuoX.—

Paisaje copia espléndi­
da, 1 por 1 rtu—Ptas. 100.

Slmonet.—El sermón 
de Ja montaña, 8 metros 
por 1,50.—Ptas. 225. 

Carlos naes.—Pí 
metros

' nistración

Estudios por correo, sin salir de casa, para obtener 
en seis meses el tíMo de Tenedor de Libros. Pedid deta-: u» ue urgencia, las'
JJes;^ciases para Jos de Madrid, de día y  de noche. Se ■ facilita, 4 preoioesnmamenta 
admiten internos.Se colocan alumnos.—M ontera . 43. ¡ económicos,Renó Durand,— 
________________________ ____  _______ i übimiste—Ene Róamur, 39i

para elaborar es- 
casa toda clase 

de rem.edios de urgencia, laS'

locolates finos
Galletas y Gizcocítos

SISTE M A  INGX.ÉS

jO V ER ÍA  D E  LA  VIUDA D E GRANADOS
3 7 , C A R R E T A S , 37

Alhajas de la mayor novedad y gusto.—Pulseras de pedida 
los en cadenas de oro contrastadas, para soñor.v y caballero. Aderezos.—Botonadoyas.—Bonitos modo-

E S  L A  C A S A  5 I Á S  E C O N Ó M I C A

Be íPiita en todos los lltraiiiariaos j Comosites.

LA MAQUINARIA ELECTRO-INDUSTRIAL
ÍSocietlad anónima) (Antes Enrique dei Campo v C.°)

€ A P 1 T A 1. K-O C IA L : 50U .000  PE SE TA S 
Oücloa tt^cnlca y ExroMicldn: Arcual, 13, Afadrld.— Almacenen: Celcnqne, 3.

vapor y calderas.— Máqxúnaspara taileres.—Motores de ¡jas pobre y elcc- 
h, iricos.~-Accesorios técnicos y correas.—I)inamQS y  turbinas.— Grasas y  empaquetadoras. 

.£ornbaa de-incendios y trasiegos.—Bembas eléctricas y para pozos profundos.—Tubos de 
lona, qomayhierro, cobre, cristal, etc.—Herramientas de todas clases.—Material eléctrico. 
Gontáderes para aqua y eléctricos.—Furificadores para calde>'as.—Filtros domésticos 

para agua, recoanendados por el doctor Itanuin y  Cajal.
^•Catálogos y presupuestos gratis.—Teléfono núm. 2.S56.—Dirección postal: 

Apartado núm-fiSG.—Dirección telegráfica: Magneto.—Madrid.

Acaba de pnltllcarse

ANTE LA BATALLA
folleto de actualidad 

con elreiratode.‘ileiandro Satea 
POR

Ernesto Bark
INDICE: ¡20.000 víctimas!— 

Los responsables; castigo ne- 
cesario.-¿Treguas?-La huel­
ga en Suecia.—Programa so­
cial, milicia, secularización. 
Intelectuales y empleados.— 
Peligros do fuera.— Sergi y 
Ja Semana Trágica. — Poma 
en 1870 y ahora.—España in­
defensa.—Lloréns y Sbriano 
en Melilla.— Los republica­
nos ante la Huelga.— Pers­
pectivas.— Precio: 50 cénti­
mos: 6 por 3 pesetas, franco. 
BIBEIOTECA GER3II3íAli 

Madrid, Alcalá, 10.

'«Eb:

ESCRIBIENTES
So necesitan con buena le­

tra, sueldo modesto, para ofi­
cina particular.

Ofrecimientos y pretensio­
nes por escrito á Hortalcza, 
39,1), P. Caballero.

i  TraBsmts He mereancías á úoalelUo
^  L a Compañía de los Ferrocanrües de Madrid, Zaragoza y  A li- 
M  cante tiene establecido, en condiciones ventajosas, nn serv icio  de 

transportes á dom icilio  para las iñercancías que lleguen á esta 
gSI corte por los trenes de pequeña velocidad. S
5^  . Uos consignatarios que deseen utilizar este servicio, pueden R?
M  evitarse la m olestia de acudir á la estación á recoger sus oxpedi- — 
M  Clones, bien encargando al rem itente que facture directam ente á 
^  dom icilio , ó  bien entregando el talón al contratista en el Despa- 
^  cho Central, cali© de A lcalá , 14 y  16. „
^   ̂ E l contratista, en su deseo de facilitara ! m ismo tiem po los  en- ^

vios de M adrid á provincias, se encarga igualm ente de recoger |5 
™ en el dom icilio  de los expedidores cuantas m ercancías deseen ü  
^  facturar en la estación de A toch a , sin más que pasarlo aviso per- E 
^  Bonal ó  telefón ico al D espacho Central. rc
ñ  rc=4 ^  l >03* Despacho Central.—AlcsIA, 14 y M . ES

T£l,EP®lfOft. I Í80S. Ofleinas.—Pasco Pontones, 
p j ' *®®* “ Estación Atocha, peqoeiía TeloefdaA.

áa^^^^^igi^^^iaEa2!gi5g5gBgEa5a5aRiEaEa îaj

•5»

•&

CDIIACIÓN RAPIDA Y SEGURA DE LAS ENFERMEDADES URINARIAS
Se obtiene asando solamente el conocido y acreditado prodneto

SAMTALOL SOL
G O N O E O L

Unico principio activo de la Esencia de Sándalo, cuya eficacia ha 
sido reconocida como superior á cuantos medicamentos se-anun- 
emn para curar la BLEN O RRAG IA  en todas sus manifestaciones. 
C is t it is ,  A lb úm ina, In co n tin en cia  de o r in a  y  otras. Método 
sencillo y económico.

A v iso  im po rtante : Para evitar en cuanto sea posible oue los 
enlermos puedan ser sorprendidos en su buena íe ó ignorancia 
pidan siempre 5 A N T A L0 L  S O L  con el nombre de G o n o ro l, cue 
hemos patentado expresamente á dicho objeto. ^

M í
en todas las farmacias, dirigiendo los pedidos, reclama­
ciones y  consultas á FARM ACIA  S O L , C a lle  de C o r­
te s , n ú m ero  666 (chaflán á Balmes).— BARCELON Ai

SOCIEDAD GENERAL DE ANUNCIOS
_____________ M O N TE R A , 19.—M A D R ID .

ip ,  Cim»!, Wiirafc, íB iris lostráte. \
Preparación por ingenieros y  profesores de cada (Juerpo.—Internado' a c a d e m m - 

IDOBIA.NA, PRETII. DE EOS COXSE.inS. 5. ^ ACABLMIi

PLANCHADOR DE SOMBREROS DE PAJA 
Y FIELTRO PARA SEÑORAS, CABALLEROS 
--------------- --- Y NIÑOS : — .......... . I

» F  .  !E! í S
Todo á proclos^somamento^ecosómioos.

CABAEIvERO DE GUACIA, 53, PUAL.

Abanicos, parapas, sombrillas,
B A Í5 T O X E S

VILLARÁN, HERMANOS
GRAN SURTIDO EN ABANICOS

CON PAISAJES ESPAÑOLES
EAitBEUA DE Ŝ AX JURONmo, 3.

B IB L IO T E C A  E SPA Ñ O D A
DE

[ióD [iiia, mm y üílMiia
Una peseta el volumen de 250 á 300 páginas.

Se ha puesto á la venta <'0AB6AlfTü¿»
Primer tomo de

L A S  O B R A S  D E  R A B E L A IS
PEDIDOS A L ADMINISTEADOE.

D. isidro Ibarra
T R A V E S IA  DE T R U J IL L O S , 2 .-M A D R ID

Isa

V E R M O U T H S S I R Q P S L I C O R E S -
LOS MÁS. EXQUISITOS-&ANOS V ECONOMICOS 

50H LOS 0£ LA GRAN DESTIUERIA FRAf-iCO ~ESPANO^

REPUBLICA ARGENTINA
FIESTAS DEL CENTENARIO DE SU INDEPENDENCIA EN 1910

Inauguración de monumentos. Exposiciones nacionales de Agricultura 
y Ganadería.^Exposiciones internacionales.

Conáresos científicos.  ̂Festejos populares. *  lueáos Olímpicos, etc,, etc., etc.

POR-

RICARDO FUENTE
PEÓLOGO DE

P É R E Z  G a l b o s
EPILOGO DE

SEÑORES VIAJEROS: Cuando acudáis á Buenos Aires pedid habitaciones á JUAH 
CORDEU, propietario

Gran flotel Eslava y Gran Hotel Castilla
»  ambos situados en la Avenida de Mayo, lo mejor de la ciudad.

¡{Oteles de gran c o n f o r t .  L u jo  ¡n s u p e r a b íe .  R e s t a u r a n !  á  la  
carta . C o c in a  e s p a ñ o la .  Orquesta, T e r r a z a .

N o lo  h a y  m e jo r .

liMw.-jrMri

500 páginas de interesante lectura ■

Pídase en todas las librerías

Precio: í peseta 50 céuts.

- 1 B i l l
11, V ILLA N U EV A , Il.-M A D R ID  .

Capital: 12 millones de pesetas’ -
Fábricas en Bilbao, Ovieao,,Madrid, Sevilla, Cartagena y  Lisboa.

G R A N PR EA l O L?Si’"

e O R S É S  D E  L U J O
MANOLITA GOMEZ

Preciosos modelos de corsés, con la esolusiva del corsé 
TR iroT, sm ballenas, recomendado por las eminencias 
médicas.

EXPOSICION Y TALLERES:
CabaUcro a© Gracia, 18 y 30, cnfrcsaelo derecha.

Scperíbsfatoa.
Sales de potasa. 
Nitrato de sosa. 
Sulfato de amoniaco.

alta recompensa, 
P R O n U C T O S  Q TJÍm C O S

Sulfato de SOS&
Grlicerina.
Acido sulfúrico anhidro

Acido solfárico ordinario. 
Acido nítrico.
Acido clorhidrioo.

E r a c i ó n » ! , d e  1m  abonoa b ĵO Is ftlta inspección del eminente a ;̂r<$nonio. «08|
EXCMO. SR. D. LUIS GRANDEAU

Aviso importante. p"»
ncipación rara su a a á l^
üingirw a la Sociedad (leneral de índestna j  Comercio, calle de V il-W a, IL Madrid 

Dirección postal: Apartado 340. Diree. telegráf." y  telóf.^: Grlneo Madrid

TOS FERINA
Se cura rápidamente con ©1

S u e n o  V e g e t a l
€<KH7£lirCHINA DEL DR. airjfOZ

DEPÓSITO exclusivo:
GfiAN FABIACI& SE CEBVERA Y LOPEZ BEHITO

CRUZ, 24 y 26.

Contrael

DOLORíECMZa

ESQUELAS
DE

FÜNEflAL Y ANIVERSARIO
se reciben en la administra­
ción do El. RADICAL, calle 
del Factor 5.

TELÉFONO 1.390.

Señorifu educada serviría 
como ama de gobierno ó 

doncella en casa cié caballe- 
I ro solo en Madrid ó provin- 
I cias. Dirigirse á Lista de Co- 
I rreos, billete 25 pesetas, nú- 
j mero 1.84T.G.53, Madrid.

I ©eñora cede gabinete. Lista 
■ ^  cleCor«o^ cédula

EUROPA
R ev isfa  de cu llura  popular

2 0  C E N T IM O S  2 0
— —

S© publica los domingos

P R E C I O S  B fe  S U S C R I P C I O K
E ^ aña: Trimestre, 2,50 pesetas. 
Extranjero: Semestre, 8 francos.

Snscripclón en las principales librerías 
y en la Administración, Argensoia, li.

COLEGIO CERVANMO.
JOSE BONET, Director.'

colegio:
Conde Duque, 17, pra!.

Buen mótodo de enseñanza \ 
hace excursiones donde losi 

alumnos practican, etc. I

American Brand
Interesa á los dactilógrafos 

amantes de trabajos irrepro­
chables.
Lasointas American Brand

fabricadas por experimenta, 
dos especialistas, no onsneían 
los tipos, dan una escritura' 
muy fina y una copia muy in -1 
tensa. Su duración es extra­
ordinaria. Cuestan de 3,50 á5  
posotas caja. |

Los papeles carbón Ameri-’ 
can Brand reúnen limpieza 
y oconomia. Dan de 50 á 60 
copias. Cuestan de 10 á 20 pe­
setas cien hojas. ,

LOS TIROLESES
Lmpresa anunciadora
_Romanone*, 7 y 9*Ayuntamiento de Madrid




