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ctosa tarea. El servidor, manejando cativa-
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LOS CUERPOS
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quiere decir que no tuvieron la suficiente 
ciencia—para dejar un margen a loe ad­
quisiciones intelectuales del mañana.

(1918)

A*A alto, 
una figura rica en su­

perficies planas. Sus 
cabellos en cepillo di­
bujaban en lo alto de ¡a 
cabeza una especie de 
terraplén. Abríanse las 
dos espaldas, también 
como azoteas. a cada 

lado del cuello Ancho y poderoso el tórax, 
pero vertical De los pies, habríais dicho 
que no y:saban suelo, sino que se tendían 
sobre él. Como si aquel hombre fuese de 
madera. Pero habla sido parido en dolor. 

Era un silencioso. Y las pocas palabras 
que pronunciaba, apenas si tenían sentido. 
Sus ojos, en efecto, miraban siempre más 
allá que las palabras pronunciadas. Tras 
de aquellos ojos se morían pesadamente 
tres o cuatro ideas republicanas y federa­
les. Pero, ni de eso hablaba nunca, tam­
poco.

Era valiente: no había memoria de que 
hubiese retrocedido en ningún trance de 
temor. Y trabajador: tampoco la fatiga le 
había rendido jamás. Le gustaba trabajar 
de noche, completamente solo. Solos, él y 
la noche.

Cuando regresaba de su dura faena de 
pescador, reunía a sus dos hijos: un gran­
dullón que se llama Baldomcro y un ma­
cal bate que se llama Recaredo. Ciñéndolos 
a los dos por la cintura y cruzando los bra­
zos paseaba un bu en rato asi, con los dos 
hijos colgados. Después, los tres se senta­
ban junto a la playa, y él, con cada una 
de sus manos, acariciaba la cabeza de los 
chicos sin decir palabra, siempre silencio­
so. Y aquello era amor.

Eramos amigos él y yo. Yo le había vis­
to desnudo. Completamente desnudo, ¡oh 
maravilla!, su cuerpo resultaba extraña­
mente blanco y se ennoblecía prodigiosa­
mente. Parecía, no ya un caballero, sino 
un ángel. Un ángel viril; así los pintados 
por los viejos maestros.

También ahora debe de estar desnudo, 
allá, quién sabe dónde, perdido en el gran 
cementerio sin tumbas.

UNIDAD

rUnidad», slmperio», sEstado», -Metró­
poli», eran ayer vocablos aborrecidos, do­
quier se reuniesen nuestros compatriotas. 
Hoy empiezan aquéllos, al revés, a verse 
invocados con ciertas músicas de fervor. 
/Trátase de un salto, en la rosa de loe 
vientos!

La mudanza, en todo caso, no muerde en 
el patriotismo de nuestros compatriotas. 
Lo que ocurre es que, si ayer se miraba 
preferentemente a la individualidad y a la 
caracterización, hoy miramos a la potencia 
y a la cultura. Porque ya sabemos que el 
individuo tiene tanta más personalidad 
cuanto más realidad circundante asume; 
cuanto más generosamente la representa. 
Y tanto carácter—en el más poblé sentido 
que pueda atribuirse a la palabra—como 
poder.
• La nueva tabla de valores que mi Glo­
sario predicó desde el primer día, recibió­
se al principio con cierta pública aversión. 
Be trataba, no obstante, de una resisten­
cia circunstancial Peor, para quienes—ser­
vidores excesivamente dóciles de ciertos 
instintos oscuros—pronunciaron condena. 
Y no tuvieron la suficiente ironía—lo cual
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EN EL OBSERVATORIO DE SAN 

FERNANDO

'Andaluz es el Sacro Monte de Granada; 
andaluz, el Observatorio de San Fernan­
do... Bien que el apresurado turista, al ha­
cer su viaje, prescinda del segundo, pero 
jamás el hombre de espíritu, al hacer su 
síntesis, lo debiera olvidar.

Ya nos va cansando ese lugar común do 
la España africana (lugar común distin­
guido—lugar común de los «de segundo 
grado»—, según los llamaba Octavio de 
Romeu; mil veces más hediondos que los 
vulgares y de primer grado; tanto que, mu­
chas veces, le es lícito al pensamiento in­
dependiente y original apoyarse en éstos 
para combatir aquéllos)... Ya nos va can­
sando tan turbia historia del dinamismo y 
de la fiereza, del misticismo y de la sen­
sualidad. Ya empieza a impacientarnos 
tanta exaltación de la locura en boca de los 
ases de la marrullería, tanto himno a la 
Aventura, entonado por los caballeros del 
Escalafón. Todo esto es cromo, y cromo do 
colores finos, a saber: cromo cursi. Ni me 
parece menos frivola que la que se llamó 
tía España de pandereta», la que hoy po­
dríamos llamar, atendidos los elementos 
del tópico, «España de stam-tam».

Ello resulta, además, atrozmente ingra­
to y sacrilegamente impio, en relación con 
aquellos de nuestros mayores que libraron 
combate en campos patrios, por la tradi­
ción clásica, por la europeidad, por la nor­
malidad, la ciencia y la luz, desde San Isi­
doro hasta don Juan Valera, pasando por 
Alfonso el Sabio y por Cisneros, y por Car­
los III y por don Marcelino. ¡Tanto esfuer­
zo de su parte, tanta labor, tanta amargu­
ra, tan silenciosas y mal conocidas haza­
ñas, para que salgamos nosotros ahora re­
negando de su herencia! De la herencia a 
la cual se debe que en España tengamos 
unos cuantos edificios públicos y unos 
cuantos puertos y unos cuantos puentes y 
unos cuantos libros en unas cuantas biblio­
tecas... Y, también, después de todo, unos 
cuantos telares en que se fabrican esos te-
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bido artificio, acaba de abrir ahora a la 
transparencia el canal meridiano de la cú­
pula. La blanca claridad de la luna baja 
por ahí.

La blanca claridad de la luna, lunera, 
que en este mismo momento, en el Albai- 
cin. ¡acta maternalmente a las bajas ca­
sacas.

A la torre sabia del Observatorio des­
ciende la claridad de la luna, desciende ya 
la luna... Imparcial, se presta lo mismo, 
allí, al sensual suspiro de las Nostalgias; 
aquí, a la racional exactitud de los Cálcu­
los.

Desdichado quien no conozca, tanto co­
mo en Nostalgias en Cálculos—tanto en la 
africanidad como en la europeidad—aquel 
acorde secreto que hace palpitar el co­
razón.

jidos—¡tan llenos de tcarácter»!—que en­
tusiasman a los «snobs», y unos cuantos fi­
gurines para esos trajes regionales—¡tan 
-pintorescos»!—en que la superficialidad 
semileída finge una «revelación espontá­
nea de la Rasa», con misterioso origen en 
la noche de lo inmemorial.

No nos engañemos por otra parte. Una 
cueva del Sacro Monte, cada pais la tiene 
en el fondo de su alma. Por dentro, por 
dentro, todos somos africanos. Pese a 
Spengleros y Frobenios y Kayserlingos, 
pese a los relativistas de la cultura, pese a 
los Flammariones de la pluralidad de los 
mundos culturales, «Africa es un común 
denominador». Sólo que, así como la His­
toria no excluye a la Prehistoria, sino que 
se inserta en ella, Europa—en ciertos paí­
ses, y gracias siempre a un esfuerzo de 
bendita artificialidad—-, se coloca sobre 
Africa y la somete. Y entonces es cuando 
la traza romana y bramantesca del Pala­
cio de Carlos V se pone a pesar sobre el 
flanco femenino y elegiaco de la Alham- 
bra; y entonces, cuando una Andalucía 
—¡o una Alemania, o una Suecia, lo mismo 
da!—que tiene en lo bajo de su estructura

LA BIBLIOTECA DEL FALANGISTA 

ORIANI

Si no en su completa monumental idad, 
en extracto, urgiría entre nosotros ver tra­
ducida la obra de Alfredo Oriani sobre las 
luchas políticas de Italia. A mi entender, 
la lección más importante que puede sacar­
se de la misma—admirable lección para 
que nos la traiga un libro que se concibió 
y compuso en pleno delirio nacionalistn del 
sRisorgimento»—, es la básica imposibili­
dad en que Italia se ha encontrado cons­
tantemente de constituir una Nación.

Siempre ha sido menos o ha sido más. 
Cuando una vocación de Imperio no la de­
rramaba, un impulso de interior disgrega­
ción la desunía. Así que Roma la coronaba, 
tendía una mano para empuñar un cetro 
y otra mano para abarcar la esfera del 
mundo. Jamás para ella ha podido haber 
un durar de término medio entre feudalis­
mo—el municipalismo es feudal también, 
en lo hondo—e imperialidad.

La edición completa y reciente de los 
escritos de Alfredo Oriani lleva un prólo- 

. go de Benito Mussolini. En este prólogo se 
dice poca cosa. Pero lo que se callaba en 
el prologar se remachaba en el hacer.

(1938)

CUANDO LA RESURRECCION DE

San Agustín se pregunta, con referencia 
a los mártires, cómo el día de la resurreo- 
ción de los cuerpos recobrarán los suyos. 
/ Con las señales del martirio o sin ellas ! 
Si lo primero, la imperfección corporal 
fuera su eviterno lote. Si lo segundo, que­
dara su heroicidad sin huella y, por lo mis­
mo, sin victoria.

Y he aquí la salida que el santo filósofo 
propone a la dificultad: Que se desvane­
cerá, en aquellos órganos gloriosos, el 
rastro de cuanto en el martirio significó 
mutilación, merma, invalidez. Pero que 
permanecerán las cicatrices. <Las cuales, 
asevera, resplandecerán por lo eterno co­
mo joyeles».

Asi como San Agustín a los de la igle­
sia, adivinamos en la vida perdurable de 
las formas, a los mártires del Imperio. Asi, 
íntegros, hermosos y condecorados.

(1940)
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A
L ofrecer a nuestros lectores 
una antología de crónicas lite­
rarias, nos creemos obligados a 

dar sucinto conocimiento de los más 
radicales motivos de selección, para 

justificar así la inevitable parcialidad 
que siempre ¡tesa sobre toda labor de 
florilegio.

A trueque de caer en redundancia 
hemos rotulado: «Crónicas ntera- 
rlas», estableciendo así una primera 
distinción con los artículos periodísti­
cos que versando sobre la descripción 
de un hecho, no presentan caracteres 
suficientemente artísticos de perdura­
bilidad.

La selección de nomures está regida 
por un criterio de la mayor amplitud 
posible, condicionándola tan sólo a la 
actualidad de vidas y obras y. a una 
dedicación al género consagrada, en 
cierto modo, por el tiempo y el re­
nombre. No pretendemos estar libres
de haber incurrido en omisiones, inad­
vertidas unas veces, y nacidas otras 
de la fuerza de las circunstancia*. 
Como complemento de este número, 
publicaremos dentro del año en curse 
una nueva selecta de crónicas litera­
rias, recogida en la obra de los escri­
tores más recientes.

La designación de los trabajos re»- 
ponde en su mayoría al criterio selec­
tivo de los autores, y su colocación 
dentro del número no obedece a pre­
ferencia alguna, habiéndose buscado 
solamente el mejor acomodo plástico 
y tipográfico de las páginas, que res­
ponden al siguiente

En la Universidad, por sAzorin». Pa­
gina 1.

Sensación de primavera antigua, por 
Ledesma Miranda. Página 2.

Primores de lo cotidiano, por Euge­
nio Montes. Página 3.

Mi primera crónica, por Ernesto Gi­
ménez Caballero. Página 4.

Baroja, académico, por Juan Apárt­
elo, y Deploración del Jueves San­

. to, por Angel M.* Pascual. Pág. 6. 
Dos benjamines de Falange, por Luya 

Santa Marina. Página 6.
La casa de la esperanza, por José Ma­

ría Pemán. Página 7.
</n Pace», por V. de la Sema. Pág. 8.
El domingo de los dioses, por Agus­

tín de Foxá. Página 9.
De tLa Escuela de Atenas» a s.Bl 

Juicio Final», por Pedro Mourlane 
Michelena. Página 10.

Recuerdo y angustia de Salaverría, 
por José María Alfaro. Página 11.

La tentación del pan, por Fermín 
Yzurdiaga. Página 12.

Hospital Clínico, por Manuel Aznar. 
Página 13.

«La muerte menos temida da más 
inda», por Samuel Ros. y La cul­
tura moderna, por J. Plá. Pág. 14.

Con José Antonio sobre César, por 
Francisco Bravo y «El sentido to­
tal de lo que se quiere», por Joa­
quín de Zuazagoitia. Página 15.

Cinco glosas, de Eugenio D'Ors. Pá­
gina 16.

Ilustraciones de Tauler, Serny, Eguía, 
Aragoneses, Gabriel, Suárez del Ar­
bol, López Sánchez, Pedro Bueno, 
Kln y EscassL

NUM
ITERARIAS

81A manana he estado en la Universidad 
Central; durante un momento, mientras me 
paseaba solo, he estado imaginando... Yo es­
toy en una pequeña casa de huéspedes. Yo 
tengo sobre mi mesa "La Saeta", "La Vida 
Española", un tomo de Maucci, otro tomo da 
Sempere—que es tal vez una obra de Tols- 
toi o de Renán—; la cama se halla en el 
fondo de la alcoba—una alcoba diminuta, en 
que hay también otra cama—; en un ángu­
lo se ve un baúl forrado de lienzo gris; en la 

una capa, unos pantalones desgastados por ios
bajos, un chaleco sin botones, una americana con el cuello gra- 
siento. Y hay también sobre las sillas, acá y allá, otras prendas 
de ropa, todas revueltas, tiradas al azar; en el suelo se ven pe­
dazos de periódicos, cuellos, puños, botas, un cepillo, un peine; 
en las paredes acaso hay pegadas unas estampas con los retra­
tos del señor Blasco Ibdñez, del señor Salmerón o del seño 
Lerroux—dispensadme estas ingenuidades de los primeros 
años—. Y flota en el ambiente de este cuarto angosto, diminu­
to en que el aire es denso, pesado, un va­
go olor de bencina, de tabaco, de yodofor- 
mo. Y yo estoy sentado ante la mesa, con 
un Hbro abierto ante los ojos. Yo intento ' 
leer y releer en este libro, pero esta es 
una empresa terrible, imposible. Este libro 
se titula "Derecho canónico", o "Derecho 
civil", o "Derecho administrativo", o—y 
esto es lo más desagradable de todo—.
"Derecho romano". /Sabéis lo que es una 
enfiteusisf /Conocéis el derecho de acre­
cer! /Podréis explicarme lo que es una 
anticresis! Todas estas cosas son franca­
mente absurdas; es posible que en la vida 
no sirvan para nada. Y yo aparto la vista 
de estos libros y voy leyendo las cosas que 
me cuentan Tolstoi, Renán, Danoin. Y los 
minutos van pasando; este reloj grueso, de 
níquel, que yo tengo sobre la mesa está 
marcando ya una hora solemne; entonces 
yo me pongo mi capa y me marcho de 
casa. Yo voy a la Universidad; pero las ca­
lles de Madrid—esta ciudad tan vieja— 
son muy complicadas, y es posible que yo 
no llegue a la Universidad.

Tal vez esto sea un beneficio. En la Uni­
versidad ya sé yo que este año, como el 
año pasado, me van a explicar el concepto, 
el plan y el método de esta asignatura; des­
pués me dirán que esta materia está rela­
cionada con las otras por tales o cuales re­
laciones—demasiado sutiles—, y, al fin, acabarán por convencer­
me de que este Derecho—el civil, o el administrativo, o el canóni­
co—es, indudablemente, el más importante de todos. /No es sa­
bio el azar al colocar las Universidades en poblaciones grandes, 
a fin de que los estudiantes podamos extraviamos todas las ma­
ñanas en las calles!

Pero el mediodía ha llegado ya. Este es un momento supre­
mo en todas las pequeñas casas de huéspedes. Todos estamos 
ya sentados a la mesa; no olvidéis—esto ya es clásico—que esta 
mesa está cubierta por un mantel de hule, en el cual se pegan 
ligeramente las manos, y sobre el cual veis, a primera hora de 
la mañana, tal vez un peine o acaso una caja de betún. Todos 
hemos tomado asiento en tomo de esta mesa; aquí nos hallamos 
Enrique, Paco, Femando, Rafael, Pepe, Tomás; aquí está tam­
bién este hombre misterioso que hay siempre en las casas de 
huéspedes, que se llama don Bernabé, don Román o don Nica- 
»io, y que nadie sabe quién es ni lo qus hace; aquí está también 
este otro don Juanito o don Monolito» uno do outoo oiojoe—tal 
vez oficinista—que ha pasado sm vida en estas oasas y qns con­
serva ahora, en su vejez, la imprevisión, si desanido y la frescu­
ra de los primeros tiempos. La Jaana o la Atoama van sir-

viendo a la mesa; nosotros comenzamos a discutir sobre política. 
/Qué es lo que va a hater Canalejas cuando suba al Poderf, 
/No cambiarán las cosus de arriba a abajo!

—,Ese es un hombre!—dice Enrique entusiasmado.
—;¡Qué orador!—exclama Paco.
—¿Tú crees—le pregunta Rafael, ardiente republicano—que 

habla mejor que Salmerón!
Y ya la polémica está en marcha; todos discutimos a gritos 

sobre la oratoria de Canalejas, sobre la de Salmerón, sobre la 
de Maura, sobre la de Melquíades Alvarez. Es postble que nos­
otros no hayamos oído a estos oradores; pero nosotros afirma­
mos cada uno nuestras admiraciones con voces terribles, con 
puñetazos sobre la mesa, con interjecciones. Y así se acaba la 
comida. Y es preciso tr al café por la tarde: sólo los que estu­
diamos, sea en esta Facultad o sea en otra, comprendemos la 
profunda necesidad, la ineludible necesidad, de ir par las tar­
des al Colonial, a la Montaña, a Levante o a Fomos. Ya otro día 
hablaré de los cafés; cada uno de ellos tiene su público espe­
cial, que un espectador no distingue a primera vista. / He dicho 
antes que nosotros vamos acaso a Fomos! No, no; hay que ser 

lógicos: nosotros, los que vimmos en esta 
pequeña casa de huéspedes, vamos al Co­
lonial. Allí tomamos a discutir durante 
una hora, dos horas, tres horas; la atmós­
fera está cargada de humo, de vaho; sue­
nan Ivs platillos en los mármoles; ocupan 
las mesas cercanas amigos y conocidos, a 
quienes saludamos y con quienes cambia­
mos cuatro palabras.

Y cuando salimos del café, vamos a pa­
sear; en este punto, ya la vida de loo que 
vivimos en las pequeñas casas do huéspe­
des. donde hay una cohesión, una solidari­
dad que no hay en las grandes—do esto ya 
trataré también en otra ocasión—; en esto 
punto, digo, la vida que durante todo el día 
hemos hecho en común nosotros, paisanos^ 
o casi paisanos, se disgrega, se ramifi­
ca; durante unas .horas todos nos separa­
mos; cada cual se marcha a sus pequeños 
negocios, a sus cosas. Y, ¿tendré que de­
ciros que acaso en esta separación momen­
tánea influyen Carmen, Lohta, Marí<v 
Consuelo, o, simplemente, esta muchacha 
que hemos seguido ayer tarde, que entrá 
en tal o cual casa y que no sabemos «aún»' 
cómo se llama! /Os contaré cómo toda* 
estas mucstachas dejan en nuestras imagi­
naciones una estela de ternura, de encanto, 
que nos alegra por un momento ea loa 
años de nuestra senectud!

'Pero no adelantemos los acontecimientos; esto perteneoe a 
otro orden de cosas. Ya el tiempo ha ido pasando. Yo he recorri­
do ya cuatro, seis, ocho, doce, veinte pequeñas casas ds hués­
pedes. Yo he conocido ya a cuatro, seis, ocho, doce, veinte don 
Bemabés o don Nicasios. Ya ha llegado la triste hora de la par» 
tida. Ya estoy en el pueblo. Ya han pasado veinte, treinta, cua­
renta años. Sobre mi mesa de trabajo están estos ton s terrá> 
bles de Manresa, de Scevola, de Freixa y Rabasó, de Medina y 
Marañan; todas las mañanas yo estoy encerrado en mí despa­
cho, escribiendo cosas absurdas e inexplicables sobre anchos f 
recios papeles que llevan un timbre del Estado. Toes esto quíer'' 
decir que yo soy notario, registrador o escribano. Estamos . 
1950 o en 1960. Yo vivo en una cómoda casa; como bien; tenga 
dos, tres o cuatro excelentes amigos. Con ellos paseo todas IcM 
tardes: después de comer, si es en invierno; al anochecer, si et 
en verano. En estas anda', as llegamos hasta un huerto que ya 
poseo, con largos parrales y anchas y rotundas higueras.

Allí nos sentamos un momento y platicamos con sosiega. Fa 
ya soy un poco viejo; yo evoco aquellos año- de estudiante qua 
pasé en Madrid, Las oosas, rx» las lejanías del tiemp >, han uA

(Continúa ea la página si* AecbaÁ
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“VA scyyvsAo Ae 
lo que se quiete’ 

Por JOAQUIN DE ZUAZAGOITIA

N
O porque parezca muy mozo deja 

de saber lo que son hw mtulru- 
gadas. El las cepera Avidamen­
te, apostado en la sombra de la 

Bache. O acaso dormitando en el caté, en­
tre loe bronces alegóricos del Té y del 
Cacao y en un paisaje turbio, vaporoso, 
de concha», ninfas y delf.ne». La aurora 
rasura el semblante de la noche; lo vuelve 

Mrupio y luminoso. Y al rayar su filo, os­
een las fuentes. Porque hay fuentes en la 
ciudad, gritos joviales de cristal, brazos 
jóvenes de agua que la noche apaga y 
confunde y el alba dora y resucita. En las 

afueras, crece y se' colma, la noche, de 
aromas y sumos vegetales que un viento 
tenue espolvorea, y al apuntar el alba 
huele a olores suaves, fríos y finos, como 

el trascendiese la desnudez temblorosa 
de los astros que se extinguen.

Pero esta noche es otra, y él atisba, 
tras los rotores del aposento, el alba de 
primavera. Y al fijar su mirada en un as­
tro recuerda una antigua voz:

—¿Ves, hijo mío, aqnella estrelllta que 

parpadea allá, junto a las Cabrillas T Es 

mi estrella. Me llama consigo. Y para 

glempre.

Tal había hablado la dulce mujer que 
lo tuvo en el halda y que se apagó muy 
joven para asistir, desde arriba, a cuan­
to amaba en este mundo, que no era sino 
aquella existencia de pulso filial. Y ahora 
todo la recuerda. Porque en la estancia 
hay retratos de mirada viva que no pue­
de ser apagada por el signo de una fecha 

remota. Y el alma pura y honda del ser 
desaparecido se asoma allí por todas par­
tes, no sólo desde los ojos de los retratos, 
sino desde todos los objetos que tocó su 
mano con un designio vivo y ordenador. 
He ahi la gran cama perfumada y fres­
ca, de sándalo, el Crucifijo de patarrosa 
que sangra a la cabecera, c! búcaro de 
unas flores renovadas, la arada de tuli­
panes y los peines de concha y de cris­
tal por cima de la recia cómoda. Sobre la 

mesa de noche hay una redomlta dorada 
flu U que «i agua suave y confortativa de

|| Por LEDESMA MIRANDA

una noche que no ha dormido se estanca 
con lúcida quietud. ¿Pero esto es vida o 
es «Imbolo y ceremonia? Ausente la cla­
ve —«¡ella!»— de cuanto parece congre­
garse, cualquier objeto tiene algo de Im­
penetrable y cabalístico. El reloj de me­
sa con su dormida sonería, ¡qué extraño! 
¡Y qué raro el tarjetero del secreter! Ha 
apagado la luz. Movidos del aliento de 
marzo, los estoree ondean, como si mar- 
so respirase en ellos. Amanece. Y todo 
nace ahora, todo nace en cada momento, 
y a cada momento todo expira. Pero el

IDAS IMAGINARIAS

EN LA UNIVERSIDAD
(Viene de la página primera.) 

quirido u* relieve extraordinario; no me 
«acede nuda; no sucede nada en el pueblo, 
y loe más pequeñtts detalles de la vida son 
armo sucesos encimes, complicados. Yo 
recuerdo lo que me ocurrió en Madrid una 
tarde que bajaba yo por la calle de Alcalá 
con una capa nuera que acababa de com­
prarme. y otra cosa, también notable, que 
me pasó una mañana que llovía mucho y 
que yo estaba parado en un portal de la 
calle de San Bernardo.

—¡Aquellos eran otros tiempos!—excla­
mo yo al fin.

—Si. eran otros tiempos -corrobora don 
Rafael.

alba ro la consagración de lo que nace, y, 
sin hálito de estrellas fatigadas, sin expe­
riencia, dibuja en oro de candor la pala­
bra que nunca fué pronunciada y la rosa 
que no ha empezado a arder.

Aun parece oler a cielo de noche, a ro­
do de estrellas, cuando el alba derrama 
despertares en zumos de oro, verde y na­
ranja que son colirios para la mirada 
soñolienta. Y él no puede dormir. Está su 
alma llena de ardores y resabios, colma­
da de exaltación y curiosidad. Cercano a 
la ventana se hcJla el secreter. La curlo-

—Entonces habla hombres; hoy no los 
hay—replica don Andrés.

—Es verdad—digo yo un poco triste­
mente, pensando en los retratos que yo 
tenia en mi cuarto de la pequeña casa de 
huéspedes—: es verdad; hombres como 
aquellos no los hay al presente.

Y como ya es un poco tarde regresamos 
el pueblo.

Este es el espejismo eterno de la vida. 
Vosotros, jóvenes alucinados que estáis 
ahora en las Universidades, ¡ por qué que­
réis destruirlo t

"AZORIN"

(Be publicó en el diario ^España», el 19 

de /obrero de 19OÓ-X 

sldad es, en una vida enteriza, una pa- ' 
aión exuberante. Ha abierto de par en 
par la ventana en la que se cuadra el 
nnevo día, amplio y azuloso, y, sentando- 
se en el sillón del escritorio, fuerza una 
cerradura. Colecciones de postales. ¡Alt! 
Una fotografía suya, cuya moda debió 
favorecer a las jóvenes de entonces, otra 
de un cuadro en el que aparece vestida 
de albor y cortada una rosa blanca al fi­
lo de tas dedos morenos. Otro cajón con­
tiene apuntaciones, cuentas, vistas de la 
Exposición de París y de los canales de 
Venecia. Huele a un perfume antiguo de 

mirra y enebro. Otro cajón guarda varios 
libros religiosos con estampltas y recor­
datorios: La «Imitación de Cristo», la «In­
troducción a la vida devota», de Sxn 
Francisco de Sales. En el Interior de es­
te cajón hay, además, una llaveclta que 
funciona en la cerradura de un diminuto 
armario adosado al escritorio. Dentro se 
apilan unos paquetes de cartas, esas car­
tas que amarillean y se deslien, que casi 
se volatilizan. Su aroma, archivada, se ba 
quintaesenciado: es como debieran ser 
esos perfumes qne, rotos los precintos de 
un sarcófago, exhala el atuendo de una 
princesa fósil, abriéndonos un vivísimo y 
efímero resquicio al ambiente de una ci­
vilización milenaria. ¿No trascendió, pog 
un Instante, la hilaza de los atridas ex­
humados a ese aroma de galanía que de­
bió revelar el primitivo amor micénico? 
A través do mi perfume se reconstituye 
un alma y una edad. Desata la cinta ver­
de de un paquete de cartas. Desdobla la 
primera, la más antigua: «31 de mano 
de 18...» (Aquí el nombre a quien la car­
ta va remitida: el nombre de «ella».) «No 
quiero escribir apenas nada en este plie­
go. Mi pluma se negaría a concertar razo­
nes. Yo la amo..., etc.»

Fué el amor a esos profundos y dulces 
•jos que miran desde los retratos; del que 
nació el que ahora, en el umbral de otra 
primavera, contrae nuevo compromiso de 
amar. (

(De ARRIBA, del 22 de marzo do
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CON JOSE ANTONIO 
SOBRE CESAR

Por FRANCISCO BRAVO

U
NA tarde nublada de agosto de 

1935, nos llevó José Antonio al 
pobre José Manuel Aizpurua y a 
mi, a Fuenterrabia. Llegaba de 

Madrid y de la caja hueca del Parlamen­
to, donde el asunto del «straperlo» había 
demostrado toda la hediondez de un sis­
tema y de unas costumbres políticas que, 
desaparecidas, acaso, nos legaron su pes­
tilencia. Y después de almorzar en un 
rincón grato del puerto y de saborear las 
viandas bien codimcntadas por una fuer­
te matrona durangucsa, José Antonio 
nos dijo:

—Vamos a pasar la tarde junto a! mor. 
Necesito limpiar los pulmones y destnto- 
xlcar la sangre, respirando hondo y fuer­
te el aire salino.

Charlando de todos aquellas Inciden­
cias deplorables, más humorista que sar­
cástico, José Antonio nos llevó a Fuente­
rrabia. Propuse subir al viejo castillo, he­
cho para resistir al francés. Bien pronto 
no» olvidamos de aqnella trampa tendi­
da por el ingenio de tas hombres del bie­
nio trágico a los del bienio estúpido. 
Aquellas piedras roídas por el muérda­
go nos hablaban de Historia.

José Antonio, accesible siempre a toda 
evocación—poeta, sobre todo, al fin y al 
cabo—, recordó que uno de sus antepa­
sados había defendido Fuenterrabia con­
tra el Invasor, logrando honores a costa 
de heroísmos y de sangre. Su tempera­
mento y su casta do guerrero sumergían 
a lo poco que había en él de parlamenta­
rio y de político de «couloir». SI su ora­
toria elegante y fina no Iba bien con la 
mugre de los escaños, peor resultaba a 
su temperamento de cruzado el aire me­
fítico de la política partidista.

Fuimos después por un mal camino, en­
tre pinos, a la orilla del mar, junto a un 
viejo camposanto, que nos hizo recordar 
a Valéry y a su famoso poema, que José 
Antonio sabía de memoria y en francés: 
«Techo tranquilo y ruta de palomas 
que palpita entre pinos y entre tumbas...»

Pronto el aire del mar espantó alusio­
nes a «aquello» con lo que teníamos que 
'-ombatir y aun «star en contacto. Yo mi­
raba a José Antonio, erguido en una pe­
ra, cara al mar, y recordaba una observa­
ción de Georges Roux sobre César, recor­
dando otra de Balnvllle sobre Napoleón, 
lo» dos titanes que nunca dejaron de ser 
«hombres de letras». Y como en presencia 
de José Antonio sólo podía pensarse en las 
elmae de la más alta humanidad y en los 

> problemas decisivos de la Historia y de ios 
^ttenapo»—ningún signo mejor de su gran­
deza—, la charla se nos fué sobrq léCUM 

t Utcr^....u j 43 HUtojia,

—¿Conoces—le pregunté yo--bt «lec­
ción de César», de Roux?

—La lei en Parí* hace unos meses—re­
plicó—. Me ba parecido un libro excelen­
te, de lo mejor que se ha hecho sobre 
aquella figura genial.

Y como por entonces se habla puesto de 
moda el negar condiciones de caudillo al 
Jefe de la Falange—es un ensayista, un 
literato, pero no un jefe político, solían 
decir los más benévolos; mientras qne 
otros, ante los casos contemporáneos de 
Hitier y de Mussolini, lamentaban qne no 
fuera albañil—, con aquella confianza que 
nos consentía su cordialidad a los que les 
queríamos y obedecíamos desde la hora 
primera, yo le dije:

—Sn ese libro, tan actual, hay un pa­
saje que puede serte aplicado. Recuerda es­
ta frase, referida a César: «Los aristócra­
tas han sido siempre los revolucionarlos 
más seguros. Es la selección la que hace 
las revoluciones: el pueblo no pasa de tas 
motines.» Los que te reprochante! venir de 
casta aristocrática, el ser hostil a toda za­
fiedad o inaccesible a lo vulgar, no caen 
en la cuenta de que hacen tu mejor elo­
gio como jefe de un grao movimiento de 
renovación espiritual, que está destinado 
a Influir decisivamente en la vida de nues­
tra España.

José Antonio poseía, como pocos, el 
pudor de las almas grandes, cuando se 
alude a su psicología. Sólo quien como yo, 
insobornable, Incapaz de sobornó, le grita­
ba la verdad sobre los riesgos que la adu­
lación puede causar a tas poderosos, po- 
día permitirme tal audacia. José Anto­
nio sonreía irónico, cara al mar, reclia- 
zando mis palabras, y recuerdo que dijo:

—Julio César es, posiblemente, la figu­
ra más grande de la Historia de Occiden­
te. A lo largo del tiempo viene a ser nues­
tro maestro. Lo que realiza Mussolini es 
lo mismo que él ensayó. Fué un gran re­
volucionarlo; el profeta de una nueva 
odad clásica e imperial. Ya veremos si 
nosotros somos capaces de mostrar un al­
ma tan magnánima y un temple tan fir­
me como el suyo.

José Antonio dacfa aquel modesto «nos­
otros» captando en el aire de la tarde los 
presagios ds la groa lucho. Acaso recor­
dase a su antepasado el defensor de Fuen- 
terrabía, a la vez que sus lecturas plutar- 
qulanos. De lo que indudablemente no se 
acordaba, era del «straperlo» y de la Es­
paña ruin y minúscula, en cuyo clima p ■>- 
día producirse aquel Incidente de pica­
resco.

("La Gaceta RegionaV, 20 de noviem­
bre de 1938. i

L anhelo de unidad latía 
en el fondo de todos los 
grupos que se oponían a 
tas designios disgrega­
do res de la segunda Re­
pública. Ninguno de 
aquellos grupos tenía 
m e n talidad partidista. 
Eran, en cambio, parti­

dista» las agrupaciones que se cobijaban 
bajo el pabellón republicano, y por serlo 
Brn« secesionistas, social o territorial­
mente secesionistas. Y en aquella pugna 
«■tro los que pretendían Imponer sus 
«Maaob. aunque España se quebrara, y ios 
fcue creían que por debajo y por encima 
de todas las diferencias está la realidad 
*B España, se planteó una situación dra- 
máUca. Y ya se sabe que los dramas no 
Bsboi solución, sino desenlace. Y el des- 
mrtar- fué la lucha cruenta, la única que 
*» la» antagonismos fundamentales pue- 
de dar victorias verdaderas y señalar 
mmst .oa a la Historia.

Los que creían que España estalla ante 
un problema político al que ellos podían 
dar electoral solución, se equivocaron. El 
drama lee sorprendió en sus cubileteos elec­
torales, y fiara nada les sirvieron sus ana­
crónicas fórmulas populista*. El estallido 
dramático aventó ficheros y papeletas, y 
el Movimiento nació con el tono que le da­
ban el Ejército, fiel a la Patria y al senti­
miento del honor, y tas grupos que no que­
rían ser partidos políticos al modo demo­
crático, sino milicias con virtudes cas­
trenses. El Movimiento nacional, comple­
jo como todo lo vivo, reclamaba la unidad 
funcional que coordinase y armonizase la 
diversidad y pluralidad de sus órganos y 
fundones. En un organismo sano, la uni­
dad funcional nace del equilibrio mismo 
de tas diferentes órganos y funcione». Y 
ella, nacida de ese equilibrio, se encarga 
ue mantenerlo y regularlo. Quienes ten­
gan este concepto vitailsta del Movimien­
to, necesariamente han de ser gentes que 
cuiden ascéticamente de que no se rompa 
esa unidad funciona!, indispensable para 
su existencia y normal desenvolvimiento. 
Quienes, por el contrario, tuvieran del 
Movimiento una especie de concepción 
mecanicisla, pretenderían acomodarlo a 
un esquema previo y ajustarlo a él como 
se ajustan las piezas de una máquina. Y 
esto es el racionalismo antirraclonal que 
ha movido las concepciones políticas del si­
glo XIX y contra el que se debate el XX 
con sus fascismos. Porque frente a las 
Ideologías abstractas—error fundamental 
de las democracias—tas fascismo* son 
realistas y metafisicos. Es decir, que los 
f&sclsinos oponen el héroe al «Ideólogo» 
y el sentido total de la existencia a los 
programas. Recordemos aquellas pala­
bras de José Antonio en el teatro Calde­
rón de Valladolld: «Por último, nos dicen 
que no tenemos programa ¿Vosotros co­
nocéis alguna cosa seria y profunda qne 
se haya hecho alguna vez con un progra­
ma? ¿Cuándo habéis visto vosotros que 
esas cosas decisivas, que esas cosas eter­
nas, como son el amor y la vida, y la 
muerte, se hayan hecho con arreglo a un 
programa? Ix> que hay que tener es un 
sentido total de lo que se quiere, un senti­
do total de la Patria, de la vida, de la His­
toria, y ese sentirlo total, claro en el alma, 
nos va diciendo en cada coyuntura qué es 
lo que debemos huver y lo que debemos 
preferir.»

El «ideólogo», corroído de mezquino fa­
natismo, simula apoyarse en la voluntad 
popular, en el número, para imponerse. El 
héroe se yergue sin subterfugios sobre el 
milagro de la personalidad y sobro la 
realidad de sus hechos: lo universal hu­
mano concretarlo en un hombre. De ahi 
que los políticos democráticos sean inca­
paces do unificar nada. Ellos nacen y vi­
ven da la discordia civil, y cuando, por ne­
cesidades turbias, hacen falsas apelacio­
nes a la unidad, no consiguen más que 
conglomerados informes, fácilmente dis- 
gregables en cuanta posa la coyuntura 
pavorosa que les ha apelmazado. Porque, 
como sucede en ciertos animales, única­
mente el miedo agrupa a las turbas y las 
hace crueles, ya que no valientes. El hé­
roe está dispuesto a dar su vida por tas 
vulo 'cs morales; por ello agrupa normal­
mente en torno suyo a las gentes y les co­
munica sus sentimientos, y con él lo* de 
orden y disciplina. El héroe manda *ln ne­
cesidad de artUugios que justifiquen so 
mando. En la crisis contemporánea las 
naciones europeas encuentran sus héroes, 
sus conductores, y van de lo artificioso a 
lo auténtico; por ello enraízan en lo más 
hondo de las tradiciones nacionales. Na­
da más futurista, en realidad, que un ver­
dadero Uadicioualtamo, porque la Iradi» 

clon no es un pasado muerto ni que *• 
vuelven ios ojos añorantes, sino una co­
rriente viva, una experiencia que es me­
nester continuar. Y nadie más necesitado 
de una tradición que quien pretendo en­
carar audazmente el porvenir, porque na- 
cosita para ello apoyarse en el hedió his­
tórico—sin el cual su acción es Imposi­
ble—de la nación a que |>ertcnece.

En ese hecho histórico, España, se en­
contraron unidas las gentes aquel 18 de 
julio de 193G. Hecho por el que gozaban de 
una vida civilizada y hecho que les permi­
tía disparar sus afanes hacia el futuro, 
No les había Juntado un parecido Ideoló­
gico, sino una realidad física y espiritual: 
España. Más ancha y profunda que toda» 
los ideologías. De allí que los que en el ex­
tranjero llamaban nacionales, querían 
poner sus ideologías al servicio de esa rea­
lidad suprema y no encajar esa viviente 
y fluente realidad en el cuadro abstracto 
de una «Ideología». Porque una nación es 
un ser y nn fluir —un devenir, un wer- 
den— del que formamos parte y por el que 
somos hombres históricos, concretos, so­
bre una tierra y un tiempo determinados, 
SI nos fuera posible inhibirnos de lo nacio­
nal, pareceríamos o simple naturaleza e 
ángeles, pero dejaríamos de ser hombrea, 
ya que lo humano «ólo a través de las na­
ciones se realiza en nuestros días. Por eso 
se puede compeler a permanecer fieles a 
la nación a que pertenecen a todo* aque­
llos que intentan escindirla territorial o so- 
clalmente. Para cumplir esta justa y libe­
radora coacción se produjo el Alzamiento, 
y el Alzamiento dló el héroe que, como en 
los antiguos ritos guerreros, fué alzado so­
bre el pavés. Pueblo y Caudillo se comple­
taron, y el Caudillo, «en el nombre sagra­
do de España y en el nombre de cuantos 
han muerto desde siglos por una F-pafla 
grande, única, libre y universal», dló la 
norma política de acuerdo con la volun­
tad de los combatientes: unificación. Y 
añadió: «Esta, unificación que yo exijo 
en nombre de España y en el sagrado nom­
bre do los caídos por ella no quiere decir 
conglomerado de fuerzas ni concentracio­
nes gubernamentales, ni uniones más a 
menos patrióticas y sagradas; nada de In­
orgánico, fugaz, ni pasajero es lo que yo 
pido; pido nnlfieivlón en la marcha hacia 
un objetivo común, tanto en lo Interno 
como en lo externo, tanto en la fe y en la 
doctrina como en sus formas de manlfoo- 
turla ante el mundo y nosotros mismos.» 
«El estilo nuevo, la forma política y he­
roica de! tiempo presente y la promesa do 
plenitud española» que traía la Falange 
entró en «u etana triunfante, guiada pof 
la espada victoriosa de Franco. El Mnv>. 
miento tenía su órgano político inlegra- 
dor. Ixurrar la total Integración nacional 
es la ardua tarea de la paz. Para libertar 
a España y para libertar a los mismo» 
traidores se batieron los Ejército* do 
Fran-o. Pora libertar a todos de cualquier 
veleidad partidista, la Falange mantiene 
una paz vigilante, una paz fuerte, con su 
alta mirada de fronteras afuera para que 
cada día nos sintamos más unido* de fron­
teras adentro, ya que nuestra contienda 
Intestina fué, en su última slgnlflcacló^ 
una guerra de Independencia que nos dló 
la conciencia do una posición en el mun­
do, do acuerdo con nuestras constante» 
históricas, y a la que tenemos que ]>cm.»- 
necer fieles y a la que somos fieles coa 
esa División Azul que luelia por el ordoa 
nuevo. Y en todas tas peleas a qne no» 
puedan llevar nuestras necesidades vio­
les o la defensa de las verdades etern*i% 
no debemos olvidar aquellas maravillo»»» 
palabras do San Agustín a Bonifacio:

«No se busca la paz para ejercitar la 
guerra; sino se hace la guerra para sA- 
qulrlr lj paz. Sé, pues, pacifico guerrean­
do para que conduzcas, venciendo, a aque­
llos a quienes combates, a la unidad de la 
paz.»

(Publicado en ARRIBA el 20 de Novie** 
Lie de 1942./
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TEMIDA DA MAS VIDA”
Por SAMUEL ROS

OCHO días de navegación se­
paran el puerto del Callao 
de la bahía de Valparaíso.

Desde el barco, sin perder de vista 
d litoral, la maginación puede po­
ner sobre la tierra el fantasma del 
conquistador Pedro de Valdivia 
habriéndose paso con sus hombres 
hasta el límite antartico del mundo 
y hasta el solar fundacional e in­
cierto de la ciudad que el capitán 
español llevaba ya edificada en 3U 
propio corazón. Por la mente no se 
concibe la hazaña acaecida cuatro- > 
cientos años atrás y mantenida a 
lo largo de esa tierra chilena que 
desde el Perú hasta el valle central 
chileno, donde se asienta la ciudad 
de Santiago, tarda en sonreír miles 
de kilómetros. Sonrisa de clima y 
de flor que parece milagro desde los 
desiertos de Antofagasta, donde el 
salitre abre sus surcos de labio 
amargo y los vientos pueblan su 

• extensión con desolaciones y quejas 
de mundo deshabitado. Animaba a

paralela, que cumple su destino de 
no encontrarse.

Hasta las ciudades de Chile llevo 
mi recuerdo y mi emoción en esta 
fecha que se celebra con palabras 
de una misma lengua y con campa­
nas de un mismo Dios y para la 
memoria de un hombre que si allí 
se le yergue sobre pedestales por 
español, aquí podíamos erguirle por 
chileno. Sólo este entendimiento ex­
plica que el actual presidente de la 
República de Chile, D. Pedro Agui- 
rre y Cerda, descienda de Francis­
co Aguirre, lugarteniente de Pedro 
de Valdivia y primer alcalde de la 
ciudad de Santiago.

Quisiera tener tiempo y espacio 
para escribir el dulce paseo de mi 
memoria por tierras de Chile y por 
las páginas de sus libros; para de­
tenerme en los gratos encuentros 
familiares con amigos y con luga­
res de allá, y para revivir esos diá­
logos de mi voz con la de Eugenio 
Montea, que en bu evocación llegan

LA CULTURA MODERNA
Por JOSE PLA

M
E complace encontrar a 
este amigo enfrascado 
en sus papeles. Este 
amigo es un dramatur­

go dh ciernes de considerables ín­
fulas. Lo suelo encontrar en la bi­
blioteca del pueblo.

—Aquí me Uene usted, como 
siempre, estudiando, documentán­
dome. .. —me dice con un cierto 
airecillo de suficiencia.

Abiertos sobre el pupitre hay 
unos volúmenes de Bernard Shaw 
y de Pirandello. Y unos papeles 
con notas y garabatos diversos.

—Estos que Uene usted ahí son 
excelentes autores de dramas y de 
comedias. ¡Cómo se divertirá us­
ted desmenuzando su sabia car­
pintería!

Y como buen novel, rebosando 
sus mejillas de candor juvenil me 
dice:

—Son buenos autores, pero no 
son completos. Se puede hacer mu­
cho más...

—¡Pero hombre, desde luego!... 
¡Qué duda cabe!—le contesto en­
cogiendo los hombros Impercepti­
blemente.

Cuelgo mi abrigo, dejo mi bas­
tón y mientras tanto se me pre­
senta la necesidad de hacer una 
pregunta a mi compañero de mesa.

—Oiga usted, amigo. Desearía 
hacerle una pregunta. ¿Me per­
mite T Bien. ¿Ha leído usted las 
obras de Aristófanes?

—Aristófanes, Aristófanes, me 
suena. ..

—¡Claro! ¿Cómo no va a sonar­
le? Del Instituto, de la Universi­
dad, seguramente.'-

—Con esto de los nombres del 
InsUtuto se hace uno un verdade­
ro lio. Pero en fin, desde luego, 
Aristófanes el filósofo...

—¿Cómo el filósofo? Si hubo 
un filósofo de este nombre, cosa 
posible, no tiene en los manuales 
trascendencia. No, no era mi In­
tención aludir a un filósofo. Me 
refiero a Aristófanes el cómico, el 
autor de comedlas, contemporáneo 
de Sócrates...

—Pues no, francamente, a éso 
■S lo he leído.

’ —Asi, lee usted a Shaw y a Pi­
randello y no ha leído usted a Aris­
tófanes... ¡Raro! Sin embargo, 
•onsuéiese. Shaw sabe, Pirandello 
sabia a Aristófanes de memoria.

—Loa clásicos soa tan t**

—Yo los encuentro ligeros como 
el aire... Pero en fin, amigo, le de­
jo. No quiero hacerle perder el 
tiempo. Además, no sé lo que' me 
pasa. Esas bibliotecas públicas me 
dan una especie de tristeza activa, 
como una obsesión en la frente...

Me paseo por la orilla del mar. 
En dirección contraria a la mía 
viene un señor con un libro en la 
mano. Este señor es un veraneante 
y a veces, al atardecer, le veo en el 
café tomando aceitunas y algún 
vago aperitivo. Nos saludamos. 
Cuando una persona tiene un li­
bro en la mano, la conversación se 
entabla sin rodeos.

—¡Caramba, amigo! Buen libro 
tiene usted. Esta es la «Vida de 
Don Quijote y Sancho», del rector 
de Salamanca. Sepa usted que don 
Miguel me habla dicho muchas 
veces en París que consideraba es­
te libro como su obra maestra.

—Sí, en efecto, es muy entrete­
nido.

—Apreciará usted de este libro, 
sobre todo, las citas de Cervantes 
que en él se contienen, que son 
magnificas, concienzudamente es­
cogidas.

—Lo que escribe Unamuno es 
también muy bueno...

—¿Cómo no va a serlo? - Pero 
en fin, Cervantes,, en este libro, es 
el que levanta los pesos. ¿ Ha leído 
usted el «Quijote», mi querido se­
ñor y amigo?

—¿Quién no lia leído el «Quijo­
te»?

—Perdone... Yo le pregunto 
concretamente si ha leído usted el 
«Quijote», porque sucede que hay 
una indescriptible cantidad de 
gentes que suponen haber leído el 
«Quijote» y luego resulta que no lo 
han leído.

—Pues, hombre, lo he leído... a 
trozos, como tanta gente. Ya sabe 
usted que los clásicos son muy 
aburridos.

—¿Usted cree? ¡Qué tristeza 
me produce oírle estos juicios! 
Además, me parece absolutamente 
extraño que se pueda leer la «Vi­
da», de Unamuno, sin haber leído 
antes a Cervantes. Fenómeno rá- 
ro, rarísimo...

No* despedimos ruidosamente, 
eon más clamoreo que el que pusi­
mos al saludarnos. Temo haber ri- 
6» tadiowetoh LwgQ mü® tari®

la expedición el mote que más tarde 
había de campear en el escudo de 
la ciudad como explicación de la 
inexplicable empresa y como acicar 
te para las futuras empresas sin 
camino trazado, pero soñado: “La 
muerte menos temida da más vida.”

Porque ni Valdivia ni los suyos 
conocieron el temor a la muerte go­
zan hoy de vida en la memoria de 
los hombres de anuí v allá, y en 1 
otro Continente, bajo la Cruz del 
Sur, se yerguen las ciudades ame­
ricanas que, pobladas por miles de 
hombres, unieron al nuestro su cla­
mor cuando en la pasada guerra las 
ciudades de España sintieron en sus 
raíces la amenaza de la destrucción. 
De aquel clamor soy testigo, y qui­
siera recordarlo en el cuarto cen­
tenario de la fundación de Santia­
go, porque no hay mejor hispanidad 
que esta de convertir en una la vo« 
y el recuerdo que por coincidir en 
el principio deben coincidir en el 
fin, sin extraviarse por la vecindad

a reconstruir el minuto más perdi­
do de aquel tiempo que comparti­
mos y ganamos para España.

Hasta la ciudad de Santiago, den- 
traída varias veces por indios y de­
fendida y reedificada siempre por 
el tesón de los españoles, llegamos 
hace cuatro años cincuenta y cinco 
camaradas, arrancados de Madrid 
por el huracán de la revolución yt 
defendidos de sus furias por el Go­
bierno chileno, y permanecimos allí 
el tiempo justo hasta reintegrarnos 
a la media España que entonces 
nos correspondía. Hoy, desde 1* 
España total, nos unimos en el re­
cuerdo para la nación que nos diá 
hospitalidad, y para los camaradas 
que cayeron en la lucha por de­
fender nuestras ciudades amenaza­
das de destrucción repetimos la le­
yenda que llevaron los españoles 
para fundar las otras cuidades de 
allá: "La muerte menos temida da 
más vida.”

tiempo al mar y su indiferencia 
absoluta me distrae y me consuela.

Cuando se produjo en España la 
gran polémica sobre Don Juan 
—que ha sido una de las más inte­
resantes polémicas entabladas 
aquí en esta época—yo propuse a 
varios editores la edición maneja­
ble, barata y conjunta de los tres 
Don Juanes que existen: el de Tir­
so de Molina, el de Lord Byron y 
el de Zorrilla. No hubo manera. 
Estos tres autores han visto a Don 
Juan—la creación más genial y 
desde luego la única moderna y 
perenne de la elucubración litera­
ria española—de una manera ab­
solutamente diversa. Sucedía, em­
pero, que la gente leía como pan 
bendito los papeles de los periódi­
cos sobre Don Juan—papeles so­
ciológicos, patológicos, m é d icos, 
psicológicos y hasta políticos so­
bre Don Juan—y las tres grandes 
figuras literarias, creadoras, que 
del personaje existen, no fueron 
apenas afloradas, fueron dejadas 
en la penumbra más completa.

Yo llegué entonces a la conclu­
sión de que la cultura moderna es 
en gran parte una cultura de refri­
to y no de refrito de primera ma­
no—diríamos—sino de refrito re­
calcitrante, de re-refrito. Se lee a 
Shaw y no se lee a Aristófanes, y 
acabará leyéndose una monogra­
fía sobre Shaw. Se lee la «Vida», 
de Unamuno, pero no se lee el 
«Quijote» de Cervantes, y acabará 
por leerse una noticia sobre la 
«Vida». En las artes plásticas so 
puede tener una cultura de repro­
ducciones. Casi no se puede tener 
ya más que ésta. Es insuficiente, 
pero, en fin, del mal, el menos. En 
literatura no se produce ya ni eso. 
Todo es do tercera o cuarta mano, 
refrito, archlrrefrito, superrefrito. 
De aquí nació la boga de las bio­
grafías noveladas, estigma do la 
época presente, nivel de la artlfi- 
ciosldad y del vacío de la época. 
Nada se ha producido quizás en 
la historia de la cultura, ni loe no­
velones políticos del siglo pasado, 
más bajo que eso. Y de este género 
el ingrediente más impúdico es el 
atro do suficiencia, el tonillo de 
snobismo y de falsa superioridad 
que contiena. Estas biografías no­
veladas han contribuido a las for­
mas actuales de eretlntzadá» •* 
gr«d* tapartAntisUao,

Y lo curioso es que en el género 
memorialístloo y biográfico hay 
obras inmortales, bellísimas. Bos- 
well frente al Dr. Johnson, Ecker- 
mann frente a Goethe, Lythom 
Strachey frente a la Reina Victo­
ria mantuvieron en un grado ma­
ravillosamente tenso su inteligen­
cia. ¿ Cómo pudo salir de estos pro­
totipos la abyección anterior y la 
abyección presente?

jY luego, tantas cosas inútllea! 
Yo he tenido que leer un número 
indecible de libros, de folletos, de 
ensayos, de artículos sobre la His­
toria, su sentido, su esencia, su na­
turaleza, cosas todas ellas absur­
das e indiscernibles que me han 
robado el tiempo, las horas que 
hubiera podido dedicar a Tucidl- 
des, a Suetonio, a Maqulavelo. Y 
yo sé el porvenir de las matemáti­
cas, su filosofía, su raíz biológica y 
psicológica—porque lo he leído—y, 
en cambio, no sé Euclldes. Y de pin­
tura, ¡cuánto no habremos leído so­
bre ella en medio de estas telas •*- 
auálldaa, pobres, feas! La cultura 
modero* es un* cultura do pal*-

bras. Uno trata- do hincar et dienta 
en ella, y encuentra el vacio.

La cultura moderna es un desai­
re. Es como entrar en un restau­
rante, pedir un plato y encontrar­
se con que el camarero lo trae * 
uno un volumen do Brillat-Sava- 
rin.

A veces, me hablan unos y otros 
todavía de la cultura. Y yo escu­
cho, más o menos, como quien oye 
llover. ¿Qué es esto do la cultu­
ra? ¿Cómo se come? ¿En qué 
consiste?...' Pero otros días, sin 
duda, debido a circunstancias at­
mosféricas distintas, tengo menos 
correa, y entonces me permito pre­
guntar a mis cultos amigos:

—¿Pero no es hora ya de aca­
bar con tanta vacuidad y tanto de­
vaneo y de desplazar de las desla­
vazadas conversaciones que a du­
ras penas mantenemos, los iluso» 
ríos esperpentos de nuestra irriso­
ria pedantería? ¿No es hora y* d* 
que nos ocupemos de lo que no* 
concierne? >
(Recogida en s« «jUuW* hü»
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A dulzura de la exis- 
t e n c i a, lastimada 
por las colas de la 
cuadriga del Apoca­
lipsis en el mundo 
e n t e ro, ha tenido 
hasta ahora en Por­

tugal delicado refugio. Podía recordar­
se en verdad la frase que, en días de 
guillotina, conscripción y asignados, 
pronunció el Sr. De Talleyrand, sacu­
diendo el polvo plebeyo de la dorada ca­
saca, húmedos los ojos de nostalgia por 
el perdido encanto del antiguo régimen. 
A esa real apacibilidad y dicha, un tan­
to de contraste subjetivo* añadía, de 
modo fácilmente 
* x p i i c a b le, los 
prestigios de la fá­
bula. Molidos 
hambreados y 
asustados, oyendo 
aún el ladrar de 
loe cañones como 
perros de pajar al 
va ga bu ndo, los 
pies en llagas y el 
hatillo a hombros, 
subiéndole todavía 
por la* pupilas las 
llamas y el pavor 
de los bombardeos 
a los huidos de la 

. guerra cuando la 
ruptura del frente 
y el desfallecimien­
to de París, la lle­
gada a la tierna 
Lusitania tenía que 
parecerles verja 
abierta al paraíso. 
Era el pan blanco, 
el regalo de las sá­
banas, la Samari- 
tana compasiva, el 
sueño no turbado 
y el gozo del albe­
drío. Y para mu- 
lehos, para casi to­
dos, el barco a 
Nueva York, Jeru- 
salén de rascacie­
los, aunque, como 
en el cuento persa, 
le* estuviese espe­
rando allá la des­
gracia de que iban 
huyendo, más ve­
loz que ellos en el 
largo viaje. No se 
escapa al destino, 
y la diáspora es 
cierta. Nueva York 
será con la gue­
rra—quizás lo ha 
■ ido siempre—la 
¡ciudad de la Biblia que y* entrevié 
Darío.

Casas de cuarenta pisos, ». 
millones de circuncisos 
y dolor, dolor, dolor.

Desde un banco de suburbio, con frió 
Be esquinas en los hnesos y lluvia en las 
manos, alguien estará ahora añorando 
palmeras lisboetas y el Tajo ya Impo­
sible

Ese río migratorio pasó en sólo unos 
meses. A ambas márgenes quedaron los 
que no tuvieron dinero para el pasaje o 
visado propicio. A éstos los ha concen­
trado el Gobierno en Caldas da Rainha, 
nn balneario en el camino a Coimbra. 
En los finales de semana les dejan ve­
nir a Lisboa a recobrar fugazmente los 
usos urbanos. Y luego, vuelta al ritmo 
lento de ese pueblo ajardinado, donde 
una vieja reina sorbía las aguas pausa­
das del olvido.

Enormes fantasías se han esparcido 
por ahí acerca de la vid* de esos refu­
giados en víspera de pasaje. Yo me h* 
encontrado fuera de Portugal mucha* 
personas creyendo, en serio, que todos 
los fugitivos eran millonarios, con bra- 
nada* de brillantes y rubfeft y torrente!

S >. B
Por EUGENIO MONTES

de dinero, cuando lo exacto es que, sal­
vo alguna excepción notoria, lo que 
traían era tan sólo lluvia en los ojos, 
pavor, angustia y pobreza. A fuerza de 
hurgar en los bolsillos conseguían, los 
más afortunados, arrebañar las mone­
das para irse en la cubierta de un bar. 
co de cargí» con olor a sardinas y acor­
deones, cuando en las colas ante las 
ventanillas de un Consulado no se ha­
bían desmoronado bajo la pesadumbre 
de unánimes negativas. Legendaria es 
también la imagen alucinatoria de nn 
Estoril dionisíaco y orgiástico, como la 
Babilonia de la historia antigua o el 
Tiro, empedrado de maldiciones evan- 

gálicas; lo justo ts exactamente lo con­
trario. La innegable hermosura de Es- 
toril se halla transida de saudade, de 
recato y lejanía. Tiene la elegancia es­
piritual de lo que ya no ama el ruido y 
el estrépito y, habiendo extraído de to­
da cosa la gota de experiencia y desen­
gaño, so complace en recordar con len­
titud meditabunda. Retiro, como diría 
el poeta riojano,

Verde e bien sencida, de flores bien po- 
[blado, 

logar cobdiciadero para homo cansado.

Hombre ya de vuelta en el camino an­
gosto de la ambición, ya harto de dar 
y sufrir pisotones, de dar y recibir co­
dazos, prefiriendo paladear esencias a 
desvivirse por vivir existencias, sin ga­
nas de ser más que sí mismo.

Un sitio para cortar en rebanadas el 
pan honrado del silencio, para el colo­
quio íntimo sin sílabas en los largos pi­
nares, para cultivar horacianamente un 
huerto y asistir al drama delicado y tre­
mendo, el mayor drama cósmico, de la 
flor o el fruto que quiere crecer, y loe 
antagonistas implacables, escarcha, re­
cto y viento, que quieren agostar, quo. 
brar y tundir, lugar para esas aatf* 

vidades mínimas, sordas, opacas, en que 
se siente palpitar lo que hay de noble 
en el corazón de la vida, eso que cantó 
siempre la poesía clásica, verso de Vlr- 
gilio, prosa de Cicerón, sensibilidad de 
Petrarca, glosa de Fray Luis, lección del 
humanismo eterno: el «Beatus ille», la 
descansada vida, un racimo de uvas, el 
buen sol de la tarde, el temblor de la 
estrella, el libro viejo y siempre nuevo, 
el jardín, el crepúsculo, la amistad y el 
diálogj.

—¿Qué hace usted aquí? —le pre­
guntaron una vez a Saint Beuve, pen­
sativo entre mirtos.

—Me explico cátedra a mí mismo.

¿No sabe que soy profesor de melan­
colía?

Nos faltan en España lugares propi­
cios a la esquividad profunda. Siempre 
me ha dolido en el alma esa ausencia 
de ausencia en la vida española, ese no 
sentir gusto por la soledad, el recogi­
miento y la lejanía apacible. ¥ sin eso, 
no nos engañemos, sin eso no hay espí­
ritu, que sopla donde quiere, claro, pero 
escoge los paisajes sin trajín ni prisa.

Este de Estoril es nn paisaje a la par 
retirado y civilizado. No tiene, por for 
tuna, ni la bronca rudeza de lo rural ni 
el estrépito endemoniado de las calles 
granviarias y tranviarias. Yo lo com­
paro con aquellas églogas del Renaci­
miento en que pastores muy leídos, con 
refinado' Idioma, cantaban la dulzura 
del apartamiento. Quien lo fabuliza co­
mo centro frívolo, cinematográfico y 
decadente, lo calumnia con suprema In­
justicia. Su aire es sencillo, ordenado, 
apacible. La propia vida de sociedad, el 
llamado gran mundo, transcurre entre 
aterciopelados matices pudorosos sin 
jarana. Sencilla, apacible y dulce es to­
da la vida portuguesa, llena de modeo- 
tU ala xsfiéattnUeutth 4a humildad sin 

amargura, de primores de lo vulga,, ... 
cotidianidad burguesa.

Vivir cotidianamente es el lema que 
Oliveira Salazar ha escogido, en hondo 
y tácito acuerdo con la necesidad y la 
virtud del país. Cierto que hay otras 
vidas dignas de ser, vividas en el mun­
do. El peligro, lo extraordinario, el «vi- 
vere risolutamente», que pedía trios- 
to. Si un magno objeto, si un grandioso 
fin las mueve, éstas son, sin duda, las 
superiores. Piro la armonía del univer­
so exige que al lado de quien aspira ce­
sáreamente a crear historia se acomo­
de quien se contenta con la ya vivida, 
conservando la que le queda. Un cos­

mos en donde todos 
quisiesen ser su- 

/ y perhombres o su-
\ perpaíses, un cos-

' ' mos absolutamente
nietzscheano, en el 
que quién más,, 
quién menos, sin­
tiese la voz sibilan­
te de Macbeth: «Tú 
serás Rey», se con­
vertiría en un caos. 
Y demasiado caó- 

r tica está nuestra
época para no ale­
grarse de que al­
guien cifre su an­
helo en que le de­
jen seguir en paz.

El lema pindári- 
co de nuestros años 
escolares, el «ge- 
noio os eisi», tiene 
que traducirse así 
para ciertas vidas 
individuales o co­
lectivas: «Sigue 
siendo el que has 
sido.» Como las vi­
das indi viduales 
modestas son nece­
sarias en nna socie­
dad, así los peque­
ños países son ne­
cesarios en el ecú- 

! meno, y como ha 
dicho con razón 
Eduardo A u n ó s, 
indispensables e n 
la nueva Europa en 
génesis. Indispen­
sables para el equi­
librio total y par* 
la realización d e 
valores de la sen­
sibilidad, que sólo 
granan y maduran 

. -=T’ en nn clima do re­
nuncias.

Seguir siendo el 
que ha sido es todo lo que ansia Portu­
gal, como Estado. Seguir viviendo como 
hasta ahora han vivido, todo lo que an­
sian las gentes portuguesas. Lo primero 
parece posible, a mi juicio casi seguro, 
hasta el punto en que quepa hablar do 
seguridad, en nn tiempo que, como el hi­
dalgo borgoñón del cuatrocientos, tiene 
que confesar: «Ríen ne m’est sure que la 
chose incertaine.» Lo segundo, en cam­
bio, parece improbable. Las consecuen­
cias de la guerra universal no perdonan 
a nadie y tienen que turbar, más aún, ya 
están turbando, la dicha de esta tierra. 
Ya algunas dificultades—ello era inelu­
dible—están llamando con los nudillos 
ea lo que Camoens denominó, con frase 
transida de ternura, «a pequeña casa 
lusitana». Mas no importa la escasez 
cuando la sobriedad es norma. «¡Ea, 
Dios dirá!», exclaman las madres cris­
tianas en las horas de crisis. Y son ésas, 
precisamente ésas, las que sacan ade­
lante la familia, mientras, con mil ve­
ces más recursos, al menor contratiem­
po los millonarios se suicidan.

Lisboa,

fPpMiOCKto sp ARRIBA el 7-3-ttJ
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DESCONOCIDO
Por ERNESTO GIMENEZ CABALLERO

cavaba o aguijaba sus muías porCRONICA
vida de escrito! 
Esa crónica—la

MI PRIMERA
Comenzó mi 

como soldado.
primera escrita en mi vida—por 
noviembre de 1921 desde el Fren­
te de Guad-Land, pertenece a mi 
primer libro: <Notas marruecas 
de un acidado». (Madrid, 1943.)

y A que nuestra piedad nacional 
no le honre nunca, probable­
mente, dediquémosle los com­

pañeros un recuerdo, po: lo menos. 
Compensemos esa jaita colectiva de 
honrar en un concepto una suma de 
esfuerzos y tragedias individuales. 
No es que echemos de menos—al 
decir esto—una procesión civica, 
con sus coronitas y sus chisteras de 
estilo francés. Siempre son estas co­
sas para nosotros, pueblo realista, 
algo incomprensibles y cómicas. Pe­
ro si un intento de compasión ha­
cia esc anónimo soldado, que lleva 
sobre sus débiles hombros la des­
graciada carga de nuestra política 
internacional.

Recordemos, recordemos a nues­
tro soldado desconocido, a quien to­
dos conocemos, i No es ese mozo de 
Cuenca^ de Guadalapua que ayer.

la llanura pelada y triste? Sí. Cier­
to día tuvo que dejar estos huntiL 
des menesteres, como sabemos. Be­
bió estúpidamente. Canturreó unas 
coplas monótonas. Clavó su papelito 
en la gorra, y, hacinado en un ter­
cera, con otros paisanos, llegó a la 
capital. Labriego, ser anónimo del 
campo hasta entonces, pasó a la 
otra anonimidad del cuartel. Sin 
embargo, todos le hemos recono­
cido.

Le hemos visto en los pelotones 
de instrucción con sus torpezas y 
sus cansancios irritando al instruc­
tor iracundo. Le hemos visto con su 
traje astroso de los servicios que, 
con seriedad inimitable, llaman las 
Ordenanzas mecánicos, barriendo, 
limpiando letrinas, tragando polvo 
de los camastros. Le hemos ido 
viendo pervertirse en el robo ine- 

. oorable de las Compañías, ante el 
temor de encontrarse sin las prenr 
das necesarias en las innumerables 
revistas. También le reconocimos en 
las horas mejores, de paseo por las 
Plazas Mayores de las villas, entre 
las naranjas, el sol. el polvo, los

NUESTRO SOLDADO

barquilleros, las criadas y el tin-tin 
del organillo, con el traje nuevo, 
ancho y desmesurado, de botones 
relucientes. .

¡Quinto de las capitales provincia­
nas! ¡Soldado de las plazas madri­
leñas! ¡Adorno urbano! ¡Masa de 
paso popular! ¡Nota de'domingo 
que con la criada formas el grupo 
inmortal de amor plebleyo!

¡Tú, quinto de los tiempos pací­
ficos de guarnición! Tú, "paisa”, de 
éstos de guerra con el moro. "Paisa" 
desconocido, que tan bien te cono­
cemos en todos tus momentos de 
campaña. Nosotros te vimos en la 
estación apretujarte con aquel cam­
pesino que te abrazaba por encima 
de tu macuto, de tu manta, de tu 
fusil, y se limpiaba luego los ojos 
con un pañuelo de yerbas.

Tú eras el que venias canturrean­
do vagamente en el tercera y aso­
mando por la ventanilla una ban- 
derita hecha’ con el pañuelo nacio­
nal de la ropa y una vara, en el tren 
largo, interminable, del ba ta llón. 
¡Qué cosas los trenes de soldados! 
¿Viste la impresión de aquella vieja 
guardabarrera que al vernos pasar 
arrojó su banderín verde de frane­
la al suelo, para abrir los . brazos 
desesperadamente y romper a llo­
rar, diciendo: "¡Hijos! ¡Hijos!”, 
con un dolor y una grandeza que 
parecía —Niobe andaluza— la en­
carnación de todas las madres, an­
te el hijo que se ve; que se va co­
mo nosotros íbamos inconscientes, 
canturreando el son de moda:

«Banderita, tú eres bella...» 

mientras el tren corría y se alejaba 
hacia el Sur.

Ya en Africa te hemos visto aquí, 
en la vida de campamento, sopor­
tando los trabajos excesivos bajo un 
sol frenético. Horas de parapeto, 
lleno de frío, de sueño y de fatiga. 
Horas de lluvia, transido por el 
viento, destrozado, terroso, buscan­
do con ansia el rato de la cantina 
para liberarte momentáneamente 
ante el vaso de vino.

¿No eras tú aquel soldado de Ca­
zadores—ese paria entre los solda­
dos—, que convidaba al “cota” ro­
busto, al vaso de té, mientras le 
•sentías sencillamente en la injusti­
cia que con él cometían en no dejar­
le jugar al billar en los cafés madri­
leños y obligarle a hacer una gran 
figura con el pico, aqui en los cam­
pamentos, por esta maldita guerra? 
Tú. el héroe de los tres años en tie­
rras africanas, sometido a todos los 
trabajos y penas. Tus dolores y tus 
trabajos los hemos seguido con inte­
rés y con algo más. Así, (pie cono­
cemos también tu ocaso y cómo es 
tu manera de morir.

Te hemos visto rebu jado sobre la 
cubierta del remolcador, en el fur­
gón automóvil, hasta Ucgar al hos­
pital. a esa antesala de las clínicas, 
donde te preguntan interminable­
mente las cosas más inútiles. Y eras 
una bestia tímida, amarilla, llena de 
barro, de rotos, Algo que no pare­
cía un hombre. Algo esmirriado, de­
leznable.

Luego te hemos visto sucumbir, 
en la agonía lenta de la consun­
ción. A la madrugada te quejabas 
débilmente, diciendo: ¡Agüelo.-.., 
agüelo! Por fin se despertaba el en­
fermero. un vejete borrachín. De 
mala gana te arreglaba un poco la

almohada que se te clavaba en el pe­
llejo calenturiento. Vimos cómo an­
tes de salir el sol, llegaban el cura 
y la monja y encendieron unas os­
las y te rezaron y aspergieron, 
mientras los demás dormían o se 
quejaban, ajenos, inconscientes. La 
sala olía de un modo mareante, de 
toda la noche.

Luego, a media mañana, dos mo­
zos te envolvieron en una manta co­
lorada, te pusieron en una camilla 
y te llevaron al famoso "carro de 
las gaseosas". Carretera adelante 
marchaba lentamente la muía. El 
cochero tarareaba monótonas pete­
neras. Te dejaron en el depósito, so­
litario y trágico, hasta el día si- 
ffwitnte. ¿No te sorprendió quizá 
«m« de estos tormentazos súbitos y 
tremendos de Africa? En la soledad 
del depósito contemplarían tus ojos 
vidriados el zig-zag de los relámpa­
gos. Por fin, junto al mar, frente a 
España—donde tu familia recibiría 
a esas horas el papel azul del tele­
grama—te dejaron para siempre, 
reposando una oscura muerte, sin 
violencia, sin la extorsión patética 
del que se muere en el mulo, cho­
rreando sangre por el balazo.

¡Soldado, soldado desconocido, a 
quien yo conozco y todos también!, 
permíteme que un modesto rasgo 
de piedad te dedique un comentario 
a manera de epitafio:

Has venido a pelear al Africa 
'desde las tierras del Quijote por un 
"casus beUi" marroquí, que te ha 
enlazado así con la más vieja y pro­
funda tradición del guerrero hispa­
no: la lucha con el moro. Venera­
ble tradición que apenas repercu­
tía ya en ti, desgraciadamente. ’

¿Qué guardabas del mesnadero, 
lanza en ristre, tras el Cid recon- 
auistador? ¿Qué del audaz que al 
fin clavó el pendón castellano en las 
torres granadinas? ¿Qué traías a 
esta guerra? No era el lujo bélico 
del germano, estrecho en sus bos­
ques y mesetas, irrumpiendo en 
ajenas tierras. No era el enfático 
"Puisquil veut" del franco sor­
prendido. Te fcltó el deseo de 
aventura y la sed de botín del Viejo 
español de los Tercios. Nada había 
tampoco que ganar. ¿ Qué te traía a 
esta guerra? ¿Un estímulo de Qui-' 
jote, o una fatalidad? De Quijote, 
al fin hijo tuyo, trajiste su carne 
macilenta y triste, y quizá también 
su magín erróneo y fantástico. An­
te el acto de Annual tuviste un mo­
vimiento generoso y admirable. Po­
ro eran molinos de viento, fantas­
mas, nuevos fantasmas.

Soldado, soldado desconocido: Por 
tu esfuerzo ante la fatalidad, recibe 
en esta ocasión postrera mi respeto 
y afecto de compañero.

haber escalado waa 
de las cima» de la 
Humanidad heroica» 
Reina un grave si­
lencio. Nuestros pa­
sos resuenan con

largo eco. Se diría que estamos so­
los. Los soldados que guarnecen el 
Hospital Clínico se esconden en su# 
parapetos o en sus refugios, 'y 
cuando nos ven cruzar se mueven 
ligeramente, con una tan lejana y 
vaga curiosidad que parece casi 
desasida de las cosas de este mun­
do. ¡Silencio indescifrable! Sin em­
bargo, el airecillo que viene de la 
Dehesa de la Villa nos va removien­
do memorias: el alma empieza a es­
cuchar resonancias profundas; pa­
labras de dolor, acentos de ira; im-

(muñí

precaciones, plegarias, clamores a 
España, rezos esperanzados a la se­
creta visión de Dios. El Hospital 
Clínico es para la guerra una avan­
zada inexpugnable; para la inmor­
talidad española, un paisaje sa­
grado. igual que el Alcázar de To­
ledo. Ni más ni menos. Allí, lector, 
deberemos ir cuando las batallas 
hayan terminado, a orar por la 
eterna beatitud de unas almas res­
plandecientes y a escuchar la calla­
da voz de unos héroes maravillo­
sos.

Hemos cruzado una especie de 
patio interior. Estamos entre los 
restos de aquellos quirófanos que 
iban a ser el orgullo de la organiza­
ción quirúrgica española. Adelanta­
mos por una galería pespunteada 
de balazos. Descubierta la oabeza, 
los oios sumisos, llegamos ante una 
lápida. Dice así la piedra blanca:
«Aqui quedan sepultados unos valientes 

legionarios.
SARGENTO FRANCISCO FERNANDEZ 

MARTINEZ.
CABO 
CABO 
CABO

JUAN MAZDA OTERO.
FLORENTINO GARCIA PRADA.
MAGIN RODRIGUEZ GARCIA.

LEGIONARIOS: 
RAMON REY BEI. 
BARTOLOME FLOREZ GUERRERO. 
ROBERTO OBRADOR BURGUETE. 
LONGINOS PRADA SERRADA. 
LUCIANO IGLESIAS GONZALEZ. 
JOSE RODRIGUEZ LUCAS. 
MANUEL RODRIGUEZ ROCHA.

La 39 Compaíiia de la 8.* Bandera, 
recuerda y os admira. 
28 de octubre de 1937.
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en vues-alta voz y de ensalzarnos 
tra gloria sin ejemplo.

por eao YiUAcrou uu Ala. otrewda Ae 
sus vidas, Bin reserva de Tvnguna 
clase, y por eso se 'laten desde en­
tonces con tanto ímpetu. Frente a 
ellos, no hay victoria posible.
«Felices los que han muerto por dos val­

imos de tierra...»IMPRESIONES DE UNA VISITA 
ALA CIUDAD UNIVERSITARIA

Por MANUEL AZNAR

Nos hemos quedado como clava­
dos en el suelo. Mudos. Nos mira­
mos un instante y rezamos. En la 
piedra blanca hay una flecha que 
apunta hacia unos montones de es­
combros. Son el recuerdo de las mi­
nas. Como un alud de piedra, hie­
rro y cemento, gran parte del Hos­
pital Clínico se vino abajo. Los 
legionarios mantuvieron impasibles 
su guardia hasta la muerte. Cuan­
do desaparecieron bajo montañas 
de ruinas, otros legionarios fueron 
a cubrir el parapeto. Dieron el 
brinco elástico de la Legión y se 
situaron encima de los escombros 
que acababan de convertirse en se­
pulcro de sus compañeros. El ene­
migo no consiguió tomar ni un cas­
cote del Hospital Clínico. Apenas 
salían los rojos de sus trincheras 
para iniciar el asalto tras la explo­
sión de la mina, ya estaban las ba­
las legionarias barriendo la tierra 
de enfrente. Así una vez, cinco, 
diez, veinte... ¿Cómo fué posible? 
Expliquelp España; y en su nom­
bre, hable Franco, el Caudillo que 
sabe hasta el fin los misterios de la 
Legión y la gloria de estos hombres 
incomparables para la guerra.

tropas nacionales con tal coraje, se­
guridad e ímpetu, que a los núcleos 
rojos no les queda otra solución que 
la de guardarse bien en su refugio, 
en sus trincheras y en sus caminos 
cubiertos. Con todas las precaucio­
nes del caso me dispongo a curio­
sear hacia el campo enemigo. Ni 
por mí, ni por estos hombres que 
así defienden a España, tengo dere­
cho a cometer la menor simpleza. 
Recuerdo nue una vez, llevado de 
mi inexperiencia, me asomé a uno 
de los lugares más e.ríticos del fren­
te de Verdún. Habían transcurrido 
dos o tres segundos cuando escu­
ché la voz de un comandante: 
“Ocúltese, porque, aun cuando na­
da le suceda, ha de pensar que us­
ted se irá dentro de una hora y 
nosotros nos quedamos aquí”. Es­
tos hombres del Hospital Clínico se 
quedan igualmente aquí; el respeto 
a ellos y el propio instinto me im­
ponen la máxima cautela.

El sector del Hospital Clínico es 
más dramático que ningún otro. 
Está batido por todas partes; pero 
también por todas reaccionan las

Estoy contemplando las calles de 
Isaac Peral, de Cea Bermúdez, de 
Abascal; la salida hacia Alberto 
Aguilera por la calle de Guzmán el 
Bueno; la plazoleta de la cárcel 
Modelo; el arranque de la calle de 
Argüelles... No se ve un alma. Esta 
parte de Madrid da una fuerte sen­
sación de desierto. Las líneas de 
trinchera cruzan junto a mis ojos, 
casi al alcance de lá mano. Tam­
bién parecen muertas de abandono. 
Sin embargo, están erizadas de fu­
siles y de ametralladoras. Desde 
ellas puede desencadenarse, en 
cualquier momento1 un tiroteo fu-

rioso. Las puertas y las ventanas 
de las casas de enfrente son aspi­
lleras. En las cunetas de la caile 
contigua a este puesto de vigilancia 
desde el cual miro, una trincherilla 
dibuja quiebros caprichosos. De 
tiempo en tiempo suena el disparo 
de un centinela. Es un “¡alerta es­
tá!” Hay que mostrar constante­
mente que el ánimo continúa en 
pie.

Me estoy acordando ahora mis­
mo de cierta posición alemana que 
vi en la región de Loos (Francia) 
el año 1917. Era entre dos pueble- 
cilios llamados Vermelles y Le Phi- 
losophe. Al llegar la línea a su 
avanzadilla, penetraba audaz, como 
una afilada flecha, en el huerto le 
una casa. Aquel huerto estaba prác­
ticamente rodeado por los france­
ses. Las trincheras enemigas no 
distarían más de seis metros entre 
sí. No comprendíamos cómo los 
alemanes conseguían defender el 
huertecillo. Allí estuvieron, sin em­
bargo, durante cerca de año y me­
dio. Con todo, el huerto de Le Philo- 
sophe era menos angustioso que es­
te Hospital Clínico, porque la pe­
queña guarnición alemana no co­
rría el riesgo de que grandes blo­
ques de edificio se le vinieran enci­
ma, tras monstruosas voladuras. 
Además, se podía retirar aquella 
avanzadilla sin el menor daño para 
el resto del frente. En cambio, aquí 
—y esta es una de las más tremen­
das características de la Ciudad 
Universitaria— cada posición, por 
pequeña que s-'a, vive solidaria de 
las demás, y no hay dos palmos de 
tierra indiferentes a la organización

cantó Carlos Peguy en su maravi­
llosa “Elegía". El poeta murió tam­
bién por su jardín y por el rincón de 
su casa. En el Hosnital Clínico, los 
dos palmos de tierra no son una 
metáfora, no son una licencia poé­
tica. Se trata, en efecto, de no per­
der ni un palmo, ni una pulgada, ni 
un centímetro de nuelo nac’onal. 
Esta consigna que los jefes dieron 
desde el primer momento y los com­
batientes de la Ciudad Universita­
ria se repiten diariamente a sí mis­
mos, ha sido cumplida estrictamen­
te, rígidamente a lo largo de cerca 
de dieciocho meses; y pueden los 
esnañoles tener la seguridad abso­
luta de aue así sucederá por los 
¿lías de los días, hasta que el Gene­
ralísimo dé la voz de marcha con 
rumbo al mismo corazón de Ma­
drid.

Del Hospital Clínico, apenas que­
dan en pie los esqueletos de dos o 
tres pabellones. Todo lo demás des­
apareció baio el fuego del cañón o 
en el embudo de una mina. Lo que 
fué orgulloso alarde arquitectónico, 
se ha convertido en una polvorien­
ta montaña de cal, ladrillos rotos, 
pedruacos amontonados, hierros co­
mo sarmientos, piastras en añicos, 
pisos doblados y cemento que pare­
ce rescoldo y ceniza. No de otra 
suerte quedan los lugares pnr don­
de ha pasado la más atroz devasta­
ción. Contra los pobres lienzos de 
pared aue sobreviven se enfurece de 
vez en cuando el mortero y se ejer­
cita el cañón. Pisar los escombros 
del Clín’co es caminar sobre suelo 
religioso. El enemigo hizo volar allí 
una mina, y otra, y otra, hasta... 
¡no sé cuántas! Cada embudo, un 
sepulcro: v encima, siempre vivaz, 
la nueva línea cubierta por los sol­
dados de España. Hasta que a^o# 
recién venidos al parapeto les lle­
ga la hora del sacrificio: entonces, 
caen también bajo otra cana de 
ruinas y sobre ellos aparecen inme­
diatamente nuevos fusiles vengado­
res. {mudo el ojo y listo el ánimo. 
Esta es la historia de dieciocho me­
ses en los treinta metros de frente 
quf estov contemplando.

Sin aue nadie lo ordeno, me sien­
to aquí inclinado a hablar en voz 
baja. D«snuós do abandonar la 
avanzada del Hospital, eetov abru­
mado ñor una clara sensación de la 
propia pequenez.

¡Teniente coronel, comandante, 
capitanes, oficiales y soldados del 
Hospital Clínico! Guardo en mi me­
moria y en mi corazón vuestro# 
nombres. Un día deberán salir a la 
luz de España, para que todos ten­
gamos el honor de pronunciarlos en

He vuelto a crüzar la 
sobre el río Manzanares,

pasarela
después

de haber asistido a las maravilla# 
de fortaleza, de serenidad, de he­
roísmo y de grandeza militar que el 
Hospital Clínico representa. En los 
caminos de la Casa de Campo, unos 
soldados recogen ramas y hojas 
para sus fogatillas. Llueve sobre un 
paisaje de niebla. Camino de la re­
taguardia. apenas cambiamos unas 
•palabras de comentario. Ixt emoción 
de la Ciudad Universitaria nos tie­
ne sobrecogidos.
Casa de Campo, 5 de mayo de 1938.
^Publicado en Heraldo de Aragón.)

Ayuntamiento de Madrid
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LA TENTACION DEL PAN EÁFO'JA \I\II1IC
Por FERMIN YZURDIAGA LORCA Por JUAN APARICIO

E
N el «comerse las piedras» de 
hambre ha puesto nuestro re­
frán la más prieta ansia de 

la miseria. El músculo fallido por la 
brega, el vientre seco en la prolonga­
da vigilia, la boca árida se comerían 
las piedras para saciar el hambre. El 
hambre enfria el corazón, laxo la vida, 
mientras enciende en la inteligencia 
monstruosos castillos y delirios de fie­
bre. El hambre mata.

Pero, ¿y el tener hambre en el de­
sierto? Entonces, las arenas rusientes 
y opacas roban todo el jugo a la san­
gre, aprietan con sequedad el pecho, 
ponen una exaltada agonía en las oscu­
ras pulsaciones del hambre. Hambre y 
sed, en la pesada soledad ardiente: sin 
la caricia de las aguas, sin la esperan­
za de las palmeras, ciudadano de una 
vacia ciudad de fuego. El desierto no se 
hizo para todos los hombres. El que. tie­
ne gustos vulgares y deshoja la rosa 
del alma en vanas parlerias, no puede 
medir la grandeza del desierto porque, 
al fin, es un arte de exquisito aprendi­
zaje este arte de quedarse solo. Pues 
el Cristo se fué al desierto de la Cua­
rentena para hundirse en los abismos 
del hambre y la sed, para que su len­
gua quemara «como un vaso de barro 
cocido» en las alfarerías del sol, para 
que se extenuara toda su humana na­
turaleza. Y para orar.

Se le presentó el diablo y le habló. 
Pocos agarraderos de tentación ofrece 
la desnudez del desierto. I-a ciudad, si. 
(lira de esquinas, de luces, de sorpre­
sas, como una rueda loca e ilusionada. 
El ciudadano mullido en la comba gus­
tosa de los placeres no siente las pun­
zadas del hambre. Ix> tiene todo allí en 
del escaparate de la vida, a tiro del de­
seo. Pero, en el desierto... ¡La tenta­
ción debe afilar su dardo con el fino es­
meril de las arenas para dar en la dia­
na del alma! Y, sin embargo, el demo­
nio se agarró desesperadamente a las 
piedras —¡como a un clavo ardiendo!— 
y le dijo:

«¡Si tú eres el Hijo de Dios, di que es­
tas piedras se conviertan en panes!»

¡Temblaba aquella mano divina y po­
derosa de Cristo! Pero aun no había 
llegado la hora de convertir en vino la 
casta agua natural, ni la muerte en vi­
da, ni la llaga en rosa, ni el pan ácimo 
en aquel Pan eterno de su Carne mis­
ma. Y las piedras quedaron allí, en su 
aer de piedras, calcinadas de sol, venci­
das, como malditas, endemoniadas.

La orilla del lago Tiberiodes se 
abre con la gracia gentil de un arpa 
sonora. Las olas, en la oración de la 
mañana, anudan cuerdas maravillosas 
de espuma. Y sobre el pentagrama del 
sol, canta el mar sn eterna sinfonía de 
oro. Tibcriadcs es el lago del Maestro, 
su amigo entrañable. Sobre las aguas 
dóciles cayeron hondamente las Bien­
aventuranzas, abriendo círculos, como 
mundos nuevos, generosos de amor. 
Pero en el breve y turbado mar de 
aquellos corazones que le oían beatifi­
car las lágrimas, la pobreza, la perse­
cución y el hambre, rebotaron las en­
señanzas divinas como sobre la piedra. 
El Cristo, delante del pueblo y de los 
escribas, agonizaba en el dolor de otra 
hambre insaciable y extraña. Como en

(Premio Mariano de Cavia 1936.)

>e! desierto ahora también se le presen­
tan al Maestro las piedras de la tenta­
ción.

Muchas veces el corazón del hombre 
se endurece: veteado por el odio de la 
pasión mala, se toma con la frialdad 
del mármol; entonces se vuelve un ver­
dadero y tenebroso sepulcro, blanquea­
do con el candor de las túnicas y de las 
fllacteilas; pero dentro es insensible, 
inasequible, duro, de piedra. Un hom­
bre tal es la piedra del escáncandalo. 
Jesús acariciaba a los pequeñuclos. Al 
rozarles saltaban bandadas de palomas 
del mar inocente de sus ojos. Sólo los 
niños presentían la dulzura intima del 
alma de Jesús. «Guardaos de osean-

dalizar a uno de estos pequeñuclos que 
creen en Mi.» El niño corre trémulo los 
primeros posos de la vida: una chinita 
le tumba en la tierra. Pero aun es más 
fácil derribarle en los abismos sempi­
ternos, cuando le arrojamos el escán­
dalo, como una piedra de fregó, en el 
rostro de su alma. Fueron las piedras 
del desierto tentación y escándalo de 
Jesús. La piedra, por su ley de grave­
dad, desciende vertigirósa al abismo. 
Sólo el milagro puede suspender la ti­
ranía irrevocable de la ley, y devolver­
le, ingrávida, una docilidad estática; 
pero el milagro no se hizo para’las pie­
dras. Y tienen esta, oirá maldición, aña­
dida a Ja del desierto: «¡Ay del que es­
candalizare: más le valiera atarse una 
piedra de molino al cuello y' arrojarse 
en el fondado las aguas!»

Pues atardecía en el Lago. El ciclo 
se cerraba Como una sangrienta y lumi­
nosa pasionaria. Hervían las aguas, her­
vor de sangre, derramadas de la ori­
lla, como bordes de un gigantesco cá­
liz. El escándalo del hambre azuzaba al 
al pueblo. Si un fariseo cualquiera lan­
zara la primera piedra sobre aquel mar 
de cieno, mil corazones, todo el pueblo, 
levantaría su odio contra el Cristo.

Murmuraban ya: «¡Tenemos hambre!’ 
Tres días sin comer!» Jesús consumió 
una Cuarentena en el desierto y curó su 
hambre en la amarga oración de la ce­
niza y del ayuno. Pero ahora miraba 
con misericordia a aquel acerbo pedre­
gal de corazones. ¿Convertiría las pie­
dras en pan suave, blanco, nutricio?

No había llegado la hora aun. Pero 
Jesús tomó en sus manos poderosas 
unos pocos panes, unos pocos peces, y 
sació hasta la hartura, con el amor del 
milagro, aquellas muchedumbres ham­
brientas. Le iban a levantar por su 
rey: vivirían y comerían sin trabajar, 
porque el Cristo sacaba de la nada 
abundancia de panes y de peces. Pero

El despreció el vocerío vano, para es­
conderse en la oscuridad del monte. Co- * 
mo en el desierto, se iba a enfrentar 
con las piedras de la tentación y del es­
cándalo. Y fué, a la mañana siguiente, 
en la aldeana sinagoga de Ccfarnaum, 
olorosa ¿e romeros, de hornos, de bali­
dos y de tortas de miel. Un breve y dra­
mático coloquio. Les dijo Jesús: «Yo 
soy el Pan de la vida; vuestros padres 
comieron el mará en el desierto, y mu­
rieron; mes éste €s el Pan que descien­
de del Cielo, a fin de que quien comie­
re de él nunca muera; Yo soy el Pan 
vivo que ha descendido del Cielo.» Ha­
blaba con transida emoción celeste. De­
vorado por el hambre de conquistar to­
dos los reinos del alma para aquel con­
vivio eterno de ángeles y beatos. Pero 
los judíos anhelaban más los panes del 
desierto, la lluvia concedida al Padre 
Abraham para enjugar el hambre de 
las peregrinaciones y de las plagas ba­
bilónicas. Jesús era superior en natu­
raleza y tiempo a Abraham. Había si­
do engendrado antes que la luz del 
mundo por el Padre. Se llamaba el Ver­
bo de Dios. Fuente de la Vida. Pan do 
Eternidades. Pero su pueblo le habla­
ba de años. «Aun no tienes cincuenta

años, ¿y viste a Abraham?» Respon­
dió Jesús: «En verdad os digo que an­
tes que Abraham fuera criado yo exis­
tía.» Al oír esto cogieron los judíos pie­
dras para apedrearle, pero El se escon­
dió y salió del Templo. Le habían en­
vuelto en las piedras del escándalo. Pe­
ro allí quedaron, sobre el suelo, las 
piedras y ios corazones de piedra, in­
útiles, duros, vencidos, malditos como 
endemoniados.

Judas si que tenia el corazón endu­
recido como la piedra. Ni el perfume 
del nardo roto por la Magdalena, ni el 
amor de sus’lágrimas, podian ablandar 
aquel bloque compacto que ya no le la­
tía en el pecho ¿No fué él piedra de es­
cándalo cuando Jesús ordenaba predi­
car el Evangelio de la pecadora arre- 
pendita? Pues, sin embargo, aquella 
tarde del jueves, festejada de almen­
dros y de golondrinas, todas las cosas 
palpitaban con un extraño ardor: e) sol 
ancho de la Primavera, la espiga impa­
ciente del Estío, el horno que tuesta los 
panes ácimos, y los corazones intensos 
en el gozo de la vigilia pascual. Todos 
no. Allí estaba Judas, con los demás 
discípulos, cuando la Ciudad Santa de 
Jerusalén se acostaba sobre las palmas 
de) domingo, tristes y sangrientas. En- 
4re dos luces penetraron todos en la 
casa del amigo del cántaro. Estaba la 
Pascua a punto. Jesús cruzó distraída­
mente sus ojos en el portal con la man­
cha de sangre ordenada en los anti­
guos ritos de Judá. Se estremeció todo 
de pavor. La rueca del corazón le tejía 
con sangre una púrpura de escarnios 
y de burlas para cubrir su divina rea­
leza. Judas era la piedra de tropiezo, 
de escándalo. Con el roce traidor de su 
mejilla desencadenaría la amarga tem­
pestad y el escándalo de la cruz. «To­
dos vosotros padeceréis escándalo, por 
ocasión de Mi, en esta noche.» El co­
razón de Judas era la última piedra que 
presentaba el diablo a la virtud del 
Maestro. Aquella misma tarde nos de­
jaba hasta la eternidad, el milagro su­
premo de la Eucaristía. Era aquello 
mucho más que convertir en panes las 
piedras. Se quedaba vivo, presente, en 
su Carne y en su Sangre, bajo las apa­
riencias de pan, para alimento de fuer­
tes y viático generoso de agonizantes. 
Judas miraba desde fuera, cuando el 
Maestro sostenía en sus manos el Cá­
liz ardoroso, como si fuera su propio 
Corazón. Juan, encendido como el fue­
go, abría el nardo inocente de sus ojos 
para caricia y descanso de Jesús. Al fin, 
las manos de Cristo acariciaron el pan 
y lo bendijeron, dióselo j les dijo: «To­
mad: esto es mi Cuerpo.»

Hasta el Cenáculo llegaba la gloria 
triunfante do lo alto. Angeles y Serafi­
nes agitaban alas de fuego, campanas 
de oro, himnos azules y gozosos. La 
Eternidad se había encarcelado, hasta 
la consumación de la vida, en aquella 
Hostia de propiciación y de misericor­
dia.

Y la piedra—la tentación y el escán­
dalo, de la piedra—que no se había he­
cho para el milagro del pan, en aque­
lla Cuaresma de Cristo, quedó rendida, 
atada a vasallaje y rewcncia, a sus 
pies. Porque ya no sería más que ara 
y ttono del Pan.

k Á UCHOS guardias de Asalto y de 
l\/\ Seguridad, en parejas de a pie y 
t V | de a caballo, custodian y vigilan

los alrededores de la Academia 
Española, donde viene a ingresar Pió Ba­
roja. Frente a la casa de la Academia se 
yergue la estatua de María Cristina, la 
mujer de Muñoz, la esposa de Fernan­
do Vil; y asi se desconoce si el despliegue 
de las fuerzas de Orden Público obedece a 
la asistencia de don Niceto a la Academia, 
si es que conducen desterrada par orden de 
Espartero a la Reina napolitana, o si doña 
María Cristina, la protectora del protago­
nista de Baraja. Aviraneta, quiere meter 
en la solemnidad del acto las tracamun­
danas y las luchas civiles del siglo XIX. Y 
los guardias lo impiden...

A la Academia Española se deberla in­
gresar pasando por la Puerta de Alcalá, % 
ceremoniosa, versallesca, neoclásica, y, no 
obstante, tranquila, en medio del tráfago 
moderno: porque ¡legamos a un remanso, 
a un salón de la época prerrevolucionaria, 
a este salón de ceremonias—terciopelo ro­
jo y luz cenital—donde predominan las 
mujeres. Hay que ver en seguida si están 
presentes los cien mil personajes de la» 
novelas de Baraja, y si han acudido mu­
chos lectores barojianos. Entre las damas 
elegantes y los caballeros intrigados no se 
divisa el perfil de fuina de su tío don Eu­
genio. ni tampoco a los otros protagonis­
tas; pero sí el rostro de caballero del Gre­
co, de su hermano Ricardo y la expresión 
de estudiante nihilista de su sobrino Julio. 
Aquí están, además, Martínez. Justico, 
Abad. Leoncio... Estos nombres anónimos 
han leído y releído a Pío Baraja infinidad 
de veces en las bibliotecas populares, se 
han fascinado y aturdido con la misma pal­
pitación ardiente de don Pió y le siguen de­
votos y fieles a la Academia, como antes 
en el arroyo. En la sala de arriba de la Bi­
blioteca Nacional no permiten la lectura 
pecaminosa de las novelas y, por tanto, su 
petición. Para paladear Martínez "El árbol 
de la ciencia" tiene que escribir en una pa­
peleta. donde ha pue-sto la signatura de la 
novela: Rocasolano. "Química”, o Gascón 
y Marín, "Derecho Administrativo", lo­
grando así que los subalternos ignorantes 
del subterfugio le sirvan el libro de Baroja 
en lugar del manual de texto, cuyo titulo 
f i la papeleta había sido la trampa.

BAROJA, ASUSTADO
Rápidamente se ha llenado el salón del 

público curioso de los estrenos y de los ba- 
rojianos que esperan escuchar-la palinodia 
o al Baroja de cuerpo entero. Son las seis 
y treinta y cinco de la tarde. Un bisbiseo 
y un murmullo general de todos inicia el 
espectáculo. Por una puertecilla, a la dere­
cha. aparecen sobre el estrado el Presiden­
te de la República, don Ramón Meriénde, z 
Pidal y los señores académicos. Marañón, 
con la seguridad y el frac del actor que pi­
sa bien las tablas, avanza hasta la mesita 
de la izquierda. Baroja, con alguna timi­
dez, un tanto aturdido y desconcertado se 
acerca a la mesa de la derecha y no sabe 
•i sentarse antes de la lectura del discurso. 
Vacilante, se agacha un poco; pero los fal­
dones tropiezan con el sillón y lo repelen 
como un muelle. Baroja, ya de pie, con 
una rígida tiesura que hieratiza su corpu­
lencia desgarbada de hombre "humilde y 
errante", empuña un folleto. Su mano de­
recha está asustada y se refugia como una 
rata blanca en el bolsillo del pantalón. 
Mientras, lee con una voz igual, monótona, 
opaca, íntiúta; con la misma vos que habla

U
NO tras otro van desapareciendo 
los viejos Monumentos del Jue­
ves Santo, los que levantaban 

su grande y ampulosa ficción pintada 
bajo el polvo de oro que asciende y des­
ciende—como un coro de ángeles innu­
merables de un diminuto sueño de Ja­
cob—hasta las vidrieras de las iglesias 
por la escala empinada de los rayos de 
uno de los tres soles más hermosos del 
año. Queda sólo alguno, como aquel de 
las monjas de San Pedro, que ya sirve 
el día de la función de las Lágrimas 
para una versión patética del Miserere, 
con la aparición de Cristo en tinieblas, 
entre un juego de cortinas moradas y 
un leve crujido de hierros. Pero todos 
los demás han desaparecido ante una 
avalancha francígena y monjil de ci­
rios, ante un desequilibrio de flores, an­
te una pesadilla de arrumacos y-oro­
peles. Todavía el arte nuevo no ha in­
troducido en los Monumentos del Jue­
ves Santo su sencillez litúrgica, pero 
los viejos Monumentos no han resistido 
la espera. Roían sus paramentos moti-
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a su madre y a los amigos^ Pío Baroja se 
contonea como un autómata de atrás ade­
lante. Encima de su calva, casi total—que 
contrasta con el pelo reluciente y neo, ¡si­
mo de Marañón—, una vidriera de colores 
donde se representa a la musa de la poe­
sía, filtra la luz más última. Pió Baroja 
parece un médico de pueblo, o, mejor di­
cho, de ninguna parte; un médico antiso­
cial con una desgana o un desmaño nati­
vos para moverse y prosperar entre la gen­
te. Como los santos y los héroes no apare­
cían durante su juventud en España—su 
generación no se dió cuenta y ni aprovechó 
el heroísmo de los soldados de las guerras 
coloniales ni la santidad recóndita del 
país—, Baroja se ha replegado para aden­
tro, y un fracasado vitalmente—Baroja es 
un artrítico, un soltero y un solitario—, 
con poca suerte personal, nos deja la for­
tuna de unos cien libros, donde su juventud 
perdida, pero su arte novelístico encontra­
do, se han merecido este sillón de la Acade-

Decoración del Jueves Santo
Por ANGEL MARIA PASCUAL

vos imponderables de corrupción, y en 
el intervalo, la vieja pompa teatral ha 
abandonado la grandeza de Dios a una 
estética de escaparate.

Ya los días precedentes se abrían los 
oscuros sobrados que guardan sus de­
coraciones momentáneas. Por estas di­
minutas puerteeillas que no se sospe­
chan en el resto del año, salía un alien­
to fresco y denso de sombra cerrada, 
incensada y mohosa. Allí, en el suelo, 
al alcance de la mano, estaban gigan­
tescos y chafarrinados, los capiteles 
corintios, los arquitrabes de jaspe, las 
columnatas, los frontones y unos ánge­
les descomunales con vuelos de carnes 
rosadas, sobre cielos fríos e intensos de 

mia. "Baroja. tú nunca serás nada", es el 
estribillo de la nostálgica canción que com­
puso Baroja para sus confesiones de "Ju­
ventud, Egolatría". ¡Titulo simbólico.' "Ba­
roja, tú nunca serás nada"... Ni diputa­
do..., ni acatlém co... Ahí tiene enfrente, 
dispuesto a contestarle, a don Gregorio 
Marañón, médico también, también escri­
tor. El hombre que lo es todo y lia desde­
ñado muchas cosas. Marañón tiene el tipo 
del triunfador en la vida social, del hom­
bre sugestivo y fotogénico que, a pesar de 
ser abuelo, hasta jiarece un galán de la 
pantalla norteamericana. Marañón y Ba­
roja: ¡Qué españoles tan contradictorios; 
qué médicos tan distintos: el médico rural 
y sin clientela de Cestona, y el doctor a 
"la moda", el catedrático!

Baroja lee despacio y con un sólo tono. 
De vez en cuando se percibe un chiste, y 
una parte de los espectadores ríen. Se nota 
que algunos, a pesar de la tragicomedia de 
su juventud, que Baroja ha llevado a cues-

lienzo. Allí aguardaban su turno, mien­
tras los carpinteros iban levantando so­
bre una detJ.ación de altares vacíos el 
paramento colosal y grecorromano: las 
escalinatas, los arcos, los fondos, el ta­
bernáculo; y en lo alto las alegorías de 
profetas, virtudes, patriarcas y santos; 
una falsa estatuaria que repetía el mo­
tivo dé la disputa del Sacramento. A un 
lado quedaban las escaleras, altísimas y 
estrechas, y las sogas que sirvieron pa­
ra levantar la efímera fiesta del Jueves 
Santo, como los atributos de la Pasión 
para un gigantesco descendimiento.

Aquellos Monumentos eran.una gran 
escenografía renaciente, una escenifica­
ción de las plenitudes severas y rotun- 

tas. únicamente distinguen y saludan los 
chascarrillos. Quisieran dar al acto una hi­
laridad de carcajada; pero los señores aca­
démicos se presentan muy serios. Uno ile­
va una banda multicolor cruzada; otro se 
Viste con casaca verde y calzón corto. A lo» 
fogonazos del magnesio ha sucedido la luz 
eléctrica en las bujías y en los candelabros, 
que ponen más empaque a la reunión, pre­
sidida por un retrato de Felipe V. Debajo 
de la peluca del rey francés se sienta el 
Presidente de la República.

UN DISCURSO QUE ES UNA 
NOVELA MAS

Baroja no ha venido a justificarse, pero 
sí a confesarse. Ya se comprende por qnd 
no están presentes sus protagonistas cuan­
do habla Baroja. Sus personajes, sus fan­
toches, tos muñecos de sus novelas, son el 
propio Baroja. repetido y reflejado en c.en 
mil espejos El solitario siente la necesidad 
de acompañarse con su mismo ser. Se mira 
y se remira, se pone al descubierto y luego 
se ofrece sin pretensión n> narcisismo a la 
curiosidad o a la voracidad del público. 
"La formación psicológica de un escritor", 
no es un discurso protocolario y frío, sno 
la vida de r- roja, una novela más, la gé­
nesis de todas sus novelas, que son el resu­
men de su vida Baroja vino al mundo <>n 
una época "que en la colectividad española 
no existía un ideal político o religioso fir­
me", y entonces "es difícil o imposible que 
lo haya en el individuo" Poco a poco, Ba­
roja se ha rehecho un uleal patriótico, que, 
en resumidas cuentas, es la tradición, lo» 
clásicos y la historia de España; y si no 
confiesa su catolicismo intimo, por lo me­
nos sabemos que enciende las lamparillas 
a la imagen de la Milagrosa. Al cabo de 
sesenta y dos años de vida v otras tantas 
novelas publicadas; drsnués de la turba­
ción y el desasosiego pánicos de su juven­
tud en pos de la verdad, la aventura y los 
héroes, de su anarquismo circunstancial a 
inocente, porque el Estado no le daba la 
mano ni le concedía su atención. Baroja t/a 
está tranq-r ’o. Antes de entrar en la Aca­
demia, acogido, al fin. por el Estado, nos 
relata confidencialmente las peripecias ríe 
su alma. Ya está tranquilo. Hay alguna as­
piración esperanzada por España en el ná­
rralo lírico que termina sus notas. Los 
aplausos estrepitosos y cordiales lo abru­
man y le despistan algo. Calza unos za­
patos lustrosos, relucientes; acaso ahora, 
después de una lectura prolongada, eche 
de menos sus botas de paño y su boina.

MARAÑON CONTESTA
Ahora recita Marañón su discurso con 

desenvoltura y desenfado, con un ritmo 
entonado y elocuente. La noche se agaza ¡ a 
detrás de la vidriera del lado izquierdo, 
donde campea la musa de la elocuencia. 
Marañón defiende el academicismo y el 
genio novelístico y español de Pío Baroja. 
Baraja ha apagado la luz de la lámpara de 
su mesita, se ha bebido un vaso de agua 
con un azucarillo y toma la postura incon­
fundible de cuando está en su casa: ¡a» 
piernas cruzadas y las manos cruzadas en­
cima de las piernas y la cabeza hacia 
atrás. Ahora, ya está tranquilo. Como en 
el titulo de su novela última, donde muere 
y acaba su protagonista Aviraneta, antes 
de pasar a mejor vida, antes do penetrar 
en la Academia, se ha confesado ante nos­
otros, se ha arrancado los pedazos de su 
existencia. Ya se ha acabado todo. Ya está 
dicho todo: "desde el principio haetu el 
fin”.

(<Ya>, 13 de mayo de 1935.)

das de Trento. En cada iglesia se repe­
tía el tema del paladiano teatro da Vi- 
cenza, con falsas perspectivas y falsas 
arquitecturas, el finto coro y el fasto 
veneciano, para fondo de las comidas 
evangélicas. Veronés y el Vignola se 
traducían en aquella gradaciqn de ar­
cadas y naves como se traducían en los 
diseños jesuítas de Andrés del Pozzo, 
para óperas sacras y fiestas eclesiásti­
cas, las pompas versallescas de las tra­
gedias de Rapiñe o los ballets mitoló­
gicos de Lully y de Ramean. También 
en aquellos Monumentos para la gloria 
de la Eucaristía—como una isla del go­
zo en medio de la dolorosa Pasión— 
podia cantarse con personajes simbóli­
cos un oratorio sacro, que representara 
un concilio de potencias del alma y de 
pueblos universos cantando el más ca­
tólico de todos los himnos al cuerpo de 
Cristo encerrado entre rayos de oro y 
volutas de incienso en la prisión, que 
su amor infinitó fundó en medio de to­
dos los hombres. Y habría debajo una 
gran compañía de violines, de órganos.

Ayuntamiento de Madrid
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Dos benjamines de Falange Recuerdo y angustia de Salaverría
Por LUYS SANTA MARINA

Por JOSE MARIA ALFAR

C
OMO creo qse la mayor gloria di 
tos Jefes es haber formad» hom­
bros capaces y digno» de «egulr- 
lea, en este cuarto universitario 

de su muerte quiero hablar brevemente de 
dos camaradas de la Primer Centuria de 
Barcelona, la Amarilla, que el 22 de no­
viembre de 1936 le siguieron a los lucero».

Todos, los pocos que quedamos de la vie­
ja Falange, recordamos a Ensebio Jou y 
Enrique Daimau. En aquellos tie.m|>o», tan 
próximos y lejanos. Sindicatos, Milicias y 
B. E. U. se fundían en una sola primera 
Mnea, mermada cada día por cércele» y 
hospitales; una primera línea en pugna 
constante y donde los agotadores cactos 
de servicios caían siempre sobre los mis­
mos hombres, hombres es un decir, pues 
su mayoría eran muchachos que se esca­
paban de sus casas para correr la heroica

DEPI.ORACION OF.L JUEVES SANTO
(Viene de la página anterior.) 

de trompas y de mágicas flautas; la sa­
bia música de aquel tiempo que tradu­
cía en plenitud de orquestas el gran cer­
tamen del Salmo: Laúdate Dominum in 
psal ferio et cithara, in tímpano et cho­
ro, in choráis et Organo.

Sin embargo, el teatro de los Monu­
mentos estaba vacío en un reverente y 
majestuoso silencio. Algunas veces ha­
bía pintados unos guardias vestidos a 
la manera de las tapicerías y cabalga­
tas del Seiscientos, cuando querían 
dar una versión de los mitos paganos; 
y eran los únicos personajes mudos y 
rígidos de aquel fasto casi pagano que 
se rendía al suave yugo de la fe cató- 

y loca aventura de Falange, pues sabido es 
que familia y heroísmo pocas veces se lle­
van bien por aquello de que «en mí casa 
más conviene nna gallina que un águila». 
La España entonces vegetaba así. Un 
«gran político» le dijo a JOSE ANTONIO 
—él me lo refirió—: «Cada época tiene sus 
héroes, y los soporta lo mejor que puede.» 
¡Y ese pazguato arrastró multitudes!

Y así llegó el Alzamiento. La noche del 
18 de julio, salieron furtivamente de sus 
casas, y me los encontré en el patio del 
cuartel de Pedralbes, junto con los demás 
camaradas. Por primera vez cogían un 
fusil en sus manos, y, sin embargo, com­
batieron como el primero en la Plaza de 
la Universidad y luego en la de España.

* * •

Los volví a ver en el «Uruguay». Jou 
—tenia nn camastro a mi lado—, tocan-

lica con el ademán sumiso de las Partes 
del Mundo en el triunfo de la Iglesia, 
descrito por Rubens. Les subyugaba la 
eternidad en múltiples detalles y con­
ceptos. El Monumento de San Cernía 
tenia en lo alto un reloj. Sobre la in­
consciencia gentílica que desconocía el 
tiempo, aquel reloj era un silogismo 
cristiano que, midiendo el tiempo, re­
cordaba la muerte, y en lo fugaz de las 
horas, lo perenne de la eternidad. Aquel 
reloj era la llamada ascética, turbado­
ra, inquietante, en medio de la clásica 
alegría, al revés que en la Catedral, 
donde se rompía la penitencia gótica de 
las naves oscuras en una gran ventana 
barroca sobre todos los elementos natu­
rales : el agua, el aire, la tierra y el fue- 

do los linderos de «Elephant Square», y 
le llamábamos el «Terranova» por su pelo 

negrísimo y lustroso y su bondad y ale­
gría. Daimau estaba en el sollado n." 3, con 
una pandilla endiablada, «los cipotes», de 
los que tantos han caído.

Del «Uruguay» dimos con nuestros hue­
sos en Montjulch (8 noviembre), y nos 
pareció llegar al paraíso. Poco nos duró: 
supimos que hada días habían fusilado 

al camarada Emilio Solano; y casi seguido 
vino el juicio de los dos crios, y el tribu­

nal popular n.* 1, me los condenó a muerte. 
Parecía Increíble, pero el sábado 21 de 

noviembre, en una noche horrible, verda­
deramente sabática, allá a las dos do la 

mañana, una patrulla de milicianos se 
acercó a mí camastro, con armas y con 
taces.

go. En el fondo, ante un cielo convul­
sionado, sorprendido e inestable, con el 
sol, la luna y las estrellas, como en el 
primer día de la-Creación se amonto­
naban gruesas nubes con el pardo color 
del Tiépolo, cuando ponía sobre ellas 
Angeles eucárísticos, con custodias de 
oro en el escorzo difícil de las bóvedas. 
Y allá, en lo alto, sobre las cornisas, 
temblaban innumerables lamparillas de 
aceite, como en los castillos que se en­
galanaban para las victorias y para las 
festividades. En la noche de la Pasión 
parecía el castillo interior iluminado, • 
la mística ciudad de Dios que se regoci­
jaba en la noche, porque aposentaba en 
su recinto al Rey Celestial. La adora­
ción iba y venía en un río sordo y con­
tinuo de pasos, mientras allí arriba, in­
sospechadas, frágiles, agitadas por esa 
viento desconocido que lleva dentro ca­
da llama de aceite, las lámparas seguían 
la guardia sin fatiga, hechas de todo» 
los fuegos de aquellas jornadas memo­
rables: la teas del huerto, las fogatas 
del patio de Caifás y el resplandor an­
gélico del alba de la Resurrección.

• • •

Fuera del Monumento, las iglesias del 
Jueves Santo bostezan un tétrico aban­
dono. En el fondo de las capillas, los al­
tares parecen despojados por la misma 
turba dél expolio de Cristo. Las aras 
están desnudas, los cirios apagados, los 
sagrarios abiertos y vacíos, y los velos 
negros que cubren los retablos caen en 
un fúnebre desmayo de antiguos cadal­
sos. Allí, en el borde de la sombra, una 
voz infantil y triste se levantaba de vez 
en cuando: <¡Por los Santos Lugares de 
Jerusalén!» Durante mucho tiempo flo­
taba en la voz teda la tierra santa, con 
yermos aguafuertes del padre Geranio. 
En otra mesa ponían unos grillos y unas 
cadenas, y otra voz se oía en largos in­
tervalos : < Por los presos de la cárcel!» 
Sonaban las limosnas en las bandejas 
de azófar, y el bochorno de todas las 
tardes del Jueves Santo metia entre-el 
azote de las pesadas cortinas del can­
cel. ramalazos de un sol blanco, polvo­
riento y crudo; entre el escenario teo­
lógico y brillante del Monumento, y 
aquella tiniebla de hierros y voces mo­
nótonas y oscuras, se entablaba una in­
terminable cuestión, un diálogo de con­
traste y unidad ante la exaltación del 
Sacramento. Y esto era, sencillamente, 
España.

Ar.ge1. MARIA PASCUAL

Pamplona, Jueves Santo 1941.

—¿Qué demonios les pasará a estos 
bestiasT ¡Vaya unas horas!—fué lo pri­
mero que pensé.

Nada. Ixm niños me llamaban. Y con 
aquella «buena compañía», forrado en la 
manta, tiré escaleras arriba, hacia el pa­
tio del castillo, lívido de relámpagos.

Me los encontré en la «capilla», que era 
una sencillísima habitación blanqueada y 
con sólo unas cuantas sillas. Serenos y 
corno si con ellos no fuera nada. Delante de 
los rojos me saludaron brazo en alto, di­
ciendo con voz firme: «A tus órdenes.»

Contesté al saludo y en seguida corrie­
ron a abrazarme. Aquella mañana leimos 
asombrados la muerte de JOSE ANTO­
NIO: cuatro líneas en un rincón perdido 
en un periódico. «Censuré» la noticia de 
momento, y me quedé con el diario. Sin 
embargo, a camaradas que iban a morir 
ere! un deber decírselo:

Hijos, en los luceros oe espera JOSE 
ANTONIO. Y Ensebio Jou me contestó, 
sereno y erguido: «Ya lo sabíamos.»

Y seguimos hablando, como si aquello 
fuese un centro de Falange y nada hubie­
ra de pasar un par de horas más tarde. 
También estaba con nosotros un requeM 
magnifico: Ismael Alegría, que cayó como 
■n héroe, junto con ellos.

El tiempo huía, y con ese desprendimien­
to que da la muerte próxima, querían des­
pojarse de todo: los cinturones, los jersey^ 

cuanto tenían— No quise nada, me par­
tían el alma ofreciéndomelo.

Y recuerdo que Jou me dijo (la noche 
era espantosa y helada):

—Luye, si te dicen que he temblado, na 

es de miedo, sino de frío.

Se acababa el tiempo por momentos. 
Me avisaron que saliese. *

Y abrazados los tres, por última ves, 
eantamos en voz alta nuestro «Cara al 
bol».

Cuando los fusilaron—Jo contaron los 
rojos aterrados—, a la primera descarga 
cayeron todos; y Enrique Daimau. heri­
do en una pierna, pequeño, aniñado, sur­
gió de entre los muertos y se puso en pie 
gritando! «¡Apuntadme al corazón, que es- . 
toy vivo! |¡Arriba España!!»

Al recoger los cuerpos, Jou, uci.uillad» 
el pecho a tiros, sonreía.

• • •

Muchas veces he cantado nuestro hln». 
no: alguna con JOSE ANTONIO; conde­
nado a muerte, otras; junto con otros ca­
maradas. en Igual situación, en la 8.‘ ga­
lería de la Modelo de Barcelona, eomo ré­
plica a la «Internacional»; al conquistar 
con la Falange Valencia; pero jamás nin­
guno se me hincó tan adentro como aquél 
en compañía de los dos niños-héroes, pri- , 
meros e« cumplir nuestro lema proféticót 
JWORTVI MORITUROS SPL'RANT.

2- uv noviembre Ge IJ-iO.

M
URIO José María Salaverría.

Otro de los hombres repre­
sentativos del 98 se nos va, 

•n estas horas en que loe derrotismos 
románticos de aquella generación han 
■ido ahuyentados por tormentas de 
pólvora. Poco tiene que ver la posición 
mental y sentimental de los jóvenes de 
hoy con el delirio anarquista que pre­
ndía la entrada en acción de aquella 
juventud, que paseaba sus melenas 
afrancesadas por la calle de Alcalá, 
mientras nuestras soldados defendían, 
bajo cielos tropicales, loe últimos pe­
dazos de un imperio, que los enviaba a 
tachar con el único pertrecho de unoe 
compases de la «Marcha de Cádiz» 
para guardarse por igual de la fiebre 
amarilla y de las balas del enemigo.

Horas en las que AZORIN abría su 
paraguas rojo y se parapetaba tras la 
impavidez de un monóculo para defen­
der las páginas de su «Charivari»; en 
que Joaquín Costa, el desmelenado y no­
tarial «león de Graus» quería echar ota­
te llaves al «sepulcro del Cid»; en que 
Unamuno escribía un tratado sobre las 
pajaritas de papel, mientras luchaba 
•agónicamente» entre sus angustias 
por adquirir el perfil del concepto de 
la personalidad; en que Baroja hacía 
de la arbitrariedad dogma estático; en 
que Maeztu, todavía bajo el ala del pu­
ritanismo, caminaba a cuatro pies desdo 
la Puerta del Sol a la calle de Sevilla, 
•orno ejercicio para vencer la sensa­
ción del ridículo: en que Valle Inclán 
hacía de Barbey o de D’Annunzio de 
la carrera de San Jerónimo... En fin, 
loo jóvenes del 98 avanzaban hacia la 
gloria literaria entre volapiés de Ma» 
■antini, largos períodos oratorios de 
Maura, orgías de «pucherazos», algún 
que otro desafío a primera san­
gre, recuerdos nostálgicos del vale 
de «La Bohéme», predicaciones en de­
sierto de Menéndez y Pelayo y la ago­
nfa seudo-fllosófica del prosaísmo afo­
rístico del inefable don Ramón de 
Campoamor.

Salaverría no formó nunca como aci­
dado de grupo. Ya desde su entrada en 
ta vida de las Letras se constituyó en 
francotirador; quizá su juventud meti­
da en el tubo de paredes de los faros, 
eon los ojos persiguiendo el vuelo de 
tas gaviotas y el rizo diverso de las 
•las, le hiciera sentirse un poco torre 
■obre roca con la altanería, la fe mili­
tar y el sentido salvador de ella. A es­
to vino a juntarse—con su desmelena- 
mtanto y su egocentrismo—el pensa­
miento de Federico Nietzsche, del que 
andando los años, cuando la madurez 
suavizara los gritos juveniles, no ba­
tan de quedarle sino su largo bigote de 
foca.

Se juntaban en Salaverría impeta 
di aventura y poético dolor de nostal­
gia. Así, sus libros fueron muchas ve- 
ves, frente a la impermeabilidad de 
aquella España de su juventud, gra­
ves llamadas de atención en las que 
empezaba a perfilarse an heroico sue- 
*• acariciado por vientos de conquista. 
▲Igneas oosaa, de las que luego habían 
de convertirse en viva realidad de Ea- 
(Mfe* oomeaiabaa * Mlarane entre 

brumas en la mente de Salaverría. De 
su pluma salían, entra ásperos recortes

1 de su estilo, anunciaciones sobre los 
mitos de nuestra Historia. Y es aquí 
donde su figura se hace más interesan­
te entre el temblor de su tragedia. Un 
duelo interior se mantiene a k> largo 
de sus libros y de sus días; la lucha 
por el sentimiento religioso. El español 
del 98, enamorado del solitario de «La 
Engadina», que partió para núes tra 
América a luchar a brazo partido con 
la existencia, siente la angustia de una 
fe que ha huido y que es preciso recon­
quistar. Años de activa torcedura an­
tirreligiosa, que van desde las páginas 
de «El Motín» a los escándalos en tor­

no a la «ley del Candado», han hecho 
que un fermento de irónico escepticis­
mo dibuje en los escritores españoles 
una cierta suficiencia mefistofélica. A 
Salaverría también le coge la ola. Pero 
poco a poco, sus desplantes van hacién­
dose traspasada carne de nuevos cami­
nos de Damasco.

A través de los libros de Salaverría 
puede advertirse la lenta transforma­
ción de un espíritu alerta. Su seca pro­
sa quiere correr por las venas de dos 
continentes y servir lo que en el fondo 
de sus pensamientos queda de nostal­
gia conquistadora. Siempre hay alge 
en la vida de un escritor que denuncia 
lo que me atrevería a llamar la tram­

pa y el secreto de sus libros. Y este al­
go en Salaverría era su vocación y mu­
ra destreza para construir pequeños 
buques, como esos que cuelgan en laa 
casas de los pescadores o en las folle­
tinescas tabernas de los puertos. Así, 
todo en él se hacía como sueño de ber­
gantines al que pusieran el contrapunto 
sus años mozos metido entre la anhe­
lante soledad de las paredes de los fa­
ros. Y por eso quizá en su exterior mo­
do- de andar y conducirse, quiso ser un 
imposible. Conrad español de los más 
tristes días, aquellos de su juventud 
en que todo era duelo ante los últimos 
desgarrones imperiales.

«A B C», 30 de abril de 1940.

Ayuntamiento de Madrid
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De “la Escuela de
Atenas” a “El Juicio 

Final
Por PEDRO MOURLANE MIGUELEÑA

Miguel Angel

NA vez más contra el mito de los titanes alza la 
U Atenas de Rafael la santa noción de los límites, 

que recaqqfúzan para siempre. De ellos hace la 
antigüedad pequeños dioses al servicio del Esta­

do. Limites, númenes, gracias en la invención civil. La 
arquitectura, que ordena luminosamente las piedras, los 
ama asimismo y los eterniza. Ella, al fin, es medida, o 
sea concordia de números, razón estelar y equilibrio. La 
arquitectura en la mente platónica os cortesía de loo lí­
mites. Lo mejor, enseñan los griegos, no es lo mayor, y 
hoy, como en los días áticos, el bien no está en las cosas, 
sino en el orden de las cosas, que es su justificación en 
cuanto trasunto del orden eterno.

De la cantidad, que nunca crece tanto como nuestra 
deseo, no recibimos más que turbación y decepciones. 
Para el griego pensante, hasta la riqueza que no sirve a 
la proporción es impostura asiática.

El monje boloñés fray Lúea Pacioli de Barga, en su 
Tratado "Divina Proportione", que Vmci ilustra, dios ' 
que el sumo privilegio de la H él ade es el de medir sí 
orbe. Clasicismo es aceptación de reglas que nos acotan 
ti campo del deseo, clasicismo es modestia. Prometeo 
po rompe sus cadenas sino besándolas.

Gustan ¡os antiguos de materiales ricos, pero los dis­
tribuyen con justeza armoniosa. A nada aspiran como a 
¡a madurez y al punto de perfección, mientras se ma»»- 
tienen fieles a si mismos. Roma, como después Italia, 
emulan esta tendencia adorable. Las categorías estéti­
cas de Vitrubio, que los impresores hacen suyas: "ordi- 
natío" o "dispositio”, "simmetria" o "decor", hacen can­
tar los limites. Leó Bautista Alberti se rinde a la (Bo­
tadura de Vitrubio y codifica en las ordenanzas do su 
"Re edificatoria” las leyes de la proporción o "lineamen- 
ta" con los porqués y paraqués de la estructura. A no 
otros mandamientos se ciñen Vignole o el Palladlo, Fila- 
rette o el ingenioso constructor de "Tutte Topere (Car­
chi tot ture", Seffio, como más tarde aquí nuestro He­
rrera o nuestro Ventura Rodríguez.

No hay para nosotros definición como aquella del pin­
tor de "La familia de Ludovico II", Andrés Mantegna: 
"La pintura es arte finita; su dominio es mensurable". 
Si; y el de las artes todas y el de las humanidades, y si 
de las letras. Habla asi Mantegna después de su viaje a 
Ferr ara y de su diálogo con Piero del Franceschi, prín­
cipe de la perspectiva. No se olvide que los dos pintores 
hablaron de los cinco sólidos que el "Timeo", de Platón, 
exafta como caídos de la esfera celeste. Sí; finita es la 
pintura, finita la arquitectura, finitos el pensamiento y 
la ct ¡tica; finita, o sea limitada, y acertará siempre quien, 
com > el pintor do Isola, no confunda lo grande con lo 
dest.iedi lo. Cuando Squarcione, al ver el retrato que 
Mantegr a ha hecho de Lionel de Este, observa: "Cabo en 
el bensu", el artista responde: "César cabria también; 
no hay tamaños que escapen al razonable mirar."

Piens< n los autores en esto; pero quien los estudie no 
genirali e la norma demasiado; y si trata alguna ves a 
las pequeñas figuras como a las grandes, no trate nun­
ca a las grandes como si fuesen pequeñas. César cabría, 
¡sí!, en d l enzo; pero Mantegna, cuando lo advierte, no 
quita al Cétar lo que es del César. Con razonable mirar 
que se o. ende en el mito de los titanes, pinta al pintor de 
la cáma.a "degli sposi” para eternizar fastos solariegos 
de los G m: iga. Con razonable mirar pinta las madonas 
de Berli •• y de Bérgamo, como la del principe de Tribút­
elo para la iglesia de Santa Maiia in Organo, de Ve­
rana.

Fiel a ’a sonta noción de los límites es Mantegna cuan­
do tiata ov esplendor, perg mensurablemente, temas mi­
tológico.' o alegóricos. El muestro de ¡sola es, ante todo, 
n arqui seto de la pinriira y acepta las cjtc¿oría3 íc Vi­
trubio, i canonizadas por Alberti,

Rigen también esas pautas en la ciudad de los libros en 
que moramos. La crítica es en ella dominio mensurable^ 
y va aplicando un nivel modesto a las obras que le Ba­
gan. Elude el elogio resonante y se veda la hipérbole, qne 
es el paraíso del vándalo. Pero no tasa tampoco, fefe 
cesa, no pregona la cortedad de un libro o de un «Mi 
Esto no implica, empero, renuncia a la prerrogativa sudM 
alta del hombre; a la inteligencia con que sistematiza­
mos el mundo. La vida no es para nosotros el río heracli- 
tano en el que todo fluye y huye o cambia sin cesar. Si 
nos dejamos ir en este rio de apariencias, las márgenes y 
el cielo irán con nosotros en un como resbalar al no ser. 
Pero algo no muda en este fluir, que es el llorar de He- 
ráclito, y algo no va, sino permanece, y este algo son las 
leyes que la inteligencia descubre o crea. Oponemos siem­
pre a la poesía heraclitana la fe del viejo Anaxágoras, que 
nos lega el aforismo más noble que el hombre haya enun­
ciado nunca, y que debería grabarse en bronce, para el 
plinto de su estatua; "De cualquier modo que todo haya 
de ser, y de cualquier modo que todo haya sido y no sea 
ahora, de cualquier modo que todo sea, el Espíritu es el 
que lo ha puesto en orden”.

Le movemos disputa a este libro, que trae una invoca­
ción a Adriano, que fué político, capitán, juez y artista, 
como fué el hombre más docto de sq tiempo. Viajó a tra­
vés de su Imperio, que comprendía una parte de Asia, 
Africa, Grecia y casi toda la Europa habitable. Los mil 
semblantes del Universo vid, y en la diversidad, que os 
la sal y es la luz de las cosas, se hizo los ojos. Le debemos 
primeramente a Antonino Pío, y después a Marco Au­
relio, que fueron, en verdad, los dueños del mundo más 
perfecto de que se guarde memoria. Conocía el Empera­
dor andaluz por padre y madre, ya que no de cuna, los 
misterios de Egipto, de los que nacen los demás, y los de 
Eleusis, que eran los de clausura más sellada. Después, en 
las horas últimas de su agonía, este gran iniciado tuvo 
miedo, y compuso sobre la suerte incierta de su alma los 
versos inmortales:

«Anünula, vagula, blándula, 
comes hospesques corporia. 
Quoe nunc abibis In loca. 
Fallidula, frígida, núdula.»

Estos versos son,, según alguno, "el adiós desolado que 
pueden dar a su alma los que lo ignoran todo y a los que

Jesucristo de «El Juicio Final», de Miguel Angel

ni los dioses ni los hombres han enseñado nada, porque 
nada tenían que enseñarles".

Nunca esta queja de Adriano, que es ya cante "jando" 
y mete entre la prima y el bordón el "todo es nada” de 
nuestros estoicos, nos ha disuadido de la fe en la inteli­
gencia, que es y será el privilegio entre los privilegios y 
la prerrogativa inabdicable. Todo pasa menos ella o me­
nos las leyes que ella enuncia.

No hay alegría como la del saber, que nos conduce de 
lo particular a lo general, de lo concreto a lo abstracto, de 
lo contingente a lo necesario, de lo transeúnte a lo perma­
nente, de los efectos a las causas inmediatas y de éstas a 
las finales. Olmos, ^porque el disturbio romántico estro- # 
mece aún con tal cual racha el aire de Europa, que los 
sistemas que la razón construye no calman la ansiedad del 
hombre ante el Destino. Los sistemas—se nos dios—son 
lo que queda después del enfriamiento del alma.

1Q

Rafael

No; este lenguaje, como el de la Porcia shespiriana que 
atribuye a cada ser una música propia en la que se re­
conoce más que en la razón, no será nunca el nuestro. 
Amamos la inteligencia en sus limites, y aunque no haya 
fiesta ni suplicio, ni aún los del mismo amor, como los que 
de ella nos vienen, no le pedimos demasiado.

Cuando Mantegna se extingue a los ochenta y seis 
años, Rafael ha cumplido lo$ veintitrés y encarna las vir­
tudes y las gracias civiles que Baltasar de Castiglione le 
codifica al "Cortesano". Con ser tan diferente de Man­
tegna y de los siete del obrador mantuano del Squarcio- 
ne que le dan un Crivelli a Venecia, un Tura a Ferrara, 
un Foppa a Milán o un Libérale a Verana, de Grecia, 
como él, recibe el sentido de la divina proporción. De los 
diálogos que de esa "Escuela de Atenas" se alzan, rete­
nemos la fe con que los más entre sus personajes afirman 
que de cualquier manera, que todo haya sido o sea o haya 
de ser será el espíritu el que lo ponga en orden. De los que 
departen ahí el más viejo es Pitágoras de Sanios, que es­
cribe en los minutos de s-'lencio su teoría sobre el acorde 
sacro de la triada y la encada. A los pueblos de la Italia 
dórica como Siracusa, Agrigento o Sibaris—la magna 
Grecia—, enseñaba de viva voz la virtud de los números 
ór jicos que resuenan áureamente en la noche. Si Pitágo­
ras es el más viejo, el duque niño de Mantua, que acom­
paña al de Urbmo Francesco María delta Rovere, protec­
tor de Rafael, es el más joven; pero lleva ya en su ser in­
deleblemente la cifra mágica a que se ajusta el secreto 
de la creación y que el hijo de Pitágoras graba en su ta­
bleta de inscripciones griegas debajo de las correspon­
dencias entre los tonos de octava, cuarta y quinta. En el 
grupo de los personajes que rodean en el cuadro a Pla­
tón y a Aristóteles, a Sócrates y a Pitágoras, el divino 
acorde suena. Lo mide con ese su compás abierto sobro 
una figura isogónica ese Arguímides al que Rafael presta 
la fisonomía de su maestro Bramante y lo oye a la sordi­
na en el globo que lleva en la mano ese viajador con 
manto de rey que no es otro que Ptolomeo, y ese mago 
con abejas en la barba que debe ser Zoroastro, a quien so 
llamó Zaratustra, y de quien se nos dijo cómo hablaba. 
Proporción divina siempre, cero, ¡y el hombre, y la caí­
da, y el mal y la lucha desde el principio hasta el fin de 
los fines entre la naturaleza y la gracia f ¡Ah! Miguel 
Angel'pinta ahí mismo la "Creación del Hombre" y el 
"Juicio Universal". Hay todavía en la pintura nostalgia 
de la materia por la forma o de la potencia por el acto. 
Hay forcejeo de titanes que desbordan de sí desmesura­
damente entre cielo y tierra. La naturaleza y la gracia 
contienden, y el cielo y la tierra se disputan si primero el 
caos, después la eternidad, que escapa al número de oro 
de la belleza. ¿.Pero el mismo Juicio en cuanto a postri­
mería escapa f No; porque la justicia es concorde en peso, 
número y medida, y Miguel Angel, a de cho de su im­
pulso titánico, lo tiene en cuenta. El lo < ’fiesa cuando 
recuerda un diálogo de amor con Víttoric ’olonna en el 
jardín de la iglesia de San Silvestre:

«Onde dall'arte e vinta la natura.»

r en el mismo dos veces, y aún tres, memorable so­
neto:

«riso, che’l pruovo in le bella acuitara, 
ch'all'opra 11 tempo e merte non tien fede.»'

Sabe y readvierte el artista que en la obra bella, ni el 
tiempo ni la muerte actúan. Y ahí "La Escuela de Ate­
nas”, de Rafael, y ”La Creación” y el "Juicio Final", de 
Miguel Angel, nos dejan una lección y la misma. Bien 
haya esa pintura de conceptos que si en Roma fueron 
piedras de edificación para las fortificaciones de la Pa­
tria, en el mundo son piedras bien ajustadas para las ctu- 
dadelas del santo espíritu,

(Publicado en el número de Vértice, de julio de 1942.),

¡qué frescura de pa’abrae y rlaae 
segunda boca, recién estrenada!

Mientras nosotros, loe europeos, 
mos todas estae cosa» vagas, el

sino sutiles

d an»lmo, porque es co­
mo la espuma, ct lujo y 
tn aristocracia de loa 
hospitales. Es el hospi­
tal da la cirugía plás­
tica: no se resuelven 
en él problemas prima­
rio» de vldsj o de muer- 

problemas de belleza o
¡fealdad. Se manipulan en él esas coeaa 
Impalpable» que son el agrado, la simpa­
tía y ol amor.

t* Todo esto atra.it; mi curiosidad y exci­
taba mi simpatía, porque a mí me ha ob­
sesionado siempre en la guerra, la trage- 

, Hla m<ta íntima y alambicada que ningu- 
otra, de la deformación física. Tengo 

alguna experiencia, por trato y conversa­
ción con elloe sobre el modo vario de re­
accionar frente ai go’pe fatal, las dife­
rentes c’ases de heridos. Generalmente, 

' tía herida mortal produce, por sí misma, 
, luna anestesia que a veces alcanza grados 
■ ds beiti'ud y placidez. Ek?e tránsito rá­
pido de la vida a ta muerte en un organis­
mo perfectamente sano y fuerte que es la 
muerte por accidente ee a'go totalmente 
distinto de la agonía del enfermo. El cuer­
po humano se halla en p'enti posesión de 

¡ todae bus funciones, y como éstas son ri- 
, quíslrras mi posibilidades de defensa y 
. adaptación, rodean el tránsito de unas In­
sospechadas suavidades. Si a rete proceso 
físico ee unen elemente» mors.'’es de he­
roísmo. fe v conciencia -tranquila, puede 
llegar e en numerosa» ocasiones al “bel 
morir” del verso c'ásico. Las heridas le­
ves—tos sedales, traumatismos y pequeñas 

¡ fracturar —producen a menudo reacciones 
de infantil y verbosa alegría en la que se 
meZc’an y dosifican, la certeza de haber 
salvado ’a vida, la perspectiva de los días 
de descanso entre tas sábanas limpia» y 

i el orgullo del futuro amgu’lto de oro en la 
manea <•* la guerrera. La pérdida de un 
(brazo. <Te una pierna o Inc'ueo ta ceguera, 
no pro-tacen, muchas veces, reacciones tan 
deso’cdao como parecería nsitural y lógi­
co. La crorme reacción de compañón y 
ternura que estos herido» susciten, alza en 
torno de ello» como una sensación a'godo- 
nosa* y b'anda en la ove a menudo foz 
arrellanen y convp’acen. Se hocen como ni- 
fioe mimados, voluntariosos y gatunos; 
pero no tristee. Son ricos e Imaginativos 
ien hacer proyectos de "nueva vida” adap­
tada a fU mutilación. El propósito de re- 
pomenzST muchas cosas, ta Idea de un nue­
vo aprendizaje de la ’ectura. o el pro­
yecto de una educación de la mano iz­
quierdo. tes conquista al modo de una ee- 
guru’a n’ñez. llena como todo lo <nie es 
mañanero, de Optimismo y claridad.
I En cambio, los herido» que invariable­
mente decaen de un modo angustioso, de 
Voluntad v <T» espíritu, con loq afeados o 
deformados físicamente. No hay nada más 
impresionante que el conUmio y obecsto- 
D£do pa nar tómbloroeo de esa mano que 
Be e roñe ña en certificar una y cien ve­
tes. ni tacto, la aueencla de la nariz o «J 
grotc -en rompimiento de Isi mandóbu’a. Es‘ 
toe berides sienten como una confusa a 
injustificada sensación de pudor. La heri­
da ove e« orrullo nnra todos es para dios 
romo vergüenza. Perciben con aguda y 
dolor oca ’eicldez que la compasión que tan 
fespontánenmonte Be derrama sobre el cie­
go o e' mutilado, para llegar a ellos tiene 
que ver ce r Inlelectualmente una primera 

¡le instintiva repúslón. NI la madre, ni is 
trern-ana. ni la novia podrán librare* <fo 

,'leste precio vencimiento. Y esto engendra 
ten el her'do una reacción melrjncó'lca y 

| para’íz’Tte de dimisión, da desgana, do 
renuncia, que sue'e cifrarse en seta brasa 
terrible, compendio de todas la» tatemas 
y menudas tragedias: "No quiero volve* 

í MÍ a mi pueblo".

!.p I-A FEALDAD NO REDIMIDA

IJ Heb'-á que analizar a’gún día todo te 
que tiene de lúcida penetración esta trío- 
teza de ks» deformados. Ello» confusamen­
te artlvtaan todo el rango y jerarquía da 
3a bi lleza, do la normalidad física. Es in­
consistencia y diletantismo moderno con- 

Ícablr la belleza como lujo o supecabuu- 
Iftaaicla de las criaturas. Los escolástico^ 
mejores arquitectos de los kleaa. no con­
cebían la belleza sino bien trabada en loa 
can capte elementales de bien y de ver­
dad: "Sp’endar vcritatfes; Spedee bocd"t 
decían ellos: es decir, ia belleza slenxpr* 
Vehículo y revelación de categorías supe* 
táores intelectuales y éticas, y e» esta tra» 
behón originaria y primera la quo duer­
me en el instinto humano, y te hace re- 
j>res'-ntar como bellas o feas la» cosas 
frj>env o malas, y atribuir fatalmente • 
la fealdad horrores da maldición y abso­
luciones de predestinación a la belleza.

[1 Pofiá parecer cruel, materialista o ps>- 
'gano esto que digo. Pero una verdad te- 
rriblo y profunda late indudablemente ea 

' ello. Porque lo cierto es que Cristo que 
fechó eobre sí, para redimirnos, todos loa 

tfenales humanos —muerte, dolor. »nfarme- 
fed, pobreza, patíbulo, tierra— no cargó 
feon la fealdad. Era el "máo bello ds loa 
bljos de loe hombres". Era y terúa que

• festfo. Sólo eé de Tertuliano que eostuvierai 
-ífe contrario. Pero Tertuliano era. un afri- 
ponota realista, resentido contra toda la 
belleza occidental. Orésto, pobre, humilde, 
Bokx ido y patibulario, era bellísimo. La

No decido ai resuelvo con esto nada, en 
torrenoB que no son el mío y no conoaco
■utleni»monte. Pero a u» terrl-

misma resudad y problema que apunta 
instintivamente esa tristeza inmensa, Irre- 
mtelble, esa desilusión total e inoompen- 
eada, superior a la de cualquier otro he­
rido, que invade a loe fieiccmente deíoc- 
rnajdos.

CIRUGIA MAGICA
Por eso, el solo hecho de organizar un 

hoapitaé especia mente dedicado a estos 
terribles herido» de la cara y el alma, me 
conmueve como una máxima obra de mi- 
peripordia. EMa cara de la restauración 
de las formas humanas, me parece cimen­
tada e°l>re una Inmensa y nueva compren­
sión eutü¡almamente cristiana. Sus pare­
des blancas y alegres eetán rodeadas de 
la gratitud de millares de madres y de 
novias. Allí se restauran busos, sonrisa» y 
palabras futirás. Allí, devolviendo a i* 
forma plástica toda su cierta categoría, 
se trabaja en el mlrmo orden de la Natu­
raleza. Porque la Naturaleza no labora en 
un esquemático orden irtl'itario: ta Na- 
tura'eoa labora con juego, lujo y despil­
farro.

Móbivs no oree posib'e explicar la or- 
ganografía de las tres mil y pico de eape­
cóos casi iguales de dlemidáceaa por solas 
sus funciones úti’eo. Aquella- variedad de 
formas y colores para una misma utl’lza- 
clón, no es sino lujo y gracia do Dios... 
Los hombres imitan al Creador cuando en 
plena urgencia de la Guerra, dan igusá 
categoría al aparato digestivo, puyo des­
trozo trae la muerte, y a las facciones de 
la cara, cuyo destrozo trae esa otra muer­
te prcJongeda que es la monstrucaided.

Por eso ei eo’o hecho de organizar esta 
Hospital Mo'a. impregnada todo ó! de esa 
altísima y sutil comprensión, es ya un 
principio de a'ivio y curación moral para 
lo? deformados. Con só'o entrar en él. se 
desvanece para el herido la máe grande 
de bus do’encía^ que ora aquella sensa­
ción de cosa irremisible, de desahucio y 
olvidó que antes ’e anonadaba. Todo vuel­
ve a eer posible. Los c ios de 'a novia vuel­
ven a brillar, como luceros, en un nuevo 
crepúsculo matina'.,.

Porque el Hospital Mo'a, que es para mu­
chos la casa del mi agro. es. ñor lo moneo, 
para todos !a ctaa de la esperanza: de la 
esperanza luminoso, a veces incluso má­
gica. La cirugía estética o plástica e« to­
davía una técnic& suficientemente moza y 
nueva, para vivir en el periodo de "la ma­
gia", Por la8 claras ga’erías de! Hospital 
Mola, la credulidad de 'os so dados heri- 
d«h vive en ambiente de maravilla y en-' 
cantamiento. La desilusión primara ee hs 
convertido, por reacción extremosa y natu­
ral, en fe milagrera y absoluta. Se cuen­
tan por los rincones maravillas fronteri­
zas de la resurrección taumatúrgica. Se su­
ponen. b^o los apósitos de a'ródón y

de gases, mágicos proceros primaverales 
do carnee renacidas. Los médico» que ven 
y vienen con eu» bata» blancas adquieren 
misteriosos prestigie, de a'quimistas. La 
puerta del quirófano, por cuyas rendijas ee 
filtra una luz de vivísimo añrl. produce 
un temor sacro. Tras ella se labora “la 
piedra fic«ofa!"_. Así muchos recobran 
su boca, ru ojo. eu nariz. Todos, por lo 
menos, recobran su ilusión.

El. DOCTOR SHEEHAN HACE 
UNA BOCA

Para que nada falte a la atmósfera de 
encantamiento, ha llegado al Hospital Mo­
la de otro mundo—del otro mundo neo­
yorquino de ln» técnicas novírimea y au­
daces—, el maeetro mundial de la cirugía 
pártica, e» doctor Sheehan, Todo contri­
buye a armonizar con el ambiente mágico 
del hospital la extraña figura advenediza: 
su mirada penetrante y burlona; sus gv- 
fae agresivas; su gorro y su "mono" ver- 
de-c'aro, del que emergen, cuando opera, 
las manos largas y ágiles, a las que loe 
guanta de goma' dan un vidrioso co’xw do 
carame'o; su Inglés perezoso y sus vocales 
abiertas <fe película de Hollyvrood; su con­
cepto directo, realista, artesano, da ta vida 
y las cosas, que da a su bleturi una 
firmeza exacta. Ubre de todo temblor In- 
te'ect>ualis!a. Para ser gran cirujano: 
¡qué enorme ventaja esta de no hallar 
entre el bisturí y eq enfermo, los siete eé- 
g'o» europeos de filosofía y literatura lí­
ricas!

El doctor Sheehan convida a su quiró­
fano. como un escultor a su estudio. A mí 
me llevó a él para presenciar una de sua 
mayore, maravillas. Asistí a su lado con 
mi bala b anca y mi paño aséptico en la 
boca. Le ayuda e| gran cirujano plásti­
co de España: eq doctor Soler, joven, ru­
bio. simpático. Debajo de su bata otínica 
asoma su uniforme kaki. Está militariza­
do. Su amable bisturí, condescendiente 
ayer para "as vanidades femeninas, restau­
ra ahora- duros rostro» morenc» de héroeo. 
Sus "bibclcts" de ayer se han vuelto esta­
tuas. Todo ha crecido en E:paña.„

En la camilla, bajó el rectángulo de mo­
ta de la gran lámpara', está tendido un 
soldado ancho y fuerte. La metralla le ha 
destrozado la boca. Ha perdido totalmen­
te 1c» dos labios. !os diente» y parte <10 
una mejilla. Se le ha quedado espantada, 
en medio d ela cara como una sonrisa do 
locura^ O qurtzá, mejor, parece que se le ha 
quedado quieto, al caer, en la boca mom» 
truorament» dilatada, un último "Arriba 
España".

Pero ot doctor Sheehan no se entretie­
ne en estas cocsideraoionea literarias. Sen­
tado en su a-to taburete, al lado do la 
camilla, con su gorro verde, ha empezado 
HU obra casi gcneeiaca. Ha tomado las 
medida» da todo lo qua ha sido arrebata-

amerloanli^lo explica H aisefvo «obre 1 
carne viva, como sobre un pliego de pa­
pel. “De aquí aalórK el labio superior,,.. 
De aquí el Interior." T para mía clari­
dad. con eu lápiz anota, ui lado del re­
quema dibujado, abreviaturus e inlcialw.

En seguida el doctor ha hundido d bis­
turí, sabio y firme, en la carne, localmen­
te anestesiada. Su gesto tiene 1& displi­
cencia ds.los rascacle'oe v de los aacen- 
soree-expréus. Rápidamente, con agilidad 
de milagro, manos construyen un tu­
bo de carne que desde el hombro d«4 he­
rido ve a la penínsu» material de la bo­
ca futura, que le ha dibujado en el pecho. 
De este modo, esa península queda rega­
da y vivificada a1 través de! tubo, y cuan­
do chora, desprendida del pecho. .*ea lle­
vada- a la boca, !a carne que allí llegue 
para con«truirla. »¿rá carne viva y no 
muerta. Durante 'veinte días, la nueva 
boca escu'pidu por !a carne del pecho, 
continuará unida al hombro ñor e> tubo 
carnoso, recibiendo de él sa>ngre y vida. 
Cuando al cabo de ese oaSo la nuera bo­
ca haya adquirido derecho de posesión 
y ee haya injertado en «I resto de la ca­
ra, el tubo se cortará y ]a boca comen­
zará 8u vida jov«Mi y nueva. Entonces:

pcrwt- 
doctor

Sheehan cose ¡a herida de’ pecho con 
unos puntos alados, ligeros casi con e e- 
ganota de lazos f-meninos. Ayudado por 
1m pinzas de) doctor Soler, non hace ver 
la elastioidad dóck¡ y admirable con que la 
piel se presta a cubrir Isi herida. Dios, 
nos dice, es eí grao cirujano. El ha 
puesto en cuerpo e*a maravillosa «o- 
lidaridad, esa presteza de adaptación, qu» 
noBOtrcs no hao>mo- más que ayudar. 
Todo el cuerpo de sote hombre—sangre, 
tejidos—está ahora con una admirable 
dtsc'pina, prestándose lo necerario para 
repararse a si mismo. Nadie falta u la 
llamada de socorro. Yo no he hecho m.w» 
que indicarles el camino. Ahora empiezan 
a actuar !o« verdaderos cirujanos: el te­
jido conjuntivo, que contraerá los bordea 
do las heridea; el tejido epitelial, que lu 
recubrirá con una membrana nueva... So­
naban en el si'encio del quirófano las pa­
labras técnicas del maestro. Sus gafa» «» 
adelantaban sobre la nariz en busca de lo 
preoiao y exacto. Se colocaba en la frente 
el ú timo detalle de aquel proceso fisioló­
gico que empezaba a oumpUree bajo su 
orden de mando. En un rincón, bajo -a 
luz celeste, permanecían mudas y 
quietas tres enfermeras capa ñolas. Sobra 
el paño aséptico que ICq tapaba media 
cara, loe ojos negros adquirían un miste­
rio moruno. Frente 04 eo dado herido por 
España, y la tragedia de ia boca rota y 
la espera riza de los labios nuevos, soña­
ban cosas ardientes y latinas, más allá 
da| tejido conjuntivo y dsl epitelial.

COMO UN RAYO DE SOL...
Momento» después, mientras lo» tnédioa 

se quitan las batas y se lavan las manos, 
hojeo el álbum de fichas e historia» clí­
nicas del Hospital. Hierve en él como es­
puma de esta guerra, en sucenlvaa foto­
grafías, una maravillosa recreación do 
formas. E» un álbum poemático, lleno, 
como un abreviado Génesis, de fuerza 
creadora... Todo él está cruzado d» dese»- 
perados esfuerzo» ascendentes hacia • 
dignidad corporal humana. Su» hojas má­
gicos han sido rozadas por la frente ds 
Minerva y por loe dedos de Afrodita.

aachs» ga’erías, comprendo fácilmente el 
poiqué do la paradójica bulla y alegría 
quo reina en medio da aquella humanidad 
monstruosa. Cruzan ante mi vista todas 
las deformación-» humanan. Se diría oí 
claustro de un viejo edificio románico 
donde hubiera descendido de sv.« a'lurao, 
ea satánica orgia, el mundo ds loo gárgo- 
iin y da loe capMelea. Un hombro sin na­
riz el ojos toca la guitarra. Otra, tendido, 
recibe de mano» de una enfermera unan 
gota» da leche, por el agujero negro, al- 
jtra do pena que sustituye a la boca. Acu­
do fáfejmente • la pluma el adjetivo 
concebido, estereotipado: "dantesco".

Dantesco, sí: pero con una dlferono.» 
que exp'lca la ráfaga de incongruente 
alegría qua agita aquel mundillo do for- 
mzn rotas. De la puerta del Hcapital Me a 
bb ha borrado el letrero Infernal: "Laacia- 
to cgnl eper&nze voi qul entrate". Y es la 
ausencia de esperante la que convierte 
el Purgatorio on el Infierno; que- por de­
finición ee eeo: sufrir sin esperanza. Co­
mo es ella la que, unida a| más bello ver­
bo humano, lo convierte en ese otro vivo 
infierno que es: querer sin esperanza.

Pero allí no. Allí falta todo, menos («a 
lux última y ce'rete. Allí, cada mañana, 
como una campanilla de otate, sucos por 
loe rinconc» la noticia de una nuera, na- 
tividad mítegroae: la boca de ¿qué!, ta 
nariz del otro...

Así aquella mañana por loa galerías 
paradójlcif. dantesca» y a’egres cuatro 
sanitarios llevaban, (robre unas parihue­
las. envuelto en una sábana, un bulto blan­
co y largo. Era el soldado recién opera­
do que salía del quirófano. Llevaba sobra 
ei como una ilusión recién nacida, su» fu­
turas pa'abras y sus futuros besos. A su pa­
so »e hizo en las galeríM un profundo silen­
cio. Muchos ojos se abrieron dseorblteda- 
marte y siguieron, llenos de una luz misio­
nada. el poso procesional del bulto blanco 
y estirado... Era la Esperanza, que co­
mo vn rayo do SOI entra la niebla, «trave­
saba por en medio del Do'or.

Ayuntamiento de Madrid
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El domingo de los dioses
Por 'AGUSTIN DE FOX A (Conde de Foxá)

E me aca-han de 
( 3 pulverizar, como

K j seca arcilla delez-
\ / । nable, entre los de­

dos, todos los tópi- 
eos previstos. De­

biera haberlo esperado así. Cuanta 
literatura, cuanta filosofía y aun 
cuanta poesía ha sido montada 
acerca de El Escorial, se me han 
derrumbado.

Queda sólo El Escorial mismo, 
desnudo y retórico, y quedo sólo yo 
en este poblado desierto, con mi po­
bre voz de caminante, ante el suceso 
indecible de que entra el cuerpo 
muerto de José Antonio bajo la in­
mensa cruz abovedada hasta la losa 
en que Franco, pálido y grave, le 
espera en posición de firme.

Campanas fundidas con bronces 
de cañón infiel o hereje doblan so­
bre los millares de cabezas destoca­
das, mientras la católica tierra que 
cubre los mejores 
Cristiandad acoge 
despojo.
' Quiero emplear 

huesos de la 
el arcangélico

unas simples.
cristalinas y severas palabras sola­
mente.

Trae el féretro del Fundador el 

oro tostado de unas hojas de olmo 
caídas al paso por el viejo y húme­
do parque. Aún están calientes del 
último sol bermejo de las Españas y 
son el último calor para su cuerpo. 
; Sacro sol de España, Dios mío, que 
él amaba tanto y bajo el cual alec­
cionó tantas veces!

Ahora su cuerpo queda en la te­
rrenal tiniebla, signado por la cruz 
que un artesano trazó sencillamen­
te sobre una vitela, hace siglos, pa­
ra santiguar imperios.

De fuera, de la Lonja y del Pa­
tio de los Reyes, llegan el silencio 
y el aliento de los miles de pechos 
y de los miles de banderas. Calla­
das y enteras, las centurias escu­
chan el rito funeral de la Comuni­
dad ante los antifonarios inmensos, 
para forrar cada uno de los cuales 
fué necesario un novillo entero. Si 
el Padre común de los fieles pudie­
ra presenciar esto, comprobaría, 
anegado en gozo, que nadie en el 
mundo le da a la muerte por Cristo 
la solemne y alegre severidad que 
le da el español. ¿Dónde hay otro 
Capitán de Cristo como este muer­
to Capitán de España?

Lo* camaradas Palmas de Plata, 

laureados de la Falange, guardan 
los últimos el cuerpo de José An­
tonio. Hay entre ellos artesanos, le­
trados, nobles y labradores. Son 
pocos, porque los que faltan murie­
ron en la guerra de España; pero 
son ellos España entera: la España 
donde no hay capitán sin labrador.

Están quietos, como olmos sin 
viento. Les sube por el cuerpo rec­
to la tremenda marea de las tum­
bas antiguas y la fresca savia de la 
tumba joven.

Todos los estamentos de España 
están aquí, en la última guardia a 
quien supo unirnos en un solo des­
tino.

Y están aquí banderas que, ¡por 
Dios!, no se encuentran demasiado 
extrañamente en este lugar. Se han 
plantado, justamente, a la entrada 
del panteón real, frente a Franco y 
frente a la fosa abierta de José An­
tonio. Las poitan unos soldados 
lombardos, napolitanos, sicilianos, 
sajones, brandeburgueses, nietos de 
súbditos del Emperador y herma­
nos de los que, por la fe de Occiden­
te, montan la guardia del Tercio ex­
tranjero junto al Fundador.

IN

PACE

por

VICTOR
DE LA

SERNA

Franco ha subido al presbiterio; 
un instante, su cabeza, que empieza 
a platear sobre una frente tostada 
por los soles de la guerra, se ilu­
mina con la mineral luz de unos fo­
cos eléctricos.

Un reclinatorio de terciopelo ro­
jo ante él. Debajo, generales victo­
riosos, príncipes de la Iglesia, em­
bajadores. Encima del Caudillo bri­
lla algo, justamente en el centro de 
su erguido cuerpo. Es un halo que 
sale de las tinieblas y en el que tur­
nan las luces de los cirios y de los 
lampadarios.

Allí está hinojada, vivificada por 
la Historia, la estatua orante del 
César Carlos. El bordón, fundido en 
bronce de galeras turquesas, se 
duerme en la noche que nace.

Es el instante en que el sol del 
kaperio asoma sobre las selvas y 
las praderas de América.

Hora de víspera: cinco y dieci­
siete de la tarde. José Antonio, so­
ñador del Imperio, duerme aquí .

"IN PACE”
(Publicado en «Informaciones» el 27 d* 

noviembre de 1939.)'
(Traemitido por teléfono en el 

día desde El Escorial, a lat cinco y petate 
de Ja tarde.) J

Los cines, los 
oficinas públicas

Aun sonaba el 
no, en los tubos

deshielo, como nn órga- 

de las cañerías y tras

teatros, los Bancos, las 
también estaban cerra-

♦ ♦

ONTARONME en el 
Vaticano la historia 
de aquel inglés via­
jero del siglo XIX 
que, acompañado de 
nn cardenal, visita­
ba San Pedro y quien 
al pasar, en una ga­
lería, por delante de

la empolvada y arrinconad"' estarna de! Jú­
piter capltollno (hoy en el Museo, entre los 
bustos de los emperadores) se inclinó pro­
fundamente. dictándole con humor:

«Te saludo hoy que estás en la oposi­
ción, por si algún día vuelves al poder.»

Pero desde su jubilación definitiva, a 
raíz del Edicto de Milán, los pobres dio­
ses paganos han tenido muy pocas re­
vanchas.

Tras el vano intento de Juliano el Após­
tata, los dioses, expulsados det Olimpo, 
durmieron bajo tierra durante los prime­
ros siglos de la Edad P.Iedla. Los dioses 
se resistían a morir. Todavía en el si­
glo VI los campesinos de ios alrededores 
de Roma colocaban, de noche y a escondi­
das, frescas rosas en los altares abando­
nados. Pero $a todas las auroras de la 
Europa civilizada se plateaban de cam­
panas.

La Iglesia triunfante no les dió cuartel. 
■jNo habéis visto en el Foro romano los 
pudorosos muros, de humilde barro, de las 
iglesias, uniendo y tapando las desnuda* 
cinturas de las columnas paganas? Las 
ermitas sustituyen a los dioses en las co­
linas. Sólo se salva el jocundo Pan, flau­
tista, el de las (tatas de chivo transfor­
mado—alargando sus cuernos y su breve 
cola de cabra-—en el dramático diablo ca­
tólico.

La Iglesia sustituye con su calendario 
todas las fiestas paganas. San Juan pre­
side en "el solsticio de verano todas las 
magias, todos los ritos, las purificacio­
nes por el agua y las danzas de fuego. 
Trébole y hogueras de San Juan, hechas 
inocencia y folklore, sobre un volcán de 
oscuras fuerzas sometidas.

Y aun truenan los predicadores contra 
el vigor de las «saturnales» ocultas en el 
confetti —ya inocuo— de los carnavales. 
Todavía los tererillos andaluces llevan al 
toro enmaromado a la ermita de Siles 
(las cuerdas sustituyen a las guirlan­
das). Pero el cura de Siles diluye y dis­
persa con su bendición los extraños sím­
bolos.

Con la caida de los dioses muere el des­
nudo en Occidente. En las catacumbas de 
San Calixto, de Roma, aparecen ya ves­
tidas las doncellas que representan a las 
estaciones del año. Apolo intenta salva* 
la belleza del cuerpo en el joven San Se­
bastián, desnudo; pero torturado por las 
saetas. Porque el dolor da castidad a la 
hermosura, l^a, belleza femenina se cobija 
en la Magdalena.

Porque ha brotado una nueva estética 
más alta y más profunda. La estética del 
alma. La moral, que, según los griegos, 
es la belleza en la conducta. Verdaderos 
viñedos de pudor suben a la cintura de la*

Eb el Renacimiento Intentan resucitar 
loe viejo* dioses. Meroskovsky ha descri­
to el asombro de los labriegos del La­
do Meando de entre tea raicea de loa oll- 

vos los senos de mármol de las Venus. 
Los desnudos dioses se ponen un nimbo de 

oro para poder aparecer en los lienzos 

católicos de los pintores de los Papas. Y 

Jesús, en el «Juicio Final» de la Capilla 

Bixtina, es un Apolo implacable.

Pero esta breve gloria no detiene la de­
cadencia de los dioses, que, para los neo­
clásicos del XVIII, se convierten en pura 

retórica y fábula.

Los dioses de Grecia y de Roma habían 

volado—al avanzar las legiones—a hacer 
sa nido en los árboles de la Selva Negra. 
El Walhalls es el Olimpo traducido al 
mundo germánico. Wotan sustituye a Jú­
piter, y las Walkyrias, a las amazonas de 

■eso impar.

Por los germanos llega la Mitología 
mediterránea a estas riberas del Báltico. 
Anuí, en el Norte, he visto en los «ru- 
nn‘s» antiguos bajar al finlandés VSInS- 
moinen, como Orfeo, a los infiernos; y al 
herrero Emarinen, heredar la fragua de 
Vulcano en este país sin volcanes. En es­
tos inmensos bosoues boreales, los dioses 
se defienden mejor que entre las viñas 
del Sur. Y cn-ndo el cristianismo llega a 
Finlandia, en las velas de las naves de 
Fríe IX do Suecia, son sin duda los viejos 
faunos quienes arman el brazo de aquel 
campesino pagano que asesina, a la ori­
lla de un lago, al primer obispo, San En­
rique.

Parece como si a estas extremidades 

fiías llegara con dificultad la sangre ca­
tólica, latiendo poderosa en el lejano co­
razón de Roma.

Finlandia es hoy un pueblo cristiano, no 
exento de puro y risueño paganismo, que 

le hace amar el desnudo y festejar a la pri­
mavera

Ayer, primero de mayo, he visto cele­
brarse en Helsinki la fiesta radiante de 
la primavera La precedió la noche má­
gica de Valpurgls, la noche de las brujas 
nórdicas volando sobre los campos y los 
tejados. Y esta noche hubo una alarma 
aérea Los aviones soviéticos sustituyen 
hoy, a las tenues brujas de los «Aedas» 
escandinavos.

Pero ayer fué como un domingo de los 
antiguos dioses de la Naturaleza Se fes­
tejaba a la primavera, que aqui no llega, 
lenta y moderadamente fraguada, como en 
el Sur, sino que estalla violenta e impre­
vista, mostrando más evidente su mila­
gro y haciendo pensar en fabulosas dei­
dades de los árboles, del agua y de los 
prados. Ya fué una bella sorpresa cuando 
al telefonear a un ministerio, me dijeron 
que estaba cerrado a causa de la prima­
vera; la burocracia inclinándose ante la 
mariposa.

ocho meses de pisar la nieve, de pasear­
as* sobre lo blanco—como los Santos por 
•u suelo de nubes—aparecían, rlentee y 
nuevas, las praderas.

Los estudiantes, chicos y chicas, con las 
Mancas gorras de la Universidad, reco­
rrían la ciudad en fiestas. Por primera 
vez después del largo invierno corrían to­
das las fuentes. i

En Kajsaniemi, el surtidor se listaba de 
Iris; y salía * borbotones la espuma por 
la* boca* de bronce de la* focas de Havia 
Amanda, ,

Indure lo* viejo* este di* se toco* eon 
■us juvoriles gorras de te Universidad. 

tiempo y todos fueran jóvenes y estudian­
tes. Los abuelos saltan, gritan, bromean 

•orno sus nietos; como si a sus cabezas 

canas, los blancos gorros hubieran unido 

•on sus badanas todos los sueños de 1» 
juventud. Y qué tristes están en los res­
taurantes con sus oscuros flexibles los 

hombres que no estudiaron. Porque esta 

es también una fiesta con moraleja para 
los perezosos y los Ignorantes.

Pasan las rubias muchachas con 

gigantescos girasoles de papel con 

su*
sus

enormes margaritas. Y grupos con blan­
cas banderas, con acordeones y carami­
llos—un mar de gorras blancas en la es­
meralda del campo—que van a cantar a 

te primavera.

Por todas partes flores de papel; una 

rosa en el faro de la bicicleta de ese chi­
co y otra en el arnés de aquel rublo ca­
ballo que tira de un carro.

Es tan tibio el aire que merece ya el ho­
menaje de las alas. Hay gorriones en 

Brunnsparken y gaviotas en el puerto 

que se paran, blancas como de celuloide, 
■obre la peana de los pequeños hielos qw* 
aun flotan sobre el mar.

Todo Helsinki se llena de ruido, de ani­
mación, de alegría; se habla en los tran­
vías, en los cafés; gestos amplios, latinos. 
Una muchacha lleva una rosa, auténtica, 
sobre el seno, y del pedestal de la estatua 

de Runeberg ha volado una paloma.

¿Es esta la misma ciudad muda de h:s- 

ce quince días con sus trincheras de nie­
ve, sus gorros de piel y sus taciturnos 
trineos?

En el restaurante Flskarstorpet (la ca­
baña del pescador), junto * los lago* cru­
zados por lenguas de pinos y abedules, 
vuelan globos de colores, que alguna vea 
estallan sobre la brasa de un pitillo. Y hay 
una serpentina en el pez de hierro do sa 
emblema enredada en su orla de dorado* 
racimos.

Ante el restaurante donde estoy eon 
mis amigos pasan unas rubias ciclistas 
con florea y globos cabeceantes, atado* 
eon hilos al níquel de los guias. MI amigo 
sueco se emociona recordando las fiestas 
de primavera de Suecia y sus años de 
juventud con los estudiantes de Ja Uni­
versidad de L'ppsala, cuando pasaban can­
tando junto al jardín de Llnneo, donde na­
cían frescas, virginales, las flores, Igno­
rando que habían sido clasificadas.

En la blanda ondulación do la pradera 
está tocando una banda de estudiantes. 
Uno se adelanta y entre loa blancos go­
rros que vuelan lanzados por sus com­
pañeros, lee una salutación—una ora­
ción—a la primavera.

Es el domingo de loa dioses del agua y 
de los campos.

Y a Imitación de mis amigos levanto 
on honor de la primavera mi copa de «si­
ma», el hidromiel de los dioses, la suave 
cerveza perfumada de miel, el «met» de 
los semidiosee germanos, cuya receta está 
escrita en los Nibelungos,

Helsinki, mayo, 1942,
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