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de nuestro Teatro
Por JORGE DE LA CUEVA
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V __ --- S, para nosotros al
■ menos> u n hecho
B II '91 V II indiscutible, una 
■ II Bj II constante histórica 
■ II B1 II -ininterrumpida que 
I II £ X II el teatro vario, mo- 
I II Jj vible, cambiante en 
I su expresión y en
[sus manifestaciones, en sus mane- 
iras y modalidades de época, de es- 
líiZos y de conceptos, es en cambio 
liumuíabíe en sus elementos esen­
ciales; es decir, aquéllos con los que 
surgen espontáneamente y que son 
\de tal manera sustancia suya, ne­
cesidad capital, razón de existencia, 
hasta el-punto de que sin ellas de- 

I jaría de ser teatro.
I Acaso ninguno de los elementos 
1‘eatíales sean tan necesarios, con 
Ineccsídad metafísica, como la ínter- 
(prefaciónla interpretación presu- 
Ipone el actor; es decir, que el actor 
Iviene a ser necesariamente elemen- 
■to sustancial del teatro, pero ele- 
Hmento que surge con él, hasta el 
Bextremo de que las modernas inves- 
Bf igaciones sobre orígenes del tea­
tro no han podido determinar aún si 
Blo primero que surgió fué el hom- 
Bóre-featro, y que la actuación Hcl 
■hombre-trabo no trajera de manera 
Bcs/íonfá ’ea la frase teatro. Pero 
■aunque r.o fuera asi, aunque la fra- 
Bse surgiera como osa adjetivo, al 
Belemento actor dfbemos el único 
■axioma teatral, indiscutible y per- 
Bjnanente por axioma, de que el ac- 
Bíor no habla jamás en nombre pro- 
Bpío. <¡ue nos sirve de corolario al 
Bíoncepto de interpretación, porque 
■sólo se interpreta o se trasmite, o 
Bse traduce lo que es anterior al ac- 
Bto de interpretar.
B Ya fuera el mimo que imitaba 
■los movimientos del tótem, imitar

vale tanto como interpretar; ya 
fuera el explicador el que apoyaba 
la mímica con la palabra, explica­
dor que se hizo coro luego; se ven 
surgir casi simultáneos, unidos en 
un sólo concepto tres elementos 
fundamentales indiscutibles: ac­
ción, personificación e interpreta- 
ción.

Han pasado siglos sobre el tea­
tro, del tótem de religiones simples 
y primitivas se ha pasado a divini­
dades de teogonias más complica­
das de las divinidades, en un afán 
de humanidad, de asequibilidad hu­
mana, al héroe, hasta llagar al in­
dividuo por el deseo, humano tam­
bién, de generalizar lo particular; 
se han sucedido cambios y tenden­
cias, maneras y hasta conceptos, ha 
llegado la literatura hasta apode­
rarse durante muchos años del tea­
tro, cometiéndolo a su capricho, 
considerándolo como simple vehícu­
lo, con lo que desnaturalizaba una 
condición esencial del teatro, pero 
ninguna tendencia, ninguna escuela 
osó nunca disminuir, modificar ni 
alterar en lo más mínimo la unión 
de los dos elementos fundamenta­
les: acción e interpretación.

Es de ahora, de muy pocos años 
cuando se advierte una pugna entre 
estos dos elementos, desde que se 
ha empezado a hablar y escribir 
más de teatro que a hacer teatro, 
cuando en torno al teatro, y acaso 
por falta de obras tan ampliamen-

te teatrales que impongan los con­
ceptos-de teatro, con la elocuencia y 
la eficacia incontrastable de los he­
chos se han suscitado tendencias, 
temas y conceptos, y. acaso tam­
bién por la aparición del cine y de 
su contrasentido de aherrojar y so­
meter al actor en el momento de la

• producción, y de ensalzarlo luego 
desmesuradamente con fines de pu­
blicidad, cuando se han inventado 
las frases de estrella y de as, cuan­
do se ha comenzado a notar una in­
disciplina, un afán de preponderan­
cia que se traduce en rebeldía por 
parte del actor.

El actor moderno aspira a mar­
car demasiado su personalidad; 
quiere interpretar, pero a través de 
la interpretación aspira a mostrar­
se él, en una confusa dualidad que 
va contra el axioma fundamental 
de teatro, de que el autor jamás ha­
bla en nombre propio. Quiere ha­
blar en nombre propio y mostrar en 
todo momento que habla él, en un 
equilibrio muy difícil y que hace 

. anacrónico aquel problema clásico 
de hasta qué punto había de empe­
queñecerse el yo individual del ac­
tor, para incorporarse el yo del per­
sonaje que representa, ec decir, que 
interpreta.

Se ha olvidado que las antiguas 
caretas, que por algo se dan en to­
dos los teatros primitivos, no eran 
para asemejarse al personaje que 

se encarnaba, sino para borrar la 
personalidad del actor.

La mayor perceptibilidad del pú­
blico de esta disminución del yo del 
actor las hizo innecesarias, quedó 
la caracterización, que ahora va ol­
vidándose por el deseo del actor de 
mostrarse, como se dice entre bas­
tidores, a cara limpia, tal como él 
es, para mostrarse como él es a tra­
vés de todos los tipos que repre­
sente.

No es afán de gloria: la gloria no 
ha ■ negado jamás sus halagos al 
buen intérprete, es síntoma de un 
deseo de disociación de elementos 
que surgieron unidos y una rebel­
día hacia esa verdad indispensable 
en el teatro, que no es realismo, ni 
naturalismo; es esa verdad íntima 
que es compatible con la ficción, 
con lo fantástico, con la alegoría, 
que cambia de forma, pero no de 
esencia, que adelgaza y se sublima 
y se sutiliza para ser en esencia, 
razón de posibilidad, relación de 
causa a efecto, sugerencia, y en úl­
timo caso ese leve centro de grave­
dad de las ideas que se llama sentido 
común.

Y es necesario, por bien del tea­
tro, que vuelva el equilibrio com­
pleto de sus elementos sustanciales, 
porque la preponderancia de uno de 
ellos trae el relajamiento del otro, y 
ya estamos viendo como el elemen­
to acción, es decir, pensamiento, 
asunto, frase, se desorienta, se con­
funde y pierde calidad por falta de 
interpretación, porque asi como los 
personajes de Pirandello no han vi­
vido si no se proyectan en la escena, 
la obra teatral no lo es realmente 
hasta que no ha sido interpretada. 
La interpretación es razón de su 
existencia.
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ESQUEMA BEL DEPARTAMENTO DE TEATRO
DE LA VICESECRETARIA DE EDUCACION POPULAR

Por RUI LOBA
(Jefe del Departamento)

de estas sustracciones se puedepues
que ofrece la apariencia que laaseverar

autores
Por GUILLERMO DE REYNA

be decir muchas 
peso constituyen 
este suplemento,

unas ochenta y cinco obras teatrales; de 
ellas, algunas, el cinco por ciento, son 
recursos de alzada contra la resolución 
anterior. Acerca del criterio de este Ne­
gociado ya habla el camarada Reyna en 
•u articulo; por f so silencio cosas que 
él dice cumplidamente. Sin embargo, 
me parece inteersante para el mundo de 
las tablas, el adelantarles que, por es­
tos días, se opera una pequeña escisión 
en ese Negociado; pues está a filo de 
terminarse una orden por la que la Cen­
sura de «Variedades» pasa a ser de com­
petencia de las Delegaciones Provincia-

Para esa función está dotado el De­
partamento de dos órganos; el uno, pu­
ramente negativo; es el Negociado de 
Censura Teatral, por el que han de pa­
sar todas las Comedias que se vayan a 
representar en los Teatros Nacionales; 
el otro órgano es más eficiente, pues en 
lugar del teso no», asegura: teso debe 
ser asi»; burocráticamente se le Hamo 
Negociado de Intervención en Empresas 
Privadas.

Actualmente funciona con mayor ac­
tividad el Negociado de Censura: cada 
mes se despachan, por término medio,

moderna urdimbre déla construcción: 
el cemento armado. Asi de rígido y de 
adusto queda; de ahí que a esto lo lla­
me esquema, justificando al principio 
la carencia de la nota alegre del escrito 
narrativo; averiguo un gesto de sor­
presa; debo, pues, hacer el papel de 
ofensor inconsciente: dar und explica­
ción; me refería á la narración tanto 
de lo externo, del mundo exterior, co­
mo a la de lo que la introspección nos 
descubre tan penosamente; o sea, la del 
cosmos interior donde brota la chispa de 
la poesía.

Por eso heme aquí, cicerone sin fri­
sos, ni columnatas en que apoyar leyen­
das curiosas, obligado a levantar mi 
diestra mostrando geometrías escve'as; 
pero mi desdicha es aún mayor, porque 
verán ustedes: habrá gentes que al des­
velar yo algún recodo, han de vociferar 
y, arrebatadas de ira diabólica, colma­
rán el espacio de improperios. Me refie­
ro ahora al momento en el que toque 
apuntar al negociado de censura teatral. 
Yo estoy seguro, pues siempre lo he 
comprobado, que si esos protestantes 
depusieran su enojo y entablaran diá­
logo mesurado conmigo, habrían de des­
pedirse di poco rato de ejercicio dialéc­
tico con esa usada frase: «mirada así la 
cosa, tiene usted razón, señor.» Y cla­
ro, aquí siempre se miran así las cosas. 
Diré, además, y creo que me excedo de 
mi cometido, que el enfado de los dis­
gustados nace precisamente en otros 
estratos del alma humana a los que es 
duro nombrar.

Pero mi intento y promesa filé el de 
contar esquemáticamente qué es y qué 
pretende ese Organismo de sobra cono­
cido para el grupo de españoles que vi­
ven del Teatro le hacen. Concretando: 
el afán político de ahora es realizar en 
lo futuro ose ideal patrio exprésa lo en 
la literatura oficial del Movlm'ento. 
Ahora bien, entre los resortes que ese 
empeño pone en juego, está el resorte 
teatral; por tanto, y perdón por esta 
forma escolástica un tanto extraña 
aquí, el Departamento de Teatro de la 
Vicesecretario de Educación Popular se­
rá el velador de que no se malogre nin­
guno de los esfuerzos que la Escena pue­
da aportar para el éxito del intento re­
novador.

que tratará pluma más autorizada que 
la mía; otras, de carácter más artísti­
co o sociológico también creo que han de 
ser consideradas particularmente. Y 
ya, finalizada esta eliminación, quedo 
de bruces junto a mi tema, del que des-

Por mi oficio se me 
ha e n c o m endado 
que diga al público 
algo sobre el orga­
nismo teatral de la 
Vicesecretaria d e 
Educación Popular. 
Mas con esa mate­
ria por epígrafe ca- 

cosas; las de mayor 
un tema aparte eñ 

de la afirmación, del

C
ON frecuencia olmos y pronunciamos todos ingeniosos comentarios sobre 
la censura oficial. Acertados algunos y equivocados los más, adolecen siem­
pre del mismo defecto; falta de perspectiva. Resultados de la fragmentaria 
visión de un plan y de un propósito, no podían en realidad aspirar a otro 

efecto que al de producir una Impresión humorista—bien fácil por cier­
to—, y aque, acaso graciosa si se lograra, no por eso serla menos estéril. Si sustitu­
yésemos la ironía por la reflexión, podríamos ver que con todos sus aciertos y todos 
sus errores, no faltan en el difícil cometido de orientar nuestro teatro, Ideas preci­
sas y claras que a diario se Imponen y que por sí mismas se justifican. El teatro pue­
de y boy debe ser principalmente el arte que enfrente al hombre con sus propias 
pasiones, para orientar su modo de reaccionar ante ellas y contribuir asi—imper­
ceptible, pero fundamentalmente—a la formación de una moral y de un estilo que 
penetre hasta lo más profundo de la vida intima de nuestro pueblo. Por ello desea­
mos de nuestros autores escenas crudas, fuertes y realistas, que ai fin y al cabo son 
las que diferencian al auténtico teatro de Jas simples expansiones líricas o bufas. La 
crudeza puede ser precisamente, y lo es en gran número de casos el exponente más 
característico de la calidad teatral, que asi como en el cine está en primer lugar de­
terminada, por la movilhlal y la técnica, en el teatro se baila casi exclusivamente 
referido a la fuerza de la palabra, lo que exige «hablar a gritos», esto es, hablar en 
relación con las situaciones que a ellos dan lugar. El olvido de estas realidades, no 
sólo podría matar el teatro como arte, sino, lo que es peor, anularía toda su fuerza 
de orientación social. De aquí, qne del argumento da cualquier obra Interese funda­
mentalmente su conclusión, y que de sus escenas se considere con preferencia el que 
esíén limpiamente tratadas, ya que implicarla una deformación lamentable la ex­
posición de situaciones inmorales, sin otro propósito que el de exhibirlas y airearlas, 
que al fin y al cabo valdría tanto como reconocerlas «habituales entre nosotros», con 
el peligro de que a la larga creasen un clima propicio al cultivo de futuros hábitos 
de disolvente inmoralidad social. Por ello, ante muchos supuestos, el adulterio entre 
otros, no deben Interesarnos aquellas soluciones que, aunque Irreprochables en el 
orden moral y religioso, puedan contribnlr a la difusión de reaccionas Incompatibles 
con la iláslca manera de ser española y con los restos de moral calderoniana que to­
davía la informan. Análogos problemas ofrece la consideración del divorcio. No se 
exige un sermón contra él desde los escenarios, ni tampoco el silencio de su presen­
cia en otros países; pero no por eso hemos de olvidar cómo dicha institución se pres­
ta a la satisfacción de apetitos concupiscentes y a la explotación, por los indesea- 
bks, de los sentimientos más nobles y sagrados, y en este sentido habrá de orientár­
sela acción que roce con este tipo de temas, contrarios al principio de unidad fami­
liar y a la misión de paternidad y continuidad que a aquélla corresponde. Frente 
al problema de la exaltación de costumbres extranjeras, abiertamente opuestas a 
nuestra manera de ser, queremos, como dijo el Caudillo, ropas hechas a nuestra ga­
llarda medida, sin sombreros perforados por la copa, ni espaldas que hayan de en­
corvarse para qne encaje bien el traje de cheposo.

Nadie crea por esto que esperamos de nuestros dramaturgos mítines patrióticos 
wil frases altisonantes, que deseamos sean definitivamente Álminádas de nuestro 
teatro por inoportunas e improcedentes, cuando no por cursis y amaneradas. Las 
afirmaciones y las negaciones de una obra, tanto en lo moral como en lo político, 
debe hacerlas la obra misma, a través del desarrollo de sus escenas y del desenlace 
de su argumento, pero nunca habrán de lograrse con aisladas consignas efectistas, 
que los ¡«ersonajes le «coloquen» al público^ con mejor o peor oportunidad y éxito.

Muchos autores olvidan que cada tema a desarrollar exige, cuando menos de 
ellos, tina cultura y una preparación y calidad literaria, proporcionada a la altura 
del asunio elegido. Por eso vemos con frecuencia que autores que desconocen hasta 
la gramática se lanzan a desarrollar argumentos que se desvirtúan entre sus pro­
pias manos, y asi confunden crudeza y cloaca muchas veces, sólo por no tener en su 
vocabulario suficiente número de palabras que permitan diferenciarlas, a lo largo 
de una acción continuada. Ello es causa de qne más de un uno por trescientos de 
las obras rechazadas no obedezcan a otros motivos que a la de ser simplemente ma­
las, y revelar—a veces hasta escandalosamente—la impotencia del autor para man­
tenerlas con decoro. En otras ocasiones se confunde también la realidad y la inti­
midad, desarrollando a los ojos del espectador escenas que tan sólo por huen gusto 
debieran limitarse a dejar insinuadas. Estos comediógrafos de alcoba, unas veces 
por .mediocridad y otros por propósito, terminan cayendo del lado de la pornografía 
teal ral, que si bien hoy está acertadamente superada, merece también algunas con­
sideraciones, porque durante aúos ha significado un grave peligro para la educación 
y ál virilidad de nj'stro pueblo, siempre muy sensible a aquellos espectáculos, fren­
te a los cuales sólo caben reacciones soeces y groseras, o peor todavía, indiferentes, 
ya qne en este caso revelarían la existencia de públicos dcsmednlados, cuyas reaccio­
nes serian delcm.iuadás, como en los seres primarlos, únicamente por períodos de 
celo.

Finalmente noa queda por expresar a nuestros autores un último deseo. Quere­
mos, también por razones políticas, un teatro que muestre ambición en sus persona­
jes y contribuya a mantener en nuestro pueblo la fiebre por las tareas importantes. 
No deseamos temas enfermizos que jueguen la acción de la comedia alrededor del 
complejo snfrido por el protagonista, cuyo dedo engarabitado suscita en derredor 
suyo el general retraimiento. Apliquen su pluma a la creación de personajes de más 
alio vuelo y dejen los caracteres enfermizos al cuidado del médico, siempre que no 
sirvan para destacar junto a ellos los temperamentos nobles y enérgicos que hayan 
de dirigirlos y dominarlos. , .

les de esta Vicesecretario; con ello se 
dota a ese tipo de espectáculos de una 
agilidad de actuación y a la par de una 
vigilancia sistemática, de la que hasta 
ahora carecía.

Cuando se ejercen actividades que a 
veces han de desbaratar efímeras, aun­
que respetables, ilusiones, se halla cier­
ta complacencia en constatar pública­
mente los motivos que para esa negati­
va nos impulsaron. No obstante, ya na­
da más diré de Censura.

Veamos ahora la silueta, no más, de 
ese otro Negociado al que hemos califi­
cado de Interventor. Desde luego, el 
nombre no puede cargar sobre si mayor 
cantidad de enojo, porque eso de meter­
se en las cosas de otro, aun cuando se 
haga discretamente y con el propósito, 
asi reconocido por el interesado, de que 
es para efectuar mejoras, siempre es 
cosa que nadie aguanta. Nosotros no 
despreciamos esa dimensión de la ideo­
logía humana, y por eso es que los pa­
sos hacia esa meta sean tardos y suaves 
como si se tratara de no interrumpir el 
dulce sueño de un niño. Además, conta­
mos con otro motivo: la crisis que aque­
ja a esa expansión artística de la que, 
no muy claramente, dijo Aristóteles que 
era una Catharsis; viendo ya, con su ojo 
avizor, esa particularidad educadora 
que sobre todas las cosas nos interesa.

Pues bien; por esas dos razones la ta­
rea interventora se ha realizado en mí­
nima parte; mas ésta ha sido lo sufi­
ciente para que con ese tanteo hayamos 
adquirido un bagaje de experiencias in­
dispensables, caso de emprender una 
más amplia acción sobre ese grato caos 
que envuelve al Teatro. Por de pronto, 
sabemos que se pueden hacer grandes 
cambios; no hay más que ir a las Salas 
donde se representan «Revistas».

Pero el tiempo se va y-me dirá.i que 
tía silueta» anunciada no aparece. Por 

.eso voy de prisa a mostrar los pantos 
nodales sobre los que habrán de con­
vergir ulteriormente nuestras interven­
ciones en las Empresas privadas:

1* Dirección y fomento del inter­
cambio con el extranjero; conviene lla­
mar la atención de que la palabra «in­
tercambio» habría de ser entendida am­
plia y, sobre todo, rigurosamente;

t* Autorización para la formación 
de Empresas y Compañías teatrales, a 
base de exigir decoro artístico c a los 
actores y programas;

3.* Control en la producción te'.t ral, 
de acuerdo con los Directores de Empre­
sa o Compañía;

lf.’ Orientación y vigilancia sobre 
las escuelas teatrales en sus varios ma­
tices. _ .

Sé que toda enumeración porta in­
trínsecamente su mal, pues la realidad 
casi nunca puede ser trasladada a cifras 
de una manera exhaustiva. De ah i que 
me falte añadir a esa exposición, el acla­
rar que la intervención habría de ser so­
bre esos aspectos, sin afirmar que esos 
habrían de ser los citados o solamente 
los citados. Desde luego, vuelvo a repe­
tir que jamás, antes de decidir una ruta, 
se apartará a un lado el interés econó­
mico o artístico del Teatro.

E8GWWIA ü MMB WW
Por C. LUCA DE TENA

proyección de toda clase de celo 
y de efectos complementarlos, 
lluvia, la nieve, las nubes o ¿

sus intentos, o simplemente por 
rías. Son bien conocidos, desde 
el creador del Teatro Libre, en 
Max Reinhardt, pasando por

que 
que 
con

rnltir la 
raciones 
como la 
fuego

sus teo- 
Antoine, 
París, a 
Copeau,

a la técnica se plantea—no pretendo 
mi opinión sea articulo de fe, sino 
aventuro una explicación—justamente 
los primeros años del siglo XX.

Antevi ormente hay multitud de
de las mutaciones rápidas, el mayor y_ más 
Importante que se plantea siempre, está 
suficientemente resuelto con el sistema de 
plataformas ocultas en los costados—am­
plísimos—de la escena, y que se deslizan 
sonre carriles o ranuras hasta la boca de 
la misma. Tres de estas plataformas—uní 
delta i y dos a los costados—permiten dis­
poner siempre de un escenario nuevo, to­
talmente construido.

En cuanto a la Iluminación, el panora­
ma circular o la cúpula han resuelto to­
talmente el problema de los fondos, al per­

ra—. permanecen y son objeto de perfec­
cionamiento progresivo. Otras que sólo 
obedecían al afán de novedad, desapare­
cen tras haber cumplido también su mi­
sión, análoga a la de la pintura cubista.

• Quedan, pues, en los escenarios euro­
peos unos avances técnicos que la expe­
riencia ha contrastado ya y que habrán 
de ser sustituidos lentamente, ya que aho­
ra sirven perfectamente a las necesidades 
del espectáculo. La escenografía ha vuelto 
a la normalidad, es decir, a un tono de 
realismo contenido, limpio sin embargo 
—por obra y gracia de la pasada crisis—, 
de la falsa y cargante minuciosidad Imi­
tativa. Una tendencia equilibrada hacia 
lo arquitectónico y una gran sencillez 
aromática son hoy, a mi entender, sus ca­
racterísticas fundamentales.. El problema

Han desaparecido virtualmente los an­
tiguos sistemas de bateítas y diablas, y el 
proyector se entroniza como elemento’ 
fundamental de la Iluminación. Los puen­
tes transversales colgados sobre ol esce­
nario, fijos o móvllee, desde donde puedo 
manejarse la luz con una inacabable li­
bertad de ángulo, completados más mo­
dernamente con la Iluminación por pro­
yectores ocultos en distintos lugares de la 
sala—proscenio,, techo, embocadura— 
permiten al director una facilidad de ata­
que luminoso que resulta prácUcamenlo 
infinita.

De este modo, asegurándose una baso 
técnica imprescindible sobre la que ope­
rar, pero sin estridencias espectaculares 
—ya pasadas de moda—■, el teatro de hoy, 
ayudado por la escenografía y la lumino­
tecnia, esclavas necesarias de un pensa­
miento dramático moderno, ha alcanzado 
un nivel expresivo difícil de superar y en 
él que habrá de mantenerse algunos años 
sin cambios fundamentales.

Ojalá nosotros los españoles—y permitid 
esta esperanzada impetración a un di­
rector de escena—sin sacar a la técnica 
de su plan de auténtica subordinación, se­
pamos refrescar con ella núes, roe cansa­
dos escenarios, para crear, con la magia 
do la nueva escenografía y el prodigio de. 
la moderna luminotecnia, la milagrosa 
atmósfera necesaria a un teui.ro ouropr^ 
de hoy, *

ra, y como respondiendo a las Inquietudes 
sociales y políticas del momento, comen­
zará a concebirse el espectáculo como to­
talidad, comenzará a revelarse la obra 
dramática como una sinfonía en la que Iqs 
vlclines no han de ser necesariamente los 
protagonistas. El realizador no es más que 
eso, si realmente sabe su oficio: un direc­
tor de orquesta, y como tal, lo mismo que 
a la señal de la batuta aflora de los óboen 
o de los violoncellos una cadencia que du­
rante un momento se hace protagonista, 
asi a su voz surgirán sobre la escena unce 
vaicres plásticos y expresivos, largo tiem­
po soterrados, y que cantarán su parte en 
su momento justo, a tono con la voz de 
los actores, con las palabras del poeta.

Desde este momento la escenografía y 
la luminotecnia elevadas a una más alta 
jerarquía comienzan a crecer, a desarro­
llarse, para cumplir la importante misión 
que se les encomienda. Son el ambiente, la 
atmósfera, el clima propicio, sin el cual 
las palabras del drama van a quedar des­
arraigadas y estériles. Y comienzan las 
Innovaciones. Rápidamente aparecen so­
luciones distintas que aspiran a resolver 
los problemas planteados. Surge el esce­
nario de ascensores hidráulicos, el gira­
torio, el sistema de vagones o carros mo« 
vlbles, el de piezas de arquitectura ine:» 
presiva que pueden agruparse de distin­
tas maneras. Aparece la cúpula de Fortu- 
ny, el panorama circular u horizonte per­
petuo, los puentes de iluminación, las ItM 
ces diafragmadas, la proyección cinema­
tográfica, y por otro lado, y como contras­
te, el retorno a la simplicidad, el abando­
no de la maquinaria, la vuelta a un tea­
tro simbólico donde la tramoya no sea pa­
ra el espectador más que una sugerencia,

Se ensaya, se discute, se prueba fórmu­
la tras fórmula con una auténtica fiebre 
renovadora Alemania, en cabeza de la re­
volución maquinística del escenario, dota 
a principios de siglo de ascensores hidráu­
licos a sus viejas óperas de Dresden, de 
Munich, de Berlín. Rusia aporta la inquie­
tud de Meyerhold, de Tairof. Se intenta el 
teatro de masas o se preconizan las exce­
lencias del «ballet» como género modelo 
de la representación. Nombres y nombres 
saltan a la atención y se quedan unidos a 
la historia teatral por sus ensayos, por

Danchenko, Arpia, Gordon Craig, Braga- 
glia, y tantos otros.

Como ocurre siempre, después de esta 
fiebre revolucionaria llega una tranquili­
dad en que las cosas se sedimentan. De to­
das las conquistas teatrales, unas—las 
que llevaban en sí una verdader. «ae|o-

chos aislados, de experimentos más o 
menos conseguidos; pero el afán colectivo 
de nuevos cauces para la expresión dramá­
tica es en estos años cuando adquiere un 
carácter decidido. Los ingenieros y los poe­
tas invaden los teatros, dispuestos a libe­
ra) los por la ciencia y la fantasía de una 
torpe imitación rutinaria de la naturaleza, 
que ya no complace a los exigentes.

Comienza el reinada del director, del 
«metteur en escéne», personaje que nace 
con el siglo y que aplica su dictadura a la 
l'iáquina teatral, haciéndola moverse,a su 
antojo. Hasta ahora el teatro había sido 
pretexto para el «dlvismo». «Divlsmo» del 
actor o del literato, o divlsmo también del 
escenógrafo, que reproducía minuciosa­
mente en sus telones pintados toda la hoja­
rasca de un bosque romántico. Desde aho-

Podrian empezarse 
- *®tas notas con una

afirmación: El teatro 
f (O/' de Europa—es decir,

f___ y el teatro de aquellas
f f Yj /J™|| naciones de Europa
l 1 tJÍQiiLQ IQj gUe estiman en gu

justo valor la influen­
cia social del arte dramático—, nunca na 
estado a la altura de hoy. Entiéndase bien 
esto. Seguramente ha habido otras épo­
cas, algunas recientes en que el teatro ha 
despertado más pasión, ha movido más 
interés en torno suyo, ha desatado más 
comentarios, hasta ha reunido en los au­
ditorios un lujo y una riqueza que hoy 
no existen. El siglo XVII en su primera 
mitad—ese siglo en que coinciden Ljpe, 
Calderón y Shakespeare—, es un ejemplo 
de época teatral llena de fervor popular, 
de trascendencia dramática. Los últimos 
años del XIX, cuando las salas de ópera de 
las monarquías se llenaban de una corte 
brillante que ya no volverá, son otra 
muestra de distinto valor.

Y, sin embargo, jamás hasta hoy el tea­
tro ha sido tan auténtico, tan inteligente, 
tan conseguido. Nótese que me refiero al 
teatro considerado en su totalidad, como 
espectáculo, que hablo de la superación 
de una técnica del escenario. El nivel de la 
producción dramática—en crisis hoy pro­
bablemente—es asunto que escapa a estas 
notas de director de escena. Yo quiero in­
sistir en lo que el teatro de hoy—el buen 
teatro de hoy, naturalmente—t lene de 
avance, de depuración, de triunfo de la in­
teligencia sobre la serie de problemas que 
plantean las cuatro paredes de un escena­
rio. La revolución teatral en lo referente
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En torno a la crítica teatral PAPEL DEL TEATRO
Por M. DIEZ CRESPO. Por PATRICIO GONZALEZ DE CANALES

L
'A labor diaria de! crP 
tico me parece una 
labor llena del más 

saludable propósito de elimi­
nación de lo falso y medio­
cre; pero, desgraciadamente, 
nuestra labor, modestamente 
orientadora, suele tener re­
sultados generales poco efi­
caces.

La crítica teatral, como la 
crítica de las demás obras de 
arte, debe ser el análisis me­
ditado y consciente sobre la 
obra objeto de la critica, y 
esto sólo para satisfacción o 
para reproche personal.

Que lo auténticamente bue­
no—salvo excepciones, natu­
ralmente—no ha sido recono­
cido en el tiempo que vió la 
luz, nos lo demuestra echan­
do una ojeada a nuestros me­
jores escritores. Que, por el 
contrario, obras de ínfima ca­
lidad han sido elevadas a má­
xima categoría en su tiempo, 
y luego han caído mortalmen­
te desinfladas, también lo po­
demos ver observando los 
distintos períodos de la His­
toria. ¿Quiere esto decir que 
la labor del crítico es nu'a?

Primeramente diremos: co­
mo labor frente a la opinión 
pública, la labor del crítico 
diario es casi nula. En la tem­
porada teatral que corre he­
mos podido apreciar que las 
obras que han tenido una crí­
tica más importante han sido 
las que menos público han tenido. Co­
mo caso curioso podemos citar lo si­
guiente : a principios de año, Lola Mem- 
brives estrenó en Madrid una de las 
obras más interesantes de Pirandello, 
titulada «La vida que te di», vertida 
magistralmente al castellano por To­
más Borras. Se estrenó por la noche. Al 
día siguiente, todos los críticos de Ma­
drid hicieron importantes crónicas so­
bre la obra. Pues bien; aquellaZtarde 
—era' la segunda representación—no 
había en el teatro una docena de perso­
nas, y la obra hubo de ser retirada al 
día siguiente.

Para no hablar de autores de cierta 
popularidad actual, que aun viven, ci­
taremos como contrapartida el caso de 
Muñoz Seca. Don Pedro Muñoz Seca ha 
sido el autor más maltratado por los 
críticos. Cada comedia que estrenaba 
provocaba una indignación sin limites. 
Los llenos eran, sin embargo, absolu­

tos a lo largo de cientos de representa» 
ciones. ¿Y esto, qué significa? Cree­
mos que una minoría no puede, tan so­
lo con su firma personal y un perió­
dico a su disposición imponerse sobre 
la «circunstancia social». El medio 
ambiente es algo más poderoso que me­
dia docena de plumas al servicio de lo 
puro. La restauración de los valores de 
la cultura tiene que empezarse por la 
más elemental educación política y so­
cial. El teatro es el reflejo de la vida, 
y los temas grandes del mejor teatro

SI.., LADRAR
(Viene de la página 7.)

8.* En el teatro puede entrar todo lo 
que pasa por la puerta sin detenerse, deu- 
do la modista al pintor, al mueblista, a¡ 
hombre que lleva entre el pecho y la es­
palda su problema.

No está agotada la lista de ideas posi­
bles, pero creo que bastan oomo sugeren­
cia. Por otra parte debo confesar con toda 
humildad que no les concedo ningún valor 
ni pretendo descubrir nada que no sepan 
unos y que no ignoren otros. Lo importan­
te estribaría acaso en conjuntarlas y ensa­
yarlas en la práctica Si no fuese por la 
leve dificultad de necesitar un solar, un 
arquitecto, un capitalista, un autor, un di­
rector de escena y otras menudencias, 
oreo que cualquiera podría resolver el pro­
blema teatral, cosa-quo entre otras venta­
jas nos traerla la de no hablar ni escribir 
sobre él

Si, esto de escribir y de hablar del teatro 
y su problema, viene a sat como ladrar, a 

clásico español y europeo han sido he­
chos y trazados sobre el ambiente es­
piritual que los ha rodeado. La Meta­
física, la Moral, la Teología, no eran 
familiares a la gente del pueblo del 
tiempo de Calderón, por ejemplo. Pero 
la Metafísica, la Moral y la Teología, sí 
era preocupación muy seria de mu­
chos, y en el púlpito, en la cátedra, en 
las bibliotecas, con ardiente fe y prác­
ticas severas habituales, se manifesta­
ban estas preocupaciones. La irradia­
ción de estas amplias minorías forma-

A LA LUNA
¡a luna- /AJW_ Es que ¡a luna, aunque 
asista, también tiene s* problema y sien­
ta la nostalgia do aquel antiguo prestigio, 
porque, pese a las criticas y negaciones 
que soporta todo aquello que alcanzó fama 
universal, ella antes se sabía cada noche 
por su brillo o por su ausencia protagonis­
ta del firmamento.

¡Os acordáis de aquella luna y de aquel 
teatral Hacia» soñar y suspirar— Se 
amaba en secreto y se imitaba sin querer^

Si, era como si a la luna la hubiesen me­
tido todo el teatro dentro, y también, co­
mo si al teatro le hubiesen metido toda Id 
luna en las entrañas. ¡Os acordáis f

Acaso el teatro y la luna de hoy se con­
suélen do la competencia ilícita de la lúa 
eléctrica y del cine con esta íniltíl litera­
tura y esos inútiles ladridos que confirman 
su existencia y su eternidad... Acaso su so- 
ateto consuelo estriba en esperar a alguien 
tfie alargue {^tención hasta dar en el
■****^N®® ■ • «••»•*

Samuel ROS,

5a un ambiente general m& 
anido a problemas de saber y 
de conciencia. El hombre de 
estos tiempos—como el de 

' otros tiempos posteriores de 
creación—se sentía dentro de 
«su tiempo», y como tiempo 
medido, consideraba la vida 
dentro de una razón y de una 
fe, sobre las que tenía que 
construir una vida. La me­
moria del tránsito, como pri­
sa; el vivir entre un futuro 
y un pasado tan solo para re­
cordar vagamente o para te­
mer con egoísmo, no es pre­
cisamente lo que ha caracte­
rizado a las épocas clásicas.

Primero, pues, es la crea­
ción. Después vendrá la crí­
tica, y antes que aquélla, el 
ambiente y la circunstancia 
de un saber, de una cultura 
y de una conciencia política 

x de superación individual, 
dentro y a favor de lo colec­
tivo.

v » «
Circunscribiéndonos al te­

ma teatral, como reflejo de 
tiempo vivido y de circuns­
tancia social, uno de los peo­
res enemigos que encontra­
mos para la creación es el 
afán de originalidad y el de­
seo enfermizo de la juventud 
de empezar por la «obra fun­
damental». Esto demuestra 
falta de vocación, en contra 
de lo que parece. La seguri­
dad en el éxito no ha ido nun­
ca unida a la prisa por la 
absoluta revelación. La 

preocupación principal del joven ante el 
teatro ha de estar al servicio de la digni­
dad de lo mínimo. Construir sobre lo 
simple la arquitectura más recia y se­
vera que puedan sus preocupaciones, 
para de ahí ir superando con temple y 
estudio lo que a la lux pública ha sali­
do y ha podido ser observado a distan­
cia por sus propios ojos. Pedir una obra 
«desde dentro» y verla desde este lu­
gar, observando los detalles del orga­
nismo que ha de funcionar, es más im­
portante que contemplar la e s ta t u a 
creada en sueños, desde fuera, y vien­
do sólo su grandeza en lo externo, sin 
saber qué causas la originan. Los re­
sultados de una experiencia «a priori», 
por el hecho de ser esto una absurda an­
tinomia, sólo engendran monstruos hí­
bridos. Esto en lo que se refiere a los 
que todo lo quieren hacer en un día y 
todo lo que hacen les parece malo; en 
cuanto a los que les parece bien todo^ 
¡qué el diablo les aumente su felicidad!

L Teatro no puede limi­
tarse a sus aspectos, a 
sus ángulos. El Teatro 
no es solamente el ca­
rro cargado con la 
carpí ntería de las 
obras y la tramoya. 
La tócnica de las lu­
ces, o del movimiento 

y diálogo de los personajes. La maestría del 
gesto. Tampoco podemos reducirlo al ne­
gocio del cuerpo y el alma. Al contrabando 
de la corrupción, al comercio de la imbe­
cilidad pública. El Teatro es el espejo de 
la vida colectiva. En su medula lleva la 
cruda verdad, la dramática verdad, del vi­
vir. Un reloj, un almanaque, unas cade­
nas» Querer, dejarse, luchar..., el triunfo 
o la derrota... ¡la Vida! Ha dé ser tan lim­
pio o tan sucio como la realidad que re­
fleja, los problemas que plantea o las si­
tuaciones que crea. Pero en el seno de la 
sociedad existe todo el bien y todo el maL 
El enfoque de las cosas depende del anto­
jo de quien las baraja. Por lo general no se 
dirige; se busca el dinero adulando servil­
mente a la plebe, trayéndole a su plano 
los puntos inconfesables que los autores 
aprenden pronto a plantear y casi nunca 
a resolver.

Desde el año 31, la alpargata pisotea 
con frecuencia la maquinaria más delica­
da de la armazón espiritual del pueblo. 
Loe tópicos demoledores del buen gusto si­
guen teniendo vigencia; se cultivan como 
los microbios en los tubos de ensayo. Para 
nosotros el Teatro es una de las armas de 
lo permanente, de lo que guardan los ejér­
citos; una de las armas más temibles en 
orden a la defensa y educación social. No 
acuso a nadie puesto que la responsabilidad 
está en la antigua marcha liberal del Esta­
do. Nos encontramos, pues, ante un conva­
leciente que por poco se muere de anemia 
moral o de asco. La acción dramática que 
suele discurrir sorteando las zonas abis­
males del hombre o encarándose, entre 
sombras, con un ideal o un sueño, ha de te­
ner el vigor bastante para justificar los 
plintos elementales que levantan a la so­
ciedad cristiana y a la Patria española. No 
es que se ciña a los campos de la fe, el 
amor y el honor, porque al Teatro como a 
la vida no se le pueden dar reglas. Aspira­
mos a quo tenga un norte, una estrella en 
la noche, una rosa en la mano. No quere­
mos castrarlo, ni encerrarlo en una jaula 
para que so muera o sea una carátula va­
cía hasta escaparse. Para quo no sea una 
mentira, para que sea fecundo su adoctri­
namiento, para poseer su verdad, el Tea­
tro necesita la buena libertad do la vida, 
La libertad de quién estalla en salud; la li­
bertad de la fortaleza. Los enfermos no 
pueden ser libres. Y como al referimos al 
Teatro nos referimos a los restos parcela­
dos del viejo público, del público cobarde 
de las retaguardias quo no se acaba de mo­
rir, del público que no croe porque nunca 
ha estado en ninguna primera linca... Para 
este 'Jeatro, para esta aristocracia de aza­
frán falsificado, la función estatal dobo re­
ducirse en principio al ejercicio de una po­
licía de la moral, de una policía literaria 
y de una policía gramatical (sintaxis y 
vestimenta), es decir, a garantizar míni­
mamente la higiene pública.

El Teatro existirá siempre con la tuer­
ta propia de la sociedad que refleje. Sus 
porqués son infinitos y no se agotan a po­
sar de haberse agotado sus argumentos en 
et primer ciclo clásico. A cada paso puede 
sorprendemos un matiz nuevo de algo. En 
el Teatro está el hombre por dentro y por 
fuera; está nuestro mundo interior y nues­
tra órbita. La escena nos desentraña a la 
familia del amigo que acabamos de salu­
dar. También maneja la farsa los pulíales 
desenvainados de los Estados junto a to­
dos los latidos de una sociedad desnuda, 
porque el Teatro es el dueño que lega a la 
Inmortalidad cuanto es producto de la con­
nivencia y excedo de la arquitectura, la
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sociedad, eomo cosa mundana, arrastra 
sus grandezas y sus lacras, su sabiduría y 
dolor, caminando sin horizonte sobre las 
leyes fisicoquímicas y económicas, sobre 
los siglos y los hombres, sobre las organi­
zaciones de los hombres, sobre el sarcasmo 
de la Justicia Imposible de los hombres. So 
rebela cuando queremos hacerla objeto de 
conocimiento. Esta es la difícil arcilla del 
Teatro, con las antenas del sentimiento y 
las de cuantos imprevistos «están escri­
tos». La dimensión de la personalidad, el 
mundo íntimamente nuestro es también el 
del Teatro. En la tragedia helénica, cuando 
el portentoso Esquilo, nacía con la palabra 
«persona» la idea de representación. Al en­
terarnos que nuestro nombre y nuestro 
rostro componen una estupenda carátula, 
nació el drama, el drama de «la medida de 

todaa las cosas» entre los cuatro elemen­
tos. El dorado Sófocles, legándonos a la 
Atenas que Aristófanes hacia reír a carca- 
jodas... Planto y Terencio distrayendo al 
populacho según la consigna permanente 
de los Césares. Después fué el sacramentó 
del matrimonio y ios hijos más del alma 
que del cuerpo. El honor nació entre el pol­
vo de las campañas. La bestia europea edu­
cada con los latines paganos y la moral 
cristiana dló soberbios ejemplares. La se­
renidad, el equilibrio suficiente para domo- 
fiarse, se señaló como clave para la liber­
tad o la esclavitud y como primera prueba 
de varonía: el hacerse dueño de si mismo, 
el conquistarse para dedicarnos a una en­
trega voluntaria—, el alma seguirá gimien­
do, como el Sol alumbrando, en la breve 
universalidad shakesperlana, y para siem­
pre quedará hirientemente retratada la so­
ciedad de nuestra infancia, merced a los 
pinceles de Bcna vente.

Vemos como le incumbe al Teatro una 
alta función rectora del orden social. Y ve­
mos también cómo el Teatro conjuga los 
múltiples Imponderables que ningún otro 
arte puede captar si no es el cinematógra­
fo falto de calor e intimidad. Las tablas 
juegan con autores e intérpretes que, qulfr- 
rase o no, representan ante los demás ei 
grado de madures y la manera de ser de 
nuestra Patria; Juegan con los gustos, las 
modas, el buen decís, las artes decorativa^ 

1* urbanidad, la educación de las costum­
bres y, en una palabra, con todo cnanto 
tiene una vigencia social (no se olvide que 
las normas sociales se ejecutan con mucho 
más rigor que las propias normas jurírl- 
cas, porque la «vergüenza» y el «ridículo» 
tienen más fuerza que la Policía Armada y 
que los Tribunales de Justicia); juegan—lo 
cual es gravísimo—con las creencias colec­
tivas; juegan con las calidades, el azar y 
el destino de cuantos tienen una vocación 
y unas cualidades artísticas; con el pan 
nuestro de equipos de hombres imprescin­
dibles para una sociedad, que se forjan en 
la lucha y que, en modo alguno, pueden 
improvisarse por ser un producto lentísi­
mo del ambiente que los crea. Tiene ade­
más el Teatro dos grandes estribos, dos 
déspotas: el público y ei empresario. El dl- 

ñero del empresario, o arriesgadísima es­
peculación con la psicología colectiva, ha 
de estar de acuerdo con el gusto de «su» 
público. Aunque el empresario contribu­
ye fundamentalmente a crear ese buen o 
mal gusto, no es el responsable del nivel: 
éste es la función de los diversos organis­
mos que componen el Ministerio de Edu­
cación Nacional, y aún está vigente la Ley 
ds Moyano obligando a los padres, desde 
el afio 1887, a enviar a sus chicos a la es­
cuela. También el liberalismo ha hecho del 
Teatro, como espectáculo, uno de los in­
gresos más saneados de las haciendas lo­
cales— .

Hoy, a consecuencia de los males apun­
tados, y especialmente por la falta de una 
política nos encontramos un Teatro des­
concertado, recién salido de hondísima cri­
sis, arterioesolcrósico, descarriado, pobri- 
slmo en autores e Intérpretes, arruinado, 
relegada * último plano su alta misión 
educativa y convertido en un regodeante 
negocio. La moral pública no puede estar 
supeditada al bolsillo del empresario. El 
Teatro no puede seguir en la orfandad en 
que se encuentra. El Estado debe ejercer 
una función tutelar. Función tutelar que 
debe comenzar en el campo de la política 
económica, de la protección económica. El 
Teatro cumple un fin público quo dobo lle­
var a cabo el Estado en colaboración con 
los particulares. ¿Se puede repetir el caso 

de doña María Guerrero 7 ¿Se puede pa­
gar con dinero lo que ella hizo ¡lor la Pa­
tria?... Para mantener nuestro contacto 
con América, ¿tenemos mejor instrumen­
to que el Teatro?

Todos los organismos estatales debieran, 
pues, ponerse en juego para ayudar al Tea­
tro a crearse un fuerte clima social y eco­
nómico mediante la organización adecua­
da de las colaboraciones en la Delegación 
Nacional de Propaganda, teniendo en cuen­
ta que el montaje de la vida actual ha he­
cho de ios espectáculos una necesidad casi 
tan perentoria como la cartilla de abaste­
cimientos.

Independientemente al problema general 
del Teatro que un Estado totalitario debe 
dirigir y proteger sin que deba, como ocu­
rro en otros paises, organizar esta nece­
sidad pública como un servicio más, dallas 
las características de nuestra economía y 
de nuestra psicología, el Estado ha de te­
ner bu propio Teatro. En España se ha lle­
vado a cabo una rápida labor en este sen­
tido, que aún no es más que un principio 
de lo quo esperamos sea en pocos años. 
Durante la guerra existió el Teatro de tipo 
universitario «La Tarumba»; después na­
ció el Teatro Nacional de la Falange, que 
a poco so convirtiera en Teatro Nacional 
del Estado bajo la protección dei Ministe­
rio de Educación Nacional. A raíz de la li­
beración de Madrid so montó el «Teatro 
Español» por el Sindicato del Espectáculo, 
pasando a poco a la Delegación Nacional 
de Propaganda, que continúa, en colabora­
ción con el Ayuntamiento, sosteniendo el 
rango del primer Teatro de España. El año 
último, la Vlceeecretaria de Educación Po­
pular fundó el Teatro Infantil «Lope de 
Rueda», que ha iniciado su difícil tare* 
con la temporada en curso. Además, coa 
carácter formativo, existo el T. E. U. que 
en Sevilla ha desarrollado magníficas cam­
pañas y que en Madrid, como Teatro ofi­
cial del Sindicato Español Universitario, ha 
llevado a cabo los más arriesgados ensa­
yos. No obstante estos esfuerzos, aún no ha 
cuajado la tarea a la quo debe prestar su 
colaboración y apoyo todo el ámbito tea­
tral. Se trata de llevar a cabo una serie ile 
colaboraciones entre el Partido, loa Ayun­
tamientos y el Fisco; colaboraciones qna 
forzosamente han de ser fecundas si sa­
bemos orientar a las promociones que han 
vivido y están viviendo la guerra. Creemos 
que al Teatro oficial lo competen las si­
guientes finalidades:

1.‘ Mantener la tradición dramática es­
pañola.

2.a Ilustrarnos con las obras cumbres 
do la dramática extranjera.

3.a Estrenar las obras de autores nove­
les que, por el jurado que corresponda, se 
reputen buenas. (Para ello se montará en 
el Teatro Lara tina compañía de comedia 
por la Delegación do Propaganda.)

4.a Dirigir la formación del público In­
fantil y adolescente.

5.a Revolucionar técnicamente al Tea­
tro presentando en el T. E. U. los últimos 
avances en la materia.

SI todos están dispuestos a apoyar a 
este Teatro con la misma nobleza y el mis­
mo esfuerzo con quo se les ofrece, puede ir 
operándose el cambio en el plazo de pocos 
años. Para ello hay además quo gastar una 
suma fabulosa de dinero. Dinero que des­
pués se recogerá con hartura, y que si no 
se recogiera en nada mejor que en la moral 
pública, la educación del sentimiento y la 
educación del buen gusto de mis compa­
triotas los celtíberos, pudiera haberse em­
pleado.

En otros artículos afrontaremos cuantos 
problemas atañen a una buena dirección 
literaria, a una buena dirección escé­
nica y a una buena dirección musical, des­
de el ángulo visual del material hu­
mano: directores, intérpretes y ad­
ministradores o los tres tormentos del Tea­
tro. La Falange lia demostrado el interés 
que tiene en descubrir y presentar valores: 
por sus teatros han pasado todas las pri­
meros figuras de la nueva generación.

Ayuntamiento de Madrid



Algunas notas para la comprensión

Por LUIS ROSALES

punto de no es tan Interesante y va-

de vega.

y k> profundo en un sentido normativo y 
conceptual, el teatro español. Quiere el 
primero descubrir y describir la humana 
realidad en todo el campo de su anchura. 
Quiere el segundo estrechar esta anchura, 
reducirla a su límite de perfeción moral. Si 
ea importante describir cómo los hombres 
son, no es menos Importante describir có­
mo debieran ser. Ahora bien, desde este

riado estéticamente, porque este debe ser, 
esta finalidad moral del teatro español so­
mete a norma igualitaria las reacciones de 
sus protagonistas limitando las posibilida­
des de la acción dramática y reduciendo ca­
ri a esquema el trazado de los personajes.

Por distinto camino llega el teatro in­
glés a la misma finalidad. La caracteriza­
ción de sus protagonistas lleva al teatro 
inglés al estudio de las pasiones. La des­
mesura que produce en el carácter la pa- 
rión lleva implicada su esquematlzaclón 
psicológica y el carácter trágico Inexorable 
de la acción. Por todas partes se va a Ro­
ma. Si la norma moral priva a Perlbáñez 
de libertad de determinación, no priva 
menos la pasión la libertad de Otello. Am­
bos van conducidos inexorablemente .al 
mismo fin. Es el sentido de ambas idénti­
cas acciones, el que es distinto. Lo que en 
los discutidisimos pasajes del honor cal­
deronianos hace la norma, lo hace en Otello 
el instinto. Ambos actúan desde fuera de 
su centro de gravedad. Ambos no tienen el 
corazón en libertad. _.

Es justamente en el estudio y -discri­
minación de las pasiones, donde ha encon­
trado el teatro inglés sus mejores y más 
revalidados aciertos. Recordemos Otello, 
Macbeht, Hamlet, Romeo y Julieta. Aun 
nos encontramos próximos, quizás inad­
vertidamente, a la valoración romántica 
de la pasión. Tienen, a pesar.de ello, im­
portancia en el mundo los sentimientos 
delicados. Tiene importancia la renuncia­
ción de la personalidad de cierto sentido 
naturalmente de la personalidad, en aras 
del deber y aun del azar. Pues bien, con­
vendría subrayar que las pasiones están 
proscritas, deliberadamente proscritas, en 
el teatro nacional español. No es la pasión 
un elemento constructivo de nuestro clasi­
cismo. La pasión siempre está tocada de 
desmesura. Es un sentimiento que vive de 
ios demás sentimientos del hombre, que 
rompe su espiritual armonía. Es, además, 
un sentimiento antisocial y desintegrador. 
El apasionado sólo gira sobre su propia ór­
bita. Y nuestro teatro del siglo XVII no 
buscaba tanto lo extraordinario como lo 
cohesivo. No buscaba lo demasiado hu­
mano, sino, sencillamente, lo humano, .o 
ejemplar. Y no buscaba lo instintivo, .-o 
misterioso, sino lo ya ordenado: lo cohe­
rente. Entiéndase bien que apunto estas ca­
racterísticas de una manera (al menos vo­
luntariamente) estrictamente objetiva: pa­
ra señalar lo distinto, no para acentuar ,o 
preferido. Escoger, en cierto modo, es ,-e- 
nunciar. Yo no me atrevo a preferir gene-

O seré yo quien uiúui- 
te definir nuestro tea- 

Z1 tro nacional; quien in- 
L? __ tente reducir a nor-
l|l ik. T || | ma, número y medi­
al | ó I da su sorprendente e■ | | U inaprenhensible reali-
। l| dad. Ni bastaría que-
mj X ’i lili rer. La mirada del

k._____  J—\ amor no siempre es
¿i - - 1 - J luminosa, no siempre 
lleva luz de claridad sobre el objeto ama­
do. Es forzoso reconocer no sólo la difi­
cultad y la extensión del tema, sino tam­
bién mi personal limitación. Nuestro teatro 
no ha sido suficiente y continuadamente 
valorado fuera de «asa. Esta es una ver­
dad, aunque no le hayan faltado apologis­
tas. sobre todo en los últimos Uempos. 
Nuestro teatro, además, no ha sido sufi­
cientemente conocido entre nosotros. Esta 
es otra verdad, aunque no le hayan falta­
do en ningún tiempo, ni el estudioso ni el 
amador. Por una y otra verdad no tiene 
hoy día en él mundo la merecida valora­
ción, porque tanto la propia estima como 
la ajena critica son anteriores al conoci­
miento. De todos los géneros literarios na­
cionales, este es, sin duda alguna, el más 
desconocido. No se discute nuestra novela. 
No se discute apenas nuesrta poesía. No 
■e comprende, en cambio, ni se estima ge­
neralmente, nuestro teatro. Aun la valo­
ración romántica no se hizo de frente y 
procurando sustarciarle, sino en abierta 
oposición al clasicismo francés. Detrás del 
elogio de Calderón hubo, a veces, demasia­
da animosidad contra Racine. Era un des­
plazamiento o desplacentamiento de la 
mirada, más que una búsqueda amorosa. 
No importaba tanto, quizá, esclarecer 
nuestra > originalidad, como derribar una 
tiránica primacía. Y la consecuencia de es­
ta actitud la vemos hoy con nitidez. Los 
románticos despertaron en el mundo la 
atención bacía nuestro teatro: pero con­
tribuyeron en escasa medida y aun poco 
decisivamente a su conocimiento. Proyec­
taron más luz que claridad. No dieron a su 
entusiasmo ordenación ni jerarquía. Por­
que toda estimación debe estar entrañada 
en un valor. Y el valor de un género lite­
rario quizá estribe en su manera de encar­
nar, identificándose o aproximándose al 
menos a la verdad, es decir, a su Ideal, y 
a ser posible, permanente definición. Y el 
teatro español seguía siendo en el ocho­
cientos sorprendente. Seguía no ajustán­
dose a normas. Era no sólo original, sino 
extravagante. Es cierto que quedaba fue­
ra de la estética clásica teatral. Pero que­
daba también fuera, y etio es lo importan­
te, de la estética romántica. Era, como a 
novela picaresca, una isla desierta, extra­
ña, dentro de la cultura universal

Tampoco dentro de casa acudimos n és­
ta necesidad. Aunque duela decirlo, fuer­
za es reconocer que no es nuestra costum­
bre defendernos. No creemos los españo­
les demasiado en aquella verdad que ne­
cesita demostración. Es más fácil dudar 
de lo que se demuestre que no creer lo que 
se afirma. Honda verdad hay en ello; pero 
no es toda la verdad. Ni acudimos a la 
defensa de nuestro teatro nacional, ni hi­
cimos hábito su representación, ni aun si­
quiera editamos sus textos. Salvo el muy

pormenorizado conocimiento de nuestra li­
teratura medieval, bien pudiera decirse que 
entre nosotros lo que no ha esclarecido don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, ha que­
dado sin esclarecer. Y aun durará este 
estado de cosas mucho tiempo si no le re­
sucitamos entre todos y como podamos a 
él, a don Marcelino. Sin embargo, como 
antes apuntaba, no logró encontrar el 
maestro la definición de nuestro teatro. Su 
devoción a Lope le impidió, en cierto modo, 
conocer la grandeza del teatro calderonia­
no. La polémica romántica le impulsó a 
defender al creador de nuestro teatro, y 
el enardecimiento le hjzo calar más hondo 
en la gradeza de Lope que en la invención 
de Calderón. Comprendió como nadie la 
más honda expresión de nuestro teatro, no 
tanto, la más alta. Le faltó, en la medida 
tan sólo en que a él podía faltarle, senti­
do de totalidad. Lo verdadero es lo total. 
Y la palabra verdadera y totalizadora so­
bre nuestro teatro se quedó sin decir.

Andaré, pues, a oscuras, tacteando, ex­
tendiendo las manos para no tropezar, y 
aun para preservarme en la caída. Cual­
quier juicio en estas circunstancias será 
no sólo particular y problemático, sino ar­
bitrario. Consciente de ello procuraré tan 
sólo, de una manera no sistemática, sino 
melódica, apuntar algunas de las caracte­
rísticas que sirvan para situar y distinguir 
nuestro teatro. Situar es más humilde em­
peño que definir. La situación de un objeto 
en el conocimiento requiere límites. Algu­
nos de estos limites, como puntos de luz 
entre la niebla, es, desde luego, lo que in­
tentamos revelar, y sugiriéndolos en ¿1 
ánimo del lector, aun mejor que expresán­
dolos.

El teatro griego, el inglés y el español, al 
menos en sus más características creacio­
nes, se nos presentan como mundos cerra­
dos, completos, genuinos, contradictorios. 
No viven del pasado. No están insertos en 
tradición alguna. No existe tampoco nor­
ma técnica que los abarque y unifique. Ni 
aun familiaridad que los agrupo. Tx>s de­
más teatros nacionales, el frar.cés y, pos­
teriormente, el italiano y el alemán no tie­
nen estas características. Actúan dentro 
de una tradición. Aceptan una norma esté­
tica preestablecida. No son, en cierto mo­
do, teatros nacionales, como tampoco lo 
fué el teatro latino. Pero entre el teatro 
inglés y el español, los más próximos y 
hermanados, la relación unitiva, se da 
primordial y básicamente por su reac­
ción frente al teatro clásico. Pudiera decir­
se que en principio coinciden tan sólo en 
aquellos sus puntos de divergencia con él, 
si esto no llevara implicado el reconoci­
miento de una tradición teatral que actua­
ra sobre ellos, aun cuando fuera para ne­
garía. Coinciden ambos también en su sen­
tido nacional y en la ejemplarización de la 
historia, aun cuando no ciertamente en el 
sentido de este ejemplo. Coinciden en el 
sentido dinámico de la escena, en la utili­
zación del tiempo como factor dramático, 
en el carácter seminarrativo de su expre­
sión v en la libertad técnica que cada uno 
de ellos necesita para plegaria a muy dis­
tinta finalidad. Busca lo vivo, lo inexora­
ble, lo artístico y lo profundo en un senti­
do humano y psicológico, el teatro inglés. 
Busca lo morad, lo voluntario, lo simbólico

raímente, porque nunca me encuentro deci­
dido a renunciar.

Nada se consigue rin sacrificios, por 10 
tanto, y cada uno de estos teatros nacio­
nales, encontraron, en su sentido, su li­
mitación. El abandono de la pasión como 
elemento constructivo llevaba implicado 
de manera inseparable y necesaria, una 
cierta tendencia a la uniformidad y a la 
monotonía en el carácter de Jos protago­
nistas de nuestro teatro. Su reiterado 
empleo le dió al teatro inglés, riqueza y va­
riedad, le restó en cambio, trascendencia. 
Se ha insistido mucho sobre el esquematis­
mo psicológico de nuestro teatro, sin com­
prender que ni es enteramente cierta esta 
afirmación, ni en la medida en que lo es, 
deja esta ausencia de estar sujeta a más 
alto sentido. El P. J. Triarte, en la recien­
te edición de sir libro sobre Huarte de 
San Juan, nos anuncia que se encuentra 
preparando un largo estudio sobre la psi­
cología de nuestro teatro del Siglo de 
Oro. Verdaderamente su aparición no pue­
de ser más importante ni necesita ser en­
carecida para el conocimiento de nuestra 
literatura dramática.

En el Teatro español los tipos psicoló­
gicos pudiera decirse que no personalizan; 
simbolizan. Aquellos tipos que hemos lega­
do más claramente a la literatura univer­
sal, Don Quijote, Sancho, Don Juan, Segis­
mundo o la Celestina, son más bien símbo­
los que verdaderas encamaciones. Como en 
las novelas de Azorín, en nuestro teatro 
clásico no se recuerdan los nombres clara­
mente. ¿Es Don Antonio, Don Luis o Don 
Gonzalo? ¿Es Belisa o Elvira? En nues­
tro teatro, efectivamente, no hay nom­
bres propios; es decir, 'no hay individuali­
dades acusadas. Caracteres, en cambio, sí 
hay. Pero el carácter en nuestro teatro 
(me refiero siempre al hacer estas afirma­
ciones a lo más genuino, pues es dema­
siado varia la totalidad del género para 
que quepa cómodamente entre un sí y un 
no) el carácter descansa más en el espí­
ritu que en el sentimiento, y el espíritu 
es unifleador, si el sentimiento es múltiple 
y en cada instante diferente. La mattzación 
en el carácter de los protagonistas, la ha­
cían, en cierto modo, el público y el tiem­
po. Llamo carácter teatral a la persona­
lidad objetiva, es decir, la personalidad 
expresada en conducta. El carácter es la 
base psicológica del teatro español. Esto 
le brinda no su dinámica escénica, sino su 
dinámica espiritual. La psicología se con­
creta y se concierta en acción. No se duda 
nunca entre múltiples sentimientos, sino 
entre dos líneas de conducta. Lo que pier­
de quizás, por ello, nuestro teatro, es hon­
dura, grane! za trágica y variedad, lo ga­
na en señorío, movimiento, reciedumbre y 
unidad. Y es indudable que la unidad t*- 
pológica de nuestra comedia ha sido uno 
de. los pilares, el último de ellos, ya que­
brantada nuestra conciencia nacional y 
nuestro poderío, de la cohesión del alma 
nación-’

V
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Por ALFREDO MARQUERIE

g otro número de SI de­
ciamos cómo el guaris­
mo 3 preside do un mo­
do simbólico y real casi 
todo lo que concierne, 
atañe o se refiere al tea­
tro. En esa relación tri­
ple y trina están el au­

tor, ¡os intérpretes y el público. Criticamos 
habitualmente a ios que escriben las come­
dias y a los que las encaman o represen- 

■ tan. Pero, ¡y el tercer elemento de ese es­
pee fácula? i Es que no hay nada que de­
cir del público? ¡Oh, sí, ya lo creó! Hay 
que decir muchas cosas.

Estamos muy lejos de aquella lacrimo­
sa y amarga lamentación larresca. <Fí­
garo» se dolía de la escasez'del público y 
decía que olvidaba al día siguiente el 
en el teatro los dos primeros versos de una 
quintilla y no atendía a los últimos si apa­
recía en un palco la baronesa de K., el 
público que prefería «un ovillejo a una 
oda». Ya no suenan 
en los escenarios ni 
quintillas ni oville­
jos, y si aparece la 
baronesa de K en un 
palco, nadie, o casi 
nadie, vuelve la ca- 
b eza. Tampoco se 
olvida al dfa siguien­
te el nombre popula­
rizado en el día an­
terior. Diriase que la 
multitud tiene me­
jor memoria. La 
evolución es induda­
ble y patente. Ha 
dejado de ser espec- 
tácalo la sala para 
que toda la atención 
se concentre por mo­
do exclusivo en el es­
cenario. Los acomo­
dadores que alquilan 
gemelos hacen muy 
mal negocio. Sólo 
las personas cortas 
de vista usan pris­
máticos, y nunca pa­
ra enfocarlos hacia 
los espectadores o, 
dicho más concreta­
mente, hacia las es­
pectadoras. La gen­
te sale en los cortos 
entreactos para fu­
mar un cigarrillo o 
para comentar con­
cisamente con los 
amigos la obra que
están viendo y oyendo. Pero aquella ga­
lería de mirones que revalidaba el tópico de 
«la sala presentaba un brillantísimo aspec­
to, realzado con la belleza y la elegancia 
de las damas» ha desaparecido.

Ya he dicho otras veces que no se puede 
hablar del público en singular, sino de los 
públicos, y muy pluralmente. Ningún pa­
rentesco tiene, ni de contenido ni de sen­
tido, el público que presenciaba la trage­
dia griega, con el de los Misterios medie­
vales, ni con el de los «carrales» de nues­
tro teatro clásico, ni con el de las «cazue­
las» románticas, ni con el que va a los 
modernos coliseos o asiste a las pequeñas 
salas de los teatros experimentales. Todo 
teatro está pensado y escrito, «dirigido» 
a un público determinado. Cuanto mejor 
conoce un autor a su público y sabe me­
dir, pesar, calibrar y prever sus acciones y 
sus reacciones, mayor es su éxito (mucho 
cuidado, feh!, digo su éxito, no su mérito}.

Tenemos, pues, las obras dirigidas a un 
público. Triunfantes o no el valor de su 
universalidad en cuanto al espacio -y al 
tiempo, depende de otros factores mucho 
más complejos y sutiles que no son del 
caso. Pero la multitud a que van encami­
nadas, i cómo es? «El buen gusto cons­
tituye la belleza elevada, y la belleza ele­
vada no está nunca al alcance de la mul­
titud.» Esta es otra frase de Larra. Tam­
bién falsa. No hay por qué negar de un 
modo absoluto, en redondo, el buen gus­

to del público; si de ciertos espectadores; 
pero no de todos. La ligera, frivola y arbi­
traria generalización, conduce inevitable­
mente al más espantoso, negativo, pesi­
mista y amargo de los sofismas. Ahora 
comprendemos por qué Larra acabó pe­
gándose un tiro frente a un espejo, con­
vertido en espectador único del drama la­
mentable de su muerte, que también pen­
saría no interesaba a los demás.

El público—sostenía «Fígaro»— se ocu­
pa de la forma y no del fondo—¡ay, cómo 
te asomaba la oreja de la antinomia ro­
mántica!—. El público—agregaba—quiere 
verlo y saberlo todo a la primera ojeada, 
juzgar y sentir a la vez, «hambriento de 
emociones y pobre de tiempo». ¡Pues cla­
ro que sí. Y ni Larra ni nadie le pueden 
reprochar nada por ello. «Hambriento de 
emociones y pobre de tiempo». ¡Natural­
mente! ¡Menudo drama! Satisfacer esa 
apetencia de arte en el lapso más breve 
posible, en lo que duran los tres actos de 

la obra. Ahí radica el quid de la habilidad 
de los autores: hacer que el espectador 
«a la primera ojeada» lo vea, lo sienta, lo 
sepa y lo juzgue todo. Quien no ce consi­
dere con fuerzas para tal empresa ha equi­
vocado su vocación. Debe dejar el teatro y 
dedicarse a otra cosa. Y si algún lector 
malicioso pregunta: «¡A crítico, por ejem­
plo?», le responderé: «¡Pues no hay in­
conveniente!» De la misma manera que se 
pueden enjuiciar certeramente las corridas 
de toros sin sentirse capaz de enfrentarse 
con un astado, aunque sea de pocas arrobas

Cierto empresario me confesaba, no hace 
mucho tiempo, su permanente asombro y 
desconcierto ante las reacciones de la sa­
la: «No hay comparación entre el día del 
estreno y los posteriores: Lo que gusta un 
día desagrada a los siguientes, y al re­
vés. Frases ó situaciones cómicas que se 
ríen aquí no producen él menor efecto en 
ciertas provincias. Lo que se aplaude con 
calor en una representación pasa sin pena 
ni gloria en las siguientes...» Es '■—le res­
pondí— que cada espectador lleva su al­
ma en su almario, que no hay público, si­
no públicos. Y a continuación nos enfras­
camos en la cuestión batallona, en el pro­
blema eterno de la discusión entre masas 
y minorías. Para el entendimiento de los 
públicos lo primero que se necesita es te­
ner muy claras y despejadas ideas sobre 
tal asunto.

La minoría presupone una sensibilidad 
cultivada, una mayor preparación. cultu­
ral que la del resto de sus contemporá­
neos, un—como se dice vulgarmente— 
«estar de vuelta» de muchas cosas. Las 
determinantes intelectuales y emotivas 
que hacen reaccionar a una minoría dan 
por supuestos y eliminados una larga se­
rie de factores y salvedades que son ab­
solutamente precisos y necesarios en la 
obra mayoritaria. El público minoritario 
es el de los teatros experimentales donde 
todo ensayo aventurado tiene su laborato­
rio, donde se muestran y exhiben piezas y 
autores que, por una u otra razón, no con­
vienen a la masa general de los espectado­
res. Cuando al teatro usual, normal y co­
rriente se le piden de golpe virtudes de 
teatro experimental se comete el mismo 
error que cuando se asiste a una función 
«para minorías» y se protesta porque allí 
no se tienen a veces en cuenta datos y ele­
mentos necesarios en la escena de todos 

los días. Ambos géneros—el de minorías 
y el de masas—colaboran al proceso y 

' progreso general de la literatura escénica, 
y no a manera de compartimentos estan­
cos, sino como vasos comunicantes que se 
relacionan entre sí de una manera armó­
nica y gradual. Osadías, audacias estéti- 

■ cas, o simplemente ardides escénicos que 
hace unos años sólo se podían ofrece/ en 
aquellos teatros que llamábamos de 
«vanguardia» hoy están en la presenta­
ción de comedias corrientes y comerciales 
sin que nadie se asombre ni escandalice. 
El público mayorítario de hoy se parece 
al minoritario de ayer, como el mayorita- 
rio de mañana se parecerá al minoritario 
de hoy. Los espectadores de minoría es’rtn 
de vuelta, es decir, son capaces de acomo­
darse a una manera, a un estilo, a una ac­
titud. Y los de mayoría no «están», sim­
plemente «son». Entre el ser—a secas-y 
el estar—después de ser y haber sido— 
hay una transparente diferencia. Saberla 
ver al trasluz es conocer y entender uno 
de los más delicados problemas de la crea­
ción escénica en función del público.

Lo indúdable—se ha repetido muchas 
veces y siempre con razón—es que el pú­
blico no tiene la culpa, ni de cerca ni de 
lejos, de la decadencia teatral. Cuando 
una obra es mala el empresario se discul­
pa con el autor y éste con el público. Pero 
el público se limita a tomar lo que le dan. 
El vulgo no es necio ni es justo para sa­

tisfacerle hablarle en necio. Halagar los 
bajos instintos de las masas suele ser muy 
lucrativo, pero nada honrado. Lo impor­
tante— y lo difícil—es escribir para el tea­
tro de tal manera 'que la invención escé­
nica guste a los más y satisfaga también 
a los menos. La mayor parte del Teatro de 
nuestro Siglo de Oro era, al mismo tiem­
po, de masas y de minorías. Y aunque el 
juicio de la contemporaneidad se equivo­
que a veces cuando la calidad de lo crea­
do es buena la justicia sobreviene al cabo 
del tiempo. Puede fallarle a un autor decen­
te la popularidad y la fama momentáneas, 
pero no le faltará la gloria auténtica, la 
que salva a su obra de perecer y la incor­
pora a las antologías y la someto al aplau­
so y al elogio de las generaciones venideras.

En resumen; el éxito se mide por la - 
coincidencia de un autor de hoy con un 
público actual, y el mérito se gradúa par 
la coincidencia de un autor de hoy con los 
espectadores de mañana. Si los que es­

criben para el Tea­
tro no escriben para 
conmover, o divertir, 
o para hacer pensar 
o para hacer soñar a 
un público, ¡ para 
qué lo hacen? ¡Pa­
r a ganar dinero ? 
¡Ah no! Eso se les 
debe dar de añadi­
dura. El primor pro­
pósito que tiene que 
nacer en un au'or 
que se estime, en un 
autor digno de tal 
nombre, es et propó­
sito estético: hacer 
una obra buena y 
bella que dé vida a 
unas criaturas <ío 
ficción y que intere­
se a un público, pe­
ro que le Meross 
con medios licito* y 
honestos. Bien esltí 
q>io quien escribe 
para el público tea­
tral viva del públi­
co teatral," pero no 
que le explote, hl 
Teatro es una mi­
sión artística y un 
medio de vida. E l 
que sea o deje de ser 
un gran negocio es 
cosa que afecta a 
los empresarios, pe­
ro .no debe afectar a 
los autores. ¡Quán- 

tas veces hemos oído hablar del probiti­
ma del Teatro enfocado desde un punto 
de vista comercial, de si los empresarios 
y los autores ganan o dejan de ga­
nar tanto y cuánto? Pero, ¡y el público? 
¡Qué gana el público espiritualmcnie ? 
Pues bien: hora es ya de decir que a nos­
otros sólo nos Interesa la ganancia de los 
espectadores. Nosotros somos espectado­
res y queremos cobrar unas magníficas li­
quidaciones literarias. También el público 
tiene un negocio y unos intereses muy res­
petables que defender y salvar. Negocio * 
intereses del espíritu. Y sí las comedio» 
malas adocenan y estragan su gasto, le 
responsabilidad incumbe, no a él, sino c 
los autores y empresarios que fabrican ese 
adoccnamiento y ese estrago. 8ujwnoa.no* 
que existe un imaginario Sindicato de e» 
pectadores: ¡Cuántas reclamaciones de 
daños y perjuicios jiresontaría después <L. 
los estrenos por haber sido deflaudad» 
con el anuncio de una comedla que no ere 
tal comedía?

El público, los públicos no son ni pue­
den ser un escudo hipócrita tras el que in­
tentan cubrir sus muy vulnerables blam 
eos empresas y autores—no nos referimos 
a las nobles excepciones de todos conoci­
das—, Aspiramos a que el público, los pú­
blicos, pesen y cuenten, pero en sentido 
afirmativo, cada vez con más alto nivel. 
Para que la obra de hoy sea, también, la 
de mañana y la de siempre.

Ayuntamiento de Madrid
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Por ROMAN ESCOHOTADO

amor alEs por eso que esta carta de

entre ellos, no

piaría Juseia Huerta

Yo querría esa música. Dar a Gonzalo, 
Juan, Martita o Rocambole—si es preci-

alegre o 
fué nun-

fiola, más vigorosa y rica, más 
más triste y más interesante que 
ca en más de cien años.

que resuelva las cosas de un modo proce­
dente—que Martita y el otro van a llegar 
muy pronto.

Lo que Gonzalo debe decir ante el re­
trato de Martita conmueve de antemano 
al respetable. El secreto del éxito reside 
en la ponderación, en la medida. Y cuan­
do el buen Gonzalo—que ahora es rico— 
está haciendo esa cosa lamentable que es 
hablar al retrato de Martita delante de 
dos mil espectadores, aparece en el fon­
do ella misma en persona, ve a Gonzalo, 
adivina, se recuesta en el quicio de 1a

Por ejemplo, Gonzalo, un galán adml- 
r ble, entra por el jardín, riendo alegre- 
n.jnte, y se queda parado dolante del re­
trato de Martita. Ya antes de que esto 
pase, la criada vieja. Chacha—que nació 
?n Albao-ifé y s'empre fué muy fiel—, 
m'entras limpiaba el polvo ha explicado 
a la-gente de la calle—que ni siquiera sa­
be que ella es el verdadero personaje— 
que Martita fué novia de Gonzalo en Lo­
groño y se casó con otro pdr sacar a su 
p tdre de una deuda de honor, y ha expli- 
c..do también—pidiendo a Dios del cielo

so que sea Rocambole—la cuerda necesa­
ria para que tengan música. Una música 
humana, que cualquier respetable especta­
dor lleva dentro de él sin darse cuenta. 
Sospecho que esa música, en la vida espa­
ñola, se ha ido del teatro y anda por allí 
perdida, por la callo.

Para cualquier observador ateneo del 
teatro español contemporáneo, esta des­
proporción entre la vida intensa de las 
gentes de España y la falta absoluta de su 
repercusión sobre la escena tiene que apa­
recer como extraño fenómeno de Inexpli­
cable causa. Ha de reconocerse que es 
prueba indiscutible de la gran decadencia 
del teatro. Se salvan de él dos formas tea­
trales: la cómica y la frívola. La primera

puerta, mira al cielo, y entona una her­
mosa canción que solía cantar en los pa­
sados días, cuando aun su señor padre no 
hizo de ella el banquero que pagara sus 
deudas. Y el telón cae, llorando, en tanto 
que el marido—esto es supuesto, porque 
no se le ve—está pagando el «taxi» en el 
vestíbulo... /

O, por ejemplo, Lau/a, se enamora, ol­
vidando que es marquesa, del pobre pro­
fesor de equitación. O, por ejemplo, Juan, 
campesino tremendo, llora y sufre de ce­
los, porque su amor de siempre, Marl-Lo- 
la, hace caso, inocente, al hijo de los due­
ños del cortijo. O, en fin, don Salustlano, 
que llegó a tener tienda para él sólo, a 
fuerza de trabajo, y con un corazón como

M
E sucede unn cosa con esto del 
teatro: es que lo quiero más al 
aire libre, debajo de los árbo­
les, en medio de la vida de la 
calle, y más en primávera que en invier­

no. Querer, amar, puede que sólo sea 
sentir la cosa amada, percibir claramen­
te cómo vive sin que nadie lo sepa. Y al 
aire libre viven y se sienten cien formas 
del teatro—sin que díganlos esto porque 
hayan sido usadas, ni aun puedan serlo 
un día, en algún escenario, sino porque 
lo son esencialmente—: esa mujer que pa­
sa, ese viejo, ese antiguo farol, esas flo­
res tras ese escaparate, ese niño, ese co­
che de caballos, esa mujer humilde que 
corre sofocada, esa novia que ríe, ese cie­
go, ese balcón abierto con bordados da 
tire en los visillos...

Ya comprendemos bien que después, 
. eximente, el teatro es una casa donde hay 
unas butacas, todas puestas en fila, mu­
chas filas unánimes, y, delante de ellas 
una amplia plataforma cubierta por cor­
tinas, que se llama escenario. Detrás de 
las cortinas está todo: el autor, los acto­
res e Infinitos paisajes pintado^ sobre te­
las O papeles, y pegados a largos esquele­
tos de madera de pino, que son los deco­
rados. En este raro todo es preciso que 
aniden cada noche la tragedia ó el dra­
ma, la comedia, el sainete y, en fin, las 
variadas formas imaginarlas del teatro. 
Y claro que detrás de las cortinas, como 
no hay más que eso, es un sueño pueril 
pedir que broten las cosas de la vida, las 
verdaderas cosas de la vida, tal y como 
la vida las produce.

De modo que cualquiera, por escaso que 
sea su hábito por el teatro pensará que es 
locura calificar de buen eficlonado a ese 
señor que sale de paseo se sienta en la 
terraza soleada de un café y mira ver pa­
sar las gentes por las calles, es decir, ve 
pasar la vida por la calle.

Todo un teatro del mundo es, sin em- 
Jiargo, éste: el teatro costumbrista. Su 
gracia y ^andamento estriba esencialmen­
te en la repetición de tipos, y maneras, y 
palabras, y leyes, y vestidos como esos de 
las gentes que pasan por las calles. Pero 
si se medita sobre el caso se percibirá cla­
ra la evidente verdad de que los tales ti­
pos del teatro costumbrista no han sido 
preguntados previamente respecto de su 
.'ma, y que el alma que traen al escena­
rio también es de costumbre: un alma tan 
ajena al alma verdadera de los seres hu­
manos que ni- siquiera vale la pena de es- 
< .diaria cuando se manifiesta en elo­
cuentes párrafos.

Ello parece ser que conduce a dos cosas 
fatal y firmemente repetidas por todos

cuento, porque lo que he cobrado hasta 
lúiora del teatro, a tanto no me obliga—: 
que hay sobre el escenario, de riguroso 
tuodo, o vida, o personajes. Nunca ambas 
■c sas juntas. Como ambas cosas juntas 
s. elen Ir por la calle en nuestra tierra, es 
por lo que escribiendo esta carta de amor 
n la escen . española, y con sinceridad, he 
venido a decir: me enamora el teatro al 
aire libre. Comprendo realmente que esto 

■ casi adulterio. Pero, ¿qué voy a hacer- 
mc? No puedo remediarlo.

de ellas, netamente española, de muy Im­
portante dimensión y estirpe, sin igual en 
el mundo, por su naturaleza, su arrogan­
cia y la tremenda fuerza de invención que 
la sirve en la gran mayoría de los cqpos, 
está 'ya en el sentido de la comicidad de 
nuestro tiempo y sus seres de ficción, na­
turalmente, desproporcionados, caricatu­
rizados, son seres de estos días y no repe­
ticiones lamentables. En cuanto al teatro 
frívolo, ocupa su lugar, y hasta se moder­
niza, limpia y abrillanta.

Pero el otro teatro," el de idea o senti­
miento, en su forma habitual entre nos­
otros se encuentra fatalmente abocado a 
morir. Sus seres, sus conflictos, su orato­
ria y su escenografía—acaso hasta su pú­
blico—son cosas todas muertas, supera­
das, extrañas a la vida de este pueblo espa­
ñol que ha dado en el vivir y en el morir 
un salto de gigante.

La vida manda entera, totalmente en el 
teatro. Un novelista, un músico, un poeta 
—que acaso no perciban tan honda y rigu­
rosa dependencia—pueden tranquilamente 
escribir sus novelas, poesías o músicas al 
margen de esa vida activa y operante. En 
el teatro, no, salvo en la pura y simple re­
creación histórica de un teatro de otros 
tiempos. Un drama no es jamás literatura. 
Tiene que ser del todo pura autenticidad, 
rigor del tiempo. Un drama de esta hora 
podría ser ese drama del actor español que 
se queda, rodeado de fantasmas de un tiem­
po fenecido, con vestidos que ya no lleva 
nadie, en cafés donde ya no entra ser hu­
mano viviente, declamando en heroica so­
ledad párrafos de ceniza sin saberlo. Mien­
tras tras los cristales de cualquier ventana 
que dé a cualquier calle pasa la vida espa-

una casa, y todo lo ofreció a una mucha­
cha frívola, de quien hizo su dulce prome­
tida, ha de ver cómo ella le desdeña. Don 
Salustlano sufre como un toro, hasta que 
una hermana de la infame le confiesa su 
amor; entonces se consuela, sin motivo 
realmente...

A esto llaman teatro. Acaso esto es tea­
tro, y lo demás es música.

teatro español, que envuelve en ese amor 
una inmensa esperanza, afirma a su final 
lo que expresó al principio, con la honesta 
intención de hallar la consecuencia. Las 
comedlas del día, aunque sean malas, tal 
vez no son peores que en otros tiempos 
fueron. Lo que pasa es que son inconcebi­
blemente extrañas a nosotros, inexplica­
blemente de otra época. Hablamos, claro 
es, en términos que salvan algunas excep­
ciones agradables. Pero, en lo general, no 
se entiende siquiera que se pueda pensar 
que en estos tiempos—tras todo lo que ha 
hundido y ha elevado la guerra en el pe­
cho y la mente de cualquier .español—n-s 
van a conmover ciertos pobres asuntos de 
familia.

Sí amamos el teatro al aire libre, mez­
clado con la vida verdadera. Y como hoy 
esa vida está llena de drama y de grande­
za, de afán y de emoción, de verdad e in­
terés, tenemos honda fe en nuestro tea­
tro. Ciiandc una rama muere, en el otoño, 
en el tronco de un árbol, parece que es el 
árbol el que muere con ella; mas la rama 
y el árbol toman a florecer. Nunca ha es­
tado el teatro—al menos desde hace mu­
chos años—más cerca de cerca de la vida 
verdadera que ahora que anda tan cerca 
de Ja muerte.
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clases: Epica, Lírica

dad y del arte,
dos de Preceptiva literaria—de Re- ra ser autor dramático era, pues.

Teatro poético.-Poesía dramática
Por MANUEL MACHADO

ntlLífi

TOSIERA ver si 
es posible acabar 
de una vez con ■ 
ese equívoco del. 
Teatro poético... 
Con un claro sen­
tido de la reali- 
los viejos trata- 

tórica y Poética, como entonces so­
lía decirse— dividían la Poesía en

tres remas o
1 rsy Dramática.

Esto lo aprendía fácilmente todo 
el mundo, y a nadie se le ocurría 
hablar de un "teatro poético", dado 
que todo teatro era poético por de­
finición; es decir, pertenecía a la 
rama de la Poesía dramática. Par 

necesario ser, ante todo, poeta.
Además el teatro se escribía 

siempre en verso. De tal manera 
que cuando —extraño caso— una 
comedia aparecíá escrita en prosa, 
las Instrucciones oficiales para la 
catalogación obligaban al bibliote­
cario a consignarlo así en la ficha 
bibliográfica, como una excepción 
confirmadora de la regla general. 
(Hoy habría de hacerse todo la con­
trario, siendo las menos las piezas 
versificadas.)

Ahora bien, cuando se dice Poe­
sía dramática (léase Teatro), se 
dice Poesía dramática. No, de nin­
guna manera, Poesía lírica.

Tal vez la confusión de esos téi-- 
minos, absolutamente antitéticos 
—confusión en la que por cierto, 
no cayeron nunca nuestros autores 
del Siglo de Oro, ni aún los ro­
mánticos del XIX—está la secreta 
y subconsciente, pero profunda, ra­
zón del desvío del público hacia lo 
que se ha dado en llamar en nues­
tros días "teatro poético”, y que no 
es otra cosa, en la mayoría de I03 
casos, que la aplicación absurda del 
lirismo a la dramática. Abcurda, 
porque se 'trata no sólo de cosas 
distintas y dispares, sino antagóni­
cas absolutamente.

Y no se nos diga que el verso es 
el vehículo necesario, el plano fa­

talmente inclinado para esa ‘Tipifi­
cación” funesta a la poesía dramá­
tica. Sobre que el lirismo puede 
desatarse igualmente en prosa, el 
verso en el teatro no ha de ser a la 
expresión dramática, sigo algo así 
como el cañón a la pólvora, que, re­
duciéndola a su ánima estrecha y 
encerrándola en su férrea estructu­
ra, da a su explosión más alcance, 
más penetración y más fuerza.

No quiere esto decir que esa fuer­
za y penetración no puedan lograr­
se en prosa, siempre que la prosa 
sea también verdaderamente dra- 
mática.

Séanos permitido, sin embargo, 
lamentar la desaparición del verso 
en el teatro, ya que la necesidad de 
ritmas y rimar el diálogo tenía, en­
tre otras, la ventaja de dificultar 
la aparición de mucho comediógrar 
fo mediocre, y la de mantener en 
toda su pureza la más gloriosa tra­
dición de nuestra Historia litera­
ria.

Pero, en todo caso, lo cierto ea 
que, en verso o en prosa el poeta 
lírico y el dramático siguen proce­
sos diametralmente opuestos para 
su obra. El lírico sintetiza y quin­
taesencia; el dramático analiza y 
desarrolla. De toda la historia da 
un amor mal logrado el poeta lírica 
"extrae” una solear:

Tu calle ya no eJ tu calla* 
que es una calle cualquiera 
camino de cualquier parte.

Por el contrario, el poeta dramá­
tico “desenvuelve en tres actos do 
comedia una simple solcarilla;

La Lola,
La Lola se va a los Puertos.
La Isla se queda sola.

Ayuntamiento de Madrid
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Papel para el cómico. 
Anécdota.

Caracteres.......... _
Drama....................
Vida y su profun­

didad...............

Por TOMAS BORRAS

I’ara el acierto de su 
camino, la generación 
falangista debate esta 
idea estética central: 
clasicismo y antlrro- 
mantlclsmo. Siente co­
mo un horror biológico 
a la deformación, hiper­
bólica de forma y mor­

bosa de fondo, que esa escuela literaria 
del siglo XIX dló a la vida y al pensamien­
to; apetece la definitiva norma, el gusto 
exacto, la medida, la sophrosyne. En pleno 
arrebato dionisiaco de guerra y podtica 
poetizadas, huye del espejo ustorio det Ro­
manticismo, que deslumbra. Curiosa acti­
tud. la de una conducta romántica con 
mente fría de orden y canon; geométrica.

Al Teatro le llega la onda reflexiva de 
nuestra juventud. El santo y seña es: «Na­
da de quimera, nada de delirio pasional, 
ni de exageración, falso lirismo, caos fan­
tástico, psicologías anormales, cánticos de 
hojarassp retórica, salidas de tono, falsos 
conflictos entre el hombre y su ámbito; ni 
de desesperación, adulterio, suicidio, me­
lancolía, tergiversaciones históricas, juego 
de caracteres hipertrofiados; ni de femi­
nismo afeminado, hinchazón y decadencia. 
Hay que hacer un Teatro a lo clásico.»

Excelente programa, que falla en un 
punto: ¿qué es en el Teatro español, lo clá­
sico?, ¿qué es lo clásico en el Teatro uni­
versal? No podremos entendernos, ni dar 
un paso adelante, sin acuerdo en el signi­
ficado de esas dos palabras: romántico, 
clásico. De su enfoque depende la Justeza 
o c! error de dirección de los futuros au­
tores.

Si clásico es cuanto por su perfección 
formal sirve do modelo, clásico es tanto 
Zorrilla, el soñador, como Rojas, el cos­
til:.. ' isla. SI entendemos por clásico lo 
opuesto a la disgregación de los elemen­
tos del conjunto y a la dispersión fuera de 
lo científico, en el Teatro de España no se 
encu jntra más que una etapa—y decaden­
te—en que el Teatro haya sido aristotéli­
co: el siglo XVIII y principios del XIX, 
con su Imitación de lo francés. ¿Es clásico 
lo que produce el genio nacional autócto­
no, desligado de modas preceptivas? En­
tonces en España no hay Teatro impor­
tante fuera del tipo que se cultiva en el 
XVI y XVII, que es romántico. Y si cree­
mos que lo clásico se encierra en la fór­
mula que produjo el arquetipo, como Es­
paña ha producido su propio arquetipo, no 
tenemos por qué buscarle fuera dé nues­
tros modelos, y esos modelos son románti­
cos, espiritualmente. Pero si lo clásico es 
«un contrario», o sea un problema de tino, 
depuración, gusto y calidad en el empleo 
de los Ingredientes, por oposición a las 
aberraciones, asimismo tanto se puede 
aceptar la índole romántica de las obras, 
en cuanto al asunto, personajes, argumen­
to y ropaje literario, pues la comedia es­
pañola no tiene que avergonzarse de mons­
truosidad alguna, mirada con la lente de 
1!M8. No vayamos a caer en la increíble 
y demencia! injusticia de Don Fernan­
do VH y sus consejeros literarios (capita­
neados por un tal Caballero), que manda­
ron ««arreglar» a Lope, Calderón, Moreto, 
Tirso, etc. y sustituir el repertorio con es­
perpentos «normales» traducidos; curiosa 
majadería que puede estudiarse en los seis 
volúmenes intitulados «Teatro nuevo es­
pade», almacén del mal escribir en nom­
bre de la selección, necedad enmascarada 
c.,n fines de «proteger» a la escena.

«láomanticlsmo, dice el Diccionario, es el 
carácter de la literatura informada por el 
espíritu, y gusto de la civilización cristia­
na, a diferencia de la literatura grecorro­
mana en la antigüedad gentílica»; y tam­
bién, «sistema de los escritores que no se 
:’.jus.,:n en sus producciones a las reglas 
de los clásicos». En la sencilla erudición 
del Diccionario, que no busca tres pies al 
gato, está la clave.

PRIMER PUNTO: nuestro Teatro es 
ro. Íntico porque se forma en el gusto y 
espíritu de la civilización crlsííana (defen­
dida en siglos de batalla reconquistadora), 
y en los ideales caballerescos. Goethe y los 
rom'uticos ademanes se entusiasman con 
«La Niunancia», de Cervantes, con Calde­
rón y Lope da Vega, y se apoyan en ellos 
para lanzar la corriente subversiva satu­
rada de elementos españoles. Shelley con­
sidera nuestro drama, lo mismo que Jorge 
Mcredith, como una resonancia espiritual 
de: tro de lo real, y estiman que tan ro- 
i ántico es Lope como Shakespeare. Fitz- 
i »aurice-Iíelly llama a Lope egran escri­
tor de drama-i románticos» y cncu ntra en 
él—con observación aguda—un soplo trá­
gico en lo profundo de su obra, no obstan­
te su garbo popular. ¿Es «La Celestina», 
precursora y modelo, otra cosa que un dra- 
. ¡a romántico? Al definir el iniciado nio- 
• imiento, que ahora horroriza, madame 
■tal» confirma la opinión de Guillermo 

: 'ciielegcr y do su hermano sobre el roman- 
. leísmo de Lope de Vega. Una autoridad 
। !e hoy, Vaíbueua I*rat, cuya sensibilidad 
::pura en agudezas la penetración psicoló­
gica, observa, de acuerdo con otro critico,

que en Lope todo lo que es estático perte­
nece a la realidad; lo dinámico, al mundo 
de la ilusión. ¡El mundo de la ilusión 
¿No es puro romanticismo? Y si me refie­
ro sólo a Lope es porque él da la forma 
que siguen los demás maestros. Tirso, en 
«El Burlador» y en «El Condenado», se 
comprende en esc romanticismo, como ei 
Calderón de «La vida es sueño», o «El 
Príncipe Constante». Para cada drama­
turgo hay un ejemplo.

Elementos del romanticismo, bien con­
cretos, hay en Lope, padre omnipotente de 
nuestro Teatro y definidor del dogma. «El 
elemento maravilloso suele ser (en sus 
comedias), de apariciones, de agüeros con­
forme a la creencia popular en los presa­
gios de las grandes catástrofes; de senti­
mientos del folklore de la raza, que en cir­
cunstancias semejantes han vuelto a so­
brenadar en la literatura. Así en «El va­
so de elección de San Pablo», Saulo ve 
pasar su propio entierro, como después en 
el romanticismo elcestudlante de Salaman­
ca; en «El Rey Don Pedro en Madrid» apa­
rece en los tres aetos la sombra de un clé­
rigo muerto por el monarca, con maravi­
lloso ambiente de misterio en el acto I, en 
que huye montando un caballo muerto del 
rey, y en el segundo, en que, desafiado, lu­
cha con él; escenas de sombras y augu­
rios ocurren en «El Duque de Viseo», «El 
caballero de Olmedo» y «Las paces de los 
reyes» (aquí de tempestad y de sombra); 
de» presagios en «Los comendadores de 
Córdoba» (Valbuena Prat).

Los temas del «Burlador» pasan a Fran­
cia con Moliére, rigen en el romanticismo 
del XIX, se reincorporan periódicamente 
por «Don Juan Tenorio» y el Teatro Mo­
derno, repitiéndose de manera Indefinida. 
«Fuenteovejuna», tan realista, es indivi­
dualizar lo nacional, unificar lo colectivo, 
hacer personaje-carácter a la masa, exal­
tar el alma única, empapando con ella al 
todo. Y esto es romántico. Como el amor, 
sublime hasta dotar a la galantería de 
sentido religioso, y la controversia del ho­
nor, que pone en situación trágica al hom­
bre que ha de servirle contra su convicción 
íntima (todo ello en Calderón), tiene «los 
brillantes colores del romanticismo» de las - 
costumbres españolas que originan nues­
tra comedia, frase del conde de Schack; el 
cual asimismo sentencia sobre «la índole 
romántica de esas ficciones», refiriéndose 
a los asuntos del ciclo caballeresco que ali­
mentaban la imaginación española, por­
teadora de nuestro drama Con tiempo se 
podrían rastrear más ejemplos demostra­
tivos.

III
SEGUNDO PUNTO: nuestro Teatro 

tiene forma propia po.que responde a un 
modo peculiar y exclusivamente español 
de entender la vida y la muerte. Cánovas, 
en su estudio, opina que Lope y Shakes­
peare «rbmpen las reglas porque constru­
yen un ' teatro revolucionario». En su 
«Arte» Lope finge aceptar las reglas aris­
totélicas y seudoaristotélicas sobre el dra­
ma, muy en boga en el Renacimiento, y 
los paradigmas de Séneca padre, Plauto y 
Tcrenclo, pero en la realidad las desdeña 
y croa'el Teatro nacional. Claro que se 
disculpa coa que asi quiere las comedias 
el vulgo. ¡Bendito vulgo, que impone nada 

menos que una inigualable forma escéni­
ca! La disculpa es para quedar bien con 
sesudos críticos y con empinados y pedan­
tes. El hecho es que con el vulgo necio, o 
por el vulgo, brota un sol en el firmamen­
to del Teatro. En los mismos días, otro 
servidor del necio vulgo, Shakespeare, in­
venta un tipo de drama idéntico, saltán­
dose a Aristóteles y a los maestrillos de 
su librillo. Es una constante de los histo­
riadores poner en la misma casilla a nues­
tro Teatro nacional y ai Inglés, a Lope y a 
Shakespeare, dioses de esa magna crea­
ción. ¿Se puede considerar a Shakespea­
re fuera del romanticismo? No creo que 
se atreva nadie a catalogarle en otra es­
tética. Y esos dos Teatros salen de las 
esencias y de lo hondo de lo popular. «La 
chocante identidad de ambas literaturas 
dramáticas (de Inglaterra y de España), 
en lo más sustancial, en lo que caracteriza 
la Índole y forma del teatro; la manera 
de comprender el arte dramático, común 
a ambos; su desarrollo análogo, que no se 
explica haciéndole depender de extrañas 
influencias, y sus resultados semejantes, 
nos ofrecen clara prueba de que nada de 
esto depende de la casualidad y del capri­
cho, sino de una ley natural y progresiva, 
cuyo efecto es el desenvolvimiento parale­
lo de dos gérmenes idénticos. ¿Cuál será 
este germen, cuyo desarrollo sereno y 
fructuoso se nos muestra tan lozano y lle­
no de vigor, así en un pueblo del norte 
como del mediodía? Guardémonos bien de 
buscarlo en el principio de la «poesía ro­
mántica», puesto que estas palabras, se­
gún parece, oscuras y ocasionadas al abu­
so, tienden a poner en oposición el arte 
antiguo y moderno, lo cual no es cierto, 
puesto que del examen atento de las pro­
piedades esenciales de ambos, sólo se des­
prende que forman un todo orgánico y ho­
mogéneo, a lo menos en lo más sustancial. 
El principio vital, así del arte antiguo 
como del moderno; el principio que engen­
dró en su fondo y en su forma, primevo al 
drama griego y después al inglés y al es­
pañol, yace en la tradición poética y popu­
lar, y en su progreso incontrastable, en los 
elementos poéticos tradicionales e histó­
ricos, en el espíritu y en la vida de las di­
versas naciones, y en su conformación y 
perfeccionamiento con arreglo a as leyes 
naturales.» (El conde de Schack.)

IV
Analice el futuro dramaturgo ese pá­

rrafo: no tiene desperdicio. Schack enlaza' 
con lógica perfecta las etapas del razona­
miento. A) El Teatro que nace ?n Espa­
ña (como el de Inglaterra), no depende de 
un capricho o casualidad, ni siquiera del 
genio aislado de un hombre, como en el 
caso de Ibsen o Wagner. B) El germen 
que Lope desarrolla, no es la moda litera­
ria que podría denominarse «poesía ro­
mántica». C) Es la tradición poética y po­
pular, los elerñentos tradicionales e histó­
ricos alojados en el espíritu y en la vida 
de España. D) No hay oposición entre el 
arte antiguo y moderno; ambos forman un 
todo orgánico y homogéneo, al menos en 
lo sustan ?ial. .

Ya con ello puedo lanzar alegremente 
mi teoría: no hay que confuudir el Roman­
ticismo natural, Informado por el espíritu 
y gusto de la civilización cristiana, con el 
Romanticismo degeneración y plagio cari- 

eaturesco del anterior, que se forma des­
pués, artificialmente, por la corrupción do 
ese sentimiento. Una cosa es el romanti­
cismo de una raza religioso-caballeresca y 
otro el Romanticismo de escuela literaria 
afrancesada. Porque antes, al hablar del 
Romanticismo de nuestros clásicos—estos 
sí—desde Gil Vicente hasta Calderón, no 
los clasificaba, claro es, dentro del ciclo Jal 
Infrarromanticismo del siglo XIX, sino 
que advertía y destacaba en ellos, como 
lo hacen los buenos observadores, la cua­
lidad que les distingue y separa de los de­
más dramaturgos, con excepción de los in­
gleses, idénticos a ellos: la energía de fon­
do, el plantearse la existencia como un 
problema teológico con solución, y la ra­
biosa indvldualidad que les hace construir 
una forma suya para vestir su verbo, pues 
les está estrecha la forma hasta ellos aca­
tada.

El Romanticismo vital y original de 
nuestro Teatro (siglos XV al XVII), se 
distingue en lo más entrañable, del pura­
mente estilístico y extranjerizante (si­
glo XIX), en que nuestro Romanticismo 
clásico (¡qué bien se unen los dos térmi­
nos!), resuelve los conflictos del Hombre a 
lo católico; el otro Romanticismo es ateo 
y desesperado. En nuestro Romanticismo, 
en el Romanticismo-modo, el individuo lu­
cha con el demonio, con el pecado, con la 
muerte, con el destino, ¡hasta con el pro­
pio Dios!, y al final, el enigma se le des­
cubre, y la obra de la conducta por la fe 
le salva. Es Adán en el Paraíso, fuera del 
Paraíso y con la visión y el logro de la 
gloria. En el infrarromanticismo libera­
lesco, en el Romanticismo-moda, Adán, 
falto del arma religiosa, no tiene asidero, 
se encuentra perdido en la vorágine, y se 
aniquila. Es decir, insistiendo, que nuestro 
romanticismo tiene por inspiradora la Pa­
sión de Cristo; el francés, la Fatalidad. El 
uno es un cántico épico, de combate y do 
triunfo; el imitador, una elegía amarga.

En el grupo de los dramaturgos del XIX 
español, se halla el punto de coincidencia 
y el punto de divergencia entre ambos ro­
manticismos; esos hombres estaban bajo 
la poderosa influencia de la manera artís­
tica romántica franco-alemana y, sin em­
bargo, el plasma español de su sangre les 
empujaba a continuar el Romanticismo lo- 
pesco-tirso-calderoniano. Zorrilla, el más 
representitativo, describe en sus dramas la 

dor en su duelo de Bien y Mal, hasta que 
ai fin, se rasgan cie.os, a..>¿edores pa­
ra el arrepentido; Larra, García Gutiérrez 
y Hartzenbusch siguen elevando el amor 
a la categoría de religión, y el honor a la 
de dogma; Martínez de la Rosa tiene Idén­
tica afición a lo horrible y espantoso, a la 
hinchazón y a la hojarasca que su antece­
sor Cristóbal de Virués, y se queda más 
en te, zona francesa, falsamente emotiva, 
m.'.ouramáítca. Sólo ei ,ue Rh as. en 
su tremendo «Don Alvaro», apaga la luz 
teológica y se despeña en el entendimien­
to griego de la predestinación. Para él no 
ha existido el concilio de Trente, Pero—<es­
to importa—es la excepción.

Yo no creo lo que decía Villiers de l’Isle 
Adam: que no hay más que dos clases de 
hombres, los románticos y los idiotas. De­
fiendo el Romanticismo del Teatro futuro, 
entendiendo la palabra «romántico» como 
expresión del sentir, pensar, hacer y resol­
ver de nuestros clásicos. De no seguir ese 
camino nos espera el moratinismo esteri­
lizador, amanerado, chirle. O nos captará 
cualquier exotismo que nos incite desde 
una corriente de cultura de importancia 
internacional. Podremos escribir «El sí de 
las niñas» o «El carro de las manzanas»; 
lo que no haremos es un Teatro continua­
dor del clásico por no querer reanudar lo 
clásico de nuestro Teatro: su romanticis­
mo. Este es el dilema:

SI 1. o

Fantasía.................
Fuego.....................
Ideal.......................
Pasión.....................
Santidad.................
Heroísmo................
Amor......................
Patria.....................

Total: Teatro ro­
mántico.

Acuarela de la socie­
dad.

Observación.
Mesura,
Tesis.
Psicologismo.
Política.
Buenas costumbres.
Lirismo.
Cientificismo.

Total: Teatro inclu­
sero.

Colofón, unas frases de Miguel de Una- 
muno al escribir sobre el Teatro, para los 
que encuentran el Romanticismo pasado, 
anticuado y agotado, y buscan fórmulas 
modernas: «Junto al misoneísmo tenemos 
la neo.o:.b..;, hermana ger. ela de aquél, 
porque la moda es una forma de la rutina, 
la rutina en el cambio. Modernismo no es 
modernidad; lo eternamente moderno es 
verdaderamente eterno.» Verdaderamente 
eterno es el espíritu de nuestro Teatro; 
ese espíritu que alumbra el que Meriénde» 
y i «.ajo drama uoceusseo», sinó­
nimo de romancesco...

H teatro, timón \ Waoto
Por EMILIANO AGUADO

U A N D 0 leemos o

Joaquín Calvo Sotelo

Emiliano Aguado

sombra de la muerte», cHoras lentas de 
invierno» y <El adivino», que se publica­
ron hace algunos meses.

además de algunas cosas empezadas hace 
Hampo y que todavía esperan bu «telón» 
final, escribo con alguna ilusión dos obras: 
una comedia alegre que Jardlel Poncela 
ha tenido la ternura de pedirme y que se 
llamará «El corsé», y otra, dramática, de 
mucha ambición, aún sin título, hecha en 
colaboración con Samuel Ros.

Nació en La Coruña en 1905.
Estrenó su primera comedia en 1930, 

con la compañía de María Palóu. Su títu­
lo era: «A la Tierra: kilómetros 500.000».

Sucesivamente ha estrenado <El rebel­
de», <El alba sin luz» (ésta en Buenos 
Aires), <cLa vida inmóvil» (Premio Piquer 
1938), sEl contable de estrellas», en cola­
boración con Miguel Mihura, y cCuando 
llegue la noche». ■

—Preparo una nueva obra que termi­
naré este verano.

—Pocas cosas, a pesar de que mi voca­
ción más sincera es el teatro. Lo difícil no 
es escribir una comedia buena, sino es­
trenarla, y estrenarla bien. Y la vida no 
le deja a uno perder tiempo y dinero ha­
ciendo comedias para que «acaso» se es­
trenen... De todos modos, actualmente,

asistimos t la re­
presentación 
de una obra tea­
tral que no ha si­
do lo bastante po­
derosa a adueñar­
se del ánimo, sole­
mos preguntar por 
ha inspirado. Por- 

el teatro se hallan

—Creo que hoy está el ánimo de las 
gentes predispuesto como nunca para es­
cuchar teatro. La guerra no sólo desven- 
tró viviendas, monumentos y obras de ar­
te: desventró también auditorios. Habría 
que crear una Dirección General de Au­
ditorios Devastados. A pesar de la exis­
tencia de un público bien dispuesto, que 
está por añadidura, a dos pasos de recha­
zar a mano airada cuanto no reúna deter­
minadas calidades, soy pesimista sobre el 
futuro inmediato del teatro español. Fal­
ta un equipo de escritores zapadores, que 
con un sentido de misión, desfonden, re­
nueven y creen nuestra escena... Yo co­
nozco nombres esperanzadores. Algunos, 
sin embargo, en los que se debe confiar, 
sestean indolentemente, sin emplearse a 
fondo. Quiero que conste, ante la lírica, la 
novelística y el ensayismo que el escribir 
teatro a tono con nuestro tiempo es hoy 
la más difícil y urgente empresa literaria. 
Si la acometiera—y al preverlo así res­
pondo a su pregunta—, sería por sentir­
me inferior a esas dificultades e incapaz 
de vencerlas. Al comenzar una lucha, nun­
ca se sabe de quién será la victoria: si de 
la voz o del silencio.

—...Bueno..., pues, si; excelente. Exce­
lente.

más distantes que en otros géneros ar­
tísticos los medios de expresión que nos 
hablan de las calidades íntimas de la 
obra de esos otros medios expresivos, 
circunstanciales y no siempre limpios, 
que buscan como único resorte la en­
trega del espectador. Es claro que toda 
expresión artística, sin descontar los 
más puros raptos líricos, se desenvuel­
ve siempre suponiendo un público más 
o menos vesto e impreciso; pero esto 
ocurre en el teatro de manera ejem­
plar, ya que, en fin de cuentas, una 
obra teatral que no ha conseguido 
adueñarse del espectador carece de al­
go tan esencial, que en verdad no po­
demos llamarla perfecta aunque encon­
tremos en ella valores de primera ca­
lidad. .

Hay que preguntarse en toda obra 
teatral hasta qué punto ha buscado su 
autor la expresión de un sentido esté­
tico y dónde empieza su coqueteo con 
la multitud. Cierto que hay creaciones, 
desprovistas del vigor suficiente para 
seducir a la masa, y no son, en manera 
alguna, obras teatrales acabadas; pe­
ro también las hay que ejercen su im­
perio sobre el oyente, sin que el autor 
se haya propuesto otra cosa, y no son, 
en manera alguna, obras de arte. Se­
ria candoroso oponer lo artístico a lo 
que propicia el éxito en teatro; si con 
harta frecuencia se propende a esto es 
porque en la representación teatral es 
más visible y más dolorosa la dispari­
dad entre sus calidades nobles de crea­
ción y su eficacia para dar a su autor 
un poquito de alegría y ese dulce nim­
bo de renombre que todo escritor sano 
necesita para trabajar con esperanza.

La relación entre las virtudes de la 
obra y su acogida por la muchedum­
bre es muy variable, y, entre otras ra­

la intención que la 
que ocurre que en

—Actualmente preparo tres comedias: 
una, titulada «El jugador de su vida». 
Otra, sin título aún, que será el segundo 
estreno de la próxima temporada en la 
Comedla, con Elvira Noriega. La tercera 
es un cuento burlesco, escenificado; una 
versión poética y humorística de una vie­
ja leyenda. Esos son mis telares.

es que el teatro está hoy montado so­
te r e supuestos cinematográficos, se 
concede poca importancia al diálogo y 
■e intenta seducir al recién llegado con 
artificios que, por otra parte, fatigan 
demasiado pronto y nos dejan un leve 
amargor de alma, como el que nos ga­
na cuando oimos decir una mentira in­
necesaria. No me atrevo a asegurar que 
una obra podría mantenerse quizá al­
gún tiempo si el diálogo, que es lo ver­
daderamente teatral, la inspirase por 
completo. Hay, por lo pronto, el hecho 
de que no se ha Intentado; pero hay 
también la certidumbre de que algún 
«Ha. tarde o temprano, ha de llevarse a 
cabo por este camino la resurrección 
del teatro como medio noble de expre­
sión, si no es que ahora estamos asis­
tiendo a su acabamiento irremediable 
•o todas partes.

No me ha parecido nunca sensato el 
propósito de reanimar nuestras salas 
ds espectáculos trayendo a todo pasto 
obras del acervo histórico; en primer 
lugar, porque la mayoría nos interesa 
como meros documentos arqueológi- 
eos, y en segundo término, porque to­
do tiempo requiere sus medios propios 
de expresión, y los que pide el nuestro 
no han cuajado todavía en obras tea­
trales. Bueno fuera que nos pasáramos 
nuestras horas de esparcimiento en la 
contemplación de obras que se escri­
bieron para dar rienda suelta a senti­
mientos que, buenos o malos, no son 
los nuestros. Este remedio arqueológi- . 
co suscitaría una angustia más gran­
de y más penosa que la que ahora nos 
gana al ver con qué pobreza de recur­
sos y con cuánta modestia de ambicio­
nes se está haciendo eso que se llama 
renovación de la escena.

No aceptamos con facilidad esos 
cambios de sentido y de expresión que 
algunas veces toma la existencia, ni 
aceptamos los que solamente aluden a 
lo que nos pertenece por manera Inalie­
nable, ni los que hacen del orden social 
en que habíamos vivido el que va a ser­
vir más tarde para que vivan nuestros 
hijos. ¿ Cómo no sentir una leve inquie­
tad cuando encontramos en la calle, 
eon su estridencia y su impudor, esas 
muchedumbres que lo avasallan todo y 
eon las que no hay diálogo posible? 
Que es difícil librarse de su despotis­
mo no puede ponerlo en duda nadie que 
esté en sus cabales; pero que en los do­
minios del teatro este despotismo es in­
contrastable es cosa más clara que la 
luz del dia.

En otros dominios del arte y de la 
ciencia se trabaja y se espera ya en el 
recato de pequeños círculos de almas 
generosas, que viven con la vocación 
de embellecer el mundo. No importa el 
tiémpo que estas obras necesiten para 
su madurez; ahí está el empeño que 
para gozar del fruto sólo es preciso 
aprender a esperar. Mientras sea tan 

- agitado el ritmo de la vida habrá que 
tener en cuenta las exigencias de la 
multitud. Cuando el sosiego vuelve al 
mundo y la personalidad encuentra 
medios de desarollo y expresión, apa­
rece el dominio del hombre, con sus an­
helos y sus fracasos, sus quimeras y 
sus desilusiones; pero de esos domi­
nios ha brotado siempre la ambición 
del arte. También ha nacido el ansia re­
ligiosa de pureza y de piedad. Lo más 
sencillo que cabe pedir en estos tiem­
pos de inquietudes es que no se despier­
te la impaciencia; no importa el oropel 
que ensombrece la belleza del diálogo; 
no hagamos caso de esas candorosas 
estridencias con que en dias ya tan le­
janos del romanticismo se pretende 
conmover el poso de infantiikmo que 
llevan escondido esos corazones ancia­
nos, que no saben reír ni cantar, y que 
se creen dueños de todos los misterios 
del cielo y de la tierra. Los que saben 
mirar todas estas cosas sin impacien­
cia saben también esperar. Porque, 
¿hay alegría más honda, más dulce y 
más sencilla que la alegría de la espe­
ranza?

—Me parece que la situación por que 
pasa el Teatro se halla condicionada por el 
imperio despótico de la muchedumbre y 
por este ritmo vertiginoso en que estamos 
forzados a vivir. El que de veras preten­
da hacer algo noble en los dominios del 
Teatro tiene que aprender primero a espe­
rar. Que prepare sus obras con sosiego, 
que las escriba con pureza de intención y 
que no se impaciente cuando vea lo que se 
hace y lo que logra el triunfo en la opinión 
y en la taquilla. Porque a quienes no se 
propongan más que ganar fama y «Hnera, 
cabe decirles lo que a un hombre que nos 
confiesa su decisión de enriquecerse. Sou 
propósitos lícitos, pero incapaces de inte­
resar a otro hombre en su aventura.

sones, porque no siempre cuenta el 
teatro con la misma clase de especta­
dores; creo que en estos días que co­
rren el teatro es así por entero de la 
masa, que solamente pide unos minu­
tos de diversión. Y asi como las masas 
de otro tiempo no daban la tónica, en 
Jo que hace a la selección y permanen­
cia de las obras teatrales en la escena, 
no la dan hoy las personas de gusto 
que acuden a nuestras representacio­
nes. Ni que decir tiene que esto no se 
refiere, ni remotamente, al intento de 
hacer un teatro de masas, que siempre 
fné obra de pocos artistas y jamás lo­
gró interesar a las masas de ningún 
país. ¿Tenemos aquí una de las causas 
más claras de la desorbitada situación 
de pugna y competencia en que Be ve 
el teatro en nuestro tiempo?

Si no hubiera que contar de modo 
tan directo con la reacción del público, 
estoy seguro de que las obras teatra­
les serian mejores, quizá con menos 
calidades escénicas; pero concebidas y 
escritas con más, generosas intencio­
ne». Si de una parte se ha menguado 
considerablemente la capacidad de go­
ce estético de la multitud, y de otra 
parte ocurre esto en tiempos de ritmo 
vital impresionante, ¿cómo asombrar­
nos de que el raudal vertiginoso de im­
presiones que suscita el cinematógra­
fo se avenga de manera casi adecuada 
con el estado de ánimo en que hacemos 
casi todas las cosas de la vida cotidia­
na? Y aquí es donde aparece la difi­
cultad primordial con que ha topado 
el teatro, y que aun no ha conseguido 
soslayar: la necesidad inaplazable de 
apoderarse del espectador en masa ha 
forzado a autores y empresarios a bus­
car recursos que en verdad no son tea­
trales, ni aun tomando esta palabra en 
bu acepción peyorativa, y que en todo 
instante están aludiendo A medios de 
expresión artística que no pueden ja­
más lograrse en el marco angosto y 
easi táctil de la escena.

Cierto que a primera vista se nos an­
toja engaño intolerable esa combina­
ción de luces y colores que pretende 
esconder un diálogo enteco y una falta 
bien visible de alientos creadores. Pe­
ro no hay engaño consciente; la verdad

yT"ció el 29 de pulo de 1907 en la pro­
vio. .. de Toledo.

Ha escrito tres obras teatrales, «A ¡a

Román Lscohotado Jiménez
Nacido en San Lorenzo de El Escorial, 

el 6 fie octubre de 1908.
Su primero y único estreno se realizó 

en el María Guerrero, de Madrid, el 20 ó 
21 de mayo de 1940. Era una comedia, y 
se titulaba <La respetable primavera». 
Tenía tres actos.

que «superar a que arquitecto» y oe.pltalla- ’ltaa leo ofrezcan escenarios y negocio» ac­
huales, en lugar de Ion anacrónicos que as 
explotan. Entonces ae nutrirá el Teatro de 
todo lo que hoy le falta: escritores impor­
tantes desearán escribir Teatro, gentes ' t- 
teresantes apetecerán representarlo, y el 
público que hoy asiste creyéndose superior 
a lo que contempla, asistirá en actitud ad­
mirativa y alentadora.

Ayuntamiento de Madrid
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—¿...r
—Actualmente trabajo en «Noche nup­

cial», comedia en verso de dama y galán, 
cuyo destino no cé todafáa, y en un guión 
do película titulado «La reina gitana», por 
encargo de Ja productora «Andalucía 
Films», de Sevilla,

_ . ?
—El teatro, en nuestros días, es más 

comercial y menos literario que nunca. La 
generalidad de los nuevos autores se preo­
cupa antes del provecho económico que 
del resultado artístico... Sin embargo, el 
teatro, a juicio mío, sigue su progreso. 
Porque así como en la naturaleza hay unas 
leyes biológicas que se cumplen fatalmen­
te para que la vida siga, en la literatura 
dramática hay unas leyes estéticas que 
tampoco se detienen, para que el arte 
avance. Lo que pasa es que también cambia 
sus caracteres, como la misma vida. Y en 
periodos de transición como el que ahora 
atravesamos, el cambio es más brusco y 
nos desorienta más.

También puedo decir que nunca se han 
montado las obras con el gusto, riqueza y 
acierto que se hace hoy en los teatros ofi­
ciales.

titulará, probablemente, «Hay siete peca­
dos».

Con José Carlos de Luna tengo termina­
da una comedla en verso, con ilustraciones 
musicales folklóricas, que se titula «Las 
viejas ricas». Evoca los carnavales gadi­
tanos de fines del pasado siglo. Rumiamos 
otras cosas para María Fernanda Ladrón 
de Guevara, para Elvira Norlega y otros.

—Mi opinión sobre el momento actual 
del teatro en España es francamente opti­
mista. Tiene que ser asi, porque así es mi 
opinión sobre España y su futuro; y no 
hay en una nación hora grande sin que en­
cuentre, como expresión, un buen teatro.

En un terreno más concreto, creo positl-

Nació en Madrid en 1891.
Estrenó su primera comedia en 1918.
Lleva estrenadas cuarenta y una obras.

vamente en la influencia depuradora que 
han tenido, como estímulo y acicate, los 
dos teatros nacionales, la mayor exigencia 
de la crítica, la intransigencia irrespetuo­
sa de la juventud. Cosas todas incómodas, 
pero saludables, como todo rigor. Creo que 
empiezan a notarse ya depuraciones en el 
público, escrúpulos en los autores, enmien­
das en las compañías, que—aunque quede 
mucho que andar—son ya síntomas de se­
gura cosecha.

La tendencia y sentido en que se polariza 
toda esta depuración y reforma, creo que 
podría resumirse diciendo que marchamos, 
como en todo, hacia un nuevo «rigor clá­
sico». La obsesión de la crítica se dirige, 
cada día más. a cazar «el melodrama», 
descubrir implacablemente el truco, lim­
piar el teatro de todo lo que es demasiado 
teatral. A veces piensa uno si esto no será 
como acusar a una primavera, por sobre­
cargada de olores y colores, de abusiva­
mente primaveral. Piensa uno si gran par­
te de esas teatralerias o melodramas—gol­
pes, efectismos, coincidencias—que ahora 
a menudo se denuncian, no podrían denun­
ciarse en todo el teatro de Shakespeare, 
Lope o Calderón.

Sin embargo, me obstino en que ese ri­
gor es saludable. La parte que es en el tea­
tro armazón e ilusionismo, se usa y des­
gasta, y hay que buscar nuevos modos de 
ilusión. La lucha de la crítica en esta hora 
se parece un poco a la de los neoclásicos 
del siglo XVIII, frente a la teatraleria de 
los Comellas, que usaban en definitiva, si­
no que desgastado por el uso, la misma 
técnica de Calderón. De aquello salló Mo- 
ratín. Y de Moratín salló la comedla mo­
derna...

La empresa es difícil, como lo es siem­
pre toda empresa de depuración clásica en

.—mn in traprwt.,. y próximo a aparecer, tongo un volumon do teatro. el V to­
mo de mi colección teatral, editarlo por 
^Biblioteca Nueva», titulado «tina letra 
protestada y dos letras a la vista», y en el 
cual se incluyen las comedlas «Eloísa es­
tá debajo de un almendro», «El amor sólo 
dura 2.000 metros» y «Los ladrones somos 
gente honrada», acompañadas de la «his­
toria» de cada una de ellas. Estoy conclu­
yendo, para que se publique a continua­
ción el VI tomo de teatro, que se titulará 
«Tres proyectiles del 42», y que compren­
derá las comedias, estrenadas en 1942: 
«Madre (el drama padre»), «Es peligroso 
asomarse al exterior» y «Los habitantes de 
la casa deshabitada», igualmente prece­
didas de la «historia» de cada una de ellas. 
El mes próximo escribiré una nueva co­
medla: «El sexo débil ha hecho gimnasia», 
destinada ya a ser estrenada por la com­
pañía propia que voy a constituir, la cual 
cí.nenzará su actuación en Barcelona, en 
el teatro Urqulnaona, el 17 de septiembre 
próximo, y con la que me propongo rea­
lizar una temporada de seis meses en el 
Cómico de Buenos Aires, llevando como 
empresario a Juan Reforzó.

—¿... ?
—Justamente la contraria a la susten­

tada por la critica, haciendo excepción da 
Alfredo Marqueríe, «El Tebib Arrumi», 
Igoa y Fernández de Córdoba, firmas que 
suelen suscribir pareceres sagaces, inteli­
gentes y comprobables.

Creo, en primer lugar, que lo que pro­
ducen hoy algunos autores, fustigados por 
la crítica, es superior a lo que produjeron 
otros autores que ya no estrenan y a los 
que esa critica elogia ahora, precisamente 
por ello: porque ya no estrenan, pues cuan­
do estrenaban no los dejó respirar.

Creo, por tanto, que no existe hoy en el 
teatro mayor crisis de ingenio que la que 
ya existía en 1918. y en 1800, y en 1860, y 
en 1730, y en 161C, pues en todas esas fe­
chas se ha hablado de crisis de ingenio en 
el teatro.

Creo igualmente que en la actualidad 
cuenta España con excelentes autores y 
con excelentes intérpretes. Y creo, asimis­
mo, que constantemente surgen—y que se­
guirán surgiendo—autores nuevos e intér­
pretes nuevos, porque como dijo el román­
tico francés, que por cierto no era crítico:

"...la Nature n’a pas epuisseé son tresor 
et il nous reste bien de poetes encore."

Y creo, en fin, que en el estado actual del 
teatro todo es lo mejor que puede ser. To­
do menos esos críticos. Pues autores, jc- 
tores, empresarios, escenógrafos y tramo­
yistas son afirmativos, y cumplen en la 
medida de sus fuerzas con su tarea de 
mantener el teatro en pie; y sólo esos crí­
ticos en cuestión son negativos y parecen 
resueltos a derribarlo, muchas veces con 
sus elogios sin causa, muchas otras veces 
con sus diatribas injustas y siempre con 
un pre-apasionamiento que excluye toda 
atmósfera de ponderación, de verdadero 
análisis y de equidad.

El teatro actual, en resumen, se me an­
toja algo así como una nación, un poco ex­
tenuada por un gigantesco esfuerzo que 
luchara y trabajara por subsistir, y los 
aludidos críticos, su «quinta columna».

—a — r
—-MI opinión sobre el catado actual <Iel 

teatro es muy optimista. Creo que ya tie­
nen su sitio los dos puntales medulares del 
teatro en Espolia: la gran comedla, eleva­
da, culta, para pensar, estudiar y admirar, 
y la otra comedla que existió siempre y 
cumple su amable misión de distraer, . .le­
grar y eaptar la onda popular grande. Tie­
nen sus puestos marcadísimos el teatro de 
calidad y el teatro de batalla. Tal vez los 
autores del buen teatro desdeñen este otro 
tipo de obraff intrascendentes, p<^alache­
ras y hueras. Y tal vez, también los auto­
res de estas comedias, o algunos de ellos, 
no quieran perder el hilo de su éxito inicia­
do al calor del teatro sin pretensiones. Ca­
da cual tiene su misión y debe tener dife­
rente clima para el crítico. Eso es lo im­
portante, que sepan, quiénes nos juzgan, 
cómo, cuándo y por qué cubrimos nuestros 
objetivos y colmamos nuestras ambicio­
nes.

Horacio Ruiz de ía Fuente

r.ntro Irvi netlalen qu« 
Hacen ver la <Ae<»a<lcn- 
cla de nuestra escena 
a través de los últimos 
veinticinco anos, nin­
guna me. parece tan 
alarmante y expresiva 
como la postración o 
desvirtuamiento de que 
adolece el teatro de

costumbres, forma elemental, primarla, ge­
rmina de la literatura dramática. La ob­
servación de la realidad circundante es, 
conceptual e históricamente, anterior a la 
creación Imaginativa y a la penetración en 
el estudio de los caracteres. Las costum­
bres cubren el primer plano de la vida; 
son lo más directo e Inmediato, y aun el 
teatro religioso o litúrgico, con significar 
un máximo esfuerzo hacia la abstracción

Teaito raHns
Por FERNANDEZ ALMAGRO

■PYuuV.o TSwlA. por \\tvcnv vrrv
estudio vu.rik\c\o do Uu eomodt& de capo» y 
capada, y aalnete da fVn de My'Xo como 
exponentos de\ y de dftcadcncUk de 
un pueb\o. diferencia que existe entre 
las obras de uno y otro grupo son las mis-

—Tengo dos obras originales y dos 
adaptaciones extranjeras para la tempo­
rada próxima.

—¿... ?
—Autores: agotada la primera promo­

ción. Apunta una nueva leva, que necesi­
ta foguearse. Los actores, arrebatados por 
el cine. La plástica, muy buena. No hay 
crisis de teatro, sino de organización..., 
¡quo seria tan fácil! Si se organizara el 
teatro presenciaríamos un renacimiento 
insospechado. Todo el que actúa en el tea­
tro hace. menos de lo que puede hacer, 
porque no tiene donde aplicar su esfuerzo 
y ha de limitarse a la comedla corriente, 
sin gastos y al alcance de las más pobres 
compañías mercantiles. El criterio de la 
dirección del Español y del María Guerre­
ro, de prohibir la entrada a los autores 
contemporáneos en esos coliseos, viene a 
agravar más la situación del autor. Hay 
un tipo de obra—la poética, la que necesi­
ta ambiente y encuadramiento, la de mu­
cho gasto, la de impulso y aliento—que ya 
no se puede hacer. Hay que resignarse a 
.escribir obras de medio pelo. No es culpa de 
los escritores la decadencia: que les den 
mimbres y veremos si hacen o no el cesto.

esta España, que es, esencialmente, barro­
ca y romántica. Pero no olvidemos que 
cuando la pintura amenazaba perderse en 
extravíos y dellcuescencias impresionistas, 
hubo que lanzar como consigna «la vuelta 
a Ingrés». Acaso sea ésta, un poco, la hora 
de «la vuelta a Moratín». Claro que en­
tendido esto, no en su contenido, sino como 
vuelta al rigor del diseño, a la pureza de 
expresión, a la castidad y ascetismo de 
técnica. El teatro es género literario. Hay 
que volver a escribir bien, para, luego, es­
cribir buen teatro... Que en cuanto a fan­
tasía, pasión y situaciones, para henchir 
luego de vida ese nuevo clasicismo, no hay 
que tener temor. De todo ello somos millo­
narios los españoles... Y de todo ello traerá 
en abundancia la España futura, que soña­
mos robusta y moza.

Enrique Jardiel Poncela

José María Pemán
Nació el S de mayo de 1897, en Cádiz.
Su primer estreno fué <Bl divino impa­

ciente», en el Teatro Beatriz de Madrid, el 
•22 de septiembre de 1933.

Ha estrenado' en total seis obras en ver­
so y ocho en prosa, y una más en colabo­
ración con José Carlos de Luna.

—Tengo terminada para la compañía 
.Gaseó-Granada una comedla, en prosa, de 
Upo de farsa, que se titula «Como en el pri­
mer día». Creo que so estrenará en Bar­
celona, al iniciarse la temporada próxima. 
Escriba para Rlvelleb una comedia que so

Nació en Madrid el 1S de octubre 
de 1901.

Estrenó su primera obra en 18 de junio 
de 1919.

Tiene estrenadas treinta y dos obras.

Nació en La Coruña el 11 de mayo 
de 1904.

Estrenó por primera vez también en La 
Coruña, la comedia titulada tCrac». Des­
pués estrenó en Madrid, siendo sus pri­
meros éxitos <Los hijos de la noche» y 
eLa papirusa», ambas en colaboración. 
Más tarde, y durante la guerra, escribió 
íLa madre guapa», ¿El famoso Carballei- 
ra», etc., y ya en los años de la paz, cMos- 
quita en Palacio», «Un caradura», <Chi- 
ruca» y <La duquesa Chiruca».

»—¿...?
—Preparo varias comedias para tres 

primeras actrices, de tan distinto estilo 
las tres, que casi puedo asegurar que llevo 
el trabajo paralelo sin estorbarse una la­
bor a la otra. Me encanta trabajar a la 
vez en dos o tres asuntos muy distintos^ 
pues de ese modo tengo siempre tarea 
apropiada a mi estado de ánimo en aquel 
momento. ¿Estoy alegre?: labor cómica. 
¿Estoy triste?: el melodrama.

Nació en La Coruña el 10 de diciembre ’ 
de 1901,.

Su primer estreno fué también en La 
Coruña en diciembre de 191,0.

Lleva estrenadas cuatro obras: cEl Jar­
dín secretos, «El rescate», <La loba blan­
ca» y <El infierno frío».

—¡ — ?
— Nada.
■—¿Por qué?
•—Porque estoy convaleciente de eso que 

se llama el triunfo. Y preciso reponerme 
para el trabajo que me espera, pues son 
varios los encargos que tengo que cumpli­
mentar y quiero hacerlo, naturalmente, con 
muchísimo cuidado, pues sé de algunas es­
copetas cargadas, y a la espera de este 
humilde gazapo que soy yo; no obstante, 
esta seguridad, confío en la velocidad de 
mi carrera y hasta el plomo será un aci­
cate más. No temo al cazador con su hon­
rada escopeta a punto: temo al que pueda 
utilizar el hurón y la redecilla de saco.

—¿...?
•—Desoladora. Y no por falta de auto­

res, como se pregona a los cuatro vientos: 
más bien por su abundancia. Y también 
por el exceso de actores eminentes... en las 
gacetillas. Y por el abuso comercial de los 
adjetivos... ¡Oh, una comisión de tasas pa­
ra el adjetivo! Y, en fin, por... ¡Bah, mu­
chas cosas, excesivas cosas! Mi humildo 
opinión puede resumirse así:

—Etcétera, etcétera, etcétera.
Y para concretarla más:
•—¡Etcétera!

y el símbolo, no dejó nunca de buscar en 
el costumbrismo algún motivo o pretexto 
de tipos, usos, situaciones, y era de esta 
suerte como la inspiración hallaba un es­
tribo que le permitiese montar en corce­
les de eficacia y llegar al público popular. 
Pero sin ahondar demasiado en la expli­
cación de tan patente fenómeno es indu­
dable que nuestro teatro—un teatro au­
ténticamente teatral—comenzó a balbu­
cir en pasos y entremeses, que tanto eran 
—y son—textos literarios como documen­
tos históricos y espejos de una sociedad, 
retratada, con mayor o menor amplitud, 
al compás de los tiempos, en sainetes, co­
medias de capa y espada, comedias sin adi­
tamento que perfile su sentido, juguetes 
cómicos de varío mérito, y hasta dramas, 
que como el clásico y romántico «Don Al­
varo o la fuerza del sino», incorporan cua­
dros de jugoso y cotidiano realismo.

«Yo escribo, y la verdad me dicta», es 
fórmula de don Ramón de la Cruz que, 
fórmula al fin, requiere algún desarrollo. 
Porque adviértase que el gran sainetero 
madrileño no se limitó—¿cómo había de 
limitarse...?—a llevar al teatro cuanto 
veía o escuchaba en la calle, el patio do ve­
cindad, el mercado o la botillería. Huelga 
decir que no es tjp somero como parece el 
papel de costumbrista. Por lo pronto, tie­
ne que seleccionar los frutos tomados del 
natural, y aun fantasearlos de tan hábil 
manera que la verdad no sufra. Gracias a 
un mínimo siquiera de estilización litera­
ria, el costumbrista no se reduce a ejercer 
funciones notariales, y ascenso semejante 
no se logra si se carece de ingenio, gusto 
y lectura. Ese mismo don Ramón de la 
Cruz, tan lozano y espontáneo, gastó años 
de su vida en traducir a varios autores de 
nombre universal: Shakespeare, Voltalre, 
Metastasio... Y no trabajó en vano, aun­
que no deba ciertamente nada de su fa­
ma a labor tan secundaria, porque, cono­
ciendo el teatro ajeno, mejoró el suyo pro­
pio, siendo probable que el autor de «El 
Prado por la noche» no se diera cuenta de 
Id que su numen debía, no obstante su au- 
toctonismo, a los libros.

De ahí que no sorprenda absolutamente 
a nadie esa relación que hallamos esta­
blecida en cualquier manual de Literatu­
ra comparada respecto al teatro de cos­
tumbres de un país y al de otro. Sobre las 
fuentes del Teatro de Lope de Rueda, por 
ejemplo, se ha escrito lo suficiente para 
descubrir hasta qué punto se influyen los 
elementos populares—para cuya capta­
ción bastan determinados sentidos—, y los 
cultos, que exigen estudio, reflexión, acri­
solamiento. No hablemos de los magnífi­
cos entremeses de Cervantes, que no bro­
tan pura y simplemente «porque sí» en el

'Ion Ramón de la Cru:
campo feracísimo de su producción total: 
nacen de una pluma llamada a ejercitarse 
en supremas creaciones. Los influidos, in­
fluyen a su vez, precisamente porque vi­
ven en un ámbito común propicio a la co­
municación universal, pese a las obliga­
das localizaciones. Por lo que, verbi-gra- 
tia, se discute si Beaumarchais leyó o no 
«El borracho», de nuestro Quiñones de 
Benavente, antes de escribir su «Barbero 
de Sevilla». No parece que puedan plan­
tearse cuestiones análogas en relación con 
los autores actuales del decaidísimo tea­
tro de costumbres: autores confinados, 
que suelen poner a su público en trance 
de asfixia. ,

Cuando el Guadiana de nuestras Letras 
clásicas se perdió, o poco menos, en el aca­
démico y erudito arenal del siglo XVlu, 
la primera corriente que se alumbra, es­
pejeando al sol de las gentes, es la del tea­

tro de costumbres, con Moratín. Quedó 
asegurada la continuidad, y sucesivamen­
te vienen: Martínez de la Rosa —el de 
«Los celos infundados», «La niña, en casa, 
y la madre, en la máscara», etc.—; Ma­
nuel Eduardo de Gorostiza—mejicano de 
olvidadas aportaciones a los teatros de Es­
paña—; el simpático y humano Bretón de 
los Herreros—¿ desde cuándo no se repre­
senta «Marcela o cuál de los tres»?—; 
Enrique Gaspar, ingenioso y buen obser­
vador. Ya en nuestros dias, Benavente, 
los hermanos Alvarez Quintero, Arniches. 
Pero, por encima de nombres propios hay 
que citar un género, justamente el llama­
do «chico», con excesiva atención al ta­
maño y desestima de la calidad, pues hay 
grandes sainetes en esos libretos de zar­
zuela que se representaban por horas. Sai­
netes de sorprendente tradición clásica, 
española y romana. (¿Se podría pensar

mas que medían entre los españoles de una 
y otra época. Pero la aptitud del autor 
—calidades personales aparte—es la mis­
ma en cuanto a movimiento escénico, re­
lación del asunto con una determinada 
realidad social, facilidad y gracia, abun­
dancia de tipos más que de verdaderos 
caracteres... El galán que «vuelve invaria­
blemente de Flandes o Italia, donde ha he­
cho bizarras campañas—utilizo pala­
bras de Menéndez y Pelayo—, y viene ge­
neralmente a pretender un hábito de San­
tiago o de cualquiera de las Ordenes mi­
litares, en recompensa de sus servicios 
bélicos», aparece decaído, en el grado que 
corresponde a la baja general de la vida 

• española, como un novio que espera as­
cender a diez mil reales para casarse y 
constituir un hogar, sin otras expansio­
nes que los aguaduchos de Recoletos o 
el relevo de la Guardia en la plaza de la 
Armería. Se trata de dos Españas unidas 
por el tenue hilo de un teatro de costum­
bres que conserva virtudes raciales de ob­
servación y sátira, de amor al detalle y 
gusto por lo pintoresco y expresivamen­
te anecdótico.

Nuestra España gana fuerza espiritual 
de dia en dia, mientras el teatro de cos­
tumbres pierde, como si nada le Incitase 
a elevar su tono o, al menos, a renovar sus 
recursos, en la esfervescente sociedad es­
pañola de hoy. Los costumbristas actua­
les, desde el comediógrafo al sainetero, 
creen que basta para dar impresión de 
época con introducir en el reparto a una 
mecanógrafa o a un futbolista. Es notorio 
que las mutaciones operadas acusan mu­
cho mayor alcance y profundidad. Como 
que afectan a la raíz misma de un modo 
general de ser. Puesto que nos referimos 
concretamente al teatro de costumbres no 
hay por qué aludir al dramatismo de las 
nuevas formas de vida. He aquí otra 
cuestión... Me limito a señalar esa fácil 
superficie de las costumbres, de los usos 
sociales, de los tipos que andan por la ca­
lle, de los cambios experimentados inclu­
so por el lenguaje hablado y familiar: ma­
teria amplísima que los autores no traba­
jan en la forma que tan justificado nom­
bre diera a sus predecesores en el género, 
maestros en el arte de ver y oír. Glaro está 
que sabían, además, seleccionar lo que es­
cuchaban y veían.

Pierde a no pocos autores de hoy la 
Inepcia de los tres actos a todo evento, 
quizá porque las Empresas y Direcciones 
de Compañía exigen que una sola obra 
cubra todo el programa. Con lo que se 
vuelve la espalda a la españolisima tra­
dición del paso, del entremés y del saíne­
te, moldes predilectos de la inspiración 
costumbrista, que únicamente da para 
más en casos excepcionales. Naturalmen­
te: si las próceres tradiciones de nuestro 
incomparable Teatro estuviesen vivas, no 
habría, en tesis general, nada que lamen­
tar, ni, específicamente, por lo que toca 
al costumbrismo escénico. Pero, en plan 
de señalar un mal concreto, no cabe des­
conocer que el castizo teatro menor nece­
sita, para reflorecer, de un cultivo amoro­
so y leal, con un agudo sentido nacional 
y popular, desde luego, y con alguna in­
tuición—alguna siquiera—de la resonan­
te hora en que se agita el mundo todo.

Samuel Ros
Nació en Valencia el 9 de abril de 190!>.
Estrenó su primera comedia en al 

año 1938.
Tiene estrenadas cinco obras-

—Preparo tres comedias, comprometi­
das, sin títulos todavía._  • 9i. ••• •

■—El estado actual del teatro es mag­
nífico por la misma razón de su deplorai »e 
decadencia. Está en las últimas para estar

LADRAR A LA LUNA
Por SAMUEL ROS

U
N teatro, dos, tres... Todos están 

llenos. Los empresarios correspon­
dientes contentos, felices y seguros 
del porvenir. Los actores cobran 

buenos sueldos. El público paya por dis­
traerse, y en realidad su imaginación no 
esperaba nadó superior a lo que ha con­
templado en el escenario. Los autores, por 
mucho que sea su orgullo, no pueden creer 
que su trabajo merezca mejor compensa­
ción económica. A las puertas de estos tea­
tros no hay nadie pidiendo gloria... Tal vez 
si, algún ingenuo literato que por joven 
escribió su comedia imaginándola como si 
tuviese que representarla ésta o aquélla 
actriz que él vió en el cine extranjero; 
también puede acompañarle otro literato 
que por viejo escribió su drama como si 
aún alentase la voz de un Vico o un Talla- 
vi, y hasta es posible que exista un tercer» 
que lleva en su bolsillo una comedia igual, 
exactamente igual a la que se representa 
con éxito, sin que alcance a comprender, 
porque entre todas las obras iguales unas 
se "ponen" hasta quinientas veces, y otras 
ni una sola vez. ¡Ah!

No hay crisis teatral. Ganas de hablar 
por hablar, escribir por escribir y de ladrar, 
a la luna.

Aparte de éstas islas satisfechas que se 
llaman un teatro, dos, tres... todos los tea­
tros, apenas existe nada: una ciudad que 
crece, una multitud que rueda diariamen­

te a su trabajo y su problema, una curiosi­
dad que entra en librerías, bibliotecas y 
mtiseos, una angustia por la gran trage­
dia que viven los hombres en los campos de 
batalla, más allá de nuestras fronteras, un 
ansia de emoción y de poesía que se aguan­
ta, o se escribe o se lleva a casa del doctor. 
Y es inútil que nos empeñemos en buscar 
los tres pies al gato. ¡Para qué!

El teatro es un negocio, el teatro cum­
ple su misión de distraer a la gente y de 
enriquecer a sus explotadores. Todos los 
teatros están ya edificados, no existe solar 
ni arquitecto—por soñadores que sean— 
que esperen soportar o proyectar un tea­
tro. Si el público encuentra mejor distrac­
ción con las películas, allá él; si se edifi­
can nuevos cinematógrafos, no importa; 
el monopolio del negocio en un teatro, dos, 
tres..., en todos los teatros no ha de sufrir 
por esto el menor quebranto. Si alguien, 
cómico, empresa o autor en nombre del 
arte quiere entablar competencia, puede 
arrendar alguno de los teatros que existen 
—naturalmente es imposible trabajar en 
los teatros que no existen—, y el precio no 
es exagerado, de ninguna forma, se redu­
ce a elevar el precio de cien años atrás 
que paga su concesionario al precio que 
dentro de otros cien años tendrá la propie­
dad urbana. Total, nada. Si fué cómico 
quien perdió en el intento, otra vez a pro­
vincias a rehacerse del quebranto; si fué 
empresario sin local, a servir de ejemplo y

lección a los futuros filántropos, y si fué 
autor... con su pan se lo coma.

Por otra parte, el teatro puede tener la 
- satisfacción de haber cumplido íntegra­

mente el ideal democrático inaccesible a 
todos los pueblos obligados más o menos 
a disfrazarle, o adulterarle. Si no hay ma­
yoría no hay función, y sino se cuenta con 
las siete pesetas que pague por su butaca 
el último espectador que llegue, tampoco 
puede levantarse el telón para que vea la 
comedia el primero que acudió a la taqui­
lla. AM está el talento del empresario, pa­
ra que unos y ptros vengan después con 
esta eterna monserga del problema tea­
tral, de su crisis, decadencia, renovación, 
etcétera, etc.

No creo que exista el menor motivo de 
inquietud para sospechar que un teatro, 
dos, tres..., todos los teatros dejen de conti­
nuar gozando su bendita paz, su inocencia 
conmovedora y su honradísimo comercio. 
Por herencia se sucederán los empresarios 
y los cómicos, y los autores y sus públicos. 
Tampoco los antiguos cafés desaparecie­
ron aunque se abriesen otros cafés muy di­
ferentes, y si a mucho obligan las circuns­
tancias se añade una barra o se pone un 
anuncio luminoso.

Tal vez algún día surja de toda esa vida 
sin importancia que rodea las islas del 
teatro alguna de las ideas siguientes:

1.* No es imposible edificar un teatro 
en lugar conveniente con arquitectura

apropiada y escenario adecuado a la tra­
moya necesaria.

g.‘ Una obra teatral que se represente 
cien veces, a diez pesetas butaca, es peor 
negocio que otra obra teatral que se repre­
sente cincuenta veces, a veinticinco pese­
tas butaca.

3.‘ El teatyi como distracción, o sea, 
como espectáculo, tiene muchísimos me­
nos elementos que el cine por sabidos in­
útiles de enumerar, y en cambio, como 
creación artística dispone de otros muchos 
elementos en su favor para conmover a las 
gentes.

!,.• El teatro debe llegar y marcharse, 
en vez de permanecer quieto, como si los 
actores tuviesen la obligación de envejecer, 
día a dia a la vista del público.

5.‘ No ocurre ningún cataclismo si se 
suprime la obligada división del tiempo 
escénico en los tres actos fatales.

6.‘ Aquello que se muestre en la esce­
na debe ser superior en lo que represetue 
y ejemplar lo que allí suceda.

7.‘ Puede existir en el teatro dinero 
para capitalistas y gloria para escritores 
y actores, a condición de no entablar rui­
nosa competencia en el mismo terreno y 
con las mismas armas de aquellos que tie­
nen ya sus teatros abiertos y sus compa­
ñías formadas y en marcha su negocio.
t»ebii - ¿Continúa en la página !<•); •
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RESPONDEN las SIGUIENTES PREGUNTAS

ana

Cristóbal de Castro

Fernández ShavzRomero

AlanoJ Machado
—Como creo que el teatro se renueva y

insensiblemente—

Mariano TomásNacieron, respectivamente, Oiriedo,
10 de

Isabel

Caricaturas de
tronos’

¡¡Estupendo!! Los millones ingresados

obras de buena calidad literaria, como eJ 
«Melterních», de José María Fernán.

tinuar la tradición española del teatro 
poético o poetizado. Y es un verdadero do­
lor, a nuestro juicio.

Nació en Madrid el 16 de julio de 189
Estrenó su primera obra el S3 do di-

pp.ro, con Antonio Quintero, un juguete 
cómico para Valeriano León. .

—Hasta que yo no empiece a cobrar 
150.000 pesetas al año, el estado actual 
del teatro en España me parece espan­
toso.

La última titulada «Don Bartolos figu­
ra en su repertorio con el número 137.

—No escribo más para el teatro, porque 
el teatro se lleva mucho tiempo y mu­
chas energías. Y yo necesito tiempo y 
energías para otras labores literarias.

«cualquiera tiempo -pasado»... fué peor.

Nació en Sevilla el 27 de agsslo de 1874. 
Estrenó su primera obra, «Jul'.anillo Val-

—Sobre el estado actual del teatro, nues­
tra opinión sería sumamente larga Con­
cretémosla a España, como tal vez. se- nes 
pide, y señalemos una sola de las causas 
de su situación poco brillante en lo artísti-

—Creo que actualmente el teatro pasa 
por un momento de crisis, tanto de auto­
res como de intérpretes y de público. Va-

—No .preparo nada en estos momentos 
por ejercer la crítica teatral.

de Españas, el 87 de septiembre de 1933.
Tiene estrenadas, además, «Mañana sa­

le un navios, «Agustina de Aragóns, «Gar. 
cilaso de la Vegas, «La mariposa y la Uj 
mas y «1793s.

mejora, constante

—Terminadas en estos últimos meses y 
entregadas: «La golondrina blanca», pa­
ra Ana María Noé; «Mazurca», para En­
rique Gultart. y «Catalina Howard», para 
Rambal. Las tres, en verso.

En preparación: «Cuando la Reina era 
niña», con una partitura del maestro Ba­
rrios, que ha de ser un hito en la historia 
de la zarzuela española. Música de esen­
cia netamente española y de una inspira­
ción asombrosa.

—En general buena... Pero—defecto co­
mún a muchos escritores españoles—, yo 
no brillo nada por mi espíritu crítico. Así 
que la exposición de mis ideas sobre el 
particular tendría poca importancia

co, acaso porque rutila como nunca en lo 
comercial. Su cualidad híbrida de arte e 
industria y la facilidad con que en esta 
postguerra acude el público a las salas, 
han producido un fenómeno de dispersión 
de los elementos interpretativos, atomi­
zando las calidades y dificultando la labor 
creadora, que se diría constreñida, en ge­
neral, por la Imposición de escribir sola­
mente romanzas y dúos coreados. Así, por 
ejemplo, no hay compañía que reúna el 
conjunto mínimo indispensable para con-

errauo Ancuita

autores ni tan pocas obras. Tanto público 
ni tan poco discernimiento, ya que eleva, 
al mismo nivel de centenarias, las del in­
genio y las del zote. En esta absurda ni­
velación está el «quid», porque el arte es 
la- jerarquía. Y desde que lós mandamaSes 
marxistas decretaron la igualdad de trato 
y sueldo para el primer actor como para'él 
racionista «latet inguua in herba», esto es, 
la procesión, anda por dentro. El sentido 
profesional— «pro-fe*—ee trueca en codi­
cia comercial. Nada de vocación y prepa­
ración, «modus artis», sino todo improvi­
sación y ocasión, «modus vlvendi». Empe­
ro, como, el teatro es algo ingénito en la 
Raza, Fénix de España, renacerá de entre 
los cenizas. .

preparación? ¿Cuál es su opinión

Nació en Monovar (Alicante), el 8 de 
junio de 1873.

Su primera obra «Oíd Spains, se estre­
no en 1923.

En total ha estrenado unas diez o doce 
obras, dos traducidas y las demás origi­
nales. En una de ellas, «Lo invisibles, so 
reveló como gran trágica Rosario Pino. 
Representó también la misma obra Ber­
ta Singerman.

Estrenó su última obra en Burgos, el 
año anterior, por la compañía de Loreto 
Prado y Enrique Chicote. Be titula «Far­
sa docentes.

Nació en Ilellln (Albacete) el 
agosto ¿e 1390.

Estrenó su primera obra, «Santa

.—Mi opinión sobre el teatro actual es 
halagüeña y esperanzada. Laboran aún y 
triunfan los autores que sostuvieron la es­
cena, con muy distintas modalidades, des­
de 1900; su repertorio no sólo no está abo­
lido; sino que reverdece a cada paso; amén 
de los que siguen reinando después de mo­
rir. Antes de la guerra descollaron mge- 
nios que merecen encendidos elogios del 
público y de la critica más severa; dcspuCi 
de la guerra hemos conocido tentativas 
proi ietedoras .. ¿A qué, pues, gemir y re­
negar ? ¿ Que esto es verlo todo con gafas 
rosas? Y si las hay rocas, ¿para qué po­
nérmelas negras? Ya sé que seguirá la 
cantata eterna de la decadencia, abyección 
y hasta putrefacción del teatro... Pero eso 
es música. Y no se tome esto de la, música 
a mala parte; sabido es que la mús.ca.

—«Los nidos de antaño», para la com­
pañía de los «cuatro «ases». Para la de 
Rafael Rivelles, «La alegría del mal aje­
no». A punto da acabarse ambas, traba­
jaré luego en «L-v prueba del ángel», «El 
pan amargo» y «El cuento de Cianea Nie­
ves».

Nació en Utrera (Sevilla) el 21 de ene­
ro de 1873.

Bu primera obra, «Esgrima y amors, 
se estrenó en el Teatro Cervantes de Se­
villa el 20 de enero de 1888.

Lleva estrenadas hasta la fecha doscien­
tas dieciséis obras.

—Preparamos, amén de algunas come­
dias—originales unas y traducidas otras— 
tres nuevas zarzuelas. Son, a saber: «Mi- 
mi Pinsén», con música del maestro don 
Miguel Vila, nuevo valor en el mercado; 
«Loza lozana», en colaboración con Jacin­
to Guerrero, y «Montbruc se va a la gue­
rra», ccn partitura del maestro Dotrúa 
Vila.

Nació en Sevilla el día 4 de noviembre 
de 1884.

.4 los catorce años, en 10 de enero de 
1899, estrenó su primera obra, tituladla 
«Lolas, en el teatro de la Escala, de Utre-

lores nuevos surgen pocos: el público es­
tá desorientado y demasiado frívolo, y los 
actores se pasan al cine. Además, en ma­
nifiesta incongruencia con la jerarqu'za- 
ción de la vida, en el teatro se han perdido 
las jerarquías. Me reñero a que así como 
antes había cafés y tabernas, y ahora las 
tabernas y cafés se han confundido en el 
género híbrido de bares, asi los teatros y 
los autores se han mezclado y se hacen 
obras que antes eran para Novedades en 
un teatro de primera categoría; autorce- 
tas pasan por autores, y la gente cuando 
va al teatro ignora lo que va a ver. Todo 
es desorientación.

—Sobje 
de señalar 
inversa de 
compañías

—Escribí siempre en colaboración con 
mi hermano Jorge, hasta que declarad .s 
Incompatibles las actividades de autor y 
las de crítico, mi hermano optó por conti­
nuar las segundas. En este momento—los 
rojos saquearon nuestra casa y han des­
aparecido unas veinte comedias—, sólo 
tengo dispuesta para su estreno uní come­
dla titulada «Como era en un principio», 
que en su lectura ha sido aplaudida por 
los críticos y actores a quienes la he dada 
a conocer. Tardará en estrenarse, porque 
quien puede hacerla la encuentra difícil, y 
esta dificultad—que yo reconozco—ha si­
do para él obstáculo, en vez de estímulo. 
¡Qué se le va a hacer!

mentánea boga, y, en cambio, se llenan las 
salas de un público que se entusiasma y se 
emociona con «Peribáflez» y con «María 
Estuardo», y, en lo moderno, con «Met- 
temich» y con «La herida del tiempo»; 
cuando los viejos autores consagrado! 
triunfan todavía y saltan a los escenario 
llenos de ímpetu y de fueiza, autores nue­
vos de la calidad de Joaquín Calvo Sotelo 
y Horacio Ruiz de la Fuente, el pesimis­
mo nos está vedado.

■ —Tengo en preparación «Rosalía de Cas­
tro». para Lola Menbrives; «Adoración», 
para María Fernanda Ladrón de'Guevara; 
«El tío Claridades», para í’epe A'lba; « Los 
chocolateros», para Mariano Azaña; «Sol 
de España», para Davó-Alfayate; «Seda y 
Oro» (aún no sé con quién); itá tonta del 
bote» (musicada), para Celia Gámez y «Ca­
yetana la rumbosa», con el Maestro Alonso.

—Sólo he escrito «El Pilar de la Victo­
ria», po«.na lírico-dramático, música del 
maestro Luna, que se estrenará en bre­
ve. Termino también algunas obras que 
teníamos en el telar Antonio y yo, entre 
ellas la opereta «Tardes de la Florida o las 
brujas de don Francisco» (época goyesca), 
y el drama «El loco amor». Después... no 
sé. Si Dios me da vida y salud... seguiré 
trabajando.

—La mayoría de mis obras las he es­
crito en colaboración con Pedro Muñoz 
Seca (q. e. p. d.). En estos días termino 
una comedia para Paquito Melgares y pre-

en Ir Sociedad de Autores lo dicen. No creo 
en las innovaciones: las obras son buenas 
o malas. La corriente de la vida nos hace 
ser modernos y no hay por qué comparar 
comedias <> años atrás con las actuales. Y 
ahí va una receta para que los críticos se 
vuelquen y el público pida entusiasmado 
al autor: que esté bien construida, que ten­
ga interés, emoción y gracia, que la repre­
senten actores de primera. Después de todo 
esto bien mezclado y ensayado se levanta el 
telón y vamos a ver que pasa.

—Respecto del teatro eepnfiol actui!, 
creo que, igual que el de otros pueblos y 
otras épocas, refleja su momento hístór - 
co; o, más propiamen;e, el período q-'.fri 
acabamos de trasponer.

■Hemos vivido un tiempo de liquidación y • 
de crítica, de ensayi-mo y pesquisa, mi s-* 
que de creación e invención, en el arte, la.’ 
literatura y la política. Y, aun ací, surgí--- ’ 
ron los nombres que conocemos, dignos ..O' 
continuidad y de ejemplo. No es justo, 
pues, hablar hoy de decadencia, sino ’e- 
transición.

—Una comedia para Davó-Alfayate; 
otra para Paquito Melgares y otra para 
Valeriano León; las tres sin titulo defi­
nitivo.

Nació el 10 de febrero de 1889, en la 
Palma del Condado (Huelva).

Su primera obra «Aquí hase farta i;a 
hombres, fué premiada en un concurso dj 
sainetes abierto por un periódico madrile­
ño, y fueron jurados don Jacinto Bcnaven- 
te, don Carlos Arniches y don R.iperlo 
Chapl, que hizo la partitura.

Ha estrenado en total quince obras.

—Entre esa obra en espera figuran el 
«paso dramático de la Bemana Santa d» i 
XVII, «La Virgen de los Cuchillos», «L i 
señora no ha vuelto a caja»,, novela cscé • 
nica con ritmo de film, en cuyo rr parto r. i 
hay ningún papel femenino; dos comedia r 
modernas: «Ei ladrón de orquídeas» y «Sin» 
posar del umucai»; «metro», melodrama; 
del tono de «La calle», de Elmer L. Rice, 
aunque de máo difícil postura; un libro de 
zarzuela del Madrid alfomino, un drama 
del agro castellano, otro de los suburbios, 
de fondo religioco... ,

Nació en Alicante el 11 de octubre de 
1866.

Estrenó su primera comedia en el Teatro 
Eslava, en 8 de febrero de 1888.

Lleva estrenado., doscientos noventa y 
siete sainetes, zarzuelas y comedias.

■—Las mañanas de febrero y marzo las he 
empleado en muy varias tarcas teatrales... 
y cinematrográficas. Tanto monta. Helas 
aquí. He revisado y completado, para darle 
unidad y armonía de eo lio, el diálogo de 
una película: «La boda de Quinita Floree», 
cuya adaptación cinematográfica la ha rea­
lizado, muy a satisfacción mía; GoiizUo 
Delgrás; he perfeccionado algunos canta­
bles de «La venta de los gatos», la -ópera 
nonata y famosa que se escribió al comen­
zar ei siglo y se va a estrenar mediado ca­
si; he entregado para una producción futu­
ra del incansable maestro Guerrero, un es­
queje que ha de injertar en ella; y antes de 
que marzo tenplne daré fin jwcorona a una 
comedla en tres actos, que destino a Ampa- 
rlto Martí y Paco Pierrá, tan admirados 
artistas como buenos amigos míos: «Ni­
dos sin pájaros» se titula. ¿ Me he mere­
cido ya las vacaciones de abril y de ma­
yo floridos?

—Tengo entregada a Manolo González 
y sus tres «ases» una comedia que se titu­
la «Preludio de invierno»; una .en casa, sin 
destino, «Mi hermano el coronel», y una 
en el telar, sin título, en colaboración con 
Antonio Quintero.

—El estado del teatro—más bien el del 
público—me inspira un gran optimismo, 
pues ha preferido en esta temporada las

Nació en Iznájar (Córdoba) el f: 
noviembre de 1880.

Estrenó su primera obra era 1904.
Lleva estrenadas dieciséis.

—Excelente. Muchos autores, muchas 
compañías, muchas comedias y todo bueno 
o casi bueno. f

—En lo económico, nunca fué tan es- 
p’éndido, porque nunca se hicieron tan 
buenos negocios como ahora, ni lograron 
los actores tantos ingresos en pago legí­
timo a su trabajo. La ayuda del Gobierno 
de Franco, que hlzj posible establecer en 
toda Españñ las tarifas de derechos de 
propiedad a baso del 10 por 100 de la en­
trada, merece nuestra gratitud eterna.

En el orden artístico, la situación del 
teatro: en España no autoriza a ser pesi­
mistas. Cuando en una temporada como la 
actual se inicia una reacción del público 
contra ciertos géneros que alcanzaron mo-

cárcel, desdichas de la fortunas, escri­
ta en colaboración con su hermano An­
tonio, el 8 de febrero de 1926, en el Tea­
tro de la Princesa y para beneficio de 
la insigne actriz María Guerrero.

Sucesivamente ha estrenado siempre 
en colaboración con su hermano, «Juan de 
Manaras, «Las adelfass, «La Lola se va 
a los puertoss, «La prima Fernandas, «La 
duquesa de Bcnamejis y «El hombre que 
murió en la guerras, aparte de la refun­
dición de varias piezas de nuestro gran 
teatro clásico. .

el estado actual del teatro he 
que la cantidad está en razón 
lá calidad. Jamás hubo tantas 
ni tan pocos actores. Tantos

el 15 de noviembre de 1886, y en Madrid 
el 36 de febrero de 1893. El más viejo, pa­
ra que se sepa distinguirlos, es el menos 
calvo.

Estrenaron su primera obra, «La can­
ción del olvidos, con el maestro Serrano, 
en Valencia, el 17 de noviembre de 1916.

Llevan estrenadas veintisiete obras.

—Acabo de releer a Ibsen, y seria muy 
duro lo que sobre el teatro tendría que de­
cir. Para mí, el teatro es texto y actor; lo 
demás no importa Pienso en este punto 
lo que Baroja. «Si el drama en sí es bueno, 
no necesita nada, ni aún siquiera <le. deco­
raciones. Una compañía de actores exce­
lentes representando «Hamlet» en cami­
seta, creo que haría estremecer al pú­
blico». •

Felipe Sassone
Nació en Lima (Perú) el 10 di agosto 

de 1884.
Estrenó su primera obra, «El último de 

la clases el año 1910, en el teatro Princi­
pe Alfonso, por la compañía Porredón.

Tiene estrenadas en total unas cincuen­
ta comedias y dos zarzuelas.

Nació en Málaga, el 30 de Junio de 1891. 
de 1891.

Bu primer estreno fué una traducción do 
«El asaltos, de Bernstein, en colaboración 
con Jorge Guillen, el 17 de julio de 1917, 
en el teatro Policroma, de Barcelona.

Tiene estrenadas unas cuatro predi» - 
dones más, y alguna de ellas, in.'dila, fké 
galardonada en un concurso.

mientras mejor y más graciosa... se repite 
más. Y la de la decadencia del teatro ya 
compite con la de «La Parrala»;

Que sí, que si, 
que no, que no—

Pilar Millán Astray
Nací en Coruña... (de resultas de ¡a gue­

rra tengo amnesia).
■Estrenó su primera comedia en 4 de 

enero de 1923.
. Ha estrenado en total cuarenta y cinco 

obras.

Nació en Sevilla el 10 de septiembre 
de 1887.

Estrenó por primera vez en Madrid el 
drama titulado «El padres, escrito en co­
laboración con Jesús Gabaldón, en mayo 
de 1914.

Lleva entrenadas cincuenta y cuatro 
obras.

Ayuntamiento de Madrid




