
JIl SEO DE EAS n

V l«ta de In entcdral de M álaica desde e l  luiielle.

A principius del utofto, (li-l añu pasadi). nip luiliaKi jo 
pn Mala|.'a a unasuiitoqur itiedrt'ivn c¡i a'itii'lla ‘'iniiad 
Días tiempo de! ijuc liabia pensado; estaba alojado en ia 
fonda de F... que es sin disputa alguna la mejor de la 
poblaeion y oeupalKi los ralos que me dejaban libres ios 
negocios y las visitas de los amigos, en tomar apuntes 
para la üdiv deu Vucrbü, según tengo de costumbre ha- 
ter en todos los pueblos que por primera vez visito.

Una mafiaiia que me paseaba por mi cuarto con el bal­
cón abierto que daba á un magnillco jardín de la misma 
fonda, me pareció distinguir entre los arlwles varias per­
sonas descunocida.s; me arerqné á la yenlaua por una es­
pecie de instinto siiupalico mas bien que por un senti­
miento de ruriosidad. y vi un anciano y una señora de 

¿o  de h 'u n o  th- 18iü .

bastante cdadlamliieii, ambos á dos revestidos de esa díg- 
nidaii esterior que revela el raugo socalantes de amin- 
riar la forlinia, y que no se.idquierecou la misma faci­
lidad que esta, Kl caballero tenia algo de glacial y seve­
ro en sil fisoHoniia; la señora al contrario, dejaba ver la 
dulzura y la tristeza pinlad.as ala vez en su rostro; lia- 
blabau en voz baja conteinjdandu una jóven que se haila- 

; lia sentada imuuvíi en un banco de cespedes: yo también 
la mire v desde entonces no tuve ojos mas que. para ella. 

Una larga descripción apenas daría una idea iniiier- 
fecla de su carácter gracioso y de lo mciaiicólico de su 
figura y aptitud; la lisonoima'alterada únicamente por 
mía palidez mortal, recibía lodasuespresion de dos gran­
des ojos negros y rasgados sie mirar fijo, penetrante y 
dulce; la aptitud aunque sencilla y sin ariillcio tenia un 
no sé que de agr.adable que se armonizaba perfectamente 
con el aire de indiferencia completa y de sufrimiento ha­
bitual que desde luego se adivinaba en la interesante
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M ISEO  DE LA SFA M IU A S.
ilescoiiocida. A su ladoostabu de pié, el jardinero que la 
eonlemplaba en sileneio, y á sus pies se habla colocado 
lina oompaftera, una hermana quizás, bella y j6ven como 
ella, pero sana y robusta, de rostro alegn> y apacible.

Largo rato pennancd en observación sin que me vie­
sen, y sin saber por qué me complacía en formar en mi 
imaginación una novela sentimental tomando por argu­
mento las relaciones de estos personages entre si. Un re- 
nudino de hojas secas formado por el viento, hizo volver 
la cara al jardinero y viéndome en el balcón me saludó 
segiin costumbre. No debió contentarse solo con e.sto por­
que observé que se dirigió a las jóvenes nombrándome 
sin duda y hablándoles de mi sin omitir ninguna parti­
cularidad respecto á mi persona y dirigiendo la vista ha­
cia el balcón con la viveza y movilidad propia de un an­
daluz. La enferma hizo un movimiento y sus hermosos 
Ojos se encontraron con los ralos... La vergüenza de ver­
me sorprendido y poder ser acusado del delito de curio­
sidad, me impidió sostener esta confrontación, y rubori­
zado como un culpable, me retiré de la ventana y fui á 
ocultarme en lo interior del aposento.

A poco rato subió el jardinero á mi cuarto á traerme 
un ramo de flores que rae solia coger todas ias mañanas. 
«Señor, me dijo, entre estas flores hay una que me ha 
dado la señorita descolorida para vd.«

Era esta flor una siempre-viva blanca, que la jóven 
habla querido añadir al ramo que á su presencia formó 
para mí el hortelano. Yo no di á esta flor importancia 
alguna, considerándola como una de las muchas atencio­
nes de politica que los viageros cambian tan fácilmente, 
entre si al primer encuentro.

Pregunté al jardinero si sabia algo relativamente 
á esta familia y me dijo que solo había oido decir que 
aquella jóven estaba ¿tica, y que babia ido á Málaga para 
ver si la bondad del clima operaba una cura que el arte 
miraba como imposible, á iio scru n  milagro de Dios.

Después supe por la criada de la fonda que era una 
familia de la alta nobleza, que habían llegado de Ma­
drid la noche antes, y que ocupaban las habitaciones 
inmediatas á la mía, donde se proponían pasar todo el 
Invierno.

Aquella misma tarde me encontré frente á frente 
con el marqués d e C "  en el corredor que conducía á 
nuestras respectivas viviendas y nos saludamos como per­
sonas destinadas áhabitar por algún tiempo bajo un mis­
mo lecho. Al anochecer me pareció oír suspiros y lamen­
tos al través del tabique que separaba mi alcoba de la de 
la enferma. La criada que vino á traerme luz, me dijo con 
mucho misterio que babia adquirido nuevas noticias por 
los criados del marqués; que la jóven no solo estaba 
ética sino también poseída del demonio, que se levan­
taba , hablaba y hacia cosas durmiendo que en su est i- 
dü era imposible que las pudiese hacer dispierta; que se 
la había visto de noche abrir sus ventanas, asomarse, sos­
tener una conversación como si alguien le contestase des­
de la calle y volver luego á cerrar el balcón con una fuer­
za estraordinaria. no obstante que el día anterior no ha­
bía podido menearse del sillón, etc. Yoiue guarde bien 
(le entrar en c.spliraciones con la criada para demostrarle 
que el diablo no tiene nada que hacer en los fenómenos 
dcl sonambulismo, y la dejé marchar aparentando tanta 
admiración como ella.

Ya hablan tocado i uiaicines las monjas de un con­
venio inmediatoy mehallaba yo muy engolfado leyendo, 
cuaudú sentí un mido como de pasos ligeros en el fondo 
de mi alcoba, y después el de una llave y un picaporte 
qtie se abría. Apliqué mas el oído y no me quedó du­
da deque alguien había entrado en et cuarto; vuelvo 
bruscamente la vista y no pude contener un grito de 
sorpresa, y no sé si de miedo, al ver delante de mi 
una uiugcr vestida de blanco, que hubiera tomado 
por su [kjüdezy modo de andar solerane, por una flintas-

ma ó por un verdadero espectro, si ai punto no hubiese 
reconoculu la joven descolorida del jarüin que se babia 
introducido en mi habitación por una puerta de mi alco­
ba que comunicaba con la suva, y cuva llave, sin duda 
por descuido, habían dejado puesta de la parle de allá. 
Lila visita semejantey á tales horas, me sorprendió tanto 
mas cuanto que en a(|iiel momento no me ocurrió que me 
la hacia una sonámbula.

Quise ir á su eiiciientro pero ella me hizo señado 
que estuviese quicio; «Perdone vd. señorita, la dije 
ipie no haincndü podido preveer que recibiría tal honor 
me baya mostrado en el primer momento mas descortes 
de lo que debiera...»

Nada me respondió, pero contimiando su marcha 
pausada vino á colocarse frente ó mi y comenzó una es- 
traña pantomima, que no lie camprendido sino después; 
llevaba la mano á su corazón, después á su frente y 
estendía los brazos hacía un objeto invisible para mí que 
su imaginación le representaba. Por último se dejó caer 
sobre una silla, cruzó los brazos y tomó la aptitud de una 
persona que espera y que escucha; observé que sus ojos 
estaban cerrados y me convencí de que dormía.

—Cuénteme vd., léame vd. alguna cosa dijo al cabode 
algunos minutos con voz á la vez dulce é imperiosa

Yo no sabia que hacer, y como sucede siempre en 
tales casos, ni hi«. ni contesté nada. La sonámbula 
prestaba una atención tan fija y perseverante que me 
sujicio la idea de intentar una prueba; pero como yo 
guardaba silencio, hizoun gesto de despecho, y renovóla 
súplica con un acento mas tiernoy mas melancólico aun

—Ah! hábleme vd.; dígame vd. algo , esclamó, y me 
hará vd. mucho bien.

Esta vez obedecí, y quise buscar entre los libros que 
tema á la vista, alguno donde leer cosa que le fuese 
agradable; pero desgraciadamente lodos eran de mate­
rias áridas para una miiger, y los mas de ellos franceses- 
por fortuna tenia sobre la mesa el manuscrito de la ínlc- 
resanto novela Ei, Caban de Do.n Enrique ei Doi.iextk 
que me acababa de enviar su autor, el señorMaldoiiado, 
para el Museo de h s  Eamilias, donde la lian visto va 
publicada mis lectores, y pareciéndome como venido d'el 
ciclo emprendí la lectura de los dos primeros capítulos 
La enferma escuchó con una inmovilidad Un absoluto 
que la asemejaba á una esUtua de mármol colocada so­
bre un sepulcro. Cuando concluí esta lectura hecha cii 
voz baja y casi ininteligible, volvió á llevarse de nuevo la 
raanoalcorazonyáia frente, se levantó y entró en su cuar­
to cerrando la puerta cuidadosamente.... Imitil es añadir 
que en lo que faltaba de noche no piidecerrar losojos.

Al día siguiente entré naturalmente en relaciones coii 
el marqués de C "  y su familia. Sin duda por los infor- 
mes que le darían de mi en la fonda, me juzgó digno de 
recibir sus confianzas, y me inició sin dificultad en se­
cretos que yo no me hubiera atrevido nunca á penetrar 
Me dijo que su hija se había educado en Erancia, y qué 
esta educación, en uno de los primeros colegios de Pa­
rts, era el origen de todos sus males. Esta jóven seducida 
iwr malos consejos y peores lecturas, devuelta á Madrid 
había concebido un amor insensato por un jóven con quien 
no podía casarse, porque este jóven, literato muy esti­
mado en la república de las letras, pero sin nombre ni 
titulo en el mundo aristocrático, sin fortuna hereditaria 
no tenia mas posición social que la que se babia adquU 
ridü con su talento. E! padre se iiabia opuesto formal­
mente á los proyectos de los jóvenes, hasta conseguir 
separarlos del todo, vigilando á sn hija en términos 
que ni leer le era posible las obras de su amante; por­
que le estaba iiiterdkha toda clase de lectura bajo cual ­
quiera forma que fuese. La desgraciada no tardó en ser 
victima de este amor hasta cierto punto literario; la 
tristeza emix'zo a dar .sus frutos y la (iesesperacion la 
hirió de muerte. El viage á .Málaga aceleró los progresos

I

Ayuntamiento de Madrid



MLSCÜ DKLAS FAMILIAS.
de un mal inour.iLtc ya, parque contribuia á quitarle 
toda esperaní;!. Yo coinpauecia esta funesta pasión que 
vela reiugiarsc eiila tumba como en un asilo inviolable, y 
no podía contener las Ligrimas al coutemplar la intere­
sante enferma, que por su parte me miraba con una son­
risa angelical.

Preguntó al marqués el nombre del joven que nn ha­
bía querido unir ásti hija, pero encogiéndose deliombros 
me respondió en tono colérico, que jamás lo hahia sabi­
do ni querido sabrr. «No sé mas sino que es un artista; 
según es moda llamar ahora á esta ciase de gentes» me 
(lijo en tono despreciativo. Nu quise contradecirle, por­
que comprendí hasta que alto punto rayaba la preocupa­
ción del marqués y me limité á hacerle comprender que 
la salud y la felicidad de su hija valia sin duda 1.1 pena 
de un sacriñeio de vanbUd, mucho menor ahora que eii 
otro tiempo. Volvió á encogerse de hombros y mudó do 
conversación.

I.as noches siguiente fui visitado, como la primera’ 
por la sonámbula que venia á pedirme que le leyese al' 
guna cosa 6 le hablase de mis publicaciones; le leí ca­
pítulo por capitulo toda la novela de que llevo hecho mé­
rito y me pareció notar que mi docilidad en satisfacer 
el deseo de la dormida enferma producía en ella un efec­
to saludable calmándola y haciéndole mas llevadera la 
ausencia de su amigo. Entonces rae ocurrió la idea de 
prolongar este singular tralainíeuto i|ue los médicos no

hablan adivinado, y cscríbi á todos ios literatos de Madrid 
(jueinc honran con suamistad, suplicándoles que mcrerai- 
tiesen algún arlicuioó composición cuyo uso me reserva­
ba csplicarles á nuestra vista. No se biricron aguardar 
mucho mis apreciables amigos, y algunos correos des­
pués recibí un grueso paquete que contóiila una gran 
porción de artículos ürmatlos y anónimos, y sin calcu­
lar las consecuencias de mi proceder corrí á llevarlos 
á la enferma que paseaba por el Jardín dontle yo tenia cos­
tumbre de acompañarla todos los días. Apenas en sus 
manos el paquete, se puso á examinarlo con la mayor 
agitación mientras yo le esplicaba de qué medio me ha­
bla valido para ocupar á su lado la plaza de embajador 
por decirlo asi, de la república literaria, muy interesa­
da en su salud.... La infeliz no me oia porque se ha­
bía desmayado llevando á sus labios los manuscritos que 
le acababa de entregar.

La subieron á su cuarto, se la prodigaron toda clase 
de aiisilios, pero inútilmente, solo volvió en si para es­
pirar aquella misma noche.

Mi conciencia me acusa de haber contribuido á ace­
lerar su muerte, porque- sospecho que sin duda alguna 
vió la firma ó la letra de su amante entre aquellos papeles 
y que no son sino los originales de los artículos que ve­
rán mis lectores en el Miseo del presente año, doode me 
propongo publicarlos cu tioiior á su memoria'.

F. DE P. Mellado.

ESTUDIOS DE VIAGES.

(1)

A la orilla del Sena, y contiguo al palacio de Tullerias, 
con el que hay proyecto de unirle por la plaza de Carrous- 
sel. se encuentra el palacio del Louvre, el mas grande 
palacio, á decir-de los franceses. que han edificado ja­
más los hombres . con su celebracla columnata, y c >n su 
estensisinia galería de pinturas, la mas larga que diz se 
conoce en el universo, y no lo estrañaré porque apenas 
hay vista que la abarque de un eslrcmo á otro , y serla 
también la mas bella del mundo si no fuera tan irregular. 
Es la que sirve principalmente de Museo Real, y de con­
siguiente es una coteoeion inmensa de cuadros de los 
roas célebres pintores de todas las escuelas. En cualquier 
dia que el estrangero visite la Galería de pinturas del 
Louvre esté seguro de encontrar una numerosa concur­
rencia de curiosos espectadores, asi como de multitud 
(le artistas copiando cuadros , y el espaiiol notará con 
agradable sorpresa las muchas Jóvenes señoritas que ha­
llará siempre manejando el pincel con maestría y apüca- 
don. En las diferentes ocasiones qite yo visité la gran 
galería, tuve el gustode ver siempre á uii padre y tres hi­
jas copiando á un tiempo una virgen de .Murillo en otros 
tantos lienzos de diferente tamaño.

Pero lo mas interesante y curioso que para un español 
tiene el palacio del ¿üBiTc, y no sé si diga lomas d is ­
gustoso ó lo mas agradable, porque disgusto y placer se 
csperimnila simulianeamcnte , es la parte llamada Mu­
seo español que consiste en cinco salas del segundo piso 
llenas de cuadros esclusivameníe españoles, obras ¿e Mu- 
rlUo, de Cano, de Zurbaran , de Velazquez, y de otros

(O CopUnas este articulo de los Via^ti de Fr. Gerundio, cuva 
Dueva edición ilusiiada recomendamos a uuestioi leciores,

distinguidos artistas compatriotas nuestros. Entre ellas 
las hay de un mérito singular, y las hay también que tes­
tifican haber echado los señores franceses en España 
siempre que han podido la red barredera, arrebañando 
con todo loque han encontrados proporción, bueno 
con mediano y duro con maduro, siguiendo sin duda la 
máxima de que en recoger no hay engaño. Si alguna no 
quiere creer todavía en el apego que han mostrado siem­
pre los franceses á las cosns de España, vaya al Louire, 
visite las emeo salas del Museo español, y se convencerá: 
alli están de manifiesto para que nadie alegue ignorancia. 
Algunos de los que aquello veiamos, nos consolábamos 
con la idea de que no era malo estuviesen allí las obras 
de nuestros inraorlales artistas para que sirviesen de 
honrosa muestra á todos los estrangerosde los genios su­
blimes que la España hu peoduoido en el noble arte de la 
pintura. Pero Tirabeque no entraba por esta rellexion, y 
decía que si San Pedro estaba bien en Roma. bien estaba 
también cada cosa en su lugar, y que el lugar de aquellos 
ricos cuadros era la Esp.aña, y no otra parte alguna de 
eslrangis, y coiireiiUndo a su modo aquella ntóxima del 
derecho:« res, ubicuotqae sil,. domino sao clamat, > ana­
dia lleno de fuego patrio , «digo y repito que esto es 
nuestro, y que no veo razón para que esté aquí: no señor, 
yo lo reclamo a nombre de la España y de ia ley de 
Dios. >

En vano era hacerle cargos de que pudiera muy bien 
haber sido adquirido por donación ó por venta, ó por 
cualquier otro legitimo titulo ; no habla reflexiones para 
él; en nada de esto creía, y nos hubiera comprometido a 
no haberle arrancado de-alli y coaduoidole á las Salas de 
/<« Jíari/ifl que están en el mismo pisa; depósito y colae- 
cion de modelos de toda clase de embarcaciones , 'de ins­
trumentos náuticos , de arsenales , de puentes , (le má­
quinas , y de todo lo que á la marina pertenece y atañe, y 
que constituye una de las riquezas det Louvre.
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Pisarnos ().)r las salas délas iiioaiias, de los dioses 

e^ipeíos , (le los vasos etriiseos , y d ’ his ol>jetos liallailos 
OI) las ruinas de lli'ri'iilaiio y de I’oiti|>:‘y;i . y deseeinü- 
iiios i» los s linóes hijos de las esUitins , liiisuis, relieves, 
altares , Iipoos , ratnlelahrus . tumbas , vasos . culuiiiii.as 
y demás aiiti;{ile;lades eptipeLis , priesas y rumanas . de 
'pie hay lina preeiosisima y abundantísima euleci iuii. sien- 
ii;i inealr.iíalile la riqueza que en los r.iiiws de |iiiiliiva 
yoimilUi.'a eneierw ei mapiiíiieu palaeio del Lutu'm. J-n

id tiene el cslraiipero donde [uisar entretenidamente mu­
chos (lias; y nieiile con que no le ha.starán ni tres ni cua­
tro visitas para formar una iieqiieña idea de las preciosi­
dades (lile aquel palacio contiene.

Sin emlKirpo, respecto á Museo de pinturas, me ra­
tifique en la idea de que nada tiene que envidiar el Museo 
de Madrid á los mus ricos del estrangero, á pesar de lo­
dos los sa(|ueos que ha sufrido.

M. Lakveste.
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GLORIAS DE ESPAiXA

I.
Cercado ¡a rilrera del Imoro y no lejos del nacimiento 

de este eaudaluso rio .en  una no muy ompimula cuesta 
jiroxiiiia al sitio que hoy ocupa Soria, ijeseollalm va des­
de el año .hS de la fiiiidaeioN de Iliuiia.la iiicihaciu- 
«Lifi de -Noiijaiieia. Kala iiivicia ciiulud iio tenia

Imurallas que la circundasen, ni altos torreones ijiie 
la defendiesen; jamás haliia tenido mas defensa que 

líos pedios de sus liüliiüiites. Kraii estos pocos en nú- 
'm ero, odio mil á lo mas; pero tan sufridos ylaborio- 
' sos, tan acreditados por su indomable valor, que todos 
los pueblos comarcanos sollciiahan su alianza y se en- 

^'anecian con sii aiiiisiart. Xiimancia sin embargo, no 
imploraba el auxilio de nadie, y fui' tal vez la iinica 

¡entre todas las ciudades del mundo, que no obededó 
fuertes a niiigiin sefior Ni fué aniign de los fenicios, ni aliada

Ayuntamiento de Madrid



MUSEO DE LAS FAMILIAS. 9

de los cartagineses, ni confederada de los romanos, 
ni tomó parte en alguna de aquellas parcialidades que 
dividieron el suelo español á beneficio de los estrange- 
ros. Nuraancia á nadie rindió su liomeiiage, y cuando 
al fm su renombre y su foriuna escitaron la envidia 
de Roma y atrageron sobre ella su ódio y sus armas, 
los numanlinos pelearon solos y por su sola libertad.

1.a defensa que lucieron duró catorce años, durante 
los cuales abatieron olorgullo de Roma, destrozaron 
consecuiivamente sus ejércitos y mataron sus mejores 
cónsules con la flor de sus guerreros.

Hacia tiempo que buscaban los romanos un pretcs- 
toque diese alguna apariencia de razón a la guerra que 
meditaban contra .Nuinancia, basta que al lin encontra­
ron uno, que les pareció favorable á los fines de su po - 
lítira , en la generosidad con que los numantinos liabian 
acogido yen el asilo que hablan dado i  los fugitivos 
restos del ejército de V iriato.y como Q elesásupa-¡ 
labra, no quisicscr. entregarlos á la saña de sus per-¡ 
seguidores; Rompeyo se dirigió con todo su ejército wm- 
Ira Numancia. Kiúonces sedióá conocer ¡«r la vez pri­
mera el valor de sus beróiros liabitantes. Salieron al 
encuentro del ejército de Pumpeyo, rechazaron todos 
sus ataques y le obligaron por ultimoá levantar el sitio. | 
Popilio que le sucedió, tuvo la misma suerte, vlén-, 
dese obligado á ratificar un tratado afrentoso para Roma,' 
y Déciü Bruto vino ó perder ante las tapias de Nuinan-¡ 
cía el merecido concepto que obtenía entre los suyos.' 
Dudábase si eran los ronianus los que tenían sitiados 
á los nmnaiuinos ó bien si estos eran los que asedia-1 
bailólos romanos en su mismo campamento, del que' 
apenas salían, ó eran destrozados iuliumanamente, ó! 
tenían que bailar al ñn su salvación en un afrentoso 
tratado, Kl que el cónsul Kabricio ratilicó con los tiii- 
manlinos, fiié causa de su muerte al volver á Roma, | 
donde el orgulloso senado descebó todas las coiidi* 
clones. I

¿Cuál era el secreto que poseían los numantinos, para 
contrarrestar las fuerzas de Roma y veriücar una resis-1 
leneia sin ejemplo?...La unión; la unión proverbial que! 
entre ellos tenían, pues si un immaiitino hubiera que I 
rido liacer armas contra nn eonciudadaiio suyo, la vida' 
le hubiera costado, solo intentarlo. Esta unión produc- | 
tora de la fuerza , y la memoria de lo que hizo una ciudad 
sola, pero unid.j, son ejemplos palpables, aunque mal 
aprovechados, e indicios de io que seria capaz el valor . 
de los hijos de España, si guiados por un soloespí-j 
ritu de nacionalidad, hubieran empleado en la defensa’ 
y engrandecimiento de su pátria el conato que tantas v e - . 
ces han puesto ca destruirse iiiúiuamenle, enfavore-: 
oer ügenas prelensiones, y en tomar parte á favor de | 
los estrangeros, que cuino hambrientas ñeras han ve­
nido á disputarse íus despojos de su fecundo suelo.

II.

Crandcerala címsternaeion de toda Ruma con las 
repelidas catástrofes que sufria en Nuniaiiela, con la 
pérdida de sus ejércitos y luuerte de sus generales; ter­
ribles eran los clamores del pueblo, pura que se pu­
siese termino á lina guerra que Cantas desgracias le, 
causaba; piTO mayor todavía era el empeño del sena-1 
do romano en volver por el lustre y crédito de sas 
armas. En sus inalterables prineipius de politica, era 
de mas importancia el conseguir los triunfos en la guer­
ra, que no pararse á considerar la razón que tenían para 
hacerla y las pérdidas que pudiera causar.... Roma ó| 
Kumaiicia! lie a<|ui compendiada la regia de conducta 
del senado y revolada su inllexible resoluciun de triun -; 
far á tuda costa de la ciudad española, que ya era aca­
lada con el glorioso renombre de Terror de Ronui. I

Consecuente á esta conducta, decretó el senado ro- '

I mano que pasase á España otro numeroso ejército á las 
¡órdenes de Piiblio Emiliano Escipion, joven animoso 
I que sin pertenecer directamente al linage de lo.s Esci-

Eiones, luésin embargo el mejor ornato de aquella iio- 
ilísiina familia. Estas disposiciones del senado eran 

'criticadas y aun desobedecidas dentro de la misma Ro- 
I ma, donde causaba horror solo el oír hablar de Numan- 
I cia. Apenas había familia que no tuviese que lamentar 
alguna desgr-icia, ocurrida en el sitio déla célebre ciii- 

. dad, y las madres, las esposas romanas, creían que enviar 
' contra ella á los hijos y esposos; ultimas prendas de su 
cariño, era lo mismo que sentenciarlos á una muerte 
segura. Las legiones romanas, aquellas numerosas cohor­
tes, cuyos feroces guerreros golpeaban de júbilo en 

I ios escudos, cada vez que los sacerdotes llaiuadus Fe- 
cíales sallan á disparar la fteclia ensatigrenlada ó la 
vara encendida por la punta, como señal de una nueva 
guerra, se negaban entonces á lomar parte en la deNu- 
maiicia. fueron, pues, necesarios lodo el prestigo de Es­
cipion y los favorables presagios y aprobativas respues­
tas de los Augures, para determinarlas á la guerra, y 
aun asi fué preciso sortear las que habían de ir contra 
Numancia!

Apenas Escipion so vióal frente déla temible ciu­
dad, resolvió seguir en su conquista muy diverso plan 
de ataque del que liabian adoptado sus predecesores. Co­
nociendo que no es solo el ímpetu marcial el que ciñe 
al guerrero con el laurel de la victoria, estableció la mas 
severa disciplina en su campameiitu, desterró de él todos 
los brazos inútiles, hizo salir á todas las mugeres, y re­
suelto á vencer á los numantinos, mas bien por el ham­
bre y la astucia que por la fuerza, mandó arrasar todos 
los campos de los alrededores de Xumancia y se preparó 
á rechazar con prontitud cualquier salida de los sitiados. 
No se hicieron estos mucho de esperar; vinieron a atacar 
á los romanos, los ahuyentaron basta las mismas trinche­
ras de su campo y fué preciso que todo el ejército de Es­
cipion, fuerte de setenta mil hombres acudiese á las armas 
para resistir á seis mil numantinos que hicieron prodi­
gios de valor.

Cuando Escipion vio la audacia de los numantinos y 
que preferían morir antes que rendirse, pues era impo­
sible hacer ningún prisionero; cuando advirtió que los 
cadáveres que liabian dejado en el campo, ninguno tenia 
herida en la espalda, reunió á lodos sus gefes subalter­
nos y les dijo;

—Xo hay que pensar en vencer á los numantinos con 
las armas; que las dejen todos mis soldados y tomen al 
punto la azada. Cávese en Ionio de esa úidóraíta ciudad, 
un ancho foso, hondo demás de siete estadios, dentroüel 
cual quede encerrado el iiiiUil brio de sus feroces habi­
tantes. Basta ya de sangre romana derramada por su 
causa.

lil.

Setenta mil hombres liabia empleado Escipion en 
abrir el foso y formar l.i empalizada al rededor de Xu­
mancia, corlando luda cumunicaciun hasta por la parte 
dei rio, donde haliian clavado gruesas vigas, atadas unas 
con otras y terminadas por agudas puntas de hierro. Co­
nocieron entonces los sitiados cual era la táctica del ge­
neral enemigo y U'iiiieron, no el poder de sus armas, si­
no los horrores del hambre que ya se dejaba sentir. Sa­
lían repelidas veces á desafiar á Íes romanos, provocán­
dolos al combate; pero ellos despreciaban estas demos­
traciones con arreglo á las órdenes de su gefe.

En lal estado se hallaba el sitio, cuando vinieron á 
decir á Escipion. como habían llegado unos embajadores 
de Numancia para tratar de capitulación. Al cscucliar ta­
les nuevas, no pudo el general rumano disimular su sor­
presa y alegría, ¡Xumancia capitular! I.a altiva Xuinan- 
cia, aquella que liabia vencido á Dedo y á Pompeyo, der •
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rolado los mejores ejércitos de Roma y hecho aceptar á 
Pahricio las mas vergonzosas estipulaciones. Oh! muy 
gozoso eslaha Escipíon!

Cuando los emliajadores, que eran tres de los mas 
^bios y respotables ancianos á t  ?»uraancia, se vieron en 
la prese no la (le Esripion, le hablaron así:

—Los ciiifiadarios de Numancia nos autorizan para 
preguntar al general romano, enviado contra su humil­
de pueblo, que si es su intento vencer por el hambre á 
los que no piieile vencer por las armas. Los habitantes 
protestan contra un mcMlio indigno de vuestro valor. Si 
os han enviado contra Numancia, porque no entráis á 
apoderaros de ella? Kntrad, señor, que Numancia no tie­
ne mas defensa que los pechos de sus habitantes; pero 
no rehuséis el combate por medio de un vergonzoso ar­
did, indigno de vuestro nombre y del que no os resulta­
rá la gloria del veneiiiiiento.

N'u pudo Escipíon contener suenojo, oyendo esta es­
pecie de desaQu en lugar de las rendidas proouestas oue 
esperaba. ^

—La voluntad de los dioses, contestó, es que yo me 
apodere de Numancia: yo cumpliré esta voluntad de los 
dioses, _á vosotros no os importa como. A vosotros los 
Mumanlinos no se ha de tratar como á hombres, sino co­
mo á fieras, y como á fieras os tengo cercados.

—Los niimanlinos, dijo entonces el segundo anciano, 
nos autorizan para proponeros, que sino queréis aventu­
rar la suerte de todo el ejército, fiéis la decisión de la 
victoria al comhate de hombre contra hombre, ó si que­
réis, de un solo mimanlino contra cinco romanos.

—No desperdiciaré yo en pruebas inútiles la sangre 
romana: tened entendido, que me importa masía vida del 
último ciudadano de Roma, que la de todos los habitan­
tes de_ Numaneia. Esta rebelde ciudad solo podrá evitar 
el castigo que Roma le prepara, sometiéndose á las con­
diciones que yo en su nombre, tenga á bien ordenar.

—'l cuáles son esas condiciones?
—Entregar para que sufran el merecido y competen­

te castigo á_todos los segedanos, esos rebeldes partida­
rios de Viriato que lian buscado refugio en vuestra ciu­
dad, y después quedar todos sus habitantes á merced 
de mis anuas.

Quedaron suspensos los enviados al escuchar se- 
mejanie respuesta. El primer anciano se volvió á mirar 
á sus compañeros, cual si quisiera leer en sus ojos la 
contestaeioii que debía darse, v vuelto luego á Esoiuioii 
iedijo;

—;Desdo el primero hasta el último habitante de Nu- 
maneia, está resuelto á perecer entre sus ruinas, antes 
que sujetarse á tales condiciones.

IV.

El pueblo mimantino se agolpaba al rededor del tem­
plo de Eiidovellieo, llenando los pórticos y galería de 
doble hilera de columnas que circundaba el santuario de 
aquel terrible dios de la guerra. Allí es donde los sacer­
dotes, los magistrados y los caudillos del pueblo, espe­
ran la respuesta que han de traer y aiiuneiar pubiiea- 
nieiile, los mensageros enviados al campamento de Es- 
cipion. No resuenan entonces los ámbitos del templo con 
los cánticos de jubilo que la juventud numantiiia entona 
en loor de sus divinidades, acompañando el sacrificio de 
jas victimas. Entonces es un pueblo entero el que viene 
a sacrificarse en las aras de la patria. Terror de muerte, 
fatidiOT silencio dominan en toda aquella multitud, en 
aquellos ínclitos varones que no profieren una queja; pe­
ro que en sus rostros consternados y consumidos por 
el liambre revelan cuan grandes son sus padecimientos.

iNo fue preciso escuchar la contestación que trageron 
los ancianos, para conocer cual era la suerte de Numan- 
cia; el pueblo ya la había leído en sus macilentos sem -,

biantes. Profundos gemidos, clamores ¿imprecaciones 
lanzó aquel desventurado pueblo al saber el orgullo 
de sus enemigos y la cruel alternativa á que le redu­
elan. La carne de los romanos muertos se disputaba 
en Numancia para el necesario sustento; pero basta este 
repugnante recurso faltaba ya, y aun los que mejor po­
dían resistir las privaciones, los que mas intrépidos 
se lanzaban al combate, no podían ser insensibles á 
la muerte de sus tiernos hijos y de sus esposas. Lan­
zaban estas alharidüs horrendos y pedían la muerte, 
antes que caer en mano.s del bárbaro vencedor, y en 
aquellos terribles instantes de conflicto uii suceso ines­
perado vino a confirmar la desesperada resolución de 
todo el pueblo.

Abriéndose paso por "entre larauchedumbre, hasta 
penetrar dentro del templo, llegó un guerrero que para 
ser visto de lodus, subió uur las gradas hasta colocarse 
junto á el ara de Endovollico. Todos reconocieron en él, 
al valiente Relogenes. uno de los mas esforzados mance- 
bosde Numancia, quese había ofrecido pocos dias an­
tes á salir en busca de socorro á ias poblaciones ve­
cinas y amigas de los numantinos y que escapado sin 
duda del poder de los romanos, habría conseguido á 
fuerza de audacia volverá la ciudad. Ya no era aquel ro- 
bustoy animoso Retogenes, que marchabadu,losprimeros 
al combate; la palidez de la muerte se mostraba en su 
semblantey una estrema debilidad en su cuerpo cubierto 
de ropas salpicadas de sangre.

—Habitantes de Numancia, csclaraa esforzando su voz, 
no os fiéis de las condiciones que pretenda imponeros 
vuestro implacable enemigo; ved aqui cual es la suerte 
que reserva á los vencidos!

Al decir estas palabras, levantó sus brazos mutilados 
y destilando sangre, y el pueblo entero lanzó un grito 
de horror al observar que les faltaban las manos, ias 
que hablan sido cortadas por la muñeca. Retogenes pro­
siguió:

—De las ciudades vecinas solo en Lancia, algunos 
jóvenes animados con mis palabras, babian consentido 
en tomar las armas en vuestro favor, liemos sido sor­
prendidos y nuestras manos corladas os dicen cual es 
la clemencia de los romanos. Escipíon, sin duda me 
envía para referiros cuales son lus efectos de su ven­
ganza. y anunciaros que tiene preparadas las cadenas con 
que os ha de amarrar al carro de su triunfo. Una muerte 
gloriosa... es el único recurso contra su saña... muerte 
como la mia... grata mil vetes, antes de presenciar la 
ruina de mí patria.

No pudo decir mas: cayó exánime sobre el ara y 
entonces se advirtió que también le brotaba sangre de 
otra herida en el pecho. Su muerte hizo estallar todas 
las pasiones de ia muchedoDibre, que enardecida pro- 
rumpió en gritos de venganza, cuyo eco resonó hasta en 
el campamento de los romanos.

Adelantóse entonces ei primer magistrado, imponien­
do silencio ála  plebe para decir;

—¡Pueblo numanlino! llegó el momento de tomar 
una resolución estrema.... ¡la esclavitud ola muerte!

—¡Muerte! contesta unánime el pueblo, mietitras que 
los guerreros levantando sus espadas, esclaman ¡guerra' 
¡guerra!

—Oh! pueblo, tn constancia triunfará de todo el 
poder romano. Numancia perecerá; pero libre, conforme 
hasta ahora ha existido. ¡Muerte j  venganza!

Desde este momento en que se decretóla mina de 
Nomaiicia, un ciego furor, una desesperaidon. un vér­
tigo espantoso se apoderó de todos los habitantes. Es- 
párcense furiosos por las ralles y las casas; unos des­
truyen cuanto hay precioso en los edificios que pueda 
servir á la codicia de! vencedor; otros se dan la muerte 
con la espada ó el veneno, y los que aun se sienten con 
fuerzas para prepararse al último combate, aniquilan
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por su mano cuanto pueda debilitar su valor en aquel 
momento, y canutos seres débiles bay en la ciudad que 
que no sean capaces de arrostrar la muerte á su lado.

V.

Descansaban tranquilos en su campamento los solda­
dos de tiscipion, esperando el instante de triunfar de 
Namanna, mientras que iban saliendo de esta desventu­
rada ciudad, cunntos en ella quedaban con vida, es decir, 
cuantos aun pudian manejar una rsp.ada. Como la diAcul- 
lad mayor no estaba en atacar á los romanos, sino en 
fran(|iicar el foso que les sejiaraba de ellos, llevaban los 
nuinanlíiios, ademas de sus armas, grandes piedras y 
escombros de los edilicios que habían derribadode inten­
to. Caminando en silencio y ¿favor de la obscuridad do la 
noche, llegaron al borde del foso y arrojaron las piedras 
á un mismo sitio por el que pasaron sin dilieultad; pero 
non les faltalm arrancar del otro lado una gruesa empa­
lizada. No pudo ejecutarse esta maniobra sin difundir 
la al.anna en el campamento; mas antes de que los roma­
nos tuviesen tiempo de prevenirse, ya eran arrollados por 
los numantinus que se precipitaban por la empalizada, 
invocando el nombre de su querida ciudad.

] Ko de otra suerte se arrojan las aves de rapiña sobre 
la presa largo tiempo codiciada, y dando feroces grazni­
dos despedazan sus entrañas palpitantes, como los nu- 
mantinos, cual rabiosas fieras, se lanzan sobre sus ene­
migos, los hacen pedazos y esparcen sus miembros por 
la tierra. Hombres, caballos, tiendas, trincheras, todo lo 

! atropellan, mientras que los romanos levantándose des­
pavoridos. huyen de aquellos hombres despiadados de 

I quienes no pueden esperar cuartel. Era aquella una es- 
I pantosa pelea, donde apenas se distinguía al amigo del 
¡ enemigo, alumbrada por las centellas que despedían las 
I espadas y por algunas leas, que por aquí y acullá, di- 
. tundían un siniestro resplandor.
I Al primer grito de alarma, Escipion salió de su tien­
da, mandó encender hachas por todo el campo y empezó 

; á dar órdenes en altas voces, para que sus tropas se 
: animasen con su presencia y para que le oyesen en me- 
I dio de aquel clamor espantoso y de los gemidos de los 
(moribundos. Liberio gefe de los niimantinos distingue 
al general romano y parte hácia él para darle muerte, 
lo que solo puede ejecutar con los muchos que intentan 
impedirle el paso. Después de haberderribado á uno de 
los enemigos, arranca la tea , que aun conservaba empu­
ñada el cadáver, y dando un grito feroz, inspirado por
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la iüfa fatal que le ocurría, aplica la antorcha a la tien­
da mas Inmediata. Empezó á arder rápidamente; la lla­
ma pasó de aquella .d otra y luego á otra, y favorecida 
por el viento é iluininaiido de repente todo el campo, 
amenazó convertirle en un espantoso volcan: digna an­
torcha de tales estragos.

El inrendio, que al principio tanta consternación 
produjo entre los romanos, les fuiS liiego favorahie, 
cuando á favor de su claridad descubrieron la escas.a 
fuerza que los aconietia y pudieron volver lodos sobre 
aquellos pocos mimanlinos, que se defendian desespera- 
daiiiciitc procurando no separarse unosdeotrüs..\lgiinos 
baliiiiii llegado lia.sta las últimas lineas del campamento de 
Esripion, y pudieron haber escapado por la campiña que 
libre se les presentaba; pero acordAudose de que sus 
(‘ompafieros qucdahaii en el mayor peligro entre las le­
giones romanas, que los estrechaban ¡«r todas parles, 
volvieron á unirse con ellos, y üelesá su juramento, 
pretirieron la muerte gloriosa á La libertad apetecida. 
Los qnc aun batallaban, desesperando del triunfo, eslu- 
niiados del hambre y de la fatiga de ia noche, derraman­
do sangre de sus heridas, retrocedieron en el mejor or­
den posible hácia Numancia, y sin ser ñiquietados por 
ios romanos entraron en la desolada dudad, llevando en 
el centro á los débiles y ik los heridos.

Ya ni aun la muerte de los valientes les estaba con­
cedida!

VI.

Una columna de negro y denso humo se elevaba en 
el centro de la población nunianlina: oiónse al mismo 
tiempo grandes alaridos dentro de la ciudad, y un tan 
lúgubre romo estraiio sonido do trompetas. En breve em­
pezaron á sallar por los aires algunas chispas, basta que 
ondeantes llamas se alzaron como pirámides de fuego por 
encima délos edillcius. Los soldados romanos, siempre 
temerosos de los miiiiantinos, se formaron al instante en 
batalla y sin comprender lo que sucedía, se mantuvieron 
ÍDiiióvilcs con los escudos y lanzas eii la mano, i ci camlo

,á Kiimaneia como una iiiiiralia de hierro. Ya entonces 
el inrendio ensanchando su inmenso cimilo, envolvía 
casi toda la población é iluminaba largo trocho la cain- 

; pifia con su fúnebre resplandor. Puco á poco se fue cül- 
, mando el iiicciidio enNuraancb; calláronlas trompetas 
I y á la agitación primera sucedió un cslraiiu silencio, in- 
tcrnimpidoá veces por el estrépito de las tcciiumhros 

' que de vez en cuando se desplomaban. Los esploradores 
' enviados por Kscipion se adelantaron entonces hasta Ku- 
manc'ia y volvieron didondole que la población era suya.

I Cuando al Qn los romanos se atrevieron ó penetrar 
, en la población, sangriento y funesto especúlenlo se 
i presentó á sus ojos. El mismo Esdpíon lanzó un grito 
lastimero al contemplar la vasta escena de desolación 
que se le ofrecía. No se encontraban vencidos de quien 
Iriiinfac, sino sus mutilados cuerpos medio enterrados 

I entre los escombros y multitud de cudáveies con loda.s 
. las seriales de una muerte reciente. No se velan mas que 
: columnas caídas, pórticos desinuronados, techumbres 
desplomadas, y por tudas parles ruinas, incendio, ceni­
zas y (Icsüladuii. Uii.i colosal hoguera, encendida en me­
dio de la plaza acababa de redudr á cenizas ias personas 
ycuaiito habia de,valor en Numaiida, porque en esta 

¡ clesvenliiraila ciudad, los templos, las casas, las riquezas 
I y los habitantes todo concluyó en una hora.

Escipion no halló un habitante de quien pudiese 
Iriuiifur; un solo hombre cpie pudiese pre.sentar en Roma 
como testimonio de su triunfo, al subir victorioso al 
Capitolio.

jNuinaiida pereció!... Hace ya 1!)7Í años que de es­
ta indita eiudad no quedan m'as que estériles escom­
bros y íameiitiiijles ruinas, y sin embargo, su recuerdo 
se mantiene vivo, cual si aun existiese en medio de no­
sotros: su nombre, emblema glorioso de valor y derons- 
tancia conserva todavía todo su prestigio, asociado á un 
suceso único en la historia del mundo, y los pueblos 
dispuestos á sacrilicarse por su independencia, inflama­
dos del santo amor déla patria; invocan todavía el nom­
bre augusto de Nt'llANLI.V.

Fisancisco Fen.v.i.vDE/. YiLL.vsniu.E.

ESTUDIOS HISTORICOS.

LO S  H IJO S  D E ED UARD O .

Después de la muerte del lord llastings, tan afecto 
á los pequeños hijos de Eduardo IV, Ricardo, duque de 
Cloucester, se resolvió á poner en planta sus micas am­
biciosas: ))ero Dios, para vengar al justo da reuiordi- 
niientos al malo y Shatspeare nos ha dejado en admira­
bles escenas los terrores de un usurpador.

Yo he visto no lejos del mar. bajo las dilatadas y 
fuertes ramas de una vieja encina, dos tiernos rosales 
crecer y enverdecer: sus tallos se hablan ligado y con­
fundido juntos y florecían en común: esta brisa* de la 
mar que mata las flores, no llegaba jamás á sos rosas, 
por que el arliul ccutenarlu las amparaba con su trunco

León su sombra; pero un día el hacha del hombre bar­
ro abatió la encina; y los dos rosales, que ya no se 

vieron defendidos del cierzo abrasador, se marc'hilaron y 
murieron.

Igual desgracia aconleció a los dos liemos principes: 
después de! asesimito de Ibislings, nada iaipiili,i ya » la

muerte que consumase su obra.... El tiempo estaba llu­
vioso y sombrío, hacia muchos dias. Lus dos niños pri 
siunei'üs no habían podido subir á la plataforma de la 
torre en que estaban encerrados; en sn cautividad era 
para ellos iin jiíbiio irá respirarel aire en este recinto co­
ronado de centinelas: de alü velan el Támesis ron lodos 
sus navios, á Lóndres con sus altas almenas y West- 
minster con sus soberbias torres; mostrábanse los mo­
numentos que recoiiocian; pero natiiralmeiite lo que lijaba 
mas sus miradas, era el palacio del rey, en que habiaii 
nacido. Divisaban con pona y envidia las espesas sombras 
que rodeaban este antiguo edificio; y se preguntaban 
> ¿Cuándo podremos jugar Imjo aquellos liermosos ár- 
boie.s? ■

Un dia en torno de su prisión silenciosa y triste, oye­
ron un ruido eslvaíio y se pusieron á observar al través 
de las rejas de su ventana: vieron hombres armados, que 
condueiau un preso hacia ia capilla, pero no pudieron 
verle el rostro: solo conocieron por sus canas, que era 
anciano, v distinguieron una hacha que llevaba un hom­
bre vestido de encarnado.

—Yo quisiera saber quien es ese preso, dijo Eduardo.
Nuestro fiel aniigu llastings nos lo dirá, respondió
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Hiirique. Cuando le veo 1110 lli-iio de i'ontciito; poro hace 
muchos dias que no viene á visitarnos........Eduardo ¿sa­
bes tú el por qué?

— So ; pero la última vez que estubo aqui me dijo, 
que iba á apresurar mi coronación: puedo ser que esté
ocupado en los preparativos....... ¿sabes que el hace
ftrandes preparativos en Westminsler?

— ¡Dh.si! yo lo creo; antes de llevarseá nuestro 
padre, fue menester trabajar muchos dias. Esta vez no
será en ne^ro.......será en escarlata y con oro.......K<luar-
do, ¡cuán bello será ese (lia I ¿que lindo eslarts con tn
corona!..... ¿estaré yo cerca de ti cuando le. sientes en
tu trono?

— Tú sabes bien, que no nos separaremos jamas.
—¿y cuando seas rey , podre abrazarle como abura?
—¿Por que no? siempre sen' tu hermano.
—¡Dicen qnc la corona cambia tantas cosas!..... ¿Te

acuerdas de lo que nos contaba nuestra buena nodriza 
lady Sarah? mostrándonos á nuestro padre, nos decía;
; Vedle cuán triste esta 1 ; la corona le lastima la frente! 
— y abrazándonos añadía ¡Oh hijos m iosiyo qui­
siera mas que fueseis hijos de un pobre y honrado la­
brador.

—t,)uiza tenia razón y algunas veces pienso como ella.
—Vamos, Eduardo; te chanceas.
—No: escucha: si fuéramos hijos de un labrador, es­

taríamos en libertad. estos gruesos muros, y estas fuer­
tes rejas de hierro no nos detendrían aquí. Mi tío dice 
que esto es para librarnos de los malos y entonces pre­
ciso es creer, que los reyes tienen hombres ijue los abor­
recen sin causa; ya ves qne no es una dicha nuestro na­
cimiento. Mira louas esas campifias que rodean á Londres 
tan verdes y tan bellas: si nosotros fuéramos labradores 
jugaríamos alli tan libres y tan alegres como las aves 
que pascan sobre nuestras cabezas,

—Te parece que dices grandes cosas; pero con lodo, 
yo quiero mejor ser hijo de un rey; un rey hace todo lo 
que quiere, nada le falta; tiene magiiíQcos palacios,amigos 
sin numero, soldados, riquezas, caballos, perros, hal­
cones, grandes florestas...... ¡j dcspites tiene mucho di­
nero que dar á los pobres!.......Cuando pasa por tas ciu­
dades , no oye mas gritos que los de ¡ Dios salve al rey! 
lodo el mundo le ama y respeta. Eduardo, cuando tú te 
veas coronado, toda la Inglaterra te amará mas que al 
presente; solo yo no podré quererte mas de lo que aho­
ra te quiero.

—Einriqiie: cuando crezcas mas; cuando leas la his­
toria, verás ¡jue los reyes no son tan dichosos como erees. 
Yo no hago mas que comenzar á abrir los libros y ya he 
visto, y ya me han contado que había algunas veces mu­
chas penas bajo la corona.......

—Oh hermano mió! no bables asi, porque me entris­
tece tanto el oirie como el ver á mi lio Gloucester..... es
tau feo, tiene un rostro tan.......... !

—Silencio, Enrique, no digas mas; si nuestro tío...
—Nadie puede escucharnos.
—¿Quién sabe? Te acuerdas bien que lady Sarah nos 

repetía con frecuencia, que las paredes tienen oidos, y
que lo escuchan todo?.......Pero, calla; Enrique, ¿nt)
has oido ruido ?

—Si, dcl lado de la puerta, y t'idelio lo ha oido tam­
bién (el perro de los principes se había dirigido hacia la ¡ 
puerta, y ladraba).

Enpi<[ue, aproximándose á su hermano le dice; <Y(j‘ 
tiemblo.»

Eduardo, algo mas tranquilo porque el rumor ha­
bía cesado continuó en voz alta.—

— Si: cuando yo sar rey perdonaré á todos aquellos ■ 
que han hecho mal á mi padre, á mi madre y á nosotros |
dos....... Escucharé siempre los consejos de mí tio lUcar- ’
do, que es inteligente y conocerá los buenosy los malos:. 
él me rodeará de los unos y me apartará de ios otrias, y '

TO«o iiJ.

, con raí corazoti y sus consejos, haré la dicha de nuestro
país.......Cuando sepas, Euri^ue, que hay un infeliz que
sufro dejaremos niiostros vestidos dorados para ir ácon-
solarle y sotajrrerlc...... Y cuando hayamos hecho mucho
bien, el pueblo nos bendecirá y dirá: ■ El duque de Clou- 

jrestersu tutor, el noble protector del reino es el que 
los ha educado asi y nosotros iremosá la tumba de iiues- 

I Iros padres y les diremos;—«Oid esas voces que bendi­
cen á vuestros hijos...... »

—Eduardo toma tu libro de devociones, la noche vie­
nes: oremos........Mira á Fidelio que vuelve á ladrar.

—Puede que sea lord Ilastings que sube á vernos.
—Si fuera é l, nuestro perro no ladraría: tu sabes bieit 

que él conoce a nuestros amigos, ¡.áy! me enternezco...
—¿Qué es eso.Enrique? acuérdate que eres príncipe.

—Tu me has dicho que los mataban algunas veces.
— Cuando han hecho mal á algunu; pero nosotros ¿á 

ijuien hemos causado daño?
—¿Pero y si quieren tu corona, y vienen con un pu­

ñal á decirte que la cedas?
—Eiiíuiices yo les responderé que nó; que pueden 

matarme porque jamas cederé lo que es mío.
—V bien, entonces le asesinarán, y harán otro tanto 

conmigo. Escucha, Eduardo, ahora poco me decías que 
los labradores eran mas libres y mas dichosos que no­
sotros, si tú piensas de esa suerte ¿ponjué quieres, 
ser rey?

—Porque es mi deber.
—Pero nos matarán.
—No importa, Enrique, ¿quieres que yo sea un co­

barde ? ¿ quieres serlo tú mismo?
—No: i pero somos tan jóvenes! yo no quisiera mo­

rir todavía..... ücrinano mió, mira por encima de esa.'
puerta: ¿no ves luz en la escalera? ¿Quién puede ser á
esta hora?..... ¡Ah, Dios mió! ¡tened piedad de nosotros!
i Virgen .santa, madre de Jesús, no nos abandonéis!

Los príncipes hicieron la señal de la cruz: el perro 
ladraba con mas fuerza; la luz se acercaba, se oyeron vo­
ces, y el gobernador de la torre gritaba; « Sin pasar 
sobre mi cadáver no lograreis tocar á los hijos de mi rey; 
ambos han sido confiados á mi guarda, y es preciso que 
me matéis antes de tocar á un solo cabello de sus cabe­
zas » Una voz bronca le respondió: — Pues bien; ve á 
decir á tu dil'uiitu rey dcl mudo que guardas sus hijos. 
Y entonces llegó á los oidos de los dos afligidos princi­
pes el ultimo gemido de un moribundo.

Este era el leal gobernador, que acababa de ser herido 
en el corazón por Jacobo Tirrcl, egecutor délas san­
grientas órdenes de ilicardo.

Los dos niños se atrevieron á mirar del lado de la 
puerta, y se mantenian estrechamente abraz.ados. lloran­
do y orando Juntos. 1.a llave sonó en la cerradura.... los 
principes se, estrecharon mas, y cerraron los ojos. La 
puerta se abrió; y Tirrel, cubierto de la sangre del hom­
bre que acababa de asesinar, entró llevando en la mano 
una linterna, y en la otra ei puñal homicida. Un múnslriio 
tan espantoso como el le acompañaba. El perro ladraba 
siempre y queriendo morder para defender á sus dueños, 
se lanzó á lu.s asesinos.

— Bob, dijo Tirrel, haz callar ese goz(iuillo; ahíágale 
mientras hacemos...,

— Eso es fácil, y se hace al momento respondió Bub, 
y con su larga y ancha nwno agarre» al perro, le estrechó 
el cuello, lo almgü y íe arrojo muerto sobre el lecho de los 
dos hermanos....

— ¡üíi! no nosmateis, gritaron estos volviéndose y 
cayendo á los pies de los sicarios de Ricardo; no nos ma­
téis: ¿queréis oro? nosotros os lo daremos.

— Qué, ¿ tan pequeñuelos y ya leoeis oro cuando pa­
dres de familia como yo, iiu le tienen ? Ese oro es nuestro,. 
es nuestro sudor, y es la sangre del pueblo.—Cuando 
no haya lobos ni lobezuos, seremos mas ricos ; añadió-
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Hob.—Vamos, Tirrel, coge tú uno, yo el otro y coiidu- 
yamos....

— ¡,4h por piedad I i por piedad no nos hagáis mal! 
¡Considerad que no hemos hecho dañoá nadie! gritó En­
rique.

—No lo loquéis; no pongáis vuestra mano sobre él: 
•s mi hermano y yo vuestro rey... Os mando que no le ha­
gáis ningún mal.—Ysuimponente magostad aumentaba 
lasgraciasdelainfancia.f.ualquierotroqueel feroz Tirrel 
se habría conmovido, pero este bárbarocon una espanto­
sa sonrisa le replicó; —

— Reyecillo, parece que quieres volar como el águi­
la: es una lástima que no putHlas crecer, por que barias 
un gran rey; pero tus palabras no son las que nos con­
tendrán: noshabeis hablado deoro; ¿en donde le teneis?

—Ah! vedle aquí, gritó Enrique. Mis buenos señores, 
lomad; este es un rosario de oro que mi madre me puso 
al cuello el día de mi nacimiento, y lo bendijo el santo 
padre: la cruz es de esmeraldas, y el relicario contiene 
una astilla de la verdadera cruz... Yo os la doy; pero no 
noshagais ningún daño.

—Dádmela; y tendió su mano tinta en sangre.
El príncipe le entregó el rosario.
—¿V yo? dijo Bob.
—He aquiel cruciíijo de Eduardo el confesor; es de 

plata y el Cristo de oro.
Y el asesino recibió del príncipe la imágen del Dios

3UC ha dicho:—No matarás.... Después, mirándose los 
os, volvieron á reirse, diciendo:—llenos aqui armados 

como santos.
—¡Uh! vosotros sois muybuenos, ynos dejareis vivir; 

¿no es verdad? Va os hemos dado todo lo mas precioso 
que teníamos.

—Y vuestro lio el duque de Cloucester protaclur del 
reiui), ¿qué dirá?

El os bendecirá y os colmará de bienes.
—¿Lo ereeis asi?.
—Seguramente. Es el tutor: nuestro padre era su 

hermano, y cuando nuestra madre en su ultima enfer­
medad nos llamó á su lecho para darnos su bendición, 
Ricardo se bailaba también presente, y nuestra madre le 
dijo:—«Hermano mío yo le confio mis'bijos. «Y él lloran­
do como nosotros respondió;—«Si. mi querida hermana: 
yo cuidaré de ellos y do la corona.»

—Pues bien, ha cumplido en un todo su palabra, y ha 
tenido gran cuidado de vosotros, pues que os ha dado 
un alojamiento seguro. En cnanto á la corona, piensa 
siempre....

-Vam os, Tirrel: mira que perdemos nuestro tiempo, 
dijo Bob.

—Es verdad; pero me siento conmovido y tiemblo.... 
no me conozco... estos niños tan herniosos.

—Y vosotros tan buenos, añadió Enrique, acarician­
do con súmanos blancas, las del infame Tirrel; nues­
tro amigo Ilastings, os recompensará también.

—«¡Hasiings, el viejo Ilastings!...» repitió Tirrel, y 
su espantosa risa hizo temblar de nuevo á los niños.

—¡Oh, si! él nos quiere mucho.
—Pues vais á encontrarle en el instante, replicó 

Bob.... Vamos, Tirrel; ya ves que quieren ir á reunirse 
con su amigo.... es preciso ser condescendiente.... des­
pachémonos....

—Este rosario que me ha puesto en el brazo me ha 
vuelto tan débil como una muger.... No tengo corazón
para ia obra.....  Y tú con tu crucifijo, ¿ no sientes
nada?

—Yo no le he tomado; vele ¡ihi sobre la mesa: yo sé 
que las reliquias}’ las cruces impiden hacei cuniiilidanien- 
le lo que se nos hanianüado; pcroellusuuuossalvariande 
nuestro dulce amo Ricardo; con su mano torcida nos
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abogaría.... Asi deja tu rosario y manos á la obra; des­
pués lo recogerás.

—Tienes razón.
Dichas estas palabras los príncipes vieron á Tirrel 

arrojar el rosario y levantar el bárbaro puñal.
—Oh. Dios mió! iDlos miol jtenod piedad de no­

sotros! gritaron .ambos á la vez y se estrecharon fuerte­
mente, sus rostros se locaban, sus corazones t.arabien, 
la cabellera dorada de Eduardo se mezclaba con los ru­
bios cabellos de Enrique. Los dos hermanos, unidos asi 
por el temor y la terneza, parecían uno de esos grupos 
de niños que los estatuarios hacen salir de un mismo 
pedazo de inánuol. Pero los brazos de ikib se empeñaban 
en separarlos.

—¡Dejadnos! dejadnos, nonos separéis!...Matadnos 
juntos.

—Déjalos, gritó Tirrel con voz imperiosa; déjalos; 
yo te lo ordeno.

— ;Ah señor! ¡qué bueno sois!» esclamaron los

principes , y los dos se arrojaron al cuello de Tirrel.
— i  Qué queréis ? les preguntó el mónstruo.
—¿ > 0  habéis dicho que nos dejaran vivir ? queremos 

espresaros nuestra gratitud.
Vaya, quicios, no hay porque; yo solamente !e 

dccia que os dejase morir juntos.... por que es forzoso que 
haga mi deber....

— Si, s i, despachémonos, añadía Bob, es preciso 
concluir.

Los dos príncipes se manteiiian estrechamente abra­
zados; Büb lostóntó en sus brazos.... y áuna señal de Ti- 
rel los arrojó sobre su lecho.... Todavía se oían sus gri­
tos pero ya no se les veia, por que los asesinos apretaba 
con toda su fuerza con un colchón que habían arrojado so
bre ellos.....El rumor cada vez era mas sordo... apenas
se escuchaban ya sus gemidos; se vló temblar el lecho....
despups nada se movía..... luego todo quedó en silencio,
en un sepulcral silencio.......Todo había terminado.

ESTUDIOS RECREATIVOS.

UN JURADO DE CA RLO TA CORD.AY.

Marsella está rodeada de fastuosas quintas, de ele­
gantes casas de campo, pero desgraciadamente los cami­
nos que conducen á ellas son como el desierto que guia 
á los oasis, senderos cubiertos de polvo encajonados en­
tre los mares; de uno y otro lado se ven tapias, y de der­
la en cierta distancia puertas pintadas do verde ó blanco, 
que casi siempre están cerradas, y si alguna de ellas se 
entreabre, descúbrense troncos de árboles, acirates, un 
trozo de mar, y adivinase entonces que al abrigo de estas 
altas y tristes barreras se oculta uiia encantadora cam­
piña.

Al fln de uno de estos caminos cubiertos distinguía­
mos ya la gran reja de hierro que cierra el palacio de los 
Aigaíades. propiedad del conde de Castellano, y al tra­
vés de la reja una magnífica calle de castaños, cuando 
vimos abrirse á nuestra izquierda una puertecita verde, 
y aparecer en su umbral á un anciano, que mirando á 
nuestro coche que iba al paso por este sitio del camino 
montuoso, tomaba lentamente un polvo de rapé; su acti­
tud, su mirada, su gesto, twlo me recordó á una.persu- 
na muy conocida, pero cuya imagen lejana aunque que­
rida se perdía ya para mi én la lontananza de la adoles­
cencia; el mismo anciano me miraba atentamente, y pa- 
re43¡a reconocerme á medias y procurar acordarse.... 
De repente, cuando el coche pasó por delante de él, des­
pués de habernos (lirigido otra mirada, gritamos simul- 
tánearaente; «Luisa!—Mr. Jorge!» y saltando precipita­
damente de nuestro coche, abracé á mi viejo maestro de 
escribir, al hombre que me había dado en mi niñez dul­
ces consejos y útiles lecciones. Creía no hallarlo sino en 
Aix; ignoraba que con el producto de sus economías, ba­
hía adquirido en la campiña de Marsella (á donde todos 
los provenzales son impelidos por la atracción omnipo­
tente del mar.) una modesta quinta, toda perfumada con 
un plantel de rosas.

• Entrad, nija mia, entrad, me dijo atrayéndome háda 
su cercado; cuán feliz soy al volver a veros, pues ya no 
lo esperaba. Temía morir sin haber podido deciros que 
no os había olvidado, que había seguido con solicitud

vuestros .adelantos, vuestros trabajos. Oh! este diaes miiv 
dulce para mi.

Estreché afectuosamente las manos de mi anciano 
maestro. Charlando dimos varias vueltas por el jardini- 
llo; por todas partes no veia mas que ros.is, nada mas 
que rosas, todas las variedades Je la especie colocadas 
por lineas en los adrales, y aqui y allí algunos hermosos 
manz.anos cuyas ramas orgullosas cargadas de frutos do­
minaban los arbustos odoríficos.

—Siempre la misma pasión esclusiva por la rosa? 
dije á mi maestro sonriendo.

—Siempre, replieó el anciano; en mi cd.ad continúan 
los gustos, pero no cambian. Si hubiera sido jóveri toda­
vía cuando se principiaron á cultivar las dalhias, tal vez 
hubiera cometido infidelidad á la rosa por esta flor, mas 
imponente en su forma, mas variada en su color, pero 
ruando aparederon las dalhias, mi vocación estaba fija­
da, la rosa me había seducido para siempre por su faci­
lidad en reproducirse, por el encanto de su perfume, por 
todo lo que hay en ella de grada y de hermosura.

Y continuó hablando de su querida flor, como de un 
ser animado. De repente, parándose delante de un her­
moso rosal, cortó una vara florida y me la ofreció. Yo 
sabia (|ue este era un sacrificio y por lo mismo recibí con 
mas gratitud este don afectuoso.

Y vuestra otra pasión, le pregunté, vuestro amor á 
las altas inteligencias de Port-Royal?

—Oh! siempre, siempre, esclamó ron calor. Venid, 
hija mia, venid á ver á estos grandes hombres, á estos 
nubles amigos, que til vez habréis olvidado en medio de 
las distracciones de París.

Y a.sieiulo una de mis manos, me hizo subir acelera ­
damente los tres escalones de la grada de sn casita, des* 
de donde se disfrutaba la hermosa perspectiva del mar- 
Entramos en un cuartito que servia á la vez de sala Y 
comedor. I.a hija de uii maestro, joven hacendosa y eco* 
númica, estaba sentada cerca de la ventana, ocupada en 
repasar la ropa de su padre. Esta pieza tenia dos puertas, 
una que conducía á la cociiiila y otra al gabinete de mi 
maestro. Esto era todo el piso bajo; encima la repetición 
de estas tres piezas, un granero y dos aleobas para pa­
dre éhija. Seguí á aquel á su gabinete; en las paredes 
pintadas de color de perla, de un lado estaba su biblio­
teca escogida, y del otro colgados en dos hilaras, los
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retratos de Jaiiwnio, Saiiit-tUrai». Pascal, Aniauld. Ha­
cine: después el de la madre An{Téliea AriiaiiiJ, de sor 
Kufemia (sobrina de Pascal», de madama de Loogueville 
6 madama la duquesa como él la llamaba siempre, por 
que para él todos estos personages parecían ser contem- 
por&neos, tal era la mimicinsidad comioe hablaba de 
ellos, y tal el calor y eiUusiasuio conque hacia su 
elogio.

Mucho antes del libro de Mr. &únte-Beuve, me había 
él iniciado en el destino de Port-Koyal; habíase compla­
cido en nutrir mi adolescencia con la relación de los mi­
lagros , de las persecuciones, de las grandes obras de 
esta célebre abadía. Hablaba del milagro de la santa es­
pina comosi la hubiera visto. Al nombrar á Pascal, decía 
Mr. Pascal y se qiiilal>a el sombrero con mucho respeto. 
Eli Ais habia adquirido el nombre de j(wse«isfa, y lejos 
de vindicarse de tal imputación, mostrábase envanecido 
con ella; uno de lo.s cargos mas graves que_ hacia á la 
restauración era el que hubiese llamado á los jesuítas. — 
Creo que este amor á Port-Hoval habia sido en un prin­
cipio un culto de familia, legado de padres á hijos; pero 
en el espíritu cultivado de Mr. Jorge, líSta fé transmitida 
se habia inflamado ron todos los sentimientos de admira­
ción que le inspiraban el genio de Hacine y el de Pas<'al. 
Ilalliindose en París en la época del terror, había podido 
reunir en ese tiempo de dilapidación de las grandes for­
tunas , los retratos contemporáneos de los grandes hom- 
hres de Port-llnyal, de los libros anotados por ellos y de 
los autógrafos de sus manos ; cuantas veces, cuando yo 
habla estado atenta á sus lecciones de gramática y de 
francés, me mostraba por recompensa uno de esos viejos 
volilmenes tan preciosos para é l, me leía algunas de sus 
páginas; me las coineiitaba, se indignaba contra los je­
suítas, yme probaba ronargiimentos irresistibles, clbucii 
tierecho ile los jansenistas! yo penetraba entonces muy 
poro el fondo de estas ruestloues; pero rae sedueia la 
forma que les habia dadoPascal. Al hallarme enfrente de 
estos retratos, y cu medio de estos libros que todos ha­
bían pasado por mis m.auos , creí sentir renacer mi ado­
lescencia , y no pude menos de llamar la ateiiciou y la 
memoria de mi querido maestro hácla aquellos felices 
tiempos ya transcurridos. Al escucharme se levantó y me 
invitó á continuar mí paseo por los Aigalades.—Yo tam­
bién voy á ese paseo teñios los dias. me dijo, para gozar 
de la vista del mar. mas estensa que la que disfruto des­
de aqui; apoyóos en mi brazo, andando hablaremos. Sa­
limos de su linda quinta, y pronto nos bailamos eii el 
camino real de los .Aigalaifes, cuyo añosos árboles for­
man una bóveda sombría, impenetrable á los rayos del 
sol.

—Os acordáis, mi querido maestro, le dije mientras 
caminábamos, del gran patio de la casa de mi padre don­
de nos sentábamos a ia sombra de los hermosos árboles 
de Judea, cuyas ramas purpúreas pendían sobre nuestras 
cabezas como sartas de coral? Cuantas historias maravi­
llosas y trágicas me habéis contado en ese sitio! Allí me 
cootásteis las tradiciones y crónicas de la Provenza; el 
crimen del presidente Entrecasteaux y las catástrofes 
mas recientes de que habíais sido testigo. Vos fuisteis 
quien me hizo amar á Carlota Corday; la habíais visto, 
me decíais,marchar al suplicio risueña, hermosa, resig- 
oada; y de ese mismo mouo se me ha presentado, reani­
mada por vuestro recuerdo, cuando be querido pintarla 
en mis versos.

—Ah! también esa fué una santa, esclamó Mr. Jorge, 
no según la iglesia, sino por su amor á sus semejantes, 
y por ese entusiasmo del bien que proceden lambien de 
la fé cristiana.

—Otro drama que se presenta frecuentemente á mi 
imaginación, añadí, es aquel cuyos pormenores os pedia 
■con avidez, cuando siendo muy niña todavía, os vela 
todas las tardes venir á sentaros en los bancos del patio,

para leer el diario que contenía los debates de ese proceso 
sangriento.

—Que queréis decir? murmuró Mr. Jorge temblando 
de repente.

—Pero el proceso de los asesinos de í’ualdés?
Miróme con aire estraño ; en seguida, temblando 

lodos sus miembros, aimilió:
Sois joven y fuerte, hija mía, y no saiwis que ciertas 

emociones pueden hacer morir á un anciano. Olvidemos 
á los hombres, sus pasiones y sus crímenes, y gocemos 
de la naturaleza tan fresca, tan seductora, en esta deli­
ciosa campiña, y en tan hermoso día de utofui.» Esfor­
zóse por sonreir, pero su semillante no recobró la espre- 
síuii de serenidad y alegría que le lialiia aniinndo des­
de nuestro encunitro. Entrolanlo llegumus al liu del 
camino. El palacio de los Aigalades no es un edificio 
fastuoso y regular que tenga la pretensión de imitar 
algún palacio real, pero es mucho mejor, porque es una 
romántica habitaciou rodeada de los mas graciosos ca­
prichos del arte y de la naturaleza. Hacia el N. en sus 
bosqueoillos se ven kioscos, estatuas, sauces llorones, 
que se reflejan en la onda murmurante de una cascada. 
Al medio dia.en sus vastos jardines, surtidores de agua, 
prados en miniatura llenos de las llores mas varas, árbo­
les centenarios y arbustos olorosos que se inezrlan, se 
confundeii. desafian la descripción, y forman un cuiijuiito 
eiicaiilador y siempre nuevo. Desde el terrado de esta 
risueña morada se domina toda la campiña inarsellesa. La 
ciudad, el puerto, aparecen á la derecha; la mar, sin 
margenes como el cielo, se desarrolla en todo el horizon­
te, aunque a una legua de distancia, parece como un es­
tanque azul bañar los límites de los jardines. Cuando 
llegamos á los .Yigalades. el viento que por la mañana 
soplaba con lanta violencia, habia calmado enteramente. 
Desde lejos, las olas todavía agitadas parecían tranquilas 
y límpidas, y el sol que empezaba á deciinar las tenia de 
color de purpura.

Qué espectáculo tan sublime! Cuán deliciosamente se 
pasan las horas sentado en un banco de mármol cutre 
jazmines y rosas, ó bien recostado en una de esas grutas 
misteriosas, asilo de alguna divinidad mitológica, donde 
no penetra la luz sino velada por una cui tiua de flores, 
pero desde domle la vista abarra el espléndido panorama 
de! mar y de! cielo! En una de estas grutas descansé yo. 
colocándose á mí lado mi querido maestro en un asiento 
formado de mariscos. Aun permanecía sombrío y silen­
cioso,

—Qué lúgubre pensamiento seba apoderado devos?le 
dije: cualquiera que sea, desechadlo; pues yo al menus 
al hallarme enfronte de semejante espectáculo me siento 
dispuesia á una inefable serenidad de corazón.

—El mundo esterior nada puede sobre ciertos recuer­
dos, me dijo.

—Tal vez hablándome de lo que os entristece, vuestra 
alma se afecte menos con esos recuerdos.

—Qué curiosa sois! contestó sonriémiose.
—S i. confieso que soy curiosaenmateria de historias, 

y en este momento mas que nunca me encantarla cualquie­
ra historia muy terrible ó muy tiern.'i.

—Pues bien! hablaré, dijo como haciendo un esfuer­
zo y violentándose; conozco que por lo mismo que estos 
recuerdos me atosigan, necesito depositarlos en otra alma 
que se interese por ellos y sufra á su vez;

«He vivido en París durante mijuvenlud;y en él he 
hecho mis estudios. Desde mi niñez contraje amistad con 
un hombre que no nombraré y si el curso de mi narración 
os lo hace adivinar, guardad silencio; no puedo, ni quie­
ro oír pronunciar este nombre. Le llamaré mi amigo Fe­
lipe; todo lo que yo tenia de reflexivo y estudioso, tenia 
él de festivo y ligero; buen mozo, decidor amable, y de 
talento despejado amaba la vida, la fortuna, el amor. A 
los 10 años salimos ambos del colegio: él fué destinado

■if
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por 3U familia d la ma^istralura, y yo continué estudian­
do libremente para proporcionarme una carrera indepen­

diente. Nos vetamos con frecuencia; su carácter espansi • 
vo nif cautivaba como un contraste dcl raio, siempre pre- 
dipucsto al recogimiento; todos los ailos, durante las va­
caciones. hacíamos juntos un corlo viage.

• Cn año, el de 1790, quisimos ver la Normandia, so­
bre todo Kuan que ejercía sobre mi la virtud del imán. 
Pascal y su familia liabian vivido en esta ciudad y me 
parecia á mí que iba á descubrir en ella vestigios de su 
paso, h'elipc, dejándome el cuidado de esplorar lo pasado 
se entregaba todo á las alegrías de lo presente; tenia el 
carácter naturalmente caballeresco y aventurero, aunque 
muy positivo en sus amores: en toda aventura buscaba' 
el encanto de lo imprevisto é inesperado.

.Gustábame con pasión la campiña de Normandia, y 
mi amigo no rehusaba seguirme; cada pueblo, cada al­
quería le ofrecm alguna beldad campestre, á quien poder, 
cortejar. Un dia, después de una larga escursion por los 
hermosos prados llenos de manzanos, que constituyen' 
la riqueza de estas provincias, llegamos cerca deunaalde- 
guela llamada los Ligueries; situada en las márgenes 
de un rio límpido y estenso, y sombreada por robustos 
árboles, esta aldea tenia todas las apariencias de la dicha 
y de la tranquilidad; fuera desús muros veíase á mano 
izquierda un inmenso prado donde pastaban algunas va­
cas blancas. El rio, en su fuga rodeaba este prado con 
un ccfiiiior argentino, y un espeso vallado indicaba su 
curso. Al mediodía de este gran prado una calle forma­
da por robustos manzanos cargados de fruto coiidiicia 
á una casita que distinguimos al través de los árboles. 
Era una mañana de setiembre, el cielo no tenia una nu­
be, el aire conservaba un calor templado, la naturaleza 
parecia reposar á nuestro derredor; no se oía mas que 
el ligero ruido que hadan las vacas mas próximas al ru­
miar la yerba de aquel prado. Nos aproximábamos ya á 
la tranquila habitadon, cuando al pie de uno de los her-  ̂
inosos manzanos de la entrada descubrimos á unajóven 
sentada, que Icia; como caminábamos sobre un terreno 
cubierto de cesped, no oyó el ruido de nuestros pasos, y 
pudimos examinarla sin ser vistos; tenia vestido de seda 
color de rosa que formaba un bello contraste con el 
verde del cesped, y cuadraba perfectamente á su tez ani­
mada por la juventud y la salud, una pañoleta de museli­
na blanca cubría su seno; sobresus rodillas descansaba 
un sombrerillo de paja y un gran ramo de rosas recien­
temente cogidas. Lus mil bucles de sus abundantes ca­
bellos castaños acariciaban su frente y descendían hasta 
el cuello, sus ojos bajos tenían las pesuñas mas largas 
que he visto en mi vida; todas sus facciones eran no­
bles , de raza normanda, perú distinguida. Cuando estu- 
bimos en frente de ella, levant.) la cabeza, contestó á 
nuestro saludo con una graciosa sonrisa, y lijó en noso­
tros sus ojos azules, los mas hermosos, los mas pene­
trantes del mundo; después, cerrando su libro se le­
vantó y dijo con amabilidad; «Sois viageros, parei'e que 
esüis fatigados del camino; si queréis entrar á descan­
sar en casa, mi padre y mi hermano volverán pronto de 
caza, yádicha tendrán ofreceros algunas horas de hos­
pitalidad.. La seguimos, y ella marchando delante de 
de nosotros elegante y ligera, ostentaban su Ulle lleno 
de nobleza. .Estoy perdidamente enamorado de ella,» 
me dijo quedo Felipe; y yo umbien aunque nada decía, 
estaba em anudo de tan celestial criatura. .

I.a casiu en que entramos nos hubiera parecido sola­
mente una cabana, si encima de la puerta cimbrada un 
escudo de armas esculpidas no nos hubiera anunciado 
la morada de un hidalgo campesino. La joven nos intro­
dujo en una sala del piso bajo, donde una niña que 
ella dijo ser su hermana, estaba ocupada en coser. 
Dos grandes retratos colgados en la pared, escopetas de 
caza, algunos sillones de juncos, una mesa, cortinas

[blancas, formaban lodo el ajuar de esta pieza. Laventu- 
I na que la alumbraba daba á la calle de manzanos, y tenia 
' por ¡>erspectiva limitada la gran pradera

—Mirad nuestras vacas que vienen del pasto, nos 
dijo la jóven; á fulta de viandas delicadas podemos al 
menos ofreceros escciente leche.. Algunos instantes des­
pués una anciana que babia conducido las vacas al esta­
blo, entró en la sala, trayendo un cuenco de leche es­
pumosa.

—Marta, le dijo la jóven, nuestros cazadores no deben 
tardar cn llegar; poned la mesa y el cubierto de estos ca­
balleros, pues almorzaran con nosotros.» Y mientras que 
la vieja normanda, que parecia ser la única criada de la 
familia. cubría toda la mesa de frutas, de carnes sala­
das, queso y leche, nos dábamos a conocerá nuestra hués­
peda. Mi amigo nombró á su familia rica y noble; alega- 
l»a sus títulos á una hospihilidad amable con bastante fa- 
tuid.ad y como un hombre seguro de sí mismo dirigía á 
la joven cumplimientos ([ue d ía  escuchaba con aire iiidi- 
lerenle. l’or lo que hace á mi enteramente cautivado por 
este cuadro de una vida de familia pura y tranquila, que 
ella animaba con su presencia y embellecia con su hermo­
sura, me recogía dentro de mis propias sensaciones.

Nuestra iiíida huéspeda había dejado sobre una silla el 
libro que la habiamos sorprendido leyendo; aprovechan­
do un momento en que no me observaba pude mirar su tí­
tulo, era este el ContratosocialA& Rousseau. Dejé escapar 
una esclamacioii de sorpresa. Cómo! esta jóven oculta en 
una soledad campestre se interesaba por las grandes cues­
tiones que preocupaban entonces á la sociedad? Me atreví 
á manifestarle mi asombro.

Mí amable, huéspeda me contestó sonriendo; Serds de 
esosque no quieren quelamugerabandonenunca la aguja 
y la rueca? Portiué queréis negarnos d  conocimiento de 
esos bellos scnliimeiUos, de esas generosas utopias que 
h;irán un dia la felicidad déla humanidad? .Y cntoncescon 
una elocuencia sencilla y apasionada me habló de Reynal, 
de Montesqiiieu y de Rousseau, sus tres autores favori­
tos. Mi amigo parecia hallarse muy disgustado del giro 
que había lomado la conversación, porque de este modo 
quedaba como ulvidadoóporlo menos nollamaba la aten­
ción de la que le bahía cautivado y á quien por lo mismo 
qiieria cautivar á su vez. Mientras hablábamos, los la­
dridos de dos perros nos anunciaron la vuelta de los ca­
zadores; entonces nos levantamos y la jóven salió al en­
cuentro de su padre, á quien dijo algunas palabras para 
anunciarnos. Llegóse á nosotros y nos saludó cordial- 
mente. Era este iin hombre de cincuenta años, enjuto de 
carnes y de elevada estatura; su rostro era triste y no­
ble y toda su persona estaba llena de dignidad.

—Mi liija Carlota lia hecho bien’, nos dijo conducién­
donos á la sala, en ofreceros que participéis de nuestro 
frugal almuerzo; y si un dia de campo no os desagrada, 
08 propongo como una compensación de este pobre al­
muerzo, que hagaishonor, comiendo con nosotros, al 
producto de nuestra caza.

Y hablando así sacó de su zurrón cinco ó seis per­
dices y una docena de zarcetas que entregó á la criada.

Nos colocamos al rededor de la mesa, y durante el 
almuerzo, quise continuar con Carlota la conversación 
que la llegada de los cazadores había interrumpido. En­
tonces ella me hizo guiñándome el ojo, una seña que no 
comprendí, y asi continué hablando siu saber que couietía 
uua iiiiprudcQCía.

—Oh! oh! me dijoel padre sonriendo, nii hija osha 
comunicado sus ideas quiméricas, de sus esperanzas de 
renovación social. Esos locos de Qlósofos, que siempie 
está leyendo, le han vuelto el juicio, y poco contenta 
con ser la hija sin (lote de un pobre hidalgo, sueña un 
estado de igualdad perfecta que no haría mas que aca­
bar de arruinarnos.

—No, padre mío, dijo la joven con voz clara ydul-
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ce, nuestra modesta posición está al abrigo de una des* 
gracia que temeis; la revolución que debe hacerse en 
Favor del pueblo no puede alcanzar á los que viven hu­
milde y pobremente como el pueblo.

—Gracias por el paralelo! replicó el hidalgo levantan­
do orgullusamente la cabeza, afortunadamente, hija mía, 
til padre Jacobo Francisco de Corday Armonl, nada tie­
ne de común con el populacho cuya emancipación sue­
ñas. y espero que vuestro hermano, como leal servidor 
de su rey, irá á rehacer en la córte nuestra descala­
brada fortuna.

El jóven hasta entonces silencioso, contestó á su 
l«dre con protestas de obediencia; pues, como él. es­
taba imbuido en las ideas aristocráticas, y solo se pa­
recía á su hermana en las facciones nobles y distin­
guidas.

—La pobreza iio es uii vicio, replicó La jóven con tono 
noble y decidido, por el contrario nos eleva haciéndo­
nos comprender mejor las miserias de nuestros seme­
jantes y disponiémluuüs á compadecernos de ellas. Mi­
rad á nuestros antepasados Pedro y Tomás Corneille, 
añadió seiialaiido á los dos retratos colgados en ¡a pa­
red , eran pobres como nosotros, y dejaron por eso de 
ser grandes hombres?

—Es verd.ad, es verdad, murmuró elbidalgo; pero 
á pesar dd  respeto que tributo á su genio.no puedo 
menos de llevar á mal que con sus tragedias republi - 
canas hayan atestado tu cabeza con multitud de máxi­
mas opuestas á mis principios; tu difunta madre pen­
saba como tú , y esto daba lugar á continuas cuestio­
nes entre nosotros.

La jóven se levantó y abrazó tiernamente á su pa­
dre como para cerrarle la boca. El hidalgo depuso todo 
enojo con las caricias de su hija, y nos invitó á que 
recorriéramos su posesión.

—Ñola hay mas pobre en toda la Normandia, aña­
dió sonriendo tristemente.

En efecto, ttxla la posesión dcl caballero de Cor­
day de .\rmont se componía de cinco ó seis praderas, 
llenas de manzanos, semejantes á la que habíamos atra­
vesado, y la doble recolección de cidra y de heno daba 
por única renta á la noble familia mil quinientos fran­
cos. Pasamos en esa quinta uno de esos bellos dias

3ue jamas se olvidan, y que se destacan, como un cua- 
ro risueño y agradable, de los tristes dias sin cuento 

que amargan nuestra vida. Hi compañero esperimen- 
talm una alegría Im-a, la hermosura de ia jóven Car­
lota le embriagaba y gozaba de la felicidad de las ho­
ras presentes coaio si debieran durar siempre. Yo es­
taba á su lado triste y silencioso y penetrado de una 
dulce emoción.

Por la tarde, cuando tuvimos que despedirnos de 
nuestros huéspedes, el rostro de Felipe se inmutó y vi 
sus ojos llenos de lágrimas, y tuve que sostenerle. Eu 
el momento de la despedida, Carlota vino á proveer 
nuestros sacos de viage de hermosas manzanas dora­
das que ella misma habla cogido, y ai volver á pasar 
por la calle de árboles donde la habíamos hallado aque­
lla mañana, me tuve por dichoso al poder recojersin 
ser visto el ramo de rosas que ella habia dejado sobre 
el cesped. Todavía lo conservo, añadió mi maestro con 
emoción; es una reliquia que jamas he abandonado. Tam­
bién guardé las pepitas de las hermosas manzanas que 
nos habia dado, y aun cuando no me creáis, os diré que 
por una filiación de horticultura que seria largo espli- 
caros, l.as manzanas queseabais de ver en mi cercado 
proceden de aquellas.

Cuando nos hallamos algunos pasos distantes déla 
aldea de Ligueries, mí amigo se arrojó en mis bra­
zos suspirando. cNo quiero alejarme mas, me dijo, amo 
á esta muecp, y no puedo resolverme á dejar de verla 
todos los dias, y mucho menos á renunciar al proyec­

to de que me ame.» Combatí esta idea como insensata, 
y á fuerza de raciocinios y de instancias, le decidí á 
seguirme á Argentan, pequeña aldea vecina, donde de­
bíamos pernoctar. Alli encontramos una caria de su pa­
dre que lo llamaba á París. Fué preciso obedecer, y

Eronto las distracciones del mundo parecieron haber 
orrado del alma de Felipe el recuerdo de la jóven 

de Normandia.
-Al despedirnos del caballero de Corday de Armont 

nos suplicó, y nosotros le prometimos, que volvería­
mos á verle si la casualidad nos llevase otra vez á 
Normandia, y mi amigo y yo habíamos resucito apre­
surar este regreso; pero nuestros estudios, los negó- 
dos, los asuntos políticos, la incertidiimbre de la vida 
en un tiempo enque todas las posiciones iban áponer- 
seen cuestión, nos impidieron realizar este deseo, que 
guardábamos en el fondo del corazón para mejores dias.

Tres años hablan transcurrido; nos hallábamos lle­
nos de terror; de mi fainiUa los que no habían muerto, 
estaban espatriados. Qué hacer? Cómo vivir con mi carác­
ter tímido tan impropio para hacer carrera? Felipe, lan­
zado en los negocios y el movimiento de la época, le - 
nía amigos en la Convención; él mismo era un furio­
so jacobino, individuo del jurado revolucionario que 
algunos meses mas tarde, se cambió en tribunal per­
manente , y ejercía en el interior del palacio de Justicia 
cierta autoridad. Solicitó para mi una mezquina plaza 
de hugier, y tuve la debilidad de aceptar. Cuántos espec­
táculos sangrientos debían pasar delante de mis ojos, y 
transformarse mas adelante en remurdímientos para ator­
mentar mi vida, Si hubiese tenido mas valor, si el fl- 
lósolo no humera vencido en mi al hombre de acción, 
me hubiera alistado en cualquiera de nuestros ceérci- 
tos y hubiera buscado en el ejercicio de soldado un 
pedazo de pan y un asilo. Ay! yo no era mas que un 
pobre visionario! Necesitaba vivir, y acepté cobarde­
mente el empleo que Felipe me dió.

Cuántas nobles victimas vi marchar al suplicio cuán­
tas veces, sentado silencioso en medio del jurado temible. 
01 resonar esta funesta palabra; la muerícl repetida de 
Mca en l»ca como el eco de una sentencia inevitable! 
Aparte este horroroso espectáculo que me encadenaba á 

I la sangrienta realidad, vivía muy poco en lo presente:
, nuia de los clubs, de los paraees públicos; jamas leía los 
I aiarios y do tema inlimldad mas que con Felipe. El cul- 
I tivo de las flores era mi única distracción y vivía en un 
barrio desierto. Si» embargo, una tarde cuando regaba 
mis Dores en la azotea, subió hasta mí la voz del prego­
nero, que úDunciaba el asesinato de Marat cometido por 
una muger, cuyo nombre no pude percibir. Al día siguien­
te, lui llamado al tribunal, muy temprano. Cuando lle- 
gué, ya estaba reunido el jurado, y Felipe formaba parte 
de él. Presentóse la Acusada. Dejé escapar un erilone- 
netrante: m  ella! la jóven de Ligueries, Carlota Corday 
de Armonl. Mire á Felipe; estaba estreinadamente páli- 
do, temblaba como un azogado, y tenía los ojos bajos. Me 
diriji a el y le sacudí de un brazo violentamente.

—Con qué es ella! le dije. Quévaisá hacer? No podéis 
contribuir á su muerte!

—Lo sé, balbuceó débilmente.
—Salid, le dije, huid!

^is por ventura puedo hacerlo, cuando ya me han

El tribunal abrió la sesión, y yo meví obligado á vol­
ver a tomar impuesto. Mientras duró el interrogatorio 
de Cariota, su hermosura <[ne el heroísmo hacia divina 
su mirada, su gesto, su voz me dejaron inmóvil; cada 
una de sus enérgicas respuestas me cansaba una satis- 
ftccion entusiasta que me hacia casi olvidar la suerte que 
la esperaba: pero cuando las palabras de la víctima hicie­
ron palidecer á sus verdugos, y estos á su vez, dueños 
ya de su destino, se preparaban á pronunciar sii senten-
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da, inc apró^imé á Felipe que evitaba culdadosaniente < convulsivaiiteiile la silla en que estaba sentado; su sem- 
misniiradas, mientras sus dedos crispados apretaban jblante estaba lívido.—El jurado, sin levantar la sesión,

-r£ .'

deliberó un instante por mera fórmula, y en seguida cada 
uno de los individuusque lo eoniponíanvotú por su ór- 
den, dieiendo con voz firme; la miterle'.

Cuando llegó su vez á Felipe dijo también como los 
demás: la muirle'. Yo no pude oir mas, porque caí en ei 
suelo desmayado: cuando volví cu mí, se llevaban ála 
acusada, ^o sé si ella nos había conocido, pero me pare- 
dó  que al salir nos dirijía una mirada de desprecio.

Aquella misma tarde dejé á París, y durante algún 
tiempo anduve errante por varios departamentos; des-

Íues me retiré á Aix, de donde era oriunda mi familia.
ntonces principié á dar lecciones de gramática y de es­

critura.
Catorce años transcurrieron en este estado y en todo 

este tiempo nu volví á ver á Felipe; sin embargo yo no 
había perdido sus huellas: en tiempo del imperio entró 
en la magistratura; en la época de la restauración, a.scen- 
dió y fué nombrado primer magistrado de una ciudad del 
Nediodia. lina mañana, al abrir mi diario, leí en él una 
espantosa relación: un hombre había sido asesinado de 
una manera atroz, horrible, porque le habían aplicado 
en su larga agonía todos los lornientus conocidos en la 
edad media. Este hombre había sido atraído á un lupa­
nar, donde entró creyendo hallar en él á una abyecta, pe­
ro seductora criatura, que vi mas tarde, y cuyaestrafla 
semejanza con la joven deLigueries me llenó de asombro 
y de dolor. Allí entró á pesar de su edad y de los recuer­
dos de lo pasado que debían haberle hecho grave, pero 
en lugar de algunas horas de embriaguez, encontróla 
muerte, pero muerte atroz y bárbara, le pusieron una 
mordaza, lo ataron á una mesa, y lo acribillaron á puña­
ladas, Una horrible vieja, la dueña de la casa, batia su

sangre espumosa, en una cubeta y la daba á Ixdier á sus 
cerdos haciendo mil ademanes obscenos. Los hijos de es­
ta muger, encerrados en un gabinete inmediato, pudieron 
recoger los pormenores de este horroroso espectáculo. 
.Mas tarde, me dijeron que les pareció oir una palabra 
ahogada, de la víctima, y que al espirar, Imlbueeó el 
nombre de Carlota.—Cuando se enfrió el cadáver, lo ar­
rojaron al rio.

—Ay! esclamé involuntariamente, ese juez de Carlota 
Corday, ese hombre asesinado era Felipe, era...

-Silencio, me dijo mi maestro, con tono de autori­
dad y sellando con su mano mi boca; os be suplicado que 
no lo nombréis.

Durante algunos minutos guardó silencio, mientras 
que yo, entregada ála  emoción que acababa de desper­
tar en mí, permanecí inmóvil con la cabeza inclinada.

Ei aire fresco que penetraba en la gruta me hizo ad­
vertir que los últimos destellos del crepúsculo anuncia­
ban la proximidad de la noche. Nos levautanios, y sin ha­
blar una palabra, atravesamos rápidamenle el jardín y el 
paseo de los Aigalades. Mi coche me esperaba cerca de la 
casa de mi querido maestro, quien antes de ayudarme á 
subir, me estrechó paternalmente en sus brazos.

—Adiós, bija raía, me dijo con tono enternecido, no 
me olvidéis; vuestras cartas, vuestro recuerdo seráu pa­
ra mi un consuelo en los pocos días que me reslan de 
vida.

Prometí escribirle, y separándome con harto senti­
miento de mi antiguo amigo, volví á tomar el camino de 
Marsella.

Lusa Co u t .
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ESTUDIOS MORALES.

ELREISO DELGEM0^0ESBE ESTE 100 .
I.

V I P £ & 9 A ^ e f A , a s  g > S i M S S  B S P Q V B X - P S S ,

Antes (le seiniltarsc ríirlosV en el monasterio de 
Vusté, liabia legado 4 Felljw , con su vasto im)ierio. 
multitud de leales servidores, dispuestos li servir al hijo 
como habían servido al padre, con sus cabezas y sus 
brazos asi en los consejos como en los ejércitos. Poro 
entre lodos ellos el mas apasionado cru sin duda dmt
l.uis yuijada, gran comendador de Castilla, bravo sol­
dado de coraron de león v de niño, á quien Carlos pro­
fesara uarlli'ular estimación, menos quiza por ol ascen­
diente üc su talento que por !a confidencia do sus debi • 
lidades. Don Luis mostró al hijo toda la idolatría que 
liabia profesado á Carlos Y. Ademas era un caballero es­
pañol de nobleza antigua, grave v magestuoso, como un 
retrato de Velazquez, y que liabia adquirido en su vida 
rustica V campestre, cierta franqueza y honradez a que 
fácilmente se acomodaba el monarca disimulado. Asi l-'e- 
lipe II, soberano 4 la manera de l.uis XI, parecía deponer 
con él parte de su reserva habitual y tratarle como fa­
vorito.

Don Luis Quijada pasaba todo el tiempo de que je 
pennitia disponer su servicio cerca del rey, en su casti­
llo de Yillagarcia, cerca de Yalladolid, ocupado de la 
edueadon de un huérfano 4 quien Magdalena lllloa, su 
noble esposa, profesaba laniWn un entrañable cariño.

Nadie en el castillo, ni aun el confesor de doña Mag­
dalena, sabia del niño mas noticias que íassiguicntes:

Un dia dcl año 546. mientras Carlos V estaba en Ra - 
Usbona y todos suponían 4 don Luis al lado del empera- 
d u r, llegó aquel al anoehecer. sin ai'onipañaniíenlo, sin 
un solo escudero á Yillagarcia, llevando en sus brazos 
y debajo de su capa al niño Juan que daba débiles gritos 
como un reciennarido. Don Luis se encerréi breves mo­
mentos con doña Magdalena y en seguida marchó cuando 
ya babia cerrado la nodie. Observóse que su caballo es­
taba cubierto de espuma y que no llevaba sobre sus 
aroeses lasarmas de la casade Quijada. Muchos fueron 
los comentarios que circiiiaron en el castillo y cu las 
cercanías acerca de este niño misterioso; pero el cíeaipo 
los desvaneció po<!0 4 poco y solamente se reproducían 
algunas veces 4 las preguntas indiscretas de algún es- 
traiigero.

£1 niño. que se llamaba Juan, fué educado en el cas­
tillo bajo la vigilancia y cuídadode doña Magdalena, mu- 
ger noble y sencilla que se presentaba con resignación 
en la córte todos los grandes dias de etique la, pero sola­
mente se hallaba feliz en la soledad de Vitlagaroía con 
sn vida melancólica y ese foco de ternura sería, al cual 
hubiera convenido tener por alimento las magnílieas 
alegrías de la maternidad. Doña Magdalena se dedicó 4

Suerer á Juan como al hijo de sus entrañas y preparo el 
esarrollo de sus primeros pensamientos y su tierna in­

teligencia. Ella fué la madre de su alma y tomó sobre él 
un ascendiente de alta razón, cuyos efectos esperímentó 
basta el tin de su carrera.

Quijada no le quería menos que eila. En medio de

un incendio que estalló en su castillo, se le vio salvar 
al niño antes de acudir 4 su muger yno cuidarse después 
do las llamas que devoraban la morada de sus antepasa­
dos: mas larde procuró formarlo para lodos ios ejercicios 
que entran en la educación de la joven nobleza y para 
esa lealtad de que él mismo era el mejor maestro.

! Juan sobrepujó pronto por su destreza en todos los 
ejercicios 4 los rivales queic h.abian dado para escitar sn 
emnlacion. Nadie jugaba mejor al florete, nadie corría 
mejor la sortija, manejar una lanza ó domar un caballo.

I Quijada le contemplaba con eslremada alegría llena 
de ternura; si bien el reverendo padre encargado de ins- 

I truir 4 Juan en las letras se felicitaba poco por los pro- 
egresos de su discípulo. Juan se contentaba con ser va- 
; líente como César y no amaba su lengua. El lalin y los 
! libros le repugnaban mucho. Quijada se prometia inciil- 
' carie severamente la necesidad de ios estudios que se le 
I imponían: pero al verlo olvidaba siempre sus proyectos 
' de severidad, y se entretenía en contarle los hermosos 
hechos de armas de los grandes guerreros con quienes 
haliiavivido, enla época del emperador, como él decía con 

. énfasis. Juan le escuchaba con entusiasmo, y Quijada se 
, retiraba diciendo para si: que después de lodo no era muy 
culpable el niño; que no tenia necesidad de saber l.atin 

Icomo un clérigo, no debiendo ser papa; que por otra 
! parte él mismo jamas babm podido desci.'rar una palabra 
I de esa gringueria, y que no por eso dejaba de ser repu- 
I lado como buen católico y hombre de sana razón.
I Juan tenia por compañeros de sus juegos y ejercicios 
á los hijos de los nobles de las cercanías, y Quijada, que 
foioeiilalia todo lo posible esuis reuniones, los organizó 
regularmente é instituyó premios para recompensar al 
mas valiente y mas diestro, en términos que hasta los 
hombres se interesaban en estos juegos de niños, yen 
los principales días de reunión asistían las damas con 
sus maridos, cada una engalanada con sus mas brillan­
tes adornos.

, Eli estas especies de torneos que tanto cuadraban al 
' carácter caballeresco de los españolea, Juan se habla con­
quistado un lugar que nadie pensó en disputarle, el prí 
mero. La costumbre de su superioridad habla adornieci 
do hasta los celos qne pudo en un principio haber des­
pertado : ya no luchaba sino por cortesía, y aun se lla­
maba vencedor el que lo era después de él.

La mas solemnes de eslas justas se verificaba á me­
diados de setiembre. En medio de un circo formado por 
grandes encinas verdes y por el fullage espeso de las ca- 
tatpas, se presentaban los justadores, ostentando sus 
preseas y el color de sus divisas. Juan desplegaba siem­
pre su gracia \  su destreza habituales, pero tenia un ri­
val digno de é i , un jóven cuyos vestidos sencillos con­
trastaban con el elegante adorno de los de sus rivales. 
Este campeón seguía paso 4 paso á Juan en todos sus 

■ mas maravillosos golpes y atraía sobre si todo el favor que 
; se dispensa 4 una nombradla nueva que se coloca al lado 
¡ de lina antigua reputación establecida.
I En uno de estos torneos apenas pudo Juan disimular 
s'.' despecho al ver que ya ni» era él solo quien ostentaba 
la divisa de la vicloria, ni quien solo atraía las miradas 
de las hermosas: par.a él esta partición de sus triunfos 
equivalía 4 una derrota. Deseoso de conocerá su feliz 
rival, pregunta su nombre; pero nadie le da razón, nadie
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puudc satislaccr su cnriusidad; lo único que averij^ua es 
(tile liace algunos dias se hospeda cq el monasterio del 
Kspino y que el siibprior era su lio.

.4i^inos iiislautes después. Juan que no acertaba á 
apartar la vista de su com|ieiidoe, levé retirarse pausa­
damente á caliallu por un sendero por donde solamente 
80 avenCuralian a ir al¡;iinas veces los peones: Juan monta 
también á eaballo y le sigue.

K1 sendero (Xir donde eaminabaii no |wdia agradar 
mas que á los ladrones ó a los poetas, tantos eran los 
obstáculos y e )ntrasles ipie la natur.al>%a iiabia sembrado 
en él; era un sendero tal como Luis XI hubiera querido 
que liubicsen sillo todos los i|iie eoiidueíaii á su rastillo 
de Plt-$sis-U's-Tours. .\peiias penetraba en él la luz del 
dia. Kl lurremi. eumpiiusto de hojas imiertas que for­
maban bajo los cascos de los ealiallus un sonido cbilloii 
toaia como el ni ir sus arrecife.s y sus corales; aquí y 
allí algunas unduiaeioiu's de ye.i'lcis aluis y esposas in­
dicaba» la presencia de uii arroyo invisible de que era 
menester desviarse. En Un, cu ún |>anige en qne c.s- 
laiido los arboles mas daros parecían anunciar el limite 
del bosque, un aucliu precipicio abría sus flancos corla­
dos; para salvarlo, no so presentaba otro recurso que el 
de luia vieja h.aya atravesada en el abismo. El primer 
viajero que continuaba inareliando sin reparar en los obs- 
t;k-ulos del cauiíiio ni en el coinjiariero que seguía obsti­
nadamente sus huellas, paredú no miercibirse del peli­
gro á que se esponia sobre aquel puente arrojado i on tan 
temerario d escuiüo. Soltó la rienda de su catmllo y con­
lió al instinto déla besliaei cuidado de c indiidrle.

¡ uan, parado en el borde del derrumbadero, le seguía 
con la vista, con d  horrible interés y las palpitadones 
de pecho que se esperimciitan al ver i  un hombre dormi­
do caminar iranquilameute iwrla orilla de un precipicio; 
pero cuando le vió llegar sano y salvo al estremo do su 
puente de corteza en que linliícra debido hallar veinte 
veces la muerte, p  no esperimentó por el mas que un 
sciUimienlo de odio pi ofundo. y tomando un poco de cam­
po, hinco sus dos espuelas en el vientre de su calullo, le 
obligó a salvar el barr.anco dando iin salto que hubiera 
parecido imposible, y vino á caer al lado del descuno<ddü.

— .̂ 1 diablo el importuno! murmuró el otro como si
saliera de un siieíio, uo volvere a billar otro mejor.....
Lespucs, reronocieiulü á su adversario, le dijo haciendo 
uii gracioso saludo:

— Dios os guarde, scfwr,
— Sois hidalgo'! le preguntó Juan hruseamcnle y algo 

conmovido todavía del salto que acaljaba de dar.
Su interlocutor a lininido de la pregunta qne le dirijia, 

vacilo antes de re.spoiider:
— Si no hubiera tenido dcrcudn» á este titulo, no 

hubiera medido mis fuerzas con l.is viiesiras.
iuan se mordió los labios y coniínuó:
—.\o sois de este pais? De donde sois?
— De Alcalá de llenares, cerca de Madrid.
— Y qne haréis?
— No sé por qué os respondo, coalcslo; concluyo 

mis estudios en Madrid bajo la dirección de don Juan 
Lüivez, un profesor distinguido y que desi'o para vos. 
Este lioMbrc os enseñaría mnchas cusas útiles, entre 
otras á hablar bien y <1 callaros.

— Entiendo, señor; y el nombre dcviirstro padre?
— l’ur san .Miguel mi patrono I iio creí qiir tenia tan­

ta iMciúDcia, (lijo id jóven parando su oalvallo. Mí padre, 
añadió, mi padre, se llama Itu Irigiiez l'.crvaiUes do Saa- 
vedra, lo que nu podéis de< ir del vuestro.

— lie ahí un buen insulto que uieruce una buena es­
tocada. No os parecía a>i? «lijo Juau ; y apeándose acele- 
radanienlo de sa caballo desenvainó su cs|iada.

— Como gustéis, diju el otro, y se a|>có también 
Iramiiiilamente; pasóse en nn brazo la brida de su caballo 
y con el piro se puso cu gu;«rüia.

TUVO tu.

Evidentemente este adversario impasible y frío, ocu­
pado suianiente en separar la hoja que amenazaba á su pe­
cho , tenia gran superioridad sobre Juan que dirijia sus 
estocadas impetuosamente sobre 61, cuidándose apenas 
de cubrirse. Sin embargo, él fué el primero que recibió 
una ligera herida en el hombro; pero entonces cambio de 
papel. Snsojüs se animaroii y eu pocos segundos Juan 
estaba desarmado.

— .'\hora, dijo inostrándíle su lionibro con fraina 
sonrisa, vuestra espada ha pagado mi palabra. Estamos 
en paz, perdonadme.

— Dadme vuestra mano, dijo Juan; quiero mas ser 
vuestro amigo que vuestro enemigo, y es menester que 
sea lo uno U lo otro.

Ambos jóvenes volvieron á montará caliallo y se pu­
sieron á hablar de los deseos y esperanzas qne cada inm 
de ellos abrigaba, por que estaban en una edad en qne se 
de ico y se espera.

— Yo, decía Jnan, seré soldado; por qne este es un
esei'lcnle olicio. Don Luis, mi proliíctor, (lice t|ue no hay 
otro ipie le iguale. Y ha promelido darme hombres pora 
mandarlos, y lo hará como lo dice; por que esniny pode­
roso. Comprendéis? Decir una ¡lalabra y verse obedecido, 
ser temido por hombres que se hacen temer á su vez, 
mandar, en lin, es una felicidad inmensa, á ia cual con 
gusto me preparo. Muchas veces me llguro que mis com­
pañeros son mis soldados y ios hago marchar...... esto
me inslniyc. Uh! la guerra! la guerra! y después llegan 
los dias (le batalla, los días de liesla, y recibe uno algiin 
grado ó alguna condecuradon. Oh! esta vida es muy ale­
gre, somos fuertes y sostenemos al débil, nos batimos 
por la buena causa, y cuando la hacemos triunfar, como 
si no fuésemos bastante recompensados con la victoria, 
hay personas que nos bendicen. ¥ después de todo esio. 
nos hacemos célebres, d  rey sabe nuestro nombre ¡Tal 
vezalgan dia nos hable.......si rey!

—Olvidáis muchas cosas en esa vida, contcsló su 
cjjmraíiero. .Mandáis algunos hombres; pero hay otros 
luuchus que us mandan á vos, y de estas dos situacio­
nes . la una nu compensa la otra: y después, como de­
cís muy bien, llegan los días de batalla. En estos dias, 
no sois precisamente el sostén de la d(íbilidad i> déla 
buena causa; otro es el móvil que os hace comba­
tir; es por ejemplo h  ambición que tiene algo de malo, 
o la gloria, i]uc tiene mucho de iiicwnprensible; y so­
bre luüü_, es la orden del general que o» dice que avan­
céis.....sin comentario. Entonces, si una bala os rom- 
i>e la cabeza, no digo nada; en hora buena; pero .sí 
descarriada, va ádar contra el hueso de un brazo ó de 
una pierna á Dios celebridad! el rey no sabrá vuestro 
nombre, ni tendréis mas que la alegría de haber sido 
vencedor, no tendréis ni aun el consuelo de morir. Se­
réis nn inválido, es decir, un hombre que necesita dcl 
ausilio (le los demas, un hombre destinado á contar 
á los niños historias que los niños so íástiíjiaii de oir 
siempre. Esta existímela es muy triste.

—Sois j(5ven y habjais como viejo, dijo Juan. IHies 
Lien, que haréis? añadió, y ante todas cosas en qué 
estabais ocupado cuando vine A interrumpiros?

—Acababa , respondió Cervantes , la respuesta de 
una persona muy modesta, la Violeta, á una orgiillü.sa 
señora, la llosa. Hacía loque quiero hacer siempre. 
coniiKiuja versos al objeto de mis iHíiisoinienlos. He a<[(ii 
en que consiste mi felicidad. Irme por dondcquH’ra, libre 
coin.0 e la ire , mirando al cielo, miraiHlo á los aclmles, 
alúerlo a las ideas que quieran venir & nú, recibiibidolas 
romo huéspedes, y no abandonándola* sin haberlas nu­
trido y vesiWo lo imqor que piiwta. Esta vida cs la (pie 
me agracia, independiera-romo ninguna olía. Después 
vendrá dia en que todos estos iH-iisamienlos, Lijos qui'ri- 

I dos vuestros, qqc halléis guardado lanío lieinixi denliu 
¡(le vos, se harán hombres y los cnlicgaieis al mundo.

3
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El mundo, según la forma que lian adoptado para presen­
tarse á é l, se apifia por ellos en una sala, 6 por ellos 
también se reeojc y se aísla, y aplaude en ellos á su 
padre.

— Creo comprenderos, dijo Juan; soisesoquc solla­
ma un poeta. Teneis dinero?

—No, dijo Cervantes, necesito trabajar, pero con 
poco tengo bastante y Dios mediante, mis obras me lo 
darán.

— Eso es lo que voy á deciros, rontestó Juan; no 
creo que el ser poeta sea un oBcio, al menos un ollcio 
bueno en todas las ocasiones y el cual dé para vivir. El 
otro día vino al castillo de Villagarda un hombre que 
tenía sus vestidos sucios y raidos. Se le dieron otros y 
ademas de comer, por que el pobre diablo se moría de 
hambre. Este hombre era un poeta r]ue pedia á don Luis 
permiso para dedícarie una obra. Nos contó su vida que 
es muy miserable; compone una pieza que es aplaudida 
por la nuche, pero al ilia siguiente no su la aplauden , y 
tiene acreedores que le apremian y un librero que no le 
paga, y come el día que tiene qué. Laméntase muclio de 
lodos sus cofrades que le maltratan en sus escritos, y 
sin embargo nos ha asegurado que entre todas esas gen­
tes él solo tiene talento. En Un, su lengua no respeta 
nada, nos ha hablado mal de todo el mundo, esceplo de 
don Luis, á quien con toda idea adulaba. No puedo com­
pararos con este hombre; pero os conüeso, que este 
ejemplar me hace temer parvos. Con lo.s sentimientosque 
teneis, jcómo haréis para vivir? Mucho me temo que la 
libertad de que me bahlai.s, no sea mas que la iibermd 
de morir.

— Gracias, don Juan, tal vez digáis verdad, pero que 
queréis, asi me mczco en mis ilusiones.

—No perdáis sin embargo vuestras esperanzas, con­
testó don Juan, es menester creer en ellascoiiiu en Dios, 
Veodespuesde todoque ambos buscamos una misma cosa, 
vospormediodeia poesía, y yo por medio de las armas; 
esta es la gloría. Ellasenospresentaá nosotros comoá los 
demás con sus fatales alternativas que nn desdeñan los 
fuertes. Por qué no creer en ella!

— Lo que yo buscaiw solainento, dijo Cervantes, era 
la felicidad.

La noche que prineipiaba á raer, les obligó á sepa­
rarse, el uno al monasterio; y el otro á Villagarda.

— Couque, Miguel, no croéis en la gloria? dijo Juan.
— No, Juan, respondió Miguel Cervantes; pero creo 

en los sueños.
II.

a s  iSQ ífV B  V 9H 9,

Después de alguitos dias, Juan recibió de don I.uis 
Quijada, que había vuelto á Yalladoiíd al lado de Felipe 
11, una carta que no se cansaba de leer. En ella le decía

aue al siguiente dia lo presentaría al rey que iba á salir 
e caza al bosque del monte Toro; que se preparase á 
todo lo que pudiera succderle, pues este día debía ser 

para él grande y lleno de casas imprevistas.
Corrió al lado de doña Magdalena su madre, como él 

la llamaba, y lo contó su sueño, sus esperanzas, toda su 
felicidad.

—Juan, bijomio, le respondió esto, mañanaindudable- 
mente te su(^erá todo lo que deseas, y quizás mas u^a- 
via. Maíiaua será para ti un dia feliz, pero también un dia 
temible. Por primera vezvasá ver almundo que no cono­
ces. El mundo, Juan, no es como una madre. Para mu­
chos es un enemigo, para ti será peor, un adulador. Es 
menester que conserves todo tu corazón, Juan, por que 
el mundo no se pára mucho en esto; ama siempre la ver­
dad , y..... Juan, Juan, no olvides que soy tu madre.

Jnan estuvo triste aquella tardo portjue doña Magda­
lena lloral)a, y por la noche sus sueños no le presenta­

ron turbas arrodilladas delantede él. Vióse primero page 
del rey, después oBcialensus ejércitos, es decir que 
soñó simplemente en plumas blancas y linas, en espadas 
de Perez y Saiaciel, en caballos andalucesy otras cosas.

Al rayar la aurora del siguiente dia. cuando Juan se 
despertó, vaciló un poco para volverá lomar su vida real. 
Le sucedíala aventura dcAboul ll.assan, el dormilón 
despierto de los cuentos árabes; hombres áquieiies él no 
conocía se apresuraron en torno suyo para servirle; en 
lugar de sus vestidos ordin.vrios halló uii rico trage, y 
mientras se vestía, los vidrios de su ventana rechinaban 
á las estrepitosas armonías de los cuernos de caza.

Algunos instantes después montado en un fogoso ala­
zan , acomparia!>a á don Luis Quijada y se escondía con 
él en los bosques que cubren los alrededores de Villa- 
garda y una de las faldas del monte Toro.

Ambos caminaban silenciosos, el viejo caballero en­
tregado á multitud de ideas ora tristes, ora alegres; Juan 
baj'ü el pe») de todas sus sorpresas y de una enervación 
lisica contra la cual la menor sublevación del pensamien­
to le hubiera sido imposible é insoportable; por que en 
efecto todo á su rededor era silencio y reposo. El zum­
bido de los insertos en el aire había perdido sus notas 
estridentes para no ser mas que sordo y adormecido; y 
las hojas de los árboleseran apenas levantadas por las úl- 
timascorrlentesde la hrisade la mañana que bula. Todo 
pues se disponía para la calma, mientras que á lo lejos 
los cuernos con sus turbulentas .sonatas, parecían bata­
llar con las campanas del munuslcrio del Espino echa­
das á vuelo.

Don Luis Quijada y Juan aplic.'iron al mismo tiempo 
eloidoáuii estremecimiento de ramas que se oía en lo 
mas espeso del bosque, y pronto vieron avanzar con pre­
caución á un viejo venado cuya inmensa cornamenta esta­
ba cubierta porel follage. Kl noble animal, turbadodesde 
la mañana en su retiro, buscaba una salida. Paróse de­
lante de ellos, los miró y entró tranquilamente en el 
bosque.

Entretanto, á medida que se aproximaljan á loalto 
de la monLaña, el tumulto era mas claro. Los ahullidos 
salvajes de los perros contestaban lastimeramente á los 
gritos de los criados, y las voces de los hombres que se 
ihun.aban unos á otros echados en tierra, eran contesta­
dos por los ecos de las montañas.

llabian llegado á la cumbre del monte Toro. Quijada 
se apeó del caballo y dijo á Juan que hiciera otro tanto. 
Entonces aquella vieja cabeza cana que no se había en- 
corbado sino delante de Dios y delante del rey se puso 
de rodilLis delante de don Juan, le pidió con voz ronca 
permiso de besarle la mano y le dió ol título de alteza.

Juan lo abrazó tiernamente por la cabeza y le respon­
dió, padre mío!

Guando volvieron á montar á calwllo vieron delante 
de los ojos un hermoso espectáculo. Los grandes llanos 
ordinariamente desiertos que se esiicnden desde el mon­
te Toro á Yailadulid, estaban cubiertos á lo lejos de mul­
titud de personas vestidas como de fiesta, las cuales ha­
bían salido dclaetud.ad. Por un prado mas próximo avan­
zaba la brillante cabalgada de ¡a nobleza española que 
seguía á su rey, y recostado junto á las altas monUiñas 
que bordan el hurizontc, el monasterio del Espino, cun 
sus grandes lienzos de paredes negras y los solemnes avi­
sos de sus campanas parecía enviar á lodos en medio 
déla alegría y del orgullo, pensamientos de muerte y 
de humildad.

La caza prtucipió, y algunos monteros entraron á 
gran galope en la alameda de donde sallan don Luis 
Quijada y Juan. Escalonáronse de distancia en distancia, 
de modo que solo quedase una salida del lado á la bestia 
que iban á perseguir. Don Luis y Juan se bailaban 
algunos pasos distantes del grueso de la caza.

El comendador de Castilla se apeó del caballo con
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su hijo adoptivo, y lo condujo sombrero en mano á los 
pies de. un hombre (|iie marchaba delante de la comiti­
va.—El rey! dijo.

Juan novela ni oía ya; pasaban dolante de sus ojos 
millares de centellas, y en sus oídos penetraba ese 
zumbido que oye el hombre qiic se ahoga.

Pronto sintió una mano que le detenía, y hallóse 
delante dcl rey de Esparta, quien le pregunto sonriendo 
si sabia quien era su padre.

Juan se ruborizó mirando i  Quijada.
—Vuestro padre, le dijo Kelipe, era un hombre gran­

de. hoy es tin santo. Nosotros somos los dos hijos de 
Carlos V; y en seguida lo abrazó. Seíiores, añadió vol­
viéndose, rendid liumcnageá don Juan, príncipe de Austria, 
nuestro hermano.

Los señores mas próximos al rey que le oyeron so­
lo g r ita ro n V iv a  don Juan! Los que estaban mas dis­
tantes juzgaron que el rey mandaba alacar. Inmediata-

i '

w
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/

D o u  J u a u  d e  A .u s tr la .

mente todo se puso en movimiento; los perros desatados 
partieron, resonáronlos cuernos, el ciervo se lanzó al 
llano, los caballas de los mas jóvenes señores corrieron 
en su persecución, á pesar de la eiii|ueU, y los aliullidos 
de los perros, los sonidos de los cuernos, los relin­
chos de ios caballos, los gritos de los hombres con­
fundidos en una salvaje armonía, parecía arrastrar en 
su ruidoso torbellino el campo y los mismos bosques. 
El rey declaró que estaba terminada la caza, que jamás 
había tenido otra mas feliz; y al volver á Yailadolid 
preguntó á su joven hermano su vida pasada, sus gus­
tos y sus deseos.

—A IMos gracias, señor,respondió don Juan, mi am­
bición es la que debía tener el hijo de Carlos V y vuestro 
hermano, quisiera ser soldado cu vuestro ejercito.

Felipe II que había reservado á su hermano un ca­
pelo de cardenal, no respondió. Cuando el rey pasó por 
delante del inoiiaslerio del Espino, todos los uioiigcs sa­
lieron á recibirle.

Juan adelantó su caballo liácia un jóven que se ba­
ilaba en la pucrla de la abadía.

—Buenos dias, Miguel, le dijo.

—Buenos dias, Juan, respondió el otro; dicen que 
se baila aqui el hijo de Carlos V, mostrádmelo.

—Miguel, respondió don Juan, dicen que soy yo, 
pero todavía no estoy muy seguro de ello.

111.

El reino de Chipre, había caído en poder de los tur­
cos. El Asia , obedeciendo á la ley fatal que da A 
las ideas, como al Occéano, un flujo y un reflujo, iba á 
lanzar sobre la Europa las cruzadas con que la Europa la 
habla inundado. Los príncipes cristianos á la voz del

a  a P ío V, que desde una celda de jacobino, había su- 
j á la cátedra del apóstol, se confederaron, para opo­

ner nii dique al azote. Eii todos los ejércitos mandados 
por tantos gefes ilustres y reunidos para la defensa de 
estas dos cosas esenciales, la vida y la fé de las poblacio­
nes, era preciso imponer por el gefe común algunos de 
esos nombres poderosos que el pueblo pronuncia con 
amor; un hombre de ambición bastante grande para con

Ayuntamiento de Madrid



20 MUSEO DE LAS FAMILIAS.
(i'ncr á todos lus domas; un honiliroon fin cnpa;c demandar 
á los hombres y digno, según Dios, de oonUudrIos 4 la 
virtoria.

La cleooion de los príncipes recavó en iin general ya 
ilustre por la dcstruceion de los moros inlleles dcl reino 
de Granada. Diose el titulo de generalisinioron el sobera­
no mando de ios ejércitos navales, de la Kspaíia, de Roma 
y de Vcnecia, á don Juan do Austria, joven on (¡iiien la os- 
periencia, esa vejez del alma, podia ya reemplazar 4 los 
años.

Don Juan no tenia ya ti su lado p.sra que velase por 
él nomo una providencia, A don Luisuiiijada, su guia: el 
viejo soldado había muerto obsouranienle en las puertas 
de Béjar, de un flechazo dirigido tal voz á su hijo adop­
tivo. Muerto él no quedaba (piicn se in(or|)USiese entre 
los fogosos deseos de don Juan y ias inquietudes de su 
terrible hermano y monarca: sino soluiucnte espías en­
cargados de vigilar al tio de don Carlos como habiaii vi­
gilado al sobrino. Ademas la unirá miiger que le había 
amado, María de Mendoza, lialúa muerto. Parecía que 
allí donde llevaba sus afeceiones llevaba tambicn la 
muerte. Don Juan, pues, envejecía y podia mandar á hom­
bres. Su escuadra, que tripulaban multitud do seíiures 
de todas las naciones, se dirigió primero á Genova donde 
don Juan después de haber sido eumplimeiiladu ptir los 
vireyes de Italia y por los embajadores de las principales 
{«Icnrias cristianas, dióse imnediatameme A la vola para 
Ñápeles, donde el nuncio dcl papa, el cardenal Antonio 
Perenolte, le presentó el bastón de mando. y condujo en 
seguida sus bagóles al puerto de .Mesina, donde se reu­
nió 4 las escuadras de Roma y de Yonecia. Kl lOde se­
tiembre de 1371 salió la escuadra compuesta de 210 
galeras, 6 grandes galeazas, '23 navios y 40 fr.agnias, pre­
cedida dedos bergantines, que don Juan envió bajo las 
órdenes del caballero Andrade para reconocer lus fuerzas 
de los turcos.

Estos, despnes de halier asola<lo A Corfii. todas las 
islas del archipiélago y Cefalonia, acababan de entrar en 
el golfo de Lepanto y hablan verificado parte de su de­
sarme, persuadidos de que los rristianos no abrirían este 
año la campaña. Cuando supieron los movimientos del 
ejercito cristiano. Ali y Pcrtaii, los dos bajaes de 
tierra y mar, comunicaron ia nueva A Constantiiiopia. Su 
Opinión era evitar el encuentro, pero Celim les dió urden 
de combatir hasta el óltimo momento. Privados dcl so­
corro de los bageles berberiscos que liabian vuelto A tu­
rnar el rumbo de Africa, hicieron embarcar A toda prisa 
en su escuadra seis mil spabis sacados de las fortalezas 
dcl golfo, y enviaron para el reconocimiento al viejo pi­
rata Caragialí; que penetró durante la noche en medio 
de la escuadra cristiana v pudo contar sus bageles.

Don Juan habla llegado el 7 de octubre miiyitem- 
prano, A la altura de las islas Ciirzoladi, las antigii.as 
Ecbiiiadas, A R leguas de Lepanto.

Entonces convocó iiii consejo de guerra A que asis­
tieron todos los principales gefes dcl ejército.

Don Luis Requesens, gran comendador de Castilla, á 
quien Felipe II, habla dauo todos los cargos que desem­
peñaba don Luis Quijada en el reino, y principalmente 
el de acompañar A don Juan; ese hombre inevitable y 
prudente que se hallaba en todas partes y sieuiprc para 
interrumpir como una mala sombra, los brillantes triiin-, 
fos del jóven principe, le aconsejó la retirada, obede­
ciendo las órdenes secretas que había recibido. Juan 
lleno de confianza en las promesas del papa que animado 
por la voz poderosa de Pablo Odescalchi obispo de 
Tierna, y por la que escuchaba en el fondodc su corazón, 
mandó dar el ataque y continuó avanzando hácia Lepan­
to. Pronto tuvieron á la vista la escuadra turca qnc ve­
nia al encuentro de los cristianos, colocada en órden de 
batalla la linca inmensa de sus velas infladas por un 
viento favorable.

Alí y Perlan ocupaban el centro defendido por las 
mas fuertes galeras, mientras que Vlueeialv, Sangi.ac de 
Argel A la izquierda, y Mehemct y Siropo, bajaes de 
Alejamlria, .i la derecha, llevaban de frente las dos alas. 
Aqiieliüs soldados que eran mas rígidos obst'rvadores de 
la ley del profeta, los verdaderos ereyeiitcs. advirtieron 
ron pesar, y con tristes presentimientos que no se ha­
lda conservado esta vez ene] urden de batalla la forma 
del signo sagrado, la ntídia ¡um .

Don Juan dividió su escu.adra en nialru partes, de las 
cuales, tres de igual frenle, distinguidas cada una por el 
color de sus Hmmilas, guardaban entre sí el intcTvaio que 
IHKliaii ucu|KU' cuatro galeras.

El maniucs dcsaiibi Cruz, que tenia la reserva, reci­
bió orden de no tomar |iarte en d  combate hasta que to- 
duslos bageles delenemigono csliib¡eraneni|irriadosenét.

Cuando fueron tomadas las convenientes disposicio­
nes Juan se. prosternó é invocó piadosamente A Dios y A 
la Virgen santisiina.

Desdo por la niañin.v tos saeerdote.s exhortaban A los 
ninrínerosdc todos los bageles y liablahan sobre un testo 
dado por el cardenal Antonio Perenolte: fuit homo mit- 
suus á I>ro, cui «ornen m if Jomincs.

Don Juan pasó A un Ircrgantin y volvió A recorrer su 
linca de iKilalla para aidniar A sus soldados.

Puesta la mía mano en la espada, les presentaba con 
la otra la íiiiAgen del erucifieado, por la cual iban A rom - 
batir y les pedia su sangre para quien los habla rescata­
do con la suya.

En seguida les llamaba su atención sobre los lamen­
tos que en los b;igeles de los bárbaros exhalaban 
millares (le sus hermanos cnoorbados sobre el remo y 
rlesgarrados A fuerza <le azotes.

I.os soldados entusiasmados chCM̂ Imn sus armas y 
repetían entre sí; es el verdadero hijo del Emperador. 
bhi seguida se izó el estandarte almirante con las armas 
délos confederados A bordo de la capitana y se aferró 
con nn cafionazoqoe sirvió de señal para el combate. 
DonJuanfiiéel primero que corrió A atacar elnavíoal- 
mirante de los torcos, y la acción se empeñó en toda la 
línea. En el ala izquierda los turcos al principio del 
combate tiicierixi iiinclias descargas de flechas, una de 
ellas liirió en el ojo al general délos venecianos, Agus­
tín Darbarigü, que vivió tmiavia bastante liemi» [mra 
presenciar el triunfo de las armas cristianas. Cenlariii 
su sobrino, que tomó el mando en su lugar, filé muer­
to en la acción; pero exasperadas las tropas con la 
niuertede susgefes, se batieron contal corage que espan­
tados los turcos abandúiiavuii sus Rageles que arrojaron 
en la rusta.

No sucedió loiiiismo en el centro. Cada buque com­
batió al buque eiieniigu en nii duelo A miiei'te, basta 
que lino de loa dos se sumergiera, volara ó se qiie- 
d;\ra sin combatientes. Don Juan y Alí se hablan busca­
do como los dioses de llmiieru, y sus capitanas envuel­
tas en una nube espesa de hiimu r|iie las rollaban A la 
vísta, no anunciaban su presencia sino con lus fogonazos 
de su artillería, cuyos estampidos se perdían en medio 
del cañoneo de 40(') bageles. Al fin desaparecieron los 
fogonazos, la nube se levantó y vióse s.alir de untado 
algunos restos flotantes de mástiles y de tablas, al re­
dedor de lus cuales aparecían en ludas las actitudes del 
dolor y de la rabia centenares de desgraciados con tur­
bantes, y  del otro un navio gloriosamente destrozado 
que había arbolado al lado de su paliellon almirante ia 
cabeza cortada de Ali-bajá. Al verla lus crisUanus die­
ron rienda suelta A su ardor y á su entusiasmo y los in­
fieles no tuvieron mas valor que el de la desesperación.

El viejo almirante Pertaii sostuvo soto durante dos 
horas el ataque de tbuques, basta que apoyándose en sus 
armas cubierto de heridas, vio ?ii torno suyo A todos sus 
soldados degollados y su navio desamparado que ardía
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ron mi horroroso inci'inlui. En esto momento su|>i't'iiio se 
olvido de morir y se loiizó en un bote.

Entretanto Uis asuntos de lu rcliftion se hallalmn en 
peligro en el ala dereelia; Doria, traspasado por la linea 
turra. Iiabia rreido deber mudiliearel plan de utaijiie que 
consistia en ir derecho al enemigo, y temeroso de ser 
envuelto ataco la galera que formaba la retaguardia de la 
división turca. En pm-n estiibo que Vluecialy hiciera es­
ta maniobra fatal al ejército cristiano, ponjue Uirigin to­
dos sus esfuerzos haina el centro que Doria dejaba des­
guarnecido. y las galeras genovesas principiaban á reti­
rarse en desorden, cuando don Juan desembarazado de 
l'crlan vinoádar con su sangriento trofeo enmedio de 
los enemigos y decidió segiimia vez la victoria.

Vluecialy abandonó rugiendo como un tigre, la presa 
que creía tener va entre sus manos, y vióse forzado á 
cciler á su vez. Atravesó toda la linea de batalla contes­
tando 4 todos los cañonazos, saliendu siempre quequeria 
de todos los apuros y se alejó orgnllosaiucnU' romo un 
león cansado qc carnicería. Mas de una vez en su retira­
da hizo frente á las galeras que le perseguían. y no cesó 
de destruir basta que lanoebe le ocultó á sus vencedores.

Después que se decidió la victoria, multitud de com­
bates parciales so prolongaron aun todo el dia. I.ainar 
entreabría aquí y alli un abismo como una tumba glorio­
sa para algún bu(|ue que volaba, y entre la enrojecida 
espuma do sus olas aparecían en horrible confusión los 
muertos y los vivos. En todos los bagelcs cristianos sii- 
i>ian por medio de garfios 4 los que caiaji en el agua con 
las inanes cortadas, y cuando ya no hubo infieles, el fue­
go y el agua, como si se hubieran hecho niusulmnnes, se 
encargaron de disputar todavía la victoria á Cristo.

El sitio en qnc don Juan combatía de este modo no 
estaba lejos de Prevessa.

Prevessa es el antiguo Actinni (Accio).
En nuestros dias también se lia decidido eneste pun­

to la contienda de Europa y Asia, y en sus mares el ca­
non de Nacarino ha contestado al cañón de l-cpanto.

Los turcos perdieron en Lepaiilo mas de 50 mil 
hombres y toda su escuadra. Doce mil cautivos hacina­
dos en el fondo de sus galeras fueron vueltos á la liber­
tad, y los venci'dores se repartieron inmensos despojos. 
Dieron al papa los dos hijos de Aii que habían 
sido cogidos al principio del coiiilKite. Esta virlu- 
ria costó la vida 4 diez mil eristiaiios, don Juan des­
pués de la Iwtalla, recorrió lodos ios bageles para visitar 
a los heridos y decirles esas palabras enyiis recuerdos 
entusiasman todavía á los antiguos soldados.

Mientras el almirante rumano se hallaba en la escua­
dra de eolmniia, se le vió api'osiniarsi’ á un boi'ido i|iic 
lo habia sido en el brazo y la mano izquierila.de un 
arcabiizazo haeieiido prodigios de valor. Hablóle largo 
tiempo y secrelamenle en su lengua.

El bomíirc que recibió este buiior er.» ii ii español alis­
tado al servicio del (lapa. I.aiizadoiiorla pobreza fuera 
de su país, miserable en Doma como en Madrid , habia 
sido camarero del rardenal Julio .Vgiiaviva.

Este era Miguel Cervantes Saavedra.

El 2C de setiembre de 1370, la galera del rey de Es • 
paña, el .‘‘o í,que conduela de Ñapólesá Cartagena un 
eonvoy de soldados, fué atacada y tomada en la altura de 
las Baleares por el mas temible de los corsarios de Argel 
Aruaut Mami. renegado albanés que se había conquis­
tado 4 fuerza de atrocidades contra los cristianos cierta 
noinbradia. i.a presa se repartió en el puerto según cos­
tumbre. Aruaut .Mami se llevó un esclavo que se llama­
ba entre los hombres de Europa Miguel Cervantes Saa­

vedra, y 4 quien él jiuso el sobrenombre de Maneo 4 cau­
sa de su di'fiH'lo llsieo. Aruaut Mami pasaba |ii;r un se­
ñor cruel y que snmelia á los esclavos 4 las pnieb.is 
tii.is duras, á fin de deridirlos mas proiiio á rescatarse por 
el precio que esijia do ellos; [icro bailó en este una cous- 
laneia superior :i su crnelilad y mía audacia tan grande 
qnc le dejó siempre impune. Cervantes nn resalta un 
momento de conspirar por .su libertad, 'fres ó ciialro ve­
ces eslulio 4 punto de .ser empalado ó quemado, loque 
evitó 4 fiiiTza de iusiiilar y desafiar la cólera de su amo. 
En fin 1 i  esclavos desaparecieron sucesivameiiie de Ar­
gel . y Cervantes fué ilel iiñmero.

Un empleado del serrallo, ll.ainado llassan, reneg.ado 
griego, tenia en una posieion delieiosa fuera de la eiiuiad 
uíi jardín desde donde se veia 4 iin tiempo las casas blan­
cas de Aldjezair subir en furnia de aiiliteairo en medio 
de b s  ratiipiíias verdes, y el mar que después de liuher 
azotailo la playa, se retiraba hasta eoiifuiidir el azul de 
sus olas con las ultimas tintas del oriente, llassan apre-
eiaba ..... dio este jardín porque desde él vela volver do
eorso al Jabisiiie que había armado, y lo baria rullivar 
por un navarro su rseJavo. Este hombre. que no hallaba 
placer niiiginio en el espoeláculo magnilioo desarrollado 
á su vista, por que vela mas allá del liorizonte una familia 
en la que su puesto esialwi v.ndo, habla empk“jilo murlios 
años en abrir solo en el sitio mas retirado del jardín un 
snbterr4nco que iba 4 parar á la costa; alli reunió otros 
esclavos españoles como él, para aprovechar con ellos 
las ocasiones de fuga que les prescnta.se U proximidad 
del mar.

Miguel Cervantes fué el gefe deesla licquefia .soeiedad 
que no oliederia in.as que al valor. El jardinero reeibió la 
comisión de vigilar para evitar toda sorpresa. Otro escla­
vo, llamado el Dorador, y que podía á raiisa de su oficio 
ir y venir sin escilar sospechas, compraba los víveres y 
los llevaba secretamente al subterráneo. Todos los de­
más tenían prohibiciónespresa depreseiitarse durante el 
dia, y los wiitinelas que por la noche vigilaban desde lo 
alto de lasraurallas de Argel, jamás pudieron comprender 
que las suiiibras que aparecían muchas voces al rededor 
de los arbustos y de las rocas de la rosta, fuesen otra 
cosa que e! uieciinienlo caprichoso de una rama y el vue­
lo rápido de una ave atuallea. J.amás pudieron creer que 
fuesen hombres que respiraban silenciosamente la brisa 
pensando en su iuilria. Asi pasaron cerca de seis me- 
.scs en las entrañas de la tierra de Africa, no vi­
viendo mas que de pesares y temor, jiero sostenidos por 
la esiK'ranza de la libertad y por esacoiiüauza que Uer- 
vanles, como lodos los hombres fuertes, sabia ins­
pirar 4 cuantos le rotleaban. Sin embargo, ninguna oca­
sión se lialiia ofrecido hasta entonces, ninguna tentativa 
habia iwdido hacerse, y los de 4iiinio mas esforzado y 
pcrseveraiitepriiieipiübari á desfallecer,cuando el rescate 
de uiiniallurquiiio llamado Yiana que iba 4 regresar 4 su 
isla, les siijirió la ¡dea de un plan cuyas probabilidades 
de buen éxito infundieron á todos nuevo aliento y resu- 
iucion. Viaiiü era un esrelente marino que los moros ha­
bían empleado en el eabotage, de modo que eonocia per- 
feclameiite las costas. Cervantes arrostrando mil peli­
gros logró verle y lo decidió 4 si-rvir su plan.

Yiana debía encargarse de llevar una carta en la iiiie 
implorabnu lodos elausilio del virey de Mallorca y el 
mismo debia venir 4 recogerlos en un barco que es|)crdba 
obtener de la generosidad erisliaiia de este señor.

Cuando se acercó la época que Iiabia indicado Yiana 
para su regreso, el Dorador llevó por ultima vez los vi- 
veres y se encerró en el subterráneo con los diwas. Hacia 
el Un de un día, el jardinero que habia fatigado su vista 
en buscar entre el aire y la mar algún objeto de tela blan­
ca, cayó enfermo. El Dorador solo podía entre todos reem­
plazarle . por qnc él era el tínico cuyos ojos estaban ha­
bituados 4 la luz del dia, y disfrazado con el trnge del
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jardinero, la mano puesta sobre su azada, se puso á mirar 
como él hacia el alta mar.

Este hombre que habia ayudado hasta entonces tan 
Icaiinentc á sus lieriiianos era uii cobarde. HasLn enton­
ces en medio de los pelijíros que arrostraba, habla teni­
do la esperanza de no ser descubierto, y después se ha­
lda aturdido de la alegría de sus compañeros. 1‘ero cuan­
do se vio aislado, responsable de todas aquellas vidas 
por las cuales velaba, cuando conoció qnc la obra babi- 
tiial de su vuelta se alejaba, que cada iiislaule de dilación 
le bada eulpabicá los ojos de su .amo, y que el peligro 
iba á ser inevitable para él, lo mismo que para los demas, 
tuvo miedo.

Su espanto se redobló cuando vió en el mar qi’C en - 
rojeda el sol al ocultarse en su ocaso, un bm'ganliu que 
se aproximaba.

Pensó que los guardacostas podrían verle y que era 
imprudente acercarse de este iiioilo, y lodos sus peusa- 
mieutosdelibertaddesaparedurunpara hacer logará imá­
genes do tormentos peores que la muerte.

Izóse un gallardete verde á burdo del buque, á cuya 
señal no couU^stú eurendiemio un munton de hojas secas 
romo debia. Al mismo tieinpieldemonio de la codicia le 
habló quedo al oído y le recordó las ganaiicins ([uc iba á 
perder al dejará Argel y al renunciar el tráfico de los in- 
tieles; en seguida, la misma fantasma le hizo entrever la 
vida feliz y recompensada del que entregase ai rey eator- 
ee esclavos, y separó de él ios remordimientos prometién­
dole el paraíso de Uahoma para salvarle del infierno de 
Cristo.

Entre tanto se habla destarado del imrgantin una lan­
cha, y pronto iin liombre que halda saltado en la playa, 
avanzó con pra^aiicion hacia el jardinero de llassan. ün 
grito de alarma salió de él al rual contestaron otros gri­
tos lejanos y poco después reunidos los bárbaros en la 
rosta disparaban á la ventura á una lancha que se aleja­
ba protegida por los surcos de las grandes olas.

ElDorador bajo cuando era ya muy de noche al subter 
ráneo. Sus compañeros le preguntaron la causa de los cla­
mores que habían uido, pero él les coiilestú que no había 
visto ni oído nada.

Hacia media noche todos volvieron ásubir para respi­
rar otra vez el aire que robaban á sus señores de Argel. 
El jardinero navarro á quien la liebre bahía reducido á una 
cstrema debilidad, no pudo arrastrarse solo, y lo condu­
jeron sus cunipafieros. Ei pobre hombre que sentía abra- 
.s.irse su pecho pedia sin cesar agua, y ya había agotado 
hasta la última gola de la que le quedaba.

El Dorador ofreció al punto irá  buscarlaá una cister­
na vecina que conocía y se llevó dos jarros.

Mientras pudo siiiwner que le seguían con la vista, se 
inarchó¡cmiiu|si hubiera temido alarmar a los lúrbaros, pe­
ro lino de los cautivos notó que se había erguido á algu­
na distancia, que había cambiado de dirección yque mar­
chaba rápidamente y sin cautela.

—Esees un traidor, dijo una voz, vá á vendernos.
—Yo he temido engañarme, dijo otro, quería matarle 

ahora misino.
El Dorador no volvió en (oda la noche.
Esos hombres que habían llamado al dia con votos 

tan ardientes, lo vieron aproximarscccin desconsuelo ele- 
v.indo al cielo sus maldiciones contra el infame y juran­
do castigarlo.

Trece piedras que recogieron fueron echadas en un 
morral. Había doce blanias y una negra.

Esta pequeña sociedad de esclavos que los soldados 
turcos iban á disolver, ejerciendo su justicia contra uno 
de siislndividuos durante la noche,en la plava del Afri­
ca, entre Argel y el desierto, ofrecía uii espectáculo im - 
jmnente y estrafio.

Cada uno de ellos se levantó á su vez v s.icó del mor­
ral Uiia piedra con su mano cerrada.

La piedra negra imponía al que le tocaba la obliga­
ción de ejecutar la sentencia dada.

Cervantes rogió la piedra negra.
Cuandosusasuiitosconelmundo fueron terminados, 

los españoles se confesaron piadosamente los unos con 
los otros á falta de sacerdote; en seguida entraron en 
el subterráneo y esperaron.... Cervantes se quedó á la 
entrada detrás (le una higuera.

l’oco antes de rayar el alba vió salir de la ciudad á 
los soldados turcos que desaparecieron al bajar una hon­
donada del camino, y algún tiempo despucs el Dorador 
se presentó llevándolos dos jarros llenos.

—He lardado mueho eh’ dijo; ya no me esperaríais?
—Has hecho mal en venir , Judas Iscariote, dijo Cer­

vantes , Dios te perdone» y lo mató.
Cervantesysuscompañeros fueron maniaUidosycon- 

ducidüsála ciudad; pero ninguno de ellos fiié empala­
do , por que ios argelinos se acordaron esta vez de que 
destruían su fortuna matando á uno de sus esclavos. Y el 
queeraconocidocon el nombre del valiente Manco, vuel­
to á su amo, se ingenió de nuevo para recobrar su liber­
tad.

Un dia (lue desempeñaba una comisión que Arnaut 
le hahia dado en la dudad, se arriim) á una pared para 
dejar pasar á un moro que conducía el renegado Soli­
mán.

Después de haberle dirigido una mirada Cervantes, 
no pudo menos de balbucear en español: A no ser es­
te un infiel idolatra diría que era don Juan de Austria.

El moro que h.ahia pasado gravemente se estremcci() 
romo si hubiera comprendido sus jtalabras, y se volvió 
atras; hizo señas al Manco que lo siguiese y lo condujo 
á una caite del liarrio de los judíos donde se sentaron en 
un poyo de piedra al lado de una puerta.

El moro era don Juan do Austria.
Don Juan después de haber vencido á los infieles en 

Esp.aña y en Lepanto, hahia bajado persiguiéndolos en 
Túnez con sii gloriosa espada, á la misma costa que 
hahia ilustrado Carlos V su padre. Don Juan hahia ven­
cido á los bárbaros mas bien con el terror de su nombre 
que con sus armas. Túnez, Hipponnay las ruinas de Car- 
lago hahia llegado á ser cristianas; pero esto no era na­
da para él, mientras (lue quedase en pié Argel, la dudad 
S'inLi, U bien guardada, que había desafiado á su padre; 
<|ueria que cayese.y el héroe aventurero venia en persona 
á buscaren Argel el lado débil de Argel.

¥ la linda judía curiosa, que vió por su ventana en­
treabierta, á un moro y un esdavo entermo sentado en el 
poyo de la casa de su padre, hubiera mirado con mas 
asombro la figura noble y regular del moro, y con mas 
terror al esclavo enfermo, si hubiera oído lo que estos 
dos hombres hablaban y las grandes cosas cuya ejecución 
acordaron.

En tanto que don Juan hiciera avanzar su ejército, 
Cervantes debia llamar á la rebellón á lodos los esclavos 
de la ciudad, y seria menester que para salvar cada arge­
lino su casa, pudiera batirse á la vez en su casa y en tas 
murallas.

Juan y Miguelqne hablaban asi, emplearon bien los po­
cos instantes que pasaron juntos.

—Pero don Juan no hizo avanzar á su ejército, por 
que felii»e II escribió ádon Juan que dejára á Túnez, 
como le escribió que dejára á Granada, como le mandó 
que dejára á Lepanto.

Cervantes no por eso desistió de su proyecto, pero 
otra vez fué vendido, aunque esta vez logró también sal­
var su vida; lo único que hicieron fué vigilarlo mas de 
cerca; y llassan, dey de Argel, decía de él: Mienlrm que 
ette braro enlropeudo e»té en lugar seguro, respondo de 
« t  ciadiiil, de mis bageles y de nuestros esclavos.
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V.

EL ULTIMO EKCBE.ITII*.

Privado por la desconfianza de Felipe I I , de los fru­
tos de la v'iciuriade (lembluns, don Juan se habia retira­
do con su ejército á la montaña de Hourges cerca de 
Namour, donde habla acampado Carlos V su padre, per­
seguido por tres ejércitos franceses. Al fiatlarsc en la 
cumbre de la muntafia, don Juan se puso á mirar al cielo 
triste y pens.atívo. Ya no habia nada en él del niño ino­
cente ijue abria á las fiestas de la córte de España, sus 
hermosos ojos asombrados; nada del héroe, cuya noble 
(¡gura se animaba con un fuego sombrío delantcdcladcs- 
Iruccion de su obra. El hombre que quedatra tenía la 
frente arrugada, la cabeza casi calva, los ojos sin brillo y 
lloraba su gran naturaleza, marchita porque habia 
perdido el amor de los hombres sin poder hallar la 
confianza de su hermano. Después de la partida de las 
tropas del conde de MaiisfelJ, no era ya para los flamen­
cos mas que el último español que quedaba en Flandes, 
el servidor de la inquisición y el continuador del duque 
de Alba, y al mismo tiempo que su fanatismo patriótico 
dirijía contra el puñales primero, y después ejércitos, don 
Juan se consuuiia con las vehementes sospechas que te­
nia de Felipe II. En medio de su tristeza, cayó en el des­
aliento; sus recuerdos le prcseularon su infancia obscu­
ra y sencilla, feliz en lodo, aun en sus deseos, rodeado 
de amigos y libre rumo un pájaro en el aire; pero se 
sonrió complacido ante este espectáculo de lo pasado, 
sin echarlo de menos; creyendo asistir á la felicidad de 
otro. No se acordó mas que de su cansando de las gran­
dezas. y quiso encerrarse en Monferrat para acabar allí 
su lunilla , como Carlos V habia hecho en el monasterio 
de Vusté. La muerte de su secretario Escoliedo, á 
quien habia encargado llevar su justiticadon á los pies 
de Felipe, ascsinadu por orden de este monarca , sirvió 
de respuesta á su última esperanza en este mundo. Cayó 
enfermo y el conde Cervellon, antiguo y vaiiento capitán 
que habia ^nicipadu de todos los trabajos de don Juan, 
fue acometido de una liebre violenta al mismo tiempo que 
él; pero los médii'os declararon desde luego que la eiiwr- 
medad no seria mortal sino para don Juan. Cuando este 
conoció el peligro de su enfermedad, volvió á recobrar 
esa confianza que se Icia en su semblante en el momento 
de las grandes batallas. Arregló sus asuntos mundanos 
y nombró á su sobrino Alejandro Farnesio. gobernador 
general de las provincias, cuya elección le habla sido in­
dicada de antemano por Felipe II, que había concedido 
al joven principe el tratamiento de virey.

En su testamento suplicaba a su hermano señalase 
pensiones á los empleados de su casa, y le pedia como 
una gr.icia que sus restos fuesen deimsitados en el se­
pulcro de Carlos Y. Dio i  su sobrino á quien siempre 
bahía amado, consejos sobre la conducta que debía ob­
servar para marchar en la vida. De resultas de esta con­
ferencia , el dolor de Farnesio, fue mucho mayor de lo 
que se esperaba.

Don Juan cumplió sus deberes de cristiano, y el ca­
pellán que le habia confesado partió para España, con 
objeto, sin duda, de desempeñar la misma misión de 
Escübcdo.

El dia primero de octubre de 1378 salió don Juan de 
un largo estupor para manifestar á Farnesio que llora­
ba sobre su mano, y a los generales que rodeaban su le­
cho, que aquel dia era o! aniversario en que habia acos­
tumbrado á celebrar las victorias de Lcpanlo y Túnez. 
En seguida principio su agonía. En su delirio llamaba á 
los capitanes üel ejército, mandaba cargas, evolaciones,

y llenábala tienda de voces y gritos de guerra. 8us úl­
timas palabras fueron el nombre de Carlos V y el de 
Quijada, sus dos padres.

Inniediataracntc después de su muerte, que habia 
sidoprecedidadetiorriblescunviilsiones.se cubrió su 
cadáver de manchas lívidas, y entre los concurrentes se 
pronunció la palabra, envenenamiento. Algunos acusa­
ron al cocinero dcl príncipe, otros habían visto desli­
zarse un hombre en su pabellón, y los mas atrevidos 
hablaban de ciertos botines perfumados que Felipe II. 
habla regalado a su hermano. Los que esto decian ha­
blan visto el cadáver de don Carlos.

Cierto dia un hombre, pobre en las trazas , medio pe­
regrino, medio mendigo, que llegaki del reino de Va­
lencia atravesó á Madrid sin detenerse aunque parecía 
estemiado de fatiga,y saliódela capital por la piierlaque 
conduce á Alcalá do Henares, á la sizon en que se paraba 
allí una cabalgada; uno de los hombres que la componiaii 
traía atados dos saquilosde cuero e.n el arzón de su silla, y 
otroalgomayorencima déla grupa. Cuando un guarda de 
laspuertas preguntó al caballero lo que contenían esos tres 
sacosrespondiótristcraeiilei¡ue iba eiirargado de un precio­
so deyósito, y que aquellos sacos conteníanlos restos de 
don Juan de .Austria. Se habia separado del cuerpo toda la 
carne, un saco contenia los huesos délas piernas, otro los 
de los brazos y la cabeza y el tercero contenía el pecho.

El mendigo que oyó esto se arrodilló al lado del caba­
llero y le pidió permiso para besar uno de aijiiellos sacos. 
Cunce<lido que le fué, ydespucs de haber salisfecbo su de­
seo apoyóse con una sola mano en el suelo para levanlar- 
se, i>or que era manco, enjugó sus lágrimas y continuó 
su caiiiino.

M.

Veinte ysiete años después, en la villa de .Madrid, en 
un aposento de miserable aspecto rodeado de algunos 
amigos, del licenciada Francisco Nuñez su buen vecino 
y de su inugcr, se hallaba Miguel Cervantes Saavedra, en 
el terrible tranco de la muerte á la edad de CU años.

La segunda parte de su vida habia sido tan triste co­
mo la primera, pues ú las fatigas del cuerpo se babiaii 
agregado las del alma. Después de su rescate debiduálos 
I’P. de la Merced y de su regreso áEspafia, habia asocia, 
do otra pobreza á la s u p , se había rasado. Entonces co­
mo único recurso y única felicidad, lomó una pluma con 
la mano que le quedaba y escribió. Calatea, sus itovelat 
y su inmortal don Qnijole, esparcieron por toda la Europa 
la gloria de su nombre pero no le dieron para comer. El 
viejo soldado se vió obligado pura vivir á íiilcrcsar cu sus 
obras, por rntulio de una dedicatoria, la vanidad y la be­
nevolencia del Gran conde de I.emus ó del cardenal de 
Toledo. Para colmo de su desgrac ia algunos de sus ilus­
tres deudores le hicieron bancarrota. El duque de Dejar 
aceptó la dedicatoria de don Quijote y creyó haber hedió 
bastante por el autor. Al mismo tiempo la envidia se ce­
bó en su.s obras; la crtlira le echaba en rostro el ser

(obre y tener una mano manca, y Juan de Villarroel, su 
ibrero. á quien habia enriqueoido y ennoblerido, le en­

cargaba ron tuno de auloriüml que no intercalase tantos 
versos en su prosa, porque sus versosiioialiannada; de 
este modo arrastró durante largos años su vida, herido en 
sus afecciones, en su gloria y desimpresionado sobre su 
úliinia ilusión, la poesía. El trabajo esiesivo que le costó 
8U ultima novela JVrsíJes y Stnisuitnida, acabó (le agotar 
sus fuerzas, y la hidropesía Je que estaba at-arado hizo 
rápidos progresos. Ensu lecho de muerte escribió todavía
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el |>rd;icio de su novela y la qiíslob dedi<’¡ilüi ÍM al eunde 
del-enius: < Aquellas <ai|)lasanti '̂uí>s, ledocia. quefuerun 
"fii su tiom|>o rdfibradasquceomietizan; l'tti‘$loynd p'e
• tu e¡ eslril») (¡iiisim >o que no viiiiiTan tai) a pelo, 
•eii o.sia mi epistula, porqiio casi non las iiiisiiias pab- 
' liras la puedu couicnzar díc endo:

Puesto ya r| p¡p pu u[ catrilio 
Con la» ansias de la miieric 
Grao sefior. tsla lo cscrilio,

«Ayer me dieron la estreuia-uiiuiun y lioy cscrHxi e.s-
• t i : el tiempo es breve, lusaiisias crecen, las esperanzas
• meiiituan, y con todo eso llevo la vida sobre el deseo
'  que tenso de vivir y quisiera yo ponerle coto, hasta be- ¡
• sar los pies A V. E ., que podría ser fuese tanto el ron- I
• leiiU) (le ver á V. E. bueno en España, que me volviese '
• á dar la vida: pero si está decretado i|ue la haya de per- 
■ der, ('limpiase la voluntad de los cielos, y por io nicuius 
« sepa V, K. este mi deseo, y sepa que tuvo en mi un tan
• aQcionado criado de servirle, que quiso pasar aun mas
• allá (le la muerte, mostrando su intención. Con todo
• esto .como en profecía, mealegrode la llegada de V. E . , '
< regocijóme de verle señalar con el dedo, y realc-grome 
«de que salieran verdaderas mis esperaiiznsjdilal.idas en
• lafamadeiasbondadesdeV. E.Tcjdavia me quedan en el 
«alniacimas reliquias y asíjmos delasA’mnnrísdc/jwí/w,
• y del famoso JJtruardo, si á dicha, por buena ventuni
• mia, que ya no seria ventura, sino milagro, me diese iq '
• cielo vida, las verá y con ellas Qii de la Gtilalta, de
> quien sé , está aücioiiado V. E., y culi estas obras con-1
< tinuadomi deseo. >

Mas tranquilo después de e.sle esfiiei-zo de tratiaio 
Cervantes espero resignado la inuei te, coiiiu soldado ve •' 
teraito y buen rrisiiano.

I üna obra titulada fíusra pid habia en otruliempo aña­
dido al triunfo de don Quijote, un interés de escándalo
y de viva curiüsid.i(i, insinuando que todos sus hifeoes
eran no retratos fantásticos, sino personages de la émw'i 
puestos en escena. Cervantes ,se habia negado roiislanie- 
mente a toda esplie,i<;ion sobre este asunto; iiero en sus 

I  ulluiius niüinenlüs, romo el licenciado Nuñez seaventii 
rase a preguntarle el verdadero nombre del liidaitro iinii 
c iego, Cervantes le contestó con iristc sonrisa . dim 
Qugote soy yo .» '

I El cueriwde Cervantes, fue sepultado en la k-lesh 
Ido frailes trinitarios de Madrid. Su mmibro no íné ,¡ 
aun grabado en la piedra de su sepiilero. l'em la Esinfn 
se lia acordado aunque tarde do su iiiiimrtal autor e'ri 
eicni ole un seiioillu muiinuienlo. eiivo peiisaniienlo fué 
debido al difunto eomisavio de Cruzada, Varóla en is 
plazuela de las Córles de esta rapiial,

, HesulLa, pues, q ue esos dos gr.andes liumbrt's duii Juan 
y Cervantes , que |iarlieron Juntos y marcharon al mis- 
w*iidnos^’ aunque por dlfereiites

El uno viviendo éntrelos pobres, el otro entrólos 
grandes de la tierra ; el uno con su pluma iumorial v el 
otro con su inmortal espada . pero desgraciados anibos 
para cumplir con la parábola; El reino d d  genio no «
de Cite msnilo.
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