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E n  e l  m o m e n t o  e n  q u p  R o m a  s e  v e  a c o m o l i i l n  p o r  
Ins  f u e r z a s  d e l  c a l o l i c i s m o ,  coaÜ R aiia s  c o n l r a  e l l a ,  s u rá  
dfil m a y o r  i n t e r é s  pai'fi n u e s t r o s  í p c l o r e s ,  u n a  ra i i i i l i s i -  
m a  d e s c r i p c i ó n  d e  e s t a  c i u d a d ,  c u y a s  c a l l o s ,  c u v o s  p a ­
l a c io s  s e  v e r á n  vU-idos e n  to d o s  lo s  p e r i ó d i c o s  i!c tm los  
i o s  c o lo r e s  y  m a t i c e s  p o l i t i c o s ,  m a s  d e  ii iia  v e z  a l  n-r i- ri r 
l o s  s u c e s o s  d e  la  g u e r r a .

H e m o s  d a d o  e l  t í t i i lo  d e  H u m a  a  r í/ i¡n  d e  p á ja r o  
á e s t o s  a r t í c u l o s , p o n j u u  e n  e l lo s  h e m o s  ( ii ^positado la s 
o b s e r v a c i o n e s  q u e  e n  ¡los d i s t i n t a s  é p o c a s  l io m o s  lieclio  
« i L r e  e s t a  c i u d a d ,  I s  c u a l ,  c o n s i d e r a d a  c o m o  e l  foco 
d e  lo s  r e c u e r d o s  d e  la h i s t o r i a . v  c o m o  e l  c e n t r o  de  
l o d o s  lo s  r a d i o s  d e  lo  p a s a d o ,  e x i g f r i a  m u c h í s i m o  t i e m ­
p o .  u n  í j r a n  v o l u m e n ,  y  la v i d a  e n l e r a  d e  u n  .saldo v 
d e  u n  fi losofo ,  m i r a d a  s o lo  bii jo  ol a s p e c t o  m a t e r i a l ,  e s  
d e c i r .  coDio  la r e u n i ó n  d e  r u i n a s ,  d e  m o n u m e n t o s  a n t i ­
g u o s  y m o i l e r n o s .  d e  t e m p l o s ,  d e  p a l a c io s ,  rio v i l l a f ,  
d e  m u s e o s ,  e n  U n .  c o m o  n n a  i n m e n s a  s a i e r i a  ( Inndo  s e  
e n c u e n t r a n  r e u n i d a s  e n  g r a n  n i i n i c r o ,  l a s  o b r a s  m a e s ­
t r a s  d e  la  p a l e t a  y d e l  c i n c e l .  N o s o t r o s  e n  u i i  a r t i c u l o  
s u p e r l i c i a l  v a m o s  á  p a s a r  r i p n i a m e i i t o  e n  r e v i s t a  la s  
r i f j u e z a s d e  R o m a ,  y s a  e s jw s i c io n  b a s t a r á n  n u e s l n ) s  
l e c t o r e s  p a r a  f o r m a r  t m a  i d e a ,  q u e  lio  s e r i a  p o r  c i e r to  
m a s c o m r d a t a  a u n  c u a m l o  l e y e r a n  r ie i»  v o l ú m u n e s  e n  
HU8 d e t a l l a d a m e n t e  s e  e s p l i c a s e n  lo s  r e s to s  d e  e s a s  a n ­
t i g u a s  r u i n a s ,  t o d o s  lo s  p a l a c io s ,  tn ilos  los  t e m p l o s  p a ­
í t a n o s ,  t o d a s  l a s  i g l e s i a s  c a t ó l i c a s ,  l o d o s  Ies  fo r o s ,  t o -  
d a s  i a s  c o l u m n a s ,  to d o s  lo s  t e a t r o s  d e  l a  c i u d a d  e t e r n a ,  
e n  q u e  la  h i s t o r i a  y l a  r e l ig ió n  h a n  a g l o m e r a d o  s u s  
m o n u m e n t o s .  A p e n a s  c o n o c e r í a n  e n t o n c e s ,  c o m o  c o n o ­
c e r á n  a h o r a ,  ia  v e r d a d e r a  ( i s o n o m ia  d e  R o m a ,  a p e n . i s  
e s l a r i a o  i n i c i a d o s  e n  e s t a  í n t i m a  p o e s i a  q u e  s e  r e s p i r a  
e n  e l l a ,  y  q u e  n o  s e  c o m p r e n d e  p o r  c o m p l e t o , s i n o  l i o -  
l l a n d o  a q u e l  s u e l o  l l e n o  d e  t a n t o s  r e c u e r d o s .  S u lo  e n  
l io r n a  e s  d o n d e  p u e d e n  d e s c u b r i r s e  lo s  m i s t e r i o s o s  ¿ o -  
c e s  q u e  e n c i e r r a ,  c u a n d o  m a r c h a n d o  á  la  c a s u a l i i  ad .  
t a n  p r o n t o  p o r  n ie d io  d e  s u s  a n c h a s  c a l l e s  p o b l a d a s  
d e  n o b l e s  p a l a c io s ,  d e  s o m b r í a s  y s o l e m n e s  f, ichada-i  
t a n  [ i ro í i to  p o r  e s t r e c h a s  c a l le ju P la s  d e  q u e  e s t á n  a t r a v e ­
s a d o s  lo s  c u a r t e l e s  i n d i g e n t e s  d e  la  c i u d a d  s e  m e z c l a  
u n »  e n t r e  e s a  p o h l a c i o n  r o m a n a ,  t a n  v a r i a d a  e n  s u  t ipo  
y  c o s t u m b r e s ;  e n  d o n d e  s e  v e n  r e l i g io s o s  d e  l o d a s l a s  
o r d e n e s ,  d c t o t l o s  lo s  c o l o r e s ,  s o l d a d o s  d e  t o d a s  a r i n a s '  
a l t i v o s  y  m o r e n o s  t r a s t i v e r i n o s ,  a d o r n a d o s  c o n  e l  s o m ­
b r e r o  c ó n ic o ,  y  en x  u e l l o s  s o ln - rh ia m e n t i ;  e n  s u  c a p a  en  
f o r m a  d e  t o g a ;  m u g e  r e s  d o  t o d a s  c o n d i c i o n e s ,  n o ldos  
l a s  u n a s  c o n  s u s  s o m b r e r o s  á  la  f r a n c e s a ,  l a s  o t r a s  p i n ­
t o r e s c a s  h i j a s  d e l  p u i l d o .  m o r o n a s  y e s b e l t a s  c o m o  las 
J u l i a s  y l a s  C o r n e l i a s ,  r a a rc a i í t lo  s u s  a n c h a s  y I l e x i »  
b l e s  c a d e r a s  q u e  o p r i m e  u n  c o r s é  d e  t e r c i o p e l o  e n c a r ­
n a d o ,  c o n  l a s  n e g r a s  t r e n z a s  d e  s u s  l ú b r i c o s  c a b e l lo s  
s u j e t a s  c o u  g r a n d e s  a l l i l e r e s  e n  f o r m a  d e  p u i i a l ,  y  q u e  
e n  m a s  d e  u n a  c i r c u n s t a n c i a  e n  v e i  d e  a d u r n u  ' i le  sti 
h e r m o s u r a ,  s e  l ia  c o n v e r t i d o  e n  i n s t r u m e n t o  di* m u e r t e  
i 'o n  s u  l a r g a  y  n c e r a d u p u n t a .

E n  m e d i o  d e l  t o r b e l l i n o  d e  e s a  m u l t i í u d  t a n  d i v e r s a

,1 ) E !  frccido  DÚm^ro de gratados q ii í  dera fs ic  arlícu is , 
ba sido na obstácalo |» ra  colociirlos rn tu  lagar rís¡>cciifo; pfro 
t'oao  lodos tienen s i pie I9 n p lica c io í del montuiieaio (jue reprc- 
fu tan . BO piieile hatx?r la m cn»r duda ni confusios,

e n  s u s  m o d a l e s ,  y  t a n  v a r i a  e n  s u s  v e s t i d o s  p a r a  c o n o ­
c e r  ia p o e s í a  v u l g a r  y  loca l  d e  la  c i n d a i l ,  e s  p r e c i s o  
e x a m i n a r  la s  l a r g a s  c a l l e s  d e  lo s  c a a r t c i c s  s o l i t a r i o s  y 
s i l e n c io s o s ,  d o n d e  se  e n c u e n t r a  p o r  I n t e r v a l o s  a l g ú n  
m o n g e ,  b l a n c o  ú  n e g r o ,  q u e  s e  r e t i r a  ñ s u  c o n v e n t o ;  al* 
g u n o s  m e n d i g o s  v e s t i d o s  d e  h a r a p o s ,  h e c h o s  p a r a  el 
p i n c e l ,  y  n r e c i o s a m e n l e  a c u r r u c a d o s  e n  lo s  e s c a l o n e s  
d e l  a t r i o  d e  u n a  ig le s ia  a i s l a d a ,  a l g u n a  r ú s t i c a  c a r r e t a  
c o n d u c i d a  p o r  u n  h e r m o s o  [paisano,  d e  p ie  s o b r e  e l  t i ­
m ó n ,  e n  u n a  a c t i t u d  s e n c i l l a m e n t e  g r a n d i o s a ,  y  q u e  
r e c u e r d a n  n a t u r a l m e n t e  a q u e l l o s  h e r o i c o s  l a b r a d o r e s  
d e  la j ó v e n  U o m a .  a r r a n c a d o s  d e  s u s  c a b a ñ a s  p a r a  i r  á 
b a t i r  lo s  v o l s c o s  y s a m n i t a s ,  t r i u n f a r  e n  el C a p i t o l i o ,  y 
v o l v e r  n t r a z a r  los  s u r c o s  coR s u  a ra d o l

A n d .m d o  p o r  la s  c a l l e s  no  p u e d e  m e n o s  d e  s o ñ a r s e  
' p o é t i c a m e n t e  a l  s o n id o  d e  m i  f u e n l c s  q n c  l l e n a n  l a s  

p l a z a s  c o n  l o s  r u i d o s  e t e r n o s  d e  s u s  c a s c a d a s .  A  la  e s -  
t r c m i d a d  d e  e s l a s  c a l l e s  d e s i e r t a s ,  e n t r e  b l a n c a s  p i e -  
i l r a s  h a  c r e c i d o  a b u n d a n t e m e n t e  e l  c e s p e d ;  s e  d e t i e n e  
u n o  d o l a n t e  d e  u n a  h e r m o s a  p e r s p e c t i v a  d e  u n a  c a s a  
c a m p e s t r e ;  v e  d e s a r r o l l a r s e  d e l a n t e  d e  é l  u n a  i n m e n s a  
l l a n u r a ,  e n  d o n d e  s e  p r o l o n g a n  l a s  e t e r n a s  l i n e a s  d e  u n  
a c u e d u c t o ,  ó s e  l e v a n t a n  los  g i g a n t e s c o s  r e s t o s  d e  u n  
a r c o  t r i u n f a l ,  f> s e  o c u l t a n  e n t r e  l a  y e r b a  l a s  r u i n a s  d e  
u n  c i r c o ,  io s  v e s t i g i o s  do. u n  c a m p o , '  l a s  ú l t i m a s  p i e d r a s  
d e  u n  t ú m u l o ,  d e t e n i é n d o s e  d e l a n t e  d e  e l l a s ,  i n t e r r o ­
g a n d o  s u  f e c h a ,  y n o  p u d i e n d o  u n o  r e s p o n d e r s e  á  si 
tn ts ino; ó  b i e n  s u b i d o  e n  u n a  d e  l a s  s i e t e  c o h n a s  s o b r e  
q u e  e s tá  f u n d a d a  R o m a  y  q u e  < lo m in a n  s u  r e c i n t o ,  
t i c r d e  s u  v i s t a  a l  p o n e r s e  e l  s o l ,  y  c o n t e m p l a  a b s o r t o  
e n  m e d i o  ilel c o n c i e r t o  d o  m i l  c a m p a n a s ,  b a jo  la  a i ircu li i 
d e  o c c i d e i i l e ,  la m a s  n u b le  d e  l a s  j i u J a d e s  q u e  d e c o r a n ,  
i‘l p l a n e t a  d e  los  h o T b r e s !

A n t e s  do  e m p r e n d e r  n u e s t r a  e s c u r s i o u  p o r  R o m a  v a ­
m os  n i n d i c a r  ¡a pos i i ' ion  y fo r m a  a r l t i a l  d e  l a s  s i e t e  
c o l ín a s  s o b r o  q u e  e s t a b a  f i i i rd ad u  la a n t i g u a  c i u d a d ,  y 
la d e  o t r o s  c i n c o  m o n te c i l l o s  ó  a l t u r a s  q u e  s e  e n c u c n - ,  
I r a u  h o y  c o m p r e n d i d a s  d o n t r o d e  *u  r e c i n t o .  P o r  m e d io  
d e l  c o n o c i m ic n t i i  d e  e s l a s  c u t i i ia s  s e  o r i e n t a  u n o  f ác i l ­
m e n t e  p a r a  r e c o r r e r  los  c a t o r c e  c u a r t e l e s  e n  q u e  s e  
l la l la  (livi íli ihi K o a i n ,  la c u a l  s e g ú n  los  ú l t i m o s  c u i id r o s  
c s l a d i s t i c o s  t i e n e  a c t u a l m e n t e  u n a  p o b l a c i o n  de  
a i n n s ,  c o m p r e n d i é n d o s e  on  e s t e  n ú m e r o  1 0 , 0 0 0  iudio!^. 
r e l o g a d i »  á  u n a  p a r t e  d e  la  c i u d a d  m u y  p o b l a d a  y 
m i s e r a b l e ,  s i t u a d a  s o b r e  la  r i b e r a  i r t j u i e r d a  d e l  T i b e r  
y c o n o c i d a  b a jo  e l  n o m b r e  d e  J l i c to .  K s t e  b a r r i o  s e  c e r ­
r a b a  tiXlos lo s  d i a s  a l  a n o c h e c e r ,  h a s t a  q u e  P ío  I X  h izo  
d e s a p a r e c e r  p a r a  s i e m p r e  l a s  p u e r t a s  d e  h i e r r o  q u e  
e n c e r r a b a n  a  lo s  in fe l i c e s  d e s c e n d i e n t e s  d e  I s r a e l .

L a s  c o l í n a s  d e  la a n t i g u a  R o m a  s o n  el m o n t e  P a l a ­
t in o ,  el V n p ilo H n o ,  el e l  C e l io ,  e l  A c e i t l in o ,  el
t i q u i í i n o .  y  el F t m í n a í .  . \ d e n i a s  d e  e s t a s  s i e t e  c o l in a s  
d e  ia  a n t i g u a  H o m a  f u e r o n  s u c e s i v a m e n t e  u n i d a s á l a  
c i u d a d ,  i 'l  J a n i c u t o ,  e n  t i e n ip o  d e  A n c o  M a r c i o ,  q u e  h i ­
z o  a r r o j a r  u u  p u e n t e  s o b r e  e l  T i b e r ,  p o s »  .SuM icias ;  s o ­
b r e  e s t a  c o l in a ,  q u e  e s l a  r o a s  e l e v a d a  d e  I l o m a . J a a o .  
r e y  d e  lo s  a b b r o g e s ,  c o n s t r u y ó  u n a  c i u d a d  l l a m a d a  .4 n -  
t ip n l i ,  00 la  q u e  r e i n ó  d e s p u e s  S a t u r n o ;  el / ’i n c í o ,  s i t u a ­
d o  al  i i i i r te  d e l  m o n t e  Q u i r i n a l  y c o n o c i d o  e n  la  h i s t o ­
r i a  a n t i g u a  d e  R o m a  b a jo  e l  n o m b r e  d e  C M i»  h o r t u l a -  
i»u?n; e l  m o n t e  C ito r io .  q u e  p r o p i a m e n t e  n o  e s  u n a c o -  
l in a  f u r i n a d a  p o r  la  n a t u r a l e z a  s m o  u n a  g r a n d e  e m i n e n ­
c ia  p r o d u c i d a  p o r  la s  r u i n a s  d e  u n  t e a l r p  l l a m a d o  d o  
A t i l io  T a u r o ;  e l  m o n t e  T e s la c c iu ,  s i t u a d o  á  la  e s t r e m i -  
d a d d e  R o m a e u  la p a r l e  i z q u i e r d a  e n  q u e  e l  T i b c r  s a l e  
d e  h  c i u d a d ,  f o r m a d o  t a m b i é n ,  s e g ú n  d i c e n ,  d e  u u a  m u l ­
t i t u d  d e  f r a g m e n t o s  d e  v a s o s  y  o t r o s  u t e n s i l i o s  d e  t i e r r a  
al lí d e p o s i t a d o s ;  y  la  c o l in a  V a t ic a n o ,  q u e  s e  a lz a  s o b r e  
la r i b e r a  d e r o c h a  dc l  T i b e r .  Kl n o m b r e  d e  V a t i c a n o  e s  
u n a  c o r r u p c i ó n  d e  la  p a l a b r a  txih 'ctni 'o,  o r á c u l o ,  p o r q u e
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<ilü s e  i l íb . i i i  e n  e f e c l o  lu s  o r á c u l o s  e n  la  é p o c a  e n  q u e  
a q u e l l a  c o l in a  p e r t e n e c i ó  á  lo s  e l n i s c o s  v e y o s ,  n los  q u e  
s e  la  a r r e b a t ó  R ó m u lo .  S o b r e  e s l a  c o l i n a  r e p o s a b a n  en  
o t r o  t i e m p o  la s  c e n i z a s  t ic  I t ó m u l o ,  f u n d a d o r  licl p n d e -  
l io  r o m a n o ;  h o y  s e  v e n e r a  e n  e l la  la  t u m b a  d e  S a n  P e ­
d r o ,  p r i m e r  g e f e  d e  la  i g l e s i a  c a t ó l i c a ;  e n  o t r o  t i e m p o  
s e  v e i a  e l  c i r c o  d c l  b á r b a r o  í í e r o n , b o y  s e  a d m i r a  
e l  p a l a c io  d c l  g e f e  v i s i b l e  d e l  c a t o l i c i s m o ; L e ó n  H  
r e u n i ó  e s t a  c o l i n a  a l  c a s t i l lo  d e  S a n  .o A n g e l o  y  a l  m o n t e  
J a n i c u l o  p o r  m e d i o  d e  u n a  m u r a l l a ,  á  f in  d f  a s e g u r a r  
la  b a s í l i c a  t ie  S a n  P e d r o  d e  la s  i n v a s i o n e s  d e  lo s  s a r r a ­
c e n o s ,  y e s t e  e s  t a m b i é n  u n o  d o  lo s  p u n i o s  q u e  h a n  
fo r l i f l c a d o  c o n t r a  la  i n v a s i ó n  d e  lus  f r a n c e s e s  lu s  r e \ o -  
l u c i o n a r i o s  r o m a n o s .

F u e r a  d e  la  c i u d a d ,  a l  s a l i r  p o r  la  P u e r ta  S a l a r a ,  se  
\  e t a m b i é n  e l  m o n t e  S o c r o ;  y f u e r a  d e  la  p u e r l a  d e  S a n  
P e d r o ,  e l  m o n t e  J / f i r i o .  N o s o t r o s  v a m o s  a c o n d u c i r  á 
n i i c s l r o s  l e c t o r e s  h r o v e ,  c l a r a ,  y  m e t ó d i c a m e n t e  p o r  lo- 
d o s l o s  c u a r t e l e s ,  p o r  l o d a s i a s  c a l l e s  d é l a  c i u d a d ,  q u e  d i -  
\  i r t im os  e n  o c h o  g r a n d e s  s e c c i o n e s ;  la  l . ’ d e l P u e n t e M o l l e  
a l  CapiCülio ; l a  V  d e l  C a p i to l i o  á  S a n  J u a n  d e L e t r a n ;  la  
3,® d e  S a n  J u a n  d e  L c t r a n  al Q u i r i n a l ;  la  4 * d e l  Q u i r i n a l  
a l  m a u s e o l e o  d e  A u g u s t o ;  l a f i . ' d e l  m aiisco l i^o  d e  A u g u s ­
to  al V e l a b r o ;  )a  6 . ’  d e l  V e l a b r o  a l  P u e n t e  F a b r i c i o ;  la  
7 . ‘ d e l  P í l e n l e  F a b r i c i o  a l  P u e n l e  El io ; y  l a  8 . ’  d c l  
P u e n t e  E l io  al m o n t e  M a r io .

C u a n d o  n o s o t r o s  h a y a m o s  r e c o r r i d o  e s t a s  g r a n d e s  
s c c ( i o n e s ,  e s  s e g u r o  q u e  n o  h a b r e m o s  d e j a d o  d e  n o m ­
b r a r  n i n g u n o  d e  lo s  m o n u m e n t o s  q u e  e n c i e r r a  la  c i i i -  
d« i l  e t e r n a ,  p o r  e l  o r d e n  m i s m o  q u e  e n  e l l a  o c u p a n .

IM llU tR A  SECCION.

liEL ? l ’ENTE hollé ; AL CAriTOLlO.

A d o s  l e g u a s  d e  la  c i u d a d  s e  h a l l a  el P u e n l e  .\fu H e , 
r n  o t r o  t iem |K i,  p í l e n l e  d e  . U t i l t i u j ;  e x i s t í a  s e g ú n  l U o  

> L iv io  c u a n d o  la  n a t a l l a  d e  M e t a u r o ,  g a n a d a  p o r  lo s  r o ­
m a n o s  s o b r e  A s i l r u b a l ,  y  e s  c é l e b r e  p o r  la  v i c t o r i a  d e  
C o n s t a n t i n o  c o u l r a  M a g e n c i o ,  la  q u e  a f i r m ó  e l  tr iunCo 
d e l  c r i s t i a n i s m o .  L o s  r e v o l u c i o n a r i o s  r o m a n o s ,  h a n  f o r -  
l i f l c a d o  e s t e  p u e n t e ,  c o r t a n d o  u n o  ile  s u s  a i c o s ,  e m ­
p e r o  h a  s id o  to m a d o  p o r  lo s  f r u n c í s c s  d e s p u c s  d e  u n  
o b s t i n a d o  c o m b a t e ,  el d i a  3  d e  j u n i o  d e  e s t e  a fio .  i»cl 
P u e n t e  M ole  a  la  c i u d a d  s e  \  a p o r  la  a n t i g u a  e t a  F t a -  
m i n i a ;  s e  v # » ‘l p a l a c i o  d e  J u l i o  111, y  el a r c o  o s c u r o ,  
e n t r á n d o s e  e n  U o m a  p o r  la  p u e r t a  d e l  P o p o lo  ; p u e b lo  ; 
1‘io lY  la lii2<i r e e d i f i c a r  p o r  Y i g n u l a  e n  Ir i f i l  s o b r e  los  
d ib u j o s  d e  Migu'*l  A n g e l .  L o s  e s l á l u a s  d «  S a n  P e d r o  y 
S a n  P a b l o ,  d e  c é l e b r e  e s c u l l o r  M o c c b i ,  e s t á n  ajli  c o m o  
g u a r d a d o r e s  d e  la  c i u d a d  « a n l a .

P a s a d a  l a  p u e r t a  s e  e n c u e n t r a  u n o  cii la  p l a z a  d e  I‘o- 
l 'o lo ,  m a g n i f i c a ,  c o n  I n m e n s o s  hcn i ic icU is  a d u r n a d u s  de

*ias ig ua l i -s  c o n s a g r a d a s  á la  V i r g e n ;  y e n i r e '  la*  d o s ,  se  
a b r e n  la s  t r e s  g r a n d e s  c a l l e s ,  q u e  '  a u  c o n i »  « n  t r ip le  
r a d io ,  á r e c o r r e r  la  c i u d a d ,  l a  n i a  B a b u i u o ,  e l  C o r s o ,  y 
la S t r a d a  R ip e l a .

I . a  Ig les ia  d e  S a n t a  M a r í a  d e l  P o p o l o ,  f u n d a d a  s e ­
g ú n  la  t r a d i c i u n  e n  lü íl ! )  p a r a  a l e j a r  l a s  f a n t a s m a s  n o c ~  
tu r s i a s  a t r i b u i d a s  al c u e r i w  d e  > e r o n ,  q u e  s e g u a  S u c ^

to n io ,  h a b i a  s i d o  e n t e r r a d o  e n  e l  m o n t e  d e  lo s  J a r d i a e *  
C o l í i*  h o r to r u m ,  h o y  P in c io .

D e s d e  e s t a  a l t u r a  s e  v e  c o m o  u n  m a g n i f i c o  p a n o r a ­
m a  to d a  R o m a ,  e s a  c a p i t a l  d e  I t a l i a  y  d e l  m u n d o ,  e s a  
c i u d a d  e n  q u e  D io s  h a  d e s t r o n a d o  á  lo s  Césares, e s a  
m e t r ó p o l i  d e  io s  a r t i s t a s ,  y e n  o t r o  t i e m p o  d e  lo s  b e r o e s  
y d e  los  m á r t i r e s .  ;C nn  c u á n t o  p l a c e r  d e s d e  e s t a  a l t u r a  
s e  v e  la  t i e r r a  p r o m o l i d a  ó  n o  p r o m e t i d a !  E s t e  e s  u n o  
d e  lo s  p u n t o s  i m p o r t a n t e s ,  y  l e  q u e  m a s  p u g n a n  p o r  
a p o d e r a r s e  los  f r a n c e s e s ;  M o i s é s  v e i a  d e s d e  lo  a l to  d c l  
m o n t e  N e v ó  lo s  c a m p o s  d e  la  P a l e s t i n a .  E l  m o n t e  I tn  
c ío  e s  u n o  d e  lu s  p a s e o s  m a s  h e r m o s o s  d e  R o m a .

L a  [l iaza  d e l  P o p o lo  e r a  e l  p u n t o  e n  d o n d e  s e  l i a n  
r e u n i d o  d u r a n t e  e l .p o n t i f i c a d o  d e  Vio I X  l a s  m a s a s  p ( ^  
p u l a r e s  q u e  e n  t r o p e l  a c u d í a n  a l  Q u i r i n a l  p a r a  fe l ic i ­
t a r l e  p o r  l a  a m n i s l i a ,  p o r  t i  e s t a b l c c i m i e n l o  d e  la  mii i 
c ía  n a c i o n a l ,  p u r  e l  d e  la  C o n s u l t a  d e  e s t a d o ,  p o i  la 
c o n s l i l u f i i o n ,  y  d o n d o  t a m b i é n  s e  r e u n i e r o n  l a s  t u r b a s  
a i  d í a  s i g u i e n t e  d e l  a s e s i n a t o  d e  s u  m i n i s t r o  R o s s i  p a r a  
i r  á  a t a c a r  a l  y u i r i n a l .  v a s e s t a r  los  c a ñ o n e s  ( u c  b a -  
b i a n  s a l u d a d o  la  a m n i s t í a ,  c o n l r a  el p a l a c i o  ( e l  q u e  
p e r d o n ó -  E n  e s t a  m i s m a  p l a z a ,  d e s p u é s  d é l a  f u g a  ü e  
R o m a  d e l  p o n t i f i c e ,  s e  p r o c l a m ó  e l  e s l a b l e c i m i e i i l o  d e  
la  r e p ú b l i c a ,  c o r o n a n d o  el m a g n i f i c o  g r a n i t o  d e  I t a m s e s  
i i u e  s e  l e v a n t a  m a g e s t u o s a m e n t e  e n  s u  c e n t r o  d e s d e  el 

, t i e m p o  d e  S i x t o  V ,  e l  p a p a  d e  l a s  g r a n d e s  e m p r e s a s ,  
c o n  el  ^ o r r o  f r ig io ,  emblcm»'» d e  la l i b e r l a d .  E n  € s U  
l i laza  l i a n  s ii lu  i a n ib i e n  i i n e m a d o s  r e c i e n t e m e n t e  t o -  
di'S lo s  c o n f e s o i i a r io s  d . í  la s  i g l e s i a s  d e  R u m a ,  m u c h o s
d e  los  c u a l e s  e r a n  u n ; i  o b r a  m a e s t r a  d e  t a l l a  y  d e  e s ­
c u l t u r a .

D e j e m o s  d e t r a s  d e  n o s o t r o s  l a  p u e r t a  d e l  P o p i v  
lo , q u e  a d o r n a r o n  l a s  a r l e s  p a r a  r e c i b i r  á  C r i s t i n a  d e  
S u e c i a ,  l a s  f u e n t e s  d e  m á r m o l ,  y  e l  o b e l i s c o  é g i p -  
c io  q u o  a d o r n a n  la  p l a z a ,  y  e n l r e m o s  p o r  la  c a l l e  de l  
C o t s o .

E s t a  c a l l e  t r a z a d a  s o b r e  la  a n t i g u a  u i o  / ^ í a m í n V a , l o ­
m a  s u  n o m b r e  d e  la s  c a r r e r a s  d e  c a b a l lo s  q u e  s e  t i en a i i  
e n  e l la  d e s d e  e l  r e i n a d o  d e  P a u l o  11; e s  la  m a s  h e r m o s a ,  
y  la  m a s  f r e c u e n t a d a  d e  R o m a .  L o s  p r e m i o s  d e  e s l a s  c a r -  
r f r o s ,  q u e  s e  í c l c b f a n  lo d o s  l o s  f inos  p o r  e l  c í i r » a v a l ,  
s o n  r i c a s  l e l a s  d e  o r o .  n i a t a ,  y l e r c i o p e l o ,  p a g a d a s  p o r  
lo s  j u d í o s ,  á  q u i e n e s  P ío  I X  l i a  l i b r a d o  d e  e s t e  I r i b u t o .  
L o s  c i iba l lo s  c o r r e n  e n t e r a m e n t e  s o lo s .  E n  a q u e l l o s  d ía s  
e n  q u e  la  s a n g r e  d c l  p u e b l o  h i e r v e  c o m o  l a v a ,  s e  h a  
v i s to  m u c h a s  x e c e s á  lo s  r o m a n o s  h u n d i r  l a  a g u z a d a  
h o ja  d e  s u s  p u ñ a l e s  e n  s u s  c a b a l lo s  v e n c i d o s .

F u  la c a l l e  d e l  C o r s o  s e  e n c u e n t r a n  la s  i g l e s i a s  d e  
S a n t a  M a r í a  d e  M o n t e - S a n t o ,  la  d e  S a n i a  M a r i a  d e  los  
M i l a g r o s ,  l a  d e  J e s ú s  y M a r í a ,  l a  d e  S a n t i a g o  d e  to s  i n ­
c u r a b l e s ,  la  m a g n i f i c a  d e  S a n  C a r lo s ,  s u n t u o s o  ed if ic io  
c o n s t r u i d o  e n  1 6 1 á  ¡ :or  los  l o m b a r d o s , c o m p u e s t o  d e  
t r e s  n a v e s  q u e  d i M d e n  p i l a s t r a s  c o r i n t i a s ,  a d o r n a d o  
a d e m a s  d e  b e l l í s im o s  m á r m o l e s ,  p i n t u r a s ,  y e s t u c o s  d o ­
ra d o s .

E n  e s l a  c a l i e s e  e n c u e n t r a  l a m b i c n  el p a l a c i o  R u s -  
po l i ,  c u v a  p l a n t a  b a j a  e s  u n  i n m e n s o  c a f é ,  e l  m a s  f r e -

'  ' ' ”  y c o n  f r e s c o s  p i n t a d o s  p o r  los
ín lu e n  s e  h a l l a  l a  i g l e s i a  d e  S a n

 ......... . ....................... 1 paiai-io F l a n o .  c e n l r o  b o y  d e
l a  r e \ o h i c ) o n  p o r  ü a l í a r s e  s i t u a d o  e n  é l  el  C l u b  l l a m a ­
d o  C í r c u l o  p o p u l a r ,  e n  e l  q u e  s e  a c o r d o  el m o v im ie i i l o  
r e v o l u c i o n a r i o  d e l  13  d e  n o v i e m b r e ,  el n o m b r a m i e n t o  
d e l  m i n i s l c r i o  q u e  s e  i m p u s o  a l  p a p a ;  y  e l  q u e  c t i n s l i -  
l u y é n d o s e  e n  s e s i o o  p e r m a n e n t e ,  d e s p u e s  q u e  e l  v e ­
n e r a b l e  p o n l i f i c #  a b a n d o n ó  á  R o m a ,  g o b e r n ó  la  c iu d a d  
e t e r n a  m a s  q u e  e l  m i s m o  m i n i s t e r i o  y q u e  l a  c á m a r a  ^  
s u s  r e p r e s e n t a n t e s .  V é u s e  a l l í  d  p a l a c io  d e  T o r l o o i a ,
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c im  f i n i o s o s  f r e s c o s  d e  A i b a n o ;  e l  p a l a c i o  C h i g i , c o n l E i i e l  c e n t r o  s e  h a l l a  la  p l a z a  C o l o n n a ,  e n  o t r o  t i e n i -  
c i i a l r o  p a l o n e s  i i l o r n a d o s  d e  los  m a s  n o t a b l e s  c u a d r o s ,  i p o  fo ro  d e  A n t o n i o o  P ío  ; e n  s u  c e n t r o  e s t a  la  c o l u m n a

P U Z *  CQ LO NKA.-COLUINAD E ANTINIKO PIQ.

A u t o u i i i a ,  í | u e  e l  s e n a i io  l e v a n t ó  e n  b o n o r  d e  M a r c o  lo s  m a r c o n i a n o s .  N o s o t r o s  h e m o s  daik» \ u e l l a  al  l e d c -  
A i i ru l íu  A n t o n i n o  p o r  la  v ic to r i a  ({ue c o n s i g u i ó  s o b r e  d o r d e o s l a  c o l u m n a  d e  2 8  p e d a z o s  d e  u i á r m o l ,  e n  c u -

COKVEKT} 31 A R A C E U .- E L  C A P IT O L It .~ PA U C IQ  DEL tE R A » ;

v o s  b a j a »  r e l i e v e s ,  ( | u «  s u b e n  e n  e s p i r a l , e s l a  r e p r e s e n -  D e t r á s  e s t á  e! M u n l c  C i to r io ,  fu r u i a d o  d e  fos  r e s t o s  
l a d o  e l  m i l a s r o  d e  la  i f í s io a  f u l m i n a n t e .  d e l  a n f i t e a t r o  S ta t i l i o  S t a u r o ;  e n  m e d i o  ? e  l e v a n t a  el
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, ilic‘isc*. q u e  f u e  r r i g i t l o  p o r  P s a m e l i c o  I e n  l l e l i ó -  
¡iiilis. \ l l i  s €  l la l la  la  C u n a  I n o c e n c i a n a ,  m a g m t i c o

p a l a c i o .  d e s d e  c u y o  b a l c ó n  s e  s a c a  ! a  l o t e r í a  d o s  v e c o f  
a l  m e s .

VIST*POSTMIOR DEL CAPITJL1Í-FORO ROUMO.-TtUPLO DE JUPITH. COLUiíA DEfOCAS.

F l  U'i i in lo  d ü  A i i t o n in o  c o n  o n c e  m a g n i f i c a s  c o l u m ­
n a s ;  c s l e  e d i f i c io  e s  h o y  la  a d u a n a  d e  t i e r r a ,  e n  d o n d e

los  v i a g e r o s  t i e n e n  q u e  b a j a r s e  p a r a  s o m e l c r  s u s  e q u i p a -  
g e s a  la  i n s p e c c i ó n  d e  lo s  a d u a n e r o s .

■ET* S U t t m i . - U  MIOSSO E« SU ESTBRIOÍ.

L a  ig le s ia  d e  S a n  I g n a c i o ,  u n a  d e  l a s  m a s  o p u l e n  ta s  
ü e  R o m a ,  e d i f i c a d a  á  c o s t a  d e l  c a r d e n a l  L u i s  L o d o v i s i ,  
s o b r i n o  d e  G r e g o r i o  X V .

C o le g io  r o m a n o .  O b s e r v a t o r i o  a s t r o n ó m i f o .  B ib l io te ­
c a ,  M u s e o  f u n d a d o  p o r  e l  f a m o s o  P e d r o  S i r c l i e r ;  e s to s  
c o n v e n t o s ,  c o m o  la  m a y o r  p a r t e  d e  lo s  d e  H o m a ,  e r a n
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a s i l o s  d e  v i r t u d ,  y  fo c o  d e  l a s  c i e n c i a s ,  e n c e r r a n d o  en  
s u  s e n o  t a n t a s  J u e e s c o m o  l a s  a c a d e m i a s  m a s  c é l e b r e s .

E l  p a l a c i o  S c i a r r a ,  p o s e e  u n a  d e  l a s  m e j o r e s  c o lec ­
c i o n e s  d e  c u a d r o s .

L a  i g l e s i a  t i e  S a n  M a r c e l o ,  s e g u i i  la  t r a d i c i ó n ,  e d i l i -  
c a d a e n  e l  m i s m o  p u iH o  d e  la  c a s a  d e  S a n i a  L u c i n a ,  fa­
m o s a  ( J am a  r o m a n a  t ie l  V s ig lo .

L a  ig l e s i a  d e  S a n t a  M a r í a  m  v í a / n í a ,  s e g ú n  la  t r a ­
d i c i ó n ,  e r a  l a  c a s a  d o n d e  S a n  P i ib lu  p e r m a n e c i ó  a l  ladu  
de l  C c n l u n o n  q u e  lo  h a b í a  c o n d u c i d o  á  R o m a  p o r  o r d e n  
lie  r e s t o .  D e  e s t a  i g l e s i a  h i  s i d o  c a n ó n i g o  s u p e r u u m e -  
r a r i o  P ío  I X .  “  ‘

E l  p a la c io  i l e  V e n e c i a ,  p e r l e n e c i a e n o l r o  t i e m n o  á  la 
r e p ú b l i c a  d e l  m i s m o  n o m b r e ;  f u e  e d i í i c a d o  o n  1 í6 8  con 
p i e d r a s  d e l  C o l i s eo  y  d e l  F o r o  d e  N e r v a .  C a r l o s  V I I I  
r e y  d e  h r a n e i a ,  ae  a lo jo  a l l í  c u a n d o  p a s ó  p o r  R o m a  p a r a  
l a  c o n q u i s t a  d e  Ñ á p e l e s .  E s  v a s t i s i m o  e s l e  p a l a c io  y pre^ 
s e n t a  e n  s u  e s t e r i o r  el a s p e c t o  y  la  s o l i d e z  d e  u n a  f u r -  
t a l e z a  d e  la  e d a d  m e d i a .  H a  s i d o  e s t o s  ú l t i m o s  t i i 'm p o s  
l a  r e s i d e n c i a  d e l  e m b a j a d o r  d e  A u s t r i a ,  l i a s ta  q u e  en  
o l  m e s  d e  m a y o  d e  1 8 í 8 .  lo s  r e v o l u c i o n a r i o s  h i c i e r o n  
a r r a o c a r l a s  a r m a s  d e l  . \ u s t r i a .  h a c i én i l i , l a s  e n  s e " u i d a  
p e d a z o s .  D e n t r o  d e  e s l c  p a l a c io  s e  h a l l a  l a  i-'-ltí-ia de  
M n  M a r c o s .  •

P a l a c i o  T o r l o n i a .  e n  f r e n t e  d e l  d e  V e n e c i a .  J u a n  
T o r l o n i a ,  d u q u e  d e  B r a c c i a n o ,  lo  l i a  a d o r n a d o  c o n  c u a ­
d r o s  d e  lo s  m e jo r e s  p i n t o r e s  d e  la  é p o c a ,  t a l e s  c o m o  
L a m u c i n i .  L u n d i  y  o t r o s ;  e n  é l  s e  h a l i a  e l  f a m o s o  g r u ­
p o  d e  H e r c u l e s  y  L y c a s ,  p o r  C a n o b a .

A q u í  l e r m i o a  l a  c a l l e  d e l  C o re o .

P a r t i e n d o  h a c i a  la  d e r e c h a ,  s a  e n c u é n t r a l a  ig le s ia  
d e  J e s ú s ,  t e m p l o  s u n t u o s o  s sT v id o  p o r  lo s  j e s u í t a s  T i e ­
n e n  e s t o s  o t r a  i g l e s i a  e n  o t r a  p a r t e  d e  la  c i u d a d  e n  d o n ­
d e  e l  v i e n t o  s o p la  f r e c u e n t e m e n t e ,  t a n t o  q u e  l i a y  un  
c u e o l o  e n t r e  l a s  g e n  le s  de l  p u e b l o ,  so^ ud  oI c u a l  u n  d¡a 
p a s a n d o  e l  d i a b l o  e n  c o m p a ñ í a  d e l  v i e n t o ,  d i j o  á  s u  c o m ­
p a ñ e r o ,  e s  p r e c i s o  q u e  e n t r e  al  i n s t a n t e  e n  la  ig le s ia  
a g u á r d a m e  a  l a  p u e r t a ;  e l  d i a b lo  e n l r ó ,  v  e l  v ie n lü  
a g u a r d a  to d a v ía .

S ' f i l V D l  SECCION.

C E L  C AP ITO LIO  A  S i N  J U A S  T E  l E T R i y .

D e sd o  la  i g l e s i a  m i s m a  d e  l e s u s ,  s e  \ e  el m o n l e  de l  
C ap i to l io .  S i t u a d o  e n  e l  l u g a r  d o n d e  e s t u v n  e n  o t ro  
t i e m p o  e l  t e m p l o  d e  J ú p i t e r  C a p i lo l í n o ,  s o  \ c  lu iv  la  
l i i l e s ia  d e  A r a  C ce l i ,  d e d i c a d a  á  la  V i r g e n ,

E l  C a p i to l i o  m o d e r n o ,  s a n t u a r i o  d e  l a s  a r l e s ,  e s t á  
l e v a n t a d o  s o b r e  los  d i b u  os  d e  M i g u e l  A n g e l  V é i i s c  on 
é l  la s  e s t a t u a s  c o lo s a l e s  c e C a s t o r  v  d e  P o i u x  y  e n  m e ­
d i o  l a  e s t a t u a  e c u e s t r e  d e  .Marco i u r o l i o  A n t o n i n o  la  
s o l a  d e  e s t e  g e n e r o  q u e  h a  q u e d a d o  d e  l a  a n l i g u a  R o ­
m a .  S ú b e s e  á  é l  p o r  « n a  g r a n d e  o s c a l i i i a ta  c o n s t r u i d a  
p o r  l a u t o  I I L  All í e s t á  e l  p a la c io  Si*n:itiiri¡il d o n d e  s e  
• ■ e u n ^ e l  a y u n t a m i e n l o .  f u u d a d u  e n  1;1!I0 p o r  B.Jiii fa-

E l  M u s e o  d e l  C ap i to l i o ,  e n r i q u e c i d o  p o r  B e n i to  X I V  
Ü e r a e n t c  X I I I ,  P ío  V I .  Pío  V I I ,  y  L e ó n  X l h c n  el u a -  
l io  d e l  M u s e o  s e  h a l l a  ia e s t a t u a  (íe l O c é a n o ,  l l a m a d a  e l  
l i a r f o r i o .  y  v a n o s  s a r c ó f a g o s  e n c o n t r a d o s  e n  la s  c a t a ­

c u m b a s ,  E l  M u s e o  c o n t i e n e  v a r i a s  s a l a s ;  la  d e  C an o t ié  
a d e  la s  D i s c r ip c i o n e s ;  la s a la  d e  la l ' r n a ; la  d e l  V a s o ,  

l l a m a d a  asi p o r  e l  m a g n i l l c o  q u e  s e  c o n s e r v a  e n c o n t r a d o  
r e r c a  d e  la  t u a i b a  d e  C e c i l i a  .Mete ia ; la  g a l e r í a  l l a m a d a  
d e  lo s  E m p e r a d o r e s ,  q u e  c o n t i e n e  b u s t o s  d e  ios  o é s a r c j  
y do  l a s  e m p e r a t r i c e s ;  la  s a la  d e  h%  F i l ó so fo s ;  la  s a la  
d c l  l ' a u n o ;  la  s a l a  d e l  ( i l a d i a d o r ,  f a m o s a  e s t a t u a  de l  
« o iu a u o  g a u l a  m u r i e n d o  e n  la  a r e n a .

E n  e l  p a l a c io  d e  lo s  C o n s e r v a d o r e s ,  s e  h a l l a  la  e s l á -  
t u a  d e  J u l i o  C e s a r ,  la s o la  i m a j í e n  a u t é n t i c a  d e l  m a s  
a r a n d e  d e  lo s  r o m a n o s ,  c o n s e r v a i l a  e n  el m i s m o  s i l i o  en  
d o n d e  f u é  h e r i d o  p o r  e l  p u ñ a l  d e  B r u t o  y  lo s  a s e s in o s .

b n  u n a  d e  l a s  s a la s  d e  e s t e  p a l a c io  s e  h a l l a  t a m b i é n  
el 1 r o t h o m o t e c o ,  i n s t i t u i d o  p o r  P ío  V I I ,  v a s t o  s a l ó n  d o n -  
a e  80 r e ú n e n  Jos  b u n io s  é  i m á g e n e s  d e  lo s  g r a n d e ?  a r -  
l i s l a s ,  y  d e  los  h o m b r e s  e m i n e n t e s * ^ e  l l a l l a .

D e t r á s  d c l  C ap i to l io  y b a j a n d o  p o r  u n a  p e q u e ñ a  r a m ­
p a  s e  e n c u e n t r a  la p r i s i ó n  .V fam er t in a .  S u  a n t i g ü e d a d  
d a t a  d e ^ e  A n c o  M arc io ,  c u a r t o  r e y  d e  R o m a ;  l a  e s c a ­
l e ra  s e  l l a m a b a  S c a la e  g e m o n la e .  Allí f u e r o n  e n c e r r a d o s  
V u g u r t a ,  q u e  m u r i ó  d e  h a m b r e ;  a l l í  C e t e g o ,  S t a t i l i o .  t í a -  
t t in o .  c o m p i i r e s  d e  C a t i l i n a ,  q u e  f u e r o n  e s t r a n g u l a d o s  
)o r  o r d e n  d e  C i c e r ó n ;  S e y a u o ,  m u e r t o  p o r  o r d e n  d e  T i -  

tiijo d e G o r a s ,  r e y  d e  lo s  j u d í o s ,  p r e s o  
tor  T i l o ;  S a n  P e d r o  y  S a n  P a b l o ,  s e g ú n  la  t r a d i c i ó n  
n e r ó n  t a m b i é n  e n c e r r a d o s  e n  e s t a  p r i s i ó n .  B a j á b a n s e  á  

e l la  lo s  r e o s  p o r  m e d io  d e  s o g a s ,  t a p á n d o s e  d e s p u e s  la  
e n t r a d a  c o n  o u a  p i e d r a ,  c o m o  s u c e d e  c o n  los  p o z o s ,  e m ­
p e r o  a h o r a  p a r a  p o d e r  b a j a r  á  v i s i t a r l a  s e  h a  c o n s t r u i d o  
a l  r e d e d o r  d e  la p a r e d  u n a  p e q u e ñ a  e s c a l e r a  d e  c a r a -  
co l .  A la  lu z  d e  la s  a n t o r c h a s  v i s i t a m o s  e s t a  o s c u r a  é 
h i s t ó r i c a  p r i s i ó n ,  e n  c u y o  f o n d o  h a y  u o  m a n a n t i a l  d e  
a g u a  q u e  n o s  d í j - r o n  a p a r e c i ó  nl li  r a i l a g r o s a m e n t e  v 
q u e  s i r v i ó  p a r a  q u e  b a u t i z a s e  S a n  P e d r o  á  le s  c a r c e l e -  
r o s  q u e  le g u a h i a b a n  e n  la  c á r c e l ,  y  q u e  h a b í a  c o n v e r ­
t id o  a  la  fe  d e  J e s u c r i s t o .

C e r c a  d e l  C ap i to l io  s e  e n c u e n t r a  la  fa m o s a  ro c a  T a r -  
p e y a .  q u e  c u e s t a  g r a n  t r a b a j o  v e r  h o y  d ía  p o r  la  e l e ^ a -  
c io u  q u e  h a  a d a u i r i d o e l s u e l o e n  e l  t r a s c u r s o  d e l  l i e m p o

A la  e s p a l d a  d e l  C a p i to l i o  d e s d e  l a s  v e n t a n a s  mi»- l 
m a s  d e l  S e n a d o ,  s e  v e  e l  F o r o  r o m a n o ,  e s e  m u s e o  g i ­
g a n t e s »  d e l  i m p e r i o  d e l  m u n d o  q u e  p r e s e n t a  la  p r o -  
l u n i l a  h u m d l a c i o n  h i s ló r i c a  d e  u d  g r a n  p u e b l o .  H o y  s e  
v e n  r e u n i d a s  c a r r e t a s  y r e b a ñ o s  e n  e l  m i s m o  l u g a r  d o u -  
d e  los  c i u d a d a n o s  d e  In a n t i g u a  B o m a  s e  r e u n í a n  á  d a r  
l e y e s  a l  m u n d o ,  y s e  o y e n  m u g i r  los  b u o v e s  d e  S a b i n a

e l  m i s m o  s i t i o  e n  q u e  r e s o n a b a  la  po’d e r o s a  v o z  d e  
C ic e r ó n ;  a s i  e s  q u e  e l  F o r o  r o m a n o  s e  l l a m a  h o y  F o r o  
o a e u i o ó F u r o  b o a r io ,  v e n d i é n d o s e  á  p ú b l i c a  s u b a s t a  
lo s  a n i m a l e s ,  e n  e l  p u n t o  m i s m o  d o n d e  s e  v e n d í a n  e n  
o t r o  t i e m p o  l o s  t r o n o s  d e l  A s i a .

A ll í  s e  v e n  a u n  la s  I r e s  b e l l a s  c o l u m n a s  <IeI t e m p l o  
d e  J ú p i t e r  o n a n t e ,  e r i g i d o  p o r  . \ u g u s t o  d e s p u é s  d e  la 
g u e r r a  d e  E s p a ñ a  p o r  h a b e r  e s c a p a d o  a l  d o h c  i ie l ic ru  
J e  la t e m p e s t a d  y d e l  r a y o .

S e  v e n  los  r e s to s  d c l  t e m p lo  d e  lu F o r l n n a ,  r e s to s  
q u e  e o n s i s l e n  e n  o t l i o  h e r m o s a s  c o l u m n a s .

V e n s e  i ic n a lm c n tP  l a s  I r e s  c o l u m n a s  c o r i n t i a s  del 
l e m p lo  d e  J u p i l e r  S t a t o r .  l l a m a d o  G re c o s ta s ij,  ed íQcío  
d e s t i n a d o  a la r e c e p c i ó n  d e  los e m b a j a d o r e s  e n  l i e m p e  
d e  P i r r o .

S e  v e  e n  m e d i o  la c o l u m n a  d e  F o c a s ,  d e s t i n a d a  á 
e s t e  t i r a n o  p o r  e l  e x a r c a  S m a r a g a l d o .

C e r c a  d e  e s t o s  n o b le s  v e s t i g io s  s e  e n c u e n t r a n  los  r e s -  
t o s d e l  t e m p lo  d e  l a C o a c o r d i a . y d e l a C u r i a H o s t i l i a . d o B -  
d c e l  b e n a d u  s e  j u n t a b a ,  ob r , i  d e l  t * r c e r  r e v  d e  R e m a  y
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s i l io  d o n d e  s e  h a l l a h a  la  h i g u e r a  á (Uiya s o m b r a  la  lo b a  
h a b ía  d a d o  l ic  m a m a r  a los  f u n d a d o r e s  d u  B o -
in td o  y  R e m o .  S iu  d u d a  n o  [ím lia  h a l i e r  e n  el u n i v e r s o  
p n r a  lu s  c i u d a d a n o s  r o m a n o s  u n  I t i g a r  m a s  s a o t o  q u e  
e l  F o r u ,  s i l u a d o  e n t r e  s e m e j a n t e s  m o n u m e n l o s .  y  e n t r e  
(’l m o n t e  P a l a t i n o  y  C a p i to l i n o ,  e n l r e  ol  s u r c o  e n  q u e  
ci)n m a n o  f u e r t e  t r a z ó  R o m u l o  el r e c i n t o  d e  la  a n t i g u a  
J l o m a .  y  la  V ia  S a c r a ,  l l a m a d a  a s i  p o r  u u  g r a n  r e c u e r d o ,  
el d e  la  a l i a n z a  e n t r e  R o m u l o  y  T a c i o ,  r e y  d e  lo s  s a b i ­
n o s .  E s t a  V i a  S a c r a  fu é  d i r i g i d a  d e s p u e s  p o r  e l  S e n a d o  
a l  C ap i to l i o ,  h a c i é n d o l a  p a s a r  b a j o  e l  a r o o  d e  S e p t im io  
S e v e r j .  v e n c e d o r  d e  lo s  p a r t o s  y  d e l  Oriontt>.

I n m e d i a t a  e s t á  la  Ig le s ia  tie  S a n  L u c a s ,  m a g n í f i c a ,  
pii l a  q u e  s e  h a l l a  e s t a b l e c i d a  la  a c a d e m i a  d e  p i n t u r a  d e  
f i l e  n n m b r e ,  y  d o n d e  s e  c o n s e r v a  e l  c r á n e o  d e l  i n m o r ­
ta l  I lu f ae l ,  d o s c u b i e r l o  c u  183.3.

S o b r e  e s t a  V i a  S a g r a d a ,  c u y o  s u e l o  e s t á  e m p e d r a d o  
o n n  p i id a z o s d e  m á r m o l , d e  l a v a  b a s á l t i c a ,  d o n d e  a u n  s e  
v e  m a r c a d o  e l  s u r c o  d e l  c a r r o  d e  loá  t r i u n f a d o r e s ,  s e  v e  
e l  h e r m o s o  t e m p l o  d e  A n t o n i n o  y  F a u s t i n a .  h o y  ig l e s i a  
(le S a n  T .o renzo .  E n  e s t e  t e m p lo  d e s p l e g ó  e l  p u e b l o  r o ­
m a n o  t o d a  s u  g a l a n t e r í a ,  i n m o r t a b z a n a o  y  d i v i n i z a n d o  
á  s u  j o v e n  s o b e r a n a .

1)0 t o d o s  lo s  t e m p l o s  l e v a n t a d o s  s o b r e  la  V i a  S a g r a -  
clii el  m a s  s a n t o  f u á  s in  d u d a  e l  d e  R o m u l o  y  R e m o .  H o y  
o s t e  t e m p l o  e s  e l  v e s t í b u l o  d e  la  i g l e s i a  d e  S a n  C o s m e  y 
S a n  D ü r t i i an ,  e d i f i c a d a  a l  n iv e l  d e l  s u e l o  a c t u a l  s o b r e  u n a  
p a r t e  do  s u s  c o n s t r u c c i o n e s .  E n e s t e  t e m p lo  s e e n c u u t r a -  
r o n  e n  el s i g l o  X V  i a s  t a b l a s  d e  m a r m o l  s o b r e  q u e  e s t a ­
b a  g r a b a d o  e l  p l a n o  d e  R o m a ,  y  i u e  h o y  s e  e n c u e n t r a n  
e m b u t i d a s  e n  a  p a r e d  d e  la  e s c a  e r a  d e l  M u s e o  C a p í -  
tu l in o .

M a r c h a n d o  s i e m p r e  p o r  l a  V i a  S a c r a  s e  e n c u e n t r a n  
i r e s i n m e n s a s  b ó v e d a s  d e  l a d r i l lo ,  r e s t o s  d e l  t e m p l o  d e  
la Par. , e n  o l r o  t i e m p o  p a l a c io  d e  M a g e n c i o ,  y  q u e  á  la  
m u e r t e  d e  é s t e ,  c u a n d o  e n t r ó  C o n s t a n t i i i o e i i  R o m a ,  fue  
c o n v e r t i d o  o n  ig l e s i a  c o n  e l  n o n ib r u  d e  b a s í l i c a  d e  C o n s ­
t a n t i n o .

M a s  a d e l a n t e  s e  v e  e l  a r c o  d e  T i l o ,  l e v a n t a d o  e n  ho ­
n o r  d e l  b i jo  d e  V e s p a s l a n o  d e s p u e s  d e  la c o r u j u i s t a  d e  
J e r u s a l e n .  E s t e  a r c o  l a n  e l e g a n t e  n o  t i e n e  m a s  q u e  u n  
so lo  o jo .  E s t á  e n r i q u e c i d o  c o n  h e r m o s o s  b a j o s  r e l i e v e s  
q u e  n o  d e  a u  d u d a  a l g u n a  a c e r c a  d e  s u  d e s l i n o ;  p o r q u e  
e n f r e n t e  d e l i t o ,  r e p r e s e n t a d o  s o b r e  s u  c a r r o ,  r o d e a d o  
d e  l i c t o r c s  y  s e g u i d o  d e  s u  e j é r c i t o ,  e s t á n  l a s  p u e r t a s  
d e l  d e s p o j a d o  t e m p l o  d e  J e r u s a l e n ,  el c a n d e l a b r o  d e  o ro  
<'on los  s i e t e  m e c h e r o s ,  la  m e s a , y  e l  a r c a  q u e  e n c e r r a ­
b a  los  l i b r o s  s a n t o s .

E n t r e  e l  t e m p l o  d e  la  P a z  y  e l  a r c o  d e  T i to  h a b í a  
c o n s t r u c c i o n e s  c o n s i d e r a b l e s  q u e  c o n s t i t u í a n  la  u n i d a d  
d e l  a n t i g u o  F o r o .  A ll í  s e  v e n  io s  r e s to s  d e l  t e m p l o  d e  
V e n u s  y  d o  R o m a '

H o n te  P a la t in o .  S a b r é  e^sta c o l in a  E v a n d r n  f u n d ó  
u n a  c i u d a d  l l a m a d a  P a l a n i i u m ,  y  m a s  l a r d e  los  m a s  
i l u s t r e s  r o m a n o s  e s t a b l e c i e r o n  e n  d í a  s u s  c a s a s  A u ­
g u s t o  n a c i ó  e n  e l  P a l a t i n o  e l  áT d e  s r t i e m b r e  d e l  aR o  d e  
la f iu i d a c io n  d e  R o m a  6 0 1 ,  e d i f i c a n d o  a l l í  e l  p a l a c io  q u e  
f u é  í l  m o r a d a  d e  lus  C é s a r e s .  D e s p u e s  d e  u u  in c e n d i o ,  
N e r ó n  lo  r e p j r ó  l a n  m a g n í f i c a m e n t e  q u e  r e c ib ió  e l  n o m ­
b r e  d e  la  C asa  d o r a d a ,  e n  d o n d e  s e  v e í a n  m a s  d e  t r e s  
m i l  c o l u m n a s  y  la  e s t a t u a  c o lo s a l  d e  C e i io d o ro .

N a d a  e n  la  E u r o p a  a n t i g u a  iii m o d e r n a  p u e d e  d a r  
u n a  i d e a  d e  lo  q u e  e r a n  lo s  p a l a c io s ,  la s  t h e r m a s  y  los 
j a r d i n e s  d e  lo s  C é s a r e s ;  lo  g i g a n t e s c o  d e  s e m e j a n t e s  
r o n s l f u c c i o n e s  s e  d e m u e s t r a  p o r  la s  r u i n a s  d e l  l ' a l a t i n o  
y  p o r  l i  c a s j  d e  N e r ó n ,  d e  q u i e n  s e  c u e n t a  q u e  c u a n ­

d o  d u r m i ó  e n  e l l a  p o r  lii p r i m e r a  v e z  d i jo ,  «a l  f in  e s l o y  
a t u j a d o  c o m o  u n  h o m b r e . »

J e n s e r i c o ,  r e y  d e  lo s  v á n d a l o s ,  s a q u e ó  la  C asa do ­
r a d a ,  e n  d o n d e  s e  a p o d e r ó  d e  to d o s  lo s  v a s o s  s a g r a d o »  
q u e  T i t o  h a b í a  t r a í d o  ü e  J e r u s a l e n .

I b y  n o  s e  v e n  s o b r e  e l  P a l a t i n o  s i n o  r u i n a s  g i g a n ­
t e s c a s ,  « n l r e  l s  q u e  c r e c e n  e n c i n a s ,  l a u r e l e s  y  c i p r e -  
s e s e s .  E s  u n  l u g a r  d e  lo s  m a s  t r i s t e s  y  p i n t o r e s c o s  de  
R o m a !

All í s e  e n c u e n t r a n  lo s  j a r d i n e s  F a r n e s í o s .  s o b r e  la s  
r u i n a s  d e  l a  c a s a  d e  A u g u s t o ,  y  la v i l l a  P a l a t i n a ,  e n  
P i r o  t i e m p o  V i l l a  M a l l e y ,  q u e  b o y  p e r t e n e c e  á  u n  r i c o  
l o r d  in g le s .

L a  M ela -■ ^a d m le , s o n  r e s to s  d e  u n a  i n m e n s a  f u e n t e  
q u e  s e  e l e v a b a  c e r c a  d e  la  c a s a  d e  S é n e c a ,  á  la  e n  I r a d a  
d e l  C i r c o  a d o n d e  s e  l a v a b a n  lo s  a t l e t a s ,  y  g l a d i a d o r e s .

E l  CoíoMo ó C o l is eo ,  e s e l  m o n u m e n t ó  m a s  g ig a n t e s c o  
y  l a  r u i n a  m a s  n o t a b l e  d e  l o d a s  la s  d e  Roma,^  e l  c u a l  e n  
p i e  d e s p u e s  d e  t a n t o s  s ig lo s  s o b r e  s u s  p r o p i a s  r u i n a s ,  
p r e s e n t a  i n t a c t o s  s u s  c u a t r o  p i s o s  d e  a r q u i t e c t u r a  c o r o ­
n a n d o  l a  t r i p l e  b ó v e d a  d e  s u s  g a l e r í a s ;  a t l e t a  g i g a n t e ,  
v ic to r io s o ,  a u n q u e  m u t i l a d o  e n  s u  l u c h a  c o n t r a  e l  t i e m ­
p o ,  c o n  los  h o m b r e s  y  c o n  lo s  e l e m e n l o s ;  t e s t i g o  in i i io r -  
ta l  y  s u b l i m e  d e  R o m a  y  d e  C r i s lo .  V e s p a í i a n o  ed i f ic ó  
esft Co loso  c o n  d o c e  m i l  j u d í o s  c a u t i v o s .  T i e n e  d e  a l io  
l ü T  p i e s ,  1 . 6 5 0  d e  c i r c u n f e r e n c i a  e s t e r i o r .  y  s u  a r e u a  
2 t io  p i e s  d e  l a r g o ,  s o b r e  1 8 2  do  a n c h o .  D u r a n t e  m u ­
c h o s  s ig lo s ,  fu é  e l  t e a t r o  d e  los  s a n g r i e n t o s  p l a c e r e s  d e  
R o m a .  D e s d e  e l  s ig lo  X I  h a s t a  1 3 1 2  s i r v i ó  d e  c a s t i l lo  
f u e r t e  á  m u c h a s  f a m i l i a s  n o b le s .  M a s  t a r d e  fu é  t r a s f e r -  
m a d ü  e n  h o s p i t a l ;  y  p o r  m i ic l io  t i e m p o  h a  s u m i o i s l r a d o  
m a t e r i a l e s  á  lo s  m a s g r a u d e s  n a l a c i o e d e  R o m a , p e r o  d e s ­
d e  p r i n c i p i o s  d e l  s ig lo  X I X ,  los  p a p a s  h a n  m a n i f e s t a d o  
el m a y o r  c u i d a d o  e n  c o n s e r v a r  e s t a s  r u i n a s  p r o d i g i o ­
s a s .  P a r a  s a l v a r l a s  d e  la  d e s t r u c c i ó n ,  y  _ á  e s t e  f i n .  n a n  
e s t a b l e c i d o  u n  c ia  c ru c i$  e n  i‘l C i r c o .  N o s o t r o s  h e m o s  
v i s to  e s t e  v a s t o  a n l i t e a t r o ,  c u b ' e r l o  d e  v e r d e ,  i l u m i n a d o  
p o r  la  l u n a .  H e m o s  v i s t o  d e s i e r t a s  l a s  j a u l a s  d o n d e  b r a ­
m a b a n  lo s  I r i g e s  v lo s  l e o n e s  e n  o t r o  t i e m p o ;  n o s  h e m o s  
t a s e a d o  p o r  e l  s i t io  d e s í l e  d o n d e  lo s  m á r t i r e s  o i a n  s u s  
¡ r a m i d o s .  c o m o  el m a r i n o  o y e  s o b r e  u n a  m a r  t r a n q u i l a  

e l  l e j a n o  m u g i d o  de  lo s  v i e n t o s  q u e  h a n  d e  h a c e r  z o z o ­
b r a r  s u  b a r q u i l l a ;  h e m o s  p a s e a d o  l a r g o  l i e m p o  s o b r e  e l  
c a m p o  d e  b a t a l l a  d o n d e  lu c h ó  e l  c r i s t i a n i s m o ,  y  d o n d e  
n o  h a y  g r a n o  d e  a r e n a ,  q u e  n o  e s t é  t e ñ i d o  c o n  ¡ a  s a n ­
g r e  d e  los  c r i s t i a n o s ,  e s a  g r a n  f a m i l ia  s i e m p r e  d i s p u e s t a  
p a r a l a  m u e r t e ..................

N o  h a y  u n a  p i e d r a  il<‘ s'.is g r a d e r í a s  d o n d e  u n  g e n e ­
ro s o  c o n f e s o r  no  h a y a  d e j a d o  u n a  p a r t e  d e  s u  c u e r p o .  L a  
e s t a t u a  c o lo s a l  d e l  p r i m e r  p e r s e g u i d o r  d e  los  c r i s t i a n o s  
d i ó  s u  n o m b r e  al  C o l i s eo ;  t e n i a  l i O  p i e s  d e  a l t u r a ,  e m ­
p e r o  V e s p a s i a i i o  la  I iizo s u s l i t u i r  c o n  u n a  e s t a t u a  d e l  
S o l  c u y o s  r a y o s  l e n i a n  2 2  p ie s ,  l ' n  to ld o  i n m e n s o  s e  e s -  
t e n d i a ’s o b r e  e l  c i r c o  df-l c o m b a t e ;  p a r e c í a  q u e  s e  q u e r í a  
o c u l t a r  á  l a  v i s t a  d e l  c ie lo  los  n o b U 's  t e s t i g o s  d e  C r i s t o ,  
c o m o  s i  e l  c i e lo  no  h u b i e s e  e s t a d o  s i e m p r e  p r e s e n t e  en  
e l  c o r a z o n  y  d e l a n l c  d e  los  o jo s  d e  s u s  a t l e t a s ,  a u s  
c o m b a t i e r o n  b a j o  e l  o jo  y e l  c ie lo  d e  D ios ,  s e g ú n  l a  e l e ­
g a n t e  e s p r e s i o n  d e T e r t i i l i a n o .  Ü e i y q u e  v e í a n
e n  c i m a  d e  s u s  c a b e z a s  a  s u s  h e r m a n o s  c o r o n a d o s  de  
g l o r i a  q u e  l e s  g r i t a b a n ,  c o n s t a n c i a !

E l  C i r c o  f u é  e l  p r i n c i p a l  p a l e n q u e  d o n d e  l u c h ó  el 
c r i s t i a n i s m o  c o n  los  d i o s e s  d e l  d e c r é p i t o  O l i m p o .  T r e s  
s i d o s  d u r ó  e s t a  l u d i o !

E n l r e  d  P a l a t i n o  y  e l  C o l iseo  s e  l e v a n t a  m a g e s t o o s o  
e l  a r c o d e  C o n s t a n t i n o .  P a r a  a l z a r  e s t e  m o n u m e n t o  al 
r e s t a u r a d o r  de l  c r i s l i a n í s m o ,  s e  m u l t i l ó  o t r o  a r c o  i r i u n -
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fa l,  e l  a r c o  d e  T r a j a n o .  A s i , á  p e s a r  d e  s u  in scr ip i ; iü i i  M a g e n c i o , s u s  ( t r a n d e s  b a jo s  r e l i v e s  r e p r e s e n l a n  a r c i o -  
q u e  a n i m c i a  s u  d e d i c a c i ó n  ii C o i i s l a n l i n o ,  v e n c e d o r  d e  n o s  i le  g u e r r a  d e  T r a j a n o ,  y e s  h e l e r o g é n e o e l  c o n j u n t o

INTERIOR D EL C IU 8 .- V U - C R U C IS .

(Ii! So a r q u i l e c l u r i .  E s t e  a r c o  d e  I r i u n f u ,  e l  m a s  be l lo  r e s ;  d e  T r a j a n o ,  el i ) e r s e g u i d o r  d e l  c r i s t i a n i s m o ,  d e  
t o d o s ,  p r e s e n t a  l a  l u c h a  (le  d o s  s ig lo s  y  d e  d o s  c ^ s a -  C o n s t a u l i n o ,  q u e  da  la  p a z  d l a i ^ e ^ i a .

V IST A  COMPUESTA C E V A I im  MONUIKENTOS DE HBM A.-M ONTE MARIO.

A q u í  Ic ru i i i ia  la  ]H !r sp c < l i \ a  d e  la  R o m a  a n i i ^ u a .  
\ a s l i s i i i i o  c a m p o  d e  r u i n a » ,  l l a m a d o  c u n  razu i i  el l a / f r
Wc’ ¿oi nii>«uíR(nt»>.

j í ' c c io n  d e  L e ir a n  ^ i> a ir in a V .
E l c n s r iE n E  F a b r a q i 'eb

la t e r c e r a
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I.

U n a  n o v e d a d  d e  s u m a  j m u o r l a n e í a  t r a í a  a l t e r a d o s  á  
h )s  h a b i t a n t e s  d e  l a  c i u d a d  d e  B u r g o s ,  é  i n q u i e t o s  lo s  
á n i m o s  <le l a s  p e r s o n a s  n o t a b l e s  q u e  h a b í a ,  n o  s o lo  e n  
d i c h a  c i u d a d ,  s i n o  e n  e l  r e s t o  d e  C a s t i l l a .  E r a  e n  el 
a f io  d e  8íiG, p r e c i s a m e n t e  c u a n d o  B u r g o s ,  r e c i e n t e ­
m e n t e  p o b l a d a  y  r e s t a u r a d a ,  e m p e z a b a  á  m e r e c e r  el 
n o m l j r e  d e  c i u d a d ,  g r a c i a s  a l  e m p e ñ o  q u e  e n  e l lo  h a ­
b l a  f o r m a d o  e l  c o n d e  d o n  D i e g o  P o r c e i o s ,  t a n  a f o r t u ­
n a d o  e n  l a s  c o s a s  d e  g u e r r a  c o m o  d i s c r e t o  y a t i n a d o  e n  
l a s  d e  p a z .  A d e m a s  d e  e s l e  i l u s t r e  c o n d e ,  h a b l a  e n t o n ­
c e s  e n  C a s t i l l a  o t r o s  v a r i o s  s e ñ o r e s  q u e  t e i i i a n  e s l e  I I -  
t u l o  y  g o b e r n a b a n  e s t a d o s :  t a l e s  e r a n  d o n  Ñ u ñ o  F e r n a n ­
d e z ,  d o n  A l m o u d a r  e l  B la n c o ,  d o n  D ie g o  s u  h i jo  y F e r -  

lOMO T i l .

l i a n  A n s u r ^ z .  T o d o s  e s l o s  m a g n a t e s ,  e i i t i i n c e s  r e u n i d o s  
e n  B u r g o s ,  i b a n  á  s a l i r  d e  e s t a  c i u d a d  p a r a  d i r i g i r s e  u 
la d e  L e ó n , y  e s t a  s a l i d a  e s  l a  q u e  a l a r m a b a  á  l o s n a t i i -  
r a l e s .  S i n i e s t r a s  p r e d i c c i o n e s  y  e s t r a i l o s  r u m o r e s  c i r ­
c u l a b a n  d e  b o c a  e n  b o c a  a c e r c a  d e  a q u e l l a  s a l i d a ,  q u e  
n o  o r a  c o m o  o t r a s  p a r a  a c o m e t e r  á  lo s  i ti f ie le»  l l e v a n d o  
p o r  d e l a n t e  lo s  p e n d o n e s  d e  C a s t i l l a .  R e i n a b a  e n l o n c e s  
e n  L e ó n  e l  r e y  d o n  O r d o ñ o  I I ,  y e s t e  m o n a r c a | q u e  te jos  
d e  a g r a d e c e r  a  lo s  c a s t e l l a n o s  l o s  a u x i l i o s  q u e  al r e i n o  
d e  L e ó n  h a b í a »  p r e s t a d o ,  l e s  c a u s ó ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  a l ­
g u n a s  m o l e s t i a s ,  e r a  e l  q u e  l l a m a b a  á  L e o o  á  lo s  c o n d e s ,  
s o c o l o r  d e  t r a t a r  c o n  e l l o s  n e g o c i o *  d e  i m p o r t a n c i a ;  
d e s p u e s  s e  s e ñ a l ó  p a r a  la  j u n t a  u u  p u e b l o  l l a m a d o  R e ­
g u l a r ,  s i t u a d o  e n  lo s  c o n f i n e s  d e  a m b o s  r e in o s .

N o t o r i o s  e r a n  la  o j e r i z a  q u e  e l  r e y  d e  L e ó n  t e n i a  á  
los  c o n d e s  d e  C a s t i l l a  y  e l  d e s p e c h o  c o n  q u e  m i r a b a  s u  
> r o g r e s ív o  e n g r a n d e c i m i e n t o  y  e l  c a r i ñ o  q u e  s u s  v a s a -  
lo s  l« s  p r o f e s a b a n ;  c o s a s  t o d a s  q u e  d o n  U r d o ü o  c r e i a ,  

r e d u n d a b a n  e n  d e s c r é d i t o  d e  s u  c o r o n a  y  e n  m e n o s c a -
1 7
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1)0 ( le  b  a i i l f t r i i la i l  ((uc> le  i m p o r l a l ) a  c o n s e r v a r  s o b r e  
l o s  c a s t e l l a n o s -  A i s I u k  l a m p u c o  s e  le s  o c u l t a b a n  l a s  íii 
l i ' n c i o n e s  d e l  r e y ,  y  | io r  e s t a  c a u s a ,  c i i a n i i o s e  a g o l p a b a n  
a  la s  [H ie r ta s  iId U u r í ¡o s  p a r a  v e r  s a l i r  á s u s  q a e r i i l o s  
< ( in i le s ,  c u a n i l r t  a d v i r l i e r u n  < |u e  i b a n  s i n  e s c o l t a  s u l i -  
c i e n l f i  y n o n  t r a g o s  c o m o  p a r a  u i i a  f i e s t a ,  c u a i i d o  e c h a ­
r o n  d e  v e r ,  e n  f in ,  la  I r i s t e r a  q u e  s e  d e s c u b r í a  e n  s u  
s e m l i l i i n l e ,  6 p e s a r  i ie  u n a  a f e c t a d a  s p , ^ r i < l a d ,  ( | t i i s i e -  
r o n  ü i io t i c r s c  á  s u  s a l i d a ;  e n c u b r i e n d o  e s t a  e s p c i - i e  d e  
i i i s i i b o r d i n a n o n  c o n  l a s  d e m o s t r a c i o n e s  d e  s e i i l i t n i c n l u  
i | u e  s a  p a r l i t l a  l e s  c a u s a b a .

E l  a n c i a n o  c o n d c d u n  D ieg o  P o r c e l o ? .  < |u e  c o m a  e r a  
n a t u r a l  ib a  á  la  c a b e z a  d e  la l u c i d a  c a b a l g a t a ,  c o n m d v i -  
t ío  a l  v e r  a i | u e l l a s  d e m o s t r a c i o n e s  d e l  p u e b l o ,  l i r ó  d e  
l a s  r i e n d a »  al  cabTillo y p r e g u n l ú ;

— Q i i í  e s  e s l o ,  am i ;{os  ¿ aca so  ^ u e r r e i s  e s l o r b a r a o s  el 
p a s o ?  ;A c- iso  n o  n o s  d e j a r e i s  i r  á  d o n d e  n u e s t r a  e m p e ­
ñ a d a  p a l a b r a  n o s  l lam a?

E s ta l lo  e n t o n c e s  u n  c o n f u s o  r u m o r  d e  v o c e s ,  q n e j a s  
V s i n i e s t r o s  p r o n ó s t i c o s ,  m a n i f e s t á n t l o s e  á  l a s  c l a r a s  la 
c l e s c o n f i a n i a  e n  e l  r e y  i le  L c o n ,  p o r  lo q u e  el c o n d e  
{ion D ie g o ,  n o t a n d o  l a  e f e r v e s c e n c i a  l í e l o s  á n i m o s ,  v o l -  
\  ió  á  t o m a r  la p a l a b r a ,  d i c i e n d o  c o n  r e p o s a d a  v o z :

— ¡N o h a y  p o r  q u é  t e m e r !  L a s  i n t e n c i o n e s  d e l  r e y  d o n  
O n b m o  d e b e n  s e r  s a g r a d a s  p a r a  n o s o t r o s .  L e jo s  d e  él 
e s t á  e l  a c e p t a r  la iiif iiinia  d e  u n a  d e s l e a l  c o n d u c t a ; n o s  
l l . im a  p a r a  c o n f e r e n c i a r  á  la  f r o n t e r a  d e  s u s  r e i n o s  y  e s ­
lo e s  e l  m o d o  i le  t r a t a r  d e  i g u a l  á  i g u a l  e n t r e  p r i n c i p e s  
c o m a r c a n o s .  ; N o  b a y  p o r  q u é  t e m e r !

— Y  a u n q u e  lo  h u b i e s e ,  d i jo  e l  c i m d c  d o n  N a n o ,  no  
p o r  e s o  hab i i i  d e  [ « r d e r s e  C as t i l la ,  pue-i  a u n  q u e d a b a n  
i 'l v a l o r  y c o n s t a n c i a  d e  s u s  h i jo s .  S i  n u e s t r a s  v i d a s  
« o r r i e s e n  a l g ú n  p e l i g r o ,  d e c i d ,  ¿ q u é  Lar ia is?

— ¡ V e n g a r o s !  e s c l a m a r o n  v a r i a s  v o c es .
— Si f a l l a í s ,  p ro < ' I a m a re m o s  la  i n d p p p n d e n c i a d e C a & -  

J i l la .  K r i t a r o n  o í ro s .
— Y p e r e c e r e m o s  l ia« ta  el ú l t im o  p o r  s o s t e n e r l a ,  c i a -  

m a r i i n  os  ( le rnas .
— P u e s  e n  e s e  c a s o ,  lo d e  m e n o s  s o n  n u e s t r a s  v i d a s .

Dijo  e l  c o n d e  d o n  Ñ u ñ o  y p i c a n d o  e s p u e l a  p a r a  p o ­
n e r  t e r m i n o  á  t a n  p e n o s a  e n t r e v i s t a ,  d io  e l  e j e m p l o  d e  
p a r t i r  a  to d a  la  c a v a l w l a  q u e  s i g u i ó  h a s t a  e n c o n t r a r  
la s  f r e s c a s  o r i l l a s  d e l  n o  C a r t i o n ,  < l i r i ; ; ié n d o s e  | )o r  e l la s  
b a s t a  e l  p u n t o  e n  q u e  e s t e  r io  p a r l e  l é r m i n o «  p n f r e  
l . e o n  y  C as t i l l a .

I I .

N i  u n  so lo  i n s t a n t e  d u d a r o n  lo s  c o n d e s  d e  C a s t i l l a  
d e  q u e  n o e r a n  in fuQ ila i io s  los  t e m o r e s  q u e  s u s  l e a le s  
s n b d i t o s  l e s  h a b i a n  m a n i f e s l a d o .  a s i  r ui>, s e  h a l l a r o n  e n  
la ] ) re se n c i3  d e l  r e y  d o n  O r d o ñ o  I I  t e  L c o n .  E l  s e v e r o  
: i ' p e c l o  d e l  m o n a r c a ,  el g r a v e  c o n t i n e n t e  d e  la s  p e r s o -  
f ia s  ( j i ie  r o d e a b a n  s u  t r o n o ,  v la  p r e s e m  ia  d e  « e n t e  a r ­
m a d a  e n  d  s a l ó n ,  n o  e r a n  á l a  v e r d a d  lo s  m e j o r e s  i n d i ­
c io s  p a r a  i n s p i r a r  c o n f i a n z a ;  p e r o  d e  t o d o s  m o d o s ,  los 
C u n d es  t u e  n a b i a n  d e j a d o  s u  e s c a s o  a c o m p a ñ o m i e n l o  
f u e r a  d e  e d i f i c io ,  p e n e t r a r o n  d e n t r o  d e l  s a ló n .  C r e í a n  
q u e  e l  m o n a r c a  s e  a d e l a n t a r l a  i  r e c i b i r l o s ,  u  b a r i a  p o r  
lo  m e n o s  a l g u n a  d e m o s t r a c i ó n  d e  c o r t e s a n í a ;  m a s  a d ­
vi r l i e n d o  s n  c e r e m o n i o s a  y  g l a c i a l  a c o g i d a  p e r m a n e c i e ­
r o n  s u s p e n s o s  y  c o n  l a c a b e z a  d e s c u o i e r t a  e n  a c t i t u d  
r e s p e t u o s a  s i ,  p e r o  t r a n q u i l a ,  y  c o n  c ifcr la  a r r o g a n c i a ,  
q u e  n o  p o d ia  m e n o s  d e  r e a l z a r  e l  n o b l e  y  m a g e s t u o s o  
|K>rle d e  a q u e l l o s  c a b a l  le ro s .

K1 r e y ,  q u e  s i n  d u d a  e s p e r a b a  h i n c a s e n  l a  rod i l la  
d e l a n t e  d é  é l ,  le s  tl ijo  c o n  c i e r t o  a d e m a n  d e  s o r p r e s a .

— A c e r c a o s ,  n o b le s  s e ñ o r e s ,  pe r , !  t e n e d  p r e s e n t e  q u e  
o s h a l l a i s  a n t e  e l  r e y  d o n  O r d o ñ o  d e  L e ó n ,  a n t e  v u e s t r o  
l e g í t i m o  s e ñ o r  f e u d a l .

— D i s c i i l p i d n o s ,  s e f ío r ,  p e r o  e n  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  los

p u e b l o s  q u e  a q n i  n o s  e n v i a n ,  n o  p o d e m o s  g u a r d a r  c o n  
v o s  n i n g u n a  lu m i l i l e  d e f e r e n c i a ,  s i n o  t r a t a r  d e  i g u a l  
á  ií timl d o  e v i t a r  q u e  s e  t u r b e  la  a r m o n i a  e n t r e  L c o n  y 
C a s u l l a ,  d á n d o n o s  sa t i s í i ic c io i i  d e  a l g u n o s  a g r a v i o s  r e -  
c ib i i lo s .

S e m e j a n  le  r e s p u e s t a  d e l  c o n d e  d o n  D i e g o .  a p r o b a d a  
co n  s i g n o s  i n e q u i v o e o s  p o r  lo s  d e m á s  c o n d e s ,  l e n ó  tle  
c ó l e r a  al r e y  d o n  O r d o ñ o  q u e  e s c l a m ó :

— C i e r t a s  e r a n  l a s  n o t i c i a s  q u e  d e  v o s o t r o s  t e n i a ;  
v u e s t r a  a r r o g a n t e  c o n d n c t a  l a s  c o n i i r m a ! . . .  C o n d e s ,  no  
ig n o r o  q u e  Tejos d e  s e r  m i s  s ú b d i t o s  ¡ c a l e s ,  s o i s  u i i s  
e n e m i g o s  s e c r e t o s ;  q u e  le jo s  do  u n i r  t o d a s  v u e s t r a s  
f u e r z a s  c o n t r a  lo s  i n f i e l e s ,  n u e s t r o s  c o m u n e s  e n e m i g o s ,  
i n t e n t á i s  h a c e r o s  gefi ’s  d e  t u r b a s  i n d e p e n d i e n t e s ,  i n t r o ­
d u c i e n d o  u n a  d iv i s ió n  l a s t i m o s a  e n t r e  los  p u b b l o s d e  
L e ó n  y  d e  C a s l i l l a .

— C re ia n a o s ,  s e ñ o r ,  d i jo  e n t o n c e s  e l  c o n d e  d o n  Ñ u ñ o  
F e r n a n d e z ,  t | n e  n u e s t r a  v e n i d a  s e r i a ,  n o  p a r a  e s c u c h a r  
m f u n d a d a s  a c r i m i n a c i o n e s ,  s i n o  p a r a  r e p a r a r  o f e n s a s  y  
c o n t r a f u e r o s  t r a t a n d o  lo  q u e  m e j o r  c o n v i n i e s e  a l  b i e n  
d e l  e s t a d o .  T i e m [ )o  e s  y a  d e  q u e  s e p a m o s  lo  q u e  d e s e á i s  
tj l o q u e  e s p e r á i s  d a  n o s o t r o s .

— S i ,  t i e m p o  e s  y a ,  c o n t e s t ó  d o n  O r d o ñ o ,  i le  q u e  s e ­
p á i s  c u a l  e s  m i  s o b e r a n a  v o l u n t a d .  P r e c i s o  e s  q u e  r e c o ­
n o c i é n d o m e  c o m o  á  v u e s t r o  r e y .  l i a g a i s  p n r  v o s o t r o s  y 
p o r  los  p u e b l o s  d o  C a s t i l l a  p l e i t o  h o m e n a g e  d e  o b e d e  - 
c e r n i e  y a c a t a r m e ,  c o n f i r m a n d o  e s t a  p r o m e s a  c o n  s o le m -  
u e  j u r a m e n t o .

— ¡ I n ú t i l  e í  e x i g i r  s e m e j a n t e  im p o s ib l e  d s  n o s o t r o s ;  
e s c l a m ó  a l  i n s t a n t e  d o n  F e r n a n d o  A n s u r e z .

— A d v e r t i d  c o n d e s ,  d i j o  c o n  m a r c a d a  i n t e n c i ó n  d o n  
O r d o f i o ,  q u e  o s  t e n g o  d e n t r o  d e  m i  p r o p i o  a l c á z a r  y  q u i ­
n o  s a l d r é i s  d e  ól s i n  q u e .......

— S e ñ o r ,  i n t e r r u m p i ó  d o n  D ie g o ,  d e s e a n d o  a t r a e r  al 
m o n a r c a  n m e j o r e s  s e n t i m i e n t o s ,  s a b i d o  e s  q n e  lo s  p u e ­
b lo s  d e  C a s t i l l a  h a n  t e n i d o  s i e m p r e  á  lo s  m o n a r c a s  
d e  L e ó n  p o r  n a t u r a l e s  p r o l e c t o r e s  m a s  b i e n  q u e  p o r  
s e ñ o r e s .
_  — ¡J . im ás !  e s c l a m ó  c o n  a l t e r a d a  r o z  e l  fo g o so  d o n  Ñ u ­
ño .  j a m . í s  io s  i n v i c t o s  c a s t e l l a n o s  s e  s u j e t a r á n  d e  b u e n  
g r a d o  á  los  o p r e s o r e s  m o n a r c a s  d e  l .^ün!

D o n  O r d o ñ o ,  p á l id o ,  t r é m u l o ,  a r r e b a t a d o ,  e n  f in ,  p o r  
la c ó l e r a ,  p ú s o s e  d e  p ie  d e r e c h o ,  g r i t a n d o :

— ¿ Q u é ,  o s á i s  i n s u  t a r m e  d e n t r o  d e  m i  p r o p i o  p a l a ­
cio? D u la  s o l d a d o s ;  p o n e d  m a n o  á  e s t o s  h o m b r e s  t e m e ­
r a r i o s ;  y o  l e s  h a r é  \ e r  q u e  a u n  s o y  s u  l e g í t i m o  r e y .

L o s  c o n d e s  v o lv i e r o n  l a  v i s t a  h á c i a  la  p u e r t a  y  la 
h a l l a r o n  o c u p a d a  p o r  h o m b r e s  d e  a r m a s .  A d e m a s ,  a  
u n  s i g n o  d e l  m o n a r c a  v a r i o s  s o l d a d o s  s e  p r e c i p i t a b a n  
s o b r e  e l lo s .  P u s i e r o n ,  p n c s ,  m a n o  á  l a s  e s p a d a s  y 
a p w v e c h a n d o  e l  i n v o l u n t a r i o  r e t r o c e s o  q u e  e n  s u s  
e n e m i g o s  c a u s ó  a q u e l  b r u s c o  m o v i m i e n t o ,  s e  p u s i e r o n  
r e s n e l t a m e n t e  e n  g u a r d i a ,  r e s g u a r d a d a s  l a s  e s p a l d a s  
c o n  l a  i n m e d i a t a  p a r e d .  P e r o  la r e s i s t e n c i a  á  m a n o  a r ­
m a d a .  p o r  m a s q u e  !a  < lefensa  f u e s e  n a t u r a l ,  p o d i a  i n ­
t e r p r e t a r s e  c o m o  u n  d e s a c a t o  á  la  m i g e s t a d  y a u t o r i z a r  
ó  d a r  p r e t e s t o á  c u a l q u i e r  a t e n t a d o  d e l  r e y  c o n t r a  e l  d e ­
r e c h o  d e  g e n t e s .  B ie n  lo  c o n o c i e r o n  e s l o  los  c o n d e s  e n  
m e d i o  d e  s u  i m p e t u o s i d a d ,  y  [ w r  e s t a  c a u s a  y  p o r q u e  
la  r e s i s t e n c i a  s e r i a  t a n  t e m e r a r i a  c o m o  i n ú t i l ,  á  l a  m e ­
n o r  i n d i c a c i ó n  d e  d o n  D ie g o  e n t r e g a r o n  v o l u n t a r i a m e n ­
te  l a s  e s p a d a s .  E n t o D o e s e l  n o b le  é  i n d i g n a d o  a n c i a n o  
v u e l t o  l i á c i a  d o n  O r d o ñ o .  le  d i jo ;

— T u  c o n d u c t a ,  ¡ o h  r e y l  n o  n o s  s o r p r e n d e :  a n t e s  d e  
s a l i r  d e  C a s l i l l a  y a  la  t e n í a m o s  b i e n  s a b i d a .  E n  t u s  m a -  
IMJ5 e s t a m o s ;  p e r o  n i  l a s  a m e n a z a s ,  n i  l a  v i o l e n c i a ,  po ­
d r á n  a r r a n c a r  d e  n o s o t r o s  u n a  s o l a  e s p r e s i o n  c o n t r a  
n u e s t r a  v o l u n t a d  y  n u e s t r o  h o n o r .  P r i m e r o  q n e  n u e s ­
t r a  v i d a ,  e s  e l  c u m p l i m i e n t o  d e  n u e s t r a  p a l a b r a  y  e l  b i e n  
d e  n i i p s i r a  p a t r i a .

— L l e v a d l o s á  L c o n ,  g r i t ó  e l  r e y  d a n d o  u n a  f u e r i t í  p a ­
ta d a  e n  el  s u e l o ,  e n c e r r a d l o s  e n  u n a  t o r r e ,  y  s i  a l l i  n o
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( r a í a n  d e i i i u i i a r  d e  c o n d u c í a ,  p o r  S a n  l ' e l a y o ,  m i p a l r o n ,  
t i u e  n o  b a t í  d e  s a l i r  d e i  l a n c e  l a n  f á c i l m e n t e  c o m o  a h o r a .

M u y  p o c o  t i e m p o  d e s p u é s  d e  e s t e  s i i c c í u  l l e g o ' a  
C as l i l l a  U  n o t i c i a  d e  l a  m u e r t e  a l e v o s a  y c r u e l  d a d a  a 
los c u u d e s .

t i l .

C i e r l o  e s  q u e  l o s l i o m b r c s  p o d e r o s o »  e n  C a s t i l l a ,  y 
n iu v  p a r l i c u l a r m e n l o  lo s  l l a m a d o s  c o n t ie s ,  l e jo s  d e  c o n -  
l e n t r a r  lo f l a s  s u s  f u e r z a s  co n  l a s  d e  lo s  r e j e s  d e  L eó n  
l l u r a  s o s l e n e r  u n a  g u e r r a  c o n t i n u a  c o n  lo s  á r a b e s ,  d u e -  
ñ o s d e s d e  s u f u n e s t a  i n v a s i ó n  d é l a s  m e j o r e s p r o v i n c i a s d e  
E s p a ñ a ,  s o lo  t r a t a b a n  d e  c i m e n t a r  s u  i n d e p e n d e n c i a ,  r o m ­
p i e n d o  c o n  a q u e l lo s  r e y e s  c u a n d o  m e j o r  le s  c o n v i n i e s e .  
V e r d a i l  e s  t a m b i é n  q u e  | )o d ia  r e p u t a r s e  [ w r  c r i m e n  le ­
v a n t a r  e l  e s t a n d a r t e  d é l a  r e b e l i o u  a n t e s  c o n t r a  u n  p r i n c i ­
p e  c r i s t i a n o  q u e  c o n t r a  lo s  i u l í e l e s ,  c o n t r a r i a n d o  e l  g r a n ­
d io s o  p e n s a m i e n i o  d e  d a r  u n i d a d  á  la  m o n a r q u í a  s a c u ­
d i e n d o  f l  y u g o  e s t r a n g e r o ;  p e r o  e s to s  a d o s e n  q u e m a s  
p u e d e  c u l p a r s e  á  lo s  c o n d e s ,  n o  d i s c u l p a n  la c o n d u c t a  
( u e  c o n  e l l o s  o b s e r \ ó  e l  r e y  d o n  O r d o n o  I I  o e  L e ó n ,  la  
I e s i e a l t a d  c o n  q u e  e c h ó  m a n o  á  u n o s  h o m b r e s  q u e ,  l ia ­
d o s  e n  s u  p a l a b r a ,  v e n i a n  d e  s e g u r o  y  s in  g u a r d i a  s u l i -
c i e n l e .  v s o b r e  t o d o l a  a l e v o s í a  y  c r u e l d a d  c o u q u e l e s s e n -
t c n c i ó a ' m u e r t c .  S e m e j a n t e  p r o c e d e r ,  b o r r o n  i n a l t e r a b l e  
e n  la h i s t o r i a  d e  a q u e l  m o n a r c a ,  n o  e r a  t a m p o c o  e l  m a s  
á  n r o p ó s i lo  p a r a  g r a n j e a r l e  la  v o l u n t a d  d e  lo s  p u e b l o s  d e  
C a s t i l l a ;  p e r o  f u é  s u f i c i e n t e  p a r a  d e b i l i t a r  s u s  u n o s  y  es-  
lo i -ba r  lo s  p r o y e c t o s  q u e  e l  s u s p i c a z  m o n a r c a  l e s  a l r i -  
l i u i a .  L l e n á r o n s e  d e  i n d i g n a c i ó n  los  l e a l e s  c a s t e l l a n o s  
iil s a b e r  el  d e g ü e l l o  d e  s u s  c o n d e s ,  n o  s o lo  p o r q u e  los  
a m a b a n ,  s i n o  p o r q u e  n o  h a l l a b a n  r a z ó n  n i  f u n d a m e n t o  
p a r a  e s l a  c r u e l d a d  m a s  q u e  e n  l a  d o s c o n l i a n z a  d e l  r e y  
V e n  la s  c a l u m n i a s  d e  lo s  e n \  id io s o s .  C l a m a b a n  p o r  la 
V e n g a n z a ,  p e r o  c o n s t e r n a d o s  c o n  e s t e  s u c e s o ,  s i n  g e f e  
q u e  los  d i r i g i e s e ,  y  c o n  lo s  á r a b e s  q u e  p o r  o l r a  p a r t e  
l e s  a c o s a b a n ,  e r a n  i n c a p a c e s  d e  t o m a r l a ,  . ^ n l e s  s o b r e -  

 ̂i n o  la m u e r t e  d e  d o n  O rd o O o  q u e  e l  l e v a n t a m i e n t o  d e  
lo s  c a s l e l l a n o s ;  p e r o  h a b i e n d o  s u c e d i d o  á  a q u e l  i n o n a r -  
l a  s u  h e r m a n o  d o n  F r u e l a ,  r e y  c o b a r d e ,  t o r p e  y  c r u e l ,  
lo s  n a t u r a l e s  d e  C a s t i l l a  l e  n e g a r o n  p ú b l i c a m e n t o .  la  o b e ­
d i e n c i a  y  s e  p r e p a r a r o n  a  r e s i s t i r  s i  n e c e s a r i o  f u e s e .  
P e r o  e n  e s t e  l e v a n t a m i e n t o  e r a  d e  t e m e r l a  a n a r q u í a  
e n  l a s  p o b la i ’i o n e s  y  s e  n e c e s i t a b a  u n a  p e r s o n a  d e  p r e s ­
t ig io  q u e  s u p i e s e  d i r i g i r  y  a p r o v e c h a r  e l m o \ i m i e n t o  
d e l  p u e b lo .  D os  s o l a s  s e  e n c o n t r a r o n  q u e  m e r e c i e s e n  a 
co n l ia c iza  d e  t o d o s  e n  t a n  a c i a g o s  d i a s  y  c o n  la  n o t a b l e  
c i r c u n s t a n c i a  d e  e s t a r  e m p a r e n t a d a s  c o n  e l  c o n d e  d o n  
D ie g o ,  c u y a  m e m o r i a  e r a  l a n  g r a t a ;  t a l e s  f u e r o n  Ñ u ñ o  
N u ñ e z  R a s u r a  y  l . a i n  F la v io  C a l v o ,  d e  o r i g e n  r o m a n o .  
S e  c o n s i d e r ó  c o m o  u n  a c t o  d e  g r a t i t u d  y  r e p a r a c i ó n  el 
e l e g i r  á  e s t a s  d o s  p e r s o n a s ,  l a s  q u e  p o r  o l r a  p a r l e ,  co ­
m o  d e m o s l r ú  la  e s p e r i e n c i a ,  e r a n  m u y  d i g n a s  d e  p o n e r ­
s e  a l  f r e n t e  d e  lo s  c a s t e l l a n o s .  F u e r o n  e s t o s  á  b u s c a r  a 
Ñ u ñ o  R a s u r a  y  a  L a i n  C a lv o  y  l l e v á n d o lo s  e n  t r i u n ­
fo á  la  n u m e r o s a  a s a m b l e a  d e  la s  p e r s o n a s  m a s  n o t a b l e s  
l e s  h a b l a r o n  asi:

— El p u e b l o  c a s t e l l a n o , p o r c o n s e n t i m i e n l o  g e n e r a l , o s  
e l i g e  p a r a  q u e  le  g o b e r n é i s .  O s  d a m o s  p o d e r  p a r a  q u e

lo  q u e  v o s o t r o s  hag - j i s  s e a  lo  m i s m o  q u e  s i  lo  h u b i é s e ­
m o s  r e s u e l t o  y  h e c í o  to d o s .

 A c e p t a m o s  g u s t o s o s ,  c o n t e s t o  Ñ u ñ o  U a s u r a  y  est i t
a u t o r i d a d  q u e  n o s  c o n l i a i s ,  á  v o s o t r o s  la  \ o U c r e n i o n  
c u a n d o  n o  e s l e i s  s a t i s f e c h o s  do  n u e s t r a  c o n d u c t a .

T r a t ó s e  l u e g o  d e l  l ü u l o d e  h o n o r  y d i g n i d a d  q u e  h a ­
b ía  d e  d a r s e  ó l o s  d o s  i m e v o s  g e f c s  d e l  p u e b l o  y c o m u  
s o b r e  e s t o  a n d u v i e s e n  d i s c o r d e s  los  p a r e c e r e s ,  L a in  
C a l v o  e s c l a m ó ;  .......................................

— N o  q u e r e m o s  t i t u l o  d e  p r i n c i p e ,  n i  d e  c o n d e  n i  n iu -  
B u n o  d e  e s o s  p o m p o s o s  r e n o m b r e s  c;uyo e s p l e n d o r  p a ­
r e c e  q u e  d e s l u m b r a  y  p u e d e  s e r v i r  d e  p r c t e s t o  | i a r a  
a c a b a r  c o n  la  l i b e r t a d .  _ , .

— V u  m o d e s t o  t i t u lo  n o s  c o n v i e n e ,  c o n t i n u o  .>iinu ,  y 
p u e s t o  QUü n u e s t r o  i n t e n t o  e s  d a r  á  c a d a  u n o  s u  d e r i ' -  
c h o  y  la j u s t i c i a  h a  d e  s e r  e l  n o r t e  d e  n u e s t r a s  a c c i o ­
n e s ,  so lo  a s p i r a r e n i u s  a  n i e r e c e c  e l  r e n o m b r e  d e  j i í s c c í  
(le V a s l i l ia .  , , ,

C o n  a p l a u s o s  f u e r o n  r e c i b i d a s  esU is  p a l a b r a s ,  p a i e -  
c i e n d o  d e  b u e n  a g i i e r o  y c a u s a n d o  ta l  e n t u s i a s m o  e n  
lo s  c a s t e l l a u o i ,  i j u e  r o d e a n d o  á  lo s  u u e v o s  j u e c e s  le s
d e c í a n :  , .  . .

— A h o r a  d i s p o n e d  d e  n u e s t r a s  v i d a s ,  b i e n e s  y  e s t a d u ,  
y  d e c i d n o s  q u e  e s  lo  q u e  s e  d e b e  h a c e r .

— ¡ G u e r r a !  ¡V en tianza ' .  g r i t o  L ü i u C a l v o .
—  L a  p i i z , t a  p a z í c o i U e s t ó  Ñ u ñ o  R a s u r a  <-nnlenieiid'> 

c o n  s u s  p a l a b r a s  y a d e m a n  á  l o s q u u  a p l a u d í a n  l a i m p e -  
t u o s a  d e m o s t r a c i ó n  d e  s u  c o m p a ñ e r o .

N o t a n d o  la  e s t r a ñ e z a  q u e  c a u s a b a n  e s ia s  p a l a b r a s ,  
c o a t i n u ó :

— L a  p a z ,  a u n q u e  p a r a  m e j o r  a s e g u r a r l a  n o s  p r e p n -  
r e m o s  á  la g u e r r a .  N o  p o d e m o s  a r r o s t r a r  los  p e l i g r o s  de  
u n a  i n v a s i ó n  a g r e s o r a  e n  l a s  t i e r r a s  d e  los  r e  v r e  d e  L o u n ; 
p e r o  e s t o s  o d io s o s  m o n a r c a s  q u e d a r a n  s o b r a d a m e n t i ;  
c a s t i g a d o s  s i  a s e g u r a m o s  l a  i n n e p e n d e i i c i a  d e  n u c í i n i  
t e r r i t o r i o  v  s a b e m o s  s o s t e n e r l a  c o n  l a s  a r m a s .  1-1 d e r e ­
c h o  y  l a  r a z ó n  eiriSn de, n u e s t r a  p a r t o .  > o  h a b é i s  |»oi- 
d id o  v u e s t r a  l i b e r t a d ,  c a s l e l l a n o s ,  la  t e n í a i s  d e iw ^ i l a i l a  
y  y a  e s l í c m p o  d e  r e c o b r a r l a .  A e s o s  r e y e s  d e  L e ó n  no 
lo s  h a b é i s  t o m a d o  p o r  s e ñ o r e s  s i n o  p o r  j i r o l e c t o r e s ;  j u ­
m a s  h a u  o s a d o  e l lu s  t i t u l a r s e  r e y e s  d e  C a s t i l l a .  A h o r a ,  
y  e n  e s t o  e s  p r e c i s o  q u e  e s t e m o s  to d o s  c o n f u i n i e s ,  j u ­
r a d  d e l a n t e  d e  D ios  q u e  á  l a n  o d io s o s  m o n a r c a s  n i  a u n .  
p o r  p r o l e c l o r e s  v o l v e r e i s  á  r e c o n o c e r j u s .

L o  j u r a m o s !  c o n l e s l ú í a  m u c h e d u m b r e  e i U t i s i a s -

" ' ^ l l u b i e r a n  lo s  c a s t e l l a n o s  s a b i d o  c u m p l i r  s u j u r a -  
m e n t o  s i  lo s  r e y e s  d e  L e ó n  l e s  h u b i e s e n  d i s p u t a d o  su s .  
d e r e c h o s ;  p e r o  e l l o s  n o  s e  a t r e v i e r o n  á  t a n t o ,  y  de sa la  
e n t o n c e s  d a t a  l a  i n d e p e n d e n c i a . d e  C a s t i l i a .  L o s  d o s  
j u e c e s .  Ñ u ñ o  R a s u r a  p a r a  l a s  c o s a s  d e  p a z ,  y  l.aiii 
C a l v o  p a r a  l a s  d e  g u e r r a ,  l a  g o b e r n a r o n  p o r  m u e l io s  
a ñ o s .  A  e s t o s  j u e c e s  s i g u i e r o n  o t r o s  b a s t a  lo s  l i e m p o s  
d e  F e r n á n  G o n z á l e z  e n  q u e  l o s  c a s t e l l a n o s ,  m ov  idos  
d e  s u s  h a z a ñ a s ,  le  h i c i e r o n  r o n d e  h e r e d i t a r i o  y  f u n ­
d a r o n  l a  s o b e r a n í a  d e  C a s t i l l a .  E n  e s t a  s e  r e f u n d i ó  d e s ­
p u é s  s u  r íY a l  la  ile l r e i n o  d e  L e ó n ,  y  á  e l l a  f u e r o n  r e ­
d u c i é n d o s e  s u c e s i v a m e i i l e  lo s  div e r s o s  e s t a d o s  d e  la  
P e n í n s u l a  y  l o s  v a s t o s  d o m i n i o s  n u c  e u  a m b o s  h e n i i s -  
f e r io s  c o n s U l u y e r o i i  e n  a f o r t u n a d o s  d i a s  l a  m o n a r q u í a  
csp aC o ta .

F .  r .  'ILI..ASMLI.E
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ESTIDIOS IVKCIlEiTIVOS.

C A P I T U L O  I H

[C o n í in u a c io n . )  [ 1;

- V a i l r í  i ii io ,  d i jo  L u i s a  c o n  d e r l a  r o s o lu c iu i i ,  p e r o  
.•(II) v i iz  a l g o  t r é m u l a ,  l iuy  n o  e s  c lo m iugo .

ü c r r e l z  l e  d i r i g i ó  u i i a  d e  e s a s  m i r a d a s  e s t ú p i ­
d a s  i | u e  la ii c ü d i u ü p s  s o u  á  lo s  q u e  s e  diiii a l  v i c i o  d e  
la  e m b r i a g u e z ,  y  c o g í e n d u  e l  j a r r o  l l e n o  d e  c e r v e z a  lo 
i t[ )uru  l i a s la  n o  d e j a r  g o l a .

L n v a n lO s i ’ l u e g o  d e  la  m e s a  y  to m ó  l e n t a m e n t e  ei 
'  a in i i io  <lel m o l in o ,  c o m o  a c o s l u m b r a b a  á  h a c e r l o ,  r e -  
> ¡ R n a d o á  d e j a r s e  c o n d u c i r  p o r  j u  h i j a ,  c o m o  s e  h a b i a  
i j i ' j a d o  m a n e j a r  p o r  s u  e s p o s a .

C u an d o  L u isa  le v a n ló  lu s  m a n lc le s  de, la  m e s a  y 
i.iilocü c a d a  co sa  e n  su  lu g a r , s e g ú n  la  c o s lu m b re  d e  su 
m a d re , llam ó á  P ab lo  y  estrecT iáiidole c a riilo sam eu le  
l^s m a u o s  e iilro  la s  s u y a s ,  le  d ijo :

— E s c u c h a ,  P a b l o ,  p u e s  y a  e s l á s  e n  e d a d  d e  c o m ­
p r e n d e r m e .  S e  q u e  l u  c o r a z ó n  e s  m u y  b u e n o ,  y  q u e  no  
<*res u n  m u c h a c h o  s i n  l a l e n t o ;  a d e m a s  q u e  l o s  p e s a r e s  
l a s  t u e l e i i  a v a n z a r  la  r a z ó n .

— H a b l a ,  h e r m a n a  m í a ,  c o n í e s l ó  P a b lo  f i j a n d o  s u s  d o s  
g r a n d e s  o jo s  n e g r o s  e n  lo s  a z u l e s  d o  L u i s a .

— P u e s  b i e n ,  a i i a d io  e s l a ,  v a m o s  a h o r a  m i s m o  á  p e d i r  
ri n u e s i r o  p a d r e  q u e  l e  e n v í e  á  L e i d e n  p a r a  a p r e n d e r  
l a  p i n t u r a  e n  c a s a  d e !  m a e s l r o  S a n t i a g o  V a n - Z v a a n e n -  
b i i r g .

— ; 0 h  h e r m a n i l a  m ia !  e s c l a m ó  P a b l o  a r r o j á n d o s e  en  
s u s  b r a z o s  y  e s t r e c h á n d o l a  c o n  e f u s i ó n  c o n t r a  s u  p e c h o .

— ves ,  P a b l o ,  q u e  n o e s  u n a  r e s o l u c i ó n  d e  p o c a  
i m p o r t a n c i a  la  ( j u e  v a m o s  á  t o m a r ;  p o r q u e  e n  p r i m e r  
l u g a r  c o n t r a r i a  o s  p r i m e r o s  p r o y e c t o s  d e  n u e s t r o  p a d r e  
q u e  n o  d e j a r á  d e  r e c o n v e a i r m e  c o n  r a z ó n  s i  lo s  r e s u l ­
t a d o s  n o  m c j u s t i f i c a n ;  e n  s e g u n d o  l u g a r  e s i g a  g a s t o s  
d e  c o n s id o r a c io i )  y  n o s o t r o s  s o m o s  p o b r e s ,  y  p o r  u l t im o  
> o v  á a í j a m l o n a r l e  á  t i  m i s m o  y  & s e p a r a r m e  d e  l i .  Y c o n  
t u d o ,  d e s p u e s  d e  u n a  p é r d i d a  c r u e l ,  e s  c u a n d o  m e j o r  s e  
c o m p r e n d e  le  q u e  h a y  d e b u e n o y  n e c e s a r i o e n  l o s  v í n c u ­
l o s  (le  la f a m i l ia .

P a b l o  b e s ó  r e s p e l u o s a m e n l e  l a  m a n o  d e  L u i s a -
— E s c u c h a ,  h e r m a n a ,  s i e n t o  d e n t r o  d e  m i  u n a  c o s a  

m í e  m e  d i c e :  m a r c h a ,  y  l u  h e r m a n a  s e  a l e g r a r á  a l g ú n  
d i a .  B c j a m e ,  p u e s ,  p a r t i r ,  y  s i  a l g u n a  v e z  l l e g o  á  c a u ­
s a r t e  u n  s o lo  p e s a r ,  l l á m a m e  m a l o  y  n o  m e  a m e s ,  p o r  
q u e  s e r i a  e l  i n g r a t o  m a s  d e s p r e c i a b l e  d e  l a  t i e r r a .

— S i papá n o s  d á  su  p erm iso , p a r tire m o s  m añ an a  p o r 
la  m aflan a ; e s  d o m in g o , y  los c u id ad o s  d e  la  t ie n d a  no 
rec lam an  ta u lo  m i ()resen c ia  e n  la  casa . Lo e x a m in a ré  
lí>dn p o r m i m ism a ; le  ac o m p a ñ a ré  a  c a s a d c l  m aeslro  
N a n -Z v a a n e n b u rg , y  a s i e s ta re m o s  u n  d ia  m a s ju n lo s .

Y a l  d e c i r  e s t o  l l o r a b a ;  p e r o  b a c i e n d o n n  e s f u e r z o  s o ­
b r e  SI m i s m a ,  a ñ a d i ó :  T o d o  c s t o e s p o r  tu  b i e n ,  P a b l o ,  es

' í j  ' > a s e  e l  Dúccej^o an tt* rÍQ r.

p r e c i s o  v a l o r .  A s i ,  p u e s ,  v a n i e s  á  b u s c a r  á  n o e s t r u  p a ­
d r e ,  y  t r a t e m o s  d e  o b t e n e r  s u  c o n s e n l i m i e n l o ; p r o c u r a  
e s t a r  l i s t o  p a r a  m a ñ a n a  p o r  la  m a i l a n a .

S a n t i a g o  G e r r e t z  c o n  s u  g r a n  b a s t ó n  e n  l a  m a n o ,  
s e  p a s e a b a  p o r  e l  c a m p o  á  l a s  i n m e d i a c i o n e s  d e  s u  
m o  in o ,  c u a n d o  v ió  l l e g a r  á  L u i s a  y P a b lo .

— P a d r e  m ió .  d i jo  L u i s a  s e n l á n d o s c  s o b r e  u n a  p i e d r a  
y  a t r a y e n d o  á  s u s  b r a z o s  á  P a b l o  q u e  t e m b l a b a  , v e n i ­
m o s  ¿  p e d i r o s  u n a  e r a r í a .

— í \  c u á l ?  d i jo  M r .  G e r r e l z ,  q u e  d e j a n d o  d e s c a n s a r  
s o b r e  e l  s u e l o  s u  g r a n  b a s t ó n ,  fijó e n  lo s  d o s  n i ñ o s  n n a  
m i r a d a  s e v e r a ;  y o  c r e í a  q u e  la s e ñ o r i t a  L u i s a  d a b a  ó r ­
d e n e s ,  p e r o  n o  p e d i a  g r a c i a s .

— P a d r e  m i ó ,  r e s p o n d i ó  la  j o v e n  c o n  io s  o jo s  l l e n o s  
d e  l á g r i m a s  y  e n  t o n o  s u n l i c a u l e ;  p a d r e  m i ó ,  ¿ s e r é  t a n  
d e s g r a c i a d a  q u e  h a y a  p o d id o  ofen<leros?

— N o  d i g o  e s o ;  e r e »  u n a  h i j a  m u y  b u e n a ;  v a m o s ,  a ñ a ­
d ió  c o n m o v i d o c o n  e l  d o l o r  d«  L u i s a ,  e s  p r e c i s o  q u e  o t r a  
v e z  n o  t o m e s  t a n  á  p e c h o s  lo  q u e  d ig o ,  n i  l e  a l l i i a s  t a n ­
to  p o r  u n a  b i c o c a ;  y o  s o y  e l  q u e  h e  o b r a d o  m a l ,  y  n o  
m e r e c í a  p o r  c i e r l o  n i  u n a  h i j a  c o m o  t ú ,  n i  u n a  m u g e r  
c o m o  l a q u e  b e  p e r d i d o ,  v a m o s ,  h i j a  m i a ,  ¿ q u é  q u i e r e s ?

— P a b l o  q u i e r e  n o  a p r e n d e r  y a  e l  l a l i n .
— ¿Y q u é  q u i e r e  h a c e r ?
— E n t r a r  c o m o  d i s c í p u l o  e n  c a s a  d e  u n  p i n t o r  d e  

L e í d e n .
— B ie n ,  b i e n ,  q u e  v a y a .  E s lo  e s  c o n t r a r i o  á  m i  p r o ­

y e c t o ,  p e r o  a u n q u e  yo  m e  o p u s i e r a ,  n i  í in  a c a b a r í a i s  
p o r  h a c e r  v u e s t r a  v o i u n l a d .  Q u e  m a r c h e ,  p u e s ,  á  L e i ­
d e n  y  e n t r e  e n  c a s a  d o  u n  p i n t o r ;  p e r o  q u e  s e  p o r t e  
b i e n  y  n o m c d é q u e  s e n t i r . . .  P e r o  a l lá  a b a j o  v e o  á 
m a e s e  A n to n io  Y a n d o r m o u s t .  e i  m e r c a d e r  d e  l i e n z o s .  
; I lo la !  c o m p a d r e  ¿!So q u e r e i s  v e n i r  á  b e b e r  c o n m i g o  u n  
p a r  d e  b o t e l l a s  d e  c e r v e z a ?

Y  s e  a le jó  c o n  el m e r c a d e r  d e  l i e n z o s .
C u a n d o  L u i s a  v o l v i ó  á  c a s a ,  m a n d ó  s a c a r  d e l  g r a ­

n e r o  u n  c o f r e  q u e  l l e n ó  d e  r o p a ,  n o  s i n  h a b e r  e x a m i n a ­
d o  a n t e s  p i e z a  p o r  p i e z a ,  y  r e m e n d a d o  ó  z u r c i d o  la s  
q u e  e s t a b a n  r o t a s .  C u a n d o  y a  n o  q u e d ó  n i  u n a  m a l lu  
q u e  z u r c i r ,  n i  u n  b o to n  q u e  a s e g u r a r ,  q u i l o  la  l l a v e  
d e l  b a ú l ,  s e  l a  g u a r d ó  y  s e  f u e  e l la  m i s m a  á  la  e s c u e b i  
e n  b u s c a  d e s ú s  d o s  h e r m a n i t a s .

A l e g r e  s o r p r e s a g u e  le s  c a u s a b a  t a m b i é n  d e  v e z  e n  
c u a n d o  s u  m a d r e  c u a n d o  v iv i a .

A n t e s  d e  c o n t i n u a r  e s t a  n a r r a c i ó n ,  c o n v i e n e  d e c i r  
a l g u n a s  p a l a b r a s  a c e r c a  d e l  m a e s t r o ,  á  c u y a  c a s a  q u i e ­
r e  L u i s a  c o n d u c i r  á  s u  h e r m a n o ,  a c e r c a  d e  S a n t i a g o  
Z v a a n o n b u r g ,  c u y a  h i s t o r i a ,  p o r  o t r a  p a r t o ,  n o  p a s a  de. 
s e r  D iu y  c o m ú n ,  p u e s  e n  c u a n l o  a i  fo n d o ,  e s  m e o  m a s  
ó  m e n o s ,  la  d e  toe o s  lo s  h o m b r e s ,  v a r i a n d o  s o lo  e n  los  
r e i u l t a d o s .

i l a y  d o s  c l a s e s  d e  o r g a n i z a c i o n e s :  u n a .  b a s t a r d e a d a  
p o r  la m a l a  e d u c a c i ó n ;  m u e l l e ,  f r i a ,  i n d i f e r e n t e ,  y  s o b r e  
l a  c u a l  s e  d e s l i z a n ,  l o c á n d o l a  a p e n a s ,  l a s  d e c e ó c i o n e s  
q u e  s u f r e  i n e v i t a b l e m e n t e  u n  h o m b r e  á  m c d i a a  q u e  
e n t r a  e n  l a  v i d a .

L o s  q u e d e  e s t a  s u e r t e  e s t á n  o r g a n i z a d o s  p o r  s u  e d u ­
c a c i ó n  y  n a t u r a l e z a  p i e r d e n  poco  d u r a n t e  l a  t r a v e s í a ,  
p o r q u e  t i e n e n  p o c o  q u e  p e r d e r ,  y  p o r q u e  c u e n t a n  co n  
p o c o .  H a b i é n d o s e  p u e s t o  e n  c a m i n o  s i n  e l  e n t u s i a s m o  
q u e  d a n  e s p e r a n z a s  s u b l i m e s ,  c o n t i n ú a n  s u  m a r c h a  c o n .

Ayuntamiento de Madrid



i i id i f c r e i i c i a .  s i n  d i r i g i r  m i r a d a s  i lo c s i ) a i ) lu  h a c i a  a d e -  
la iil i! , n i  v o l v e r  la  c a u e z a  a t r a s  l i e n u s  d e  a m a r g o s  r e -  
l U e r d o s .  . . .  ,

O t r o s ,  p o r  e l  c o t i l r a r i o ,  a r J i e n l e s ,  s e n s i b l e s ,  c o n  u  
l ío raz o n  c o l m a d o  d e  p o e s i a  y  d e  e s p e r a n z a s ,  d e s i l e  ios 
n r i i i i t í ro s  p a s o s  s u c u m b e n  a  la s  d e c e p c i o n e s ,  y  n o  p u e ­
d e n  l e v a n t a r s e  m a s .  A r r a s i r a u s e  a p a r t o y  e u  la  s o m b r a ,
. 011 l o s  o ío s  s e c o s  v e l  p e c h o  o p r l o n d o ,  s e  b u r l a n  d e  los  
t i u c  c o r r e n  h a c i a  io s  e s c o l lo s  y  l e s  g r i t a n ;  c m i s e r a b i e s .  
i n s e n s a t o s . »  , ,

M a e s e  S a n t i a g o  Z v a a i i e n b u r g  e r a  d e  e s t o s  ú l t i m o s .  
E d u c a d o  p o r  s u  m a d r e ,  p o r  s u  s a n t a  y b u e n a  m a d r e ,  
\ i « i l a  á  lo s  v e i n t e  a ñ o s  d e  u n  m a n d o  a q ^ u i e n  a m a b a  
c o m o  s a b e n  a m a r  la s  i n u g e r e s d e F l a u d e s ,  S a n t i a g o  h a ­
b ía  l l e g a d o  á  la  a d o l e s c e n c i a  s i n  c o n o c e r  o t r a  c o s a  q u e  
u n a  e x i s t e n c i a  r o d e a d a  d o  c u i d a d o s ,  d o  c a r i c i a s  y  d e  te -  
m o r e s ,  u n a  e x i s t e n c i a  q u e  c o m e n z a b a  p o r  la  i n a ü a n a  c o n  
u n  b e s o  e n  l a  f r e n t e ,  y  c o n c l u í a  á  l a  n o c h e  c o n  o t r o  b e s o  
LUI la  f r e n t e .  A p o y a d o  e u  u n a  t e r n u r a  s i n  l i m i t e s ,  i n e f a ­
b le  y  s i e m p r e  c r e c i e n t e ,  q u e  s o b r e p u j a b a  t o d a s  l a s  e s ­
p e r a n z a s  y  t o d a s  la s  n e c e s i d a d e s  d e  s u  c o r a z o n  ( p o r q u e  
c u a n t o  m a s  s e  i n u n d a  u n  c o r a z o n  d e  t e r n u r a ,  t i e n e  m a s  
i ieces ida íJ  y  m a s  d e s e o s  d e  e l la )  S a n t i a g o  n o  l i a b i a  v i s l o  
e n  e l  a m o r  d e  u n a  ú v e n  h e r m o s a  c o m o  u n  á n g e l  m a s  
«iiic e l  e s c e s o  d e  la  e l i c i d a d .  . . .

i A y '  y  p o r  a q u e l l a  j o v e n  e l  i n s e n s a t o  a b a n d o n o  a  s u  
m a d r e ;  s a c r i f i c ó  s u s  t r a b a j o s  q u e r i d o s  d e  a r t i s t a ,  d e jo  
s u s  e s p e r a n z a s  d e  g l o r i a .  A l a d o  á l o s  p a s o s  d e  s u  a m a d a  
la  s i g u i ó  d e  p u e b l o  e n  p u e b l o ;  p o b r e ,  a l g u n a s  v e c e s  s in  
n a n  r e d u c i d o  o t r a s  á  los  t r a b a j o s  m a s  l i u in i l l a n l e s  p a r a  
v i v i r ;  p e r o  á  lo  m e n o s  l a  v e i a  y  r e c i b í a  d e s d e  l e jo s  u n a  
s o n r i s a ;  p o r q u e  e l l a  e r a  r i c a  y  d e  u n  n a c i u i i e n t o  m u y  
i l u s t r e ,  p e r o  h a b í a  o l v i d a d o  s u  n o m b r e  y  s u  r a n g o  p o r  
é l ,  v le  h a b i a  d i c h o :  » o s  a m o ,  S a n t i a g o »  y  d a n d o  c c e d i to  
á  e s t a s  p a l a b r a s  e l  p o b r e  S a n t i a g o  h a b l a  o l v i d a d o  lo d o ,  
t o d o ,  h a s l a  s u  m a d r e .  , , , , , ,

t ' n  d í a ,  r i c a s  c a r r o z a s  c o n d u j e r o n  a  la  i g l e s i a  a  u n a  
h e r m o s a  d e s p o s a d a :  u n a  d e s p o s a d a  q u e  n o  I f o ra b a ,  p e r o  
q u e  s o n r e í a  á s u  n o b l e  y  j o v e n  e s p o s o ,  c o m o  p o c o  a n t e s  
s o n r e í a  á  S a n t i a g o .  . , .

S a n t i a g o  v o l v i ó  a l  l a d o  d e  s u  m a d r e ;  p o r q a e ,  d e c í a  
p a r a  s i ,  s u f r i r é  m e n o s  l l o r a n d o  o c u l t a n d o  im  c a b e z a  
e n t r e  s u s  r o d i l l a s  y  a p o y a n d o  m i  f r e n l e  s o b r e  s u  s e n o .  
E l l a  c o m p r e n d e r á  m i s  d o l o r e s  y  lo s  a l i v i a r a .  B e n d i t o  s e a  
D io s  á  p e s a r  d e  l a s  d u r a s  p r u e b a s  q u e  m e  h a c e  s a f r i r ,  
p o r q u e  n o  e s t o y  s o to  e n  e l  m u n d o  p u e s t o  q u e  m e  q u e d a  
m i  m a d r e  p a r a  a m a r m e ,  y  e l  a m o r  d e  u n a  m a d r e  n o  
ü n g a i í a  j á w é s .  , ,

D ióse  p r i s a  p a r a  l l e g a r  y  c u a n d o  e s t u v o  d e l a n t e  d e  
l a  p u e r t a  d e  l a  c a s a  d e  s u  m a d r e ,  y l i t ó  d e  l a  c a m p a n i l l a  
o l v i d o  t o í l o s s u s  p e s a r e s ,  y  d i c h o s a s  l á g r i m a s  h u m e d e ­
c i e r o n  l o s  o jo s  d e l  d e s g r a c i a d o  q u e  l i a c i a t r e s  m e s e s  no  
h a b i a  l l o r a d o ,  p o r  q u e  h a y  d o l o r e s  s i n  l á g r i m a s .

S u  m a d r e  L ab ia  m u e r t o .  t
T o d o s  c r e y e r o n  q u e  S a n t i a g o  s e  h w a  v u e l t o  lo co ,  

p o r q u e  p o r  e s p a c i o  d e  u n  a S o  s e  e n c e r r ó  e n  l a  c a s a  d e  
s u  m a d r e  y  n o  q u i s o  v e r  á  n a d i e  n i  d e j a r s e  v e r  d e  n a d ie .  
I n a  c r i a d a  v i e j a  v e n i a  á  p o n e r l e  e l  a l i m e n t o  en  e l  u m ­
b ra l  d e  s u  c u a r t o ,  y  a l g u n a s  v e c e s  p e r f f i a n e c i a  aUi e l  
a l i m e n t o  s i n  q u e  n a d i e  h u b i e s e  t o c a d o  á  él.

l ' n a  m a ñ a n a  s a l i ó  S a n t i a g o  V a n - Z v a a n e n b u r g ,  d e  
s u  c a s a  y  f u é  ú o r a r  s o b r e  la  t u m b a  d e  s u  m a d r e :  d e s -  
p u e s  d e  u n a  l a r g a  y  f e r v i e n t e  o r a c i o n ,  e n t r ó  e n  la  t i e n ­
d a  d e  u n  m e r c a d e r  d e  c o l o r e s ,  c o m p r o  l i e n z o s  y  u n a  
p a l e t a ,  p a g ó  y  s e  v o lv ió  á  e n c e r r a r  e n  s u  c a s a .

N a d ie  e n  l a  c i u d a d  h a b i a  r e c o n o c i d o  e n  a q u e l l a  f i ­
g u r a  p u l id a ,  f l a c a ,  a u s t e r a ,  d e  b a r b a  y  c a b e l lo s  b la n c o s ,  
a l  j o v e n  q u e  p o r  s u  a p o s t u r a  e l e g a n t e ,  b ig o t e s  n e g r o s  y 
o jo s  d e  f u e g o ,  s e  a t r a í a  p o c o  a n t e s  la s  m i r a d a s  y l a  s o n ­
r i s a  d e  t o d a s  la s  d a m a s .  . . .  . - -

A  f a l t a  d e  c r e e n c i a s  t i e r n a s  q u i s o  S a n t i a g o  a d q u i r i r  
la  fe  a r d i e n t e  y  á s p e r a  d e l  a r t e , p e r o  f l  a r t e  d e s d e ñ o  u n a

a l t u r a  q u e  n o  v e n i a  á  e l l a ,  s i n o  d e s p u e s  d e  h a b e r  s u f r i ­
d o  l a s  r e p u l s a s  d e  o t r a  p a s i ó n . — O  m a s  b i e n  e s a  o t r a  
p a s ió n  h a b i a  m a r c h i l a d o  d e m a s i a d o  e l  a l m a  d e  S a n t i a g o  
>ara t i u e  e l  a r l e  p u d i e s e  c r e c e r  e n  e l l a  e n é r g i c o  y  s u -  
>lime. A g o t a d o  p o r  l a s l u c h a s  d e  la  d e s e s p e r a c i ó n ,  s i n  

c o n f i a n z a  e n  s i  m i s m o  y  á  f u e r z a  d e  d e c e p c i o n e s ,  c a r e ­
c í a  d e  p e r s e v e r a n c i a  e n  s u s  e n s a y o s ,  c o m o  d e  a t r e v í -  
m i e n t e  e n  s u s  I c n t a l i v a s ,  y  s a b i d o  e s  q u e  e  a r t e  so lo  
v i v e  p o r  la  p e r s e v e r a n c i a  y  e l  a t r e v i m i e n t o .  A s i  e s  q u e  
c u a n t o s  e x a m i n a b a n  s u s  c u a d r o s  d e c i a n  q u e  N a n - ¿ v a a -  
n e n b u r g  h u b i e r a  p o d id o  h a c e r  m a s  s i  h u b i e r a  t e n i d o  
m a s  a t r e v i m i e n t o ,  y  q u e  s e  q u e d a b a  m u y  a t r á s  d e  s u  t a ­
l e n t o  p o r  d e s c o n f i a n z a .  D e  e s t e  m o d o  s e  e s p l i c a  q u e  
a p a r e c i e n d o  s o lo  c o m o  u n  p i n t o r  m e d i a n o ,  f u e r a  el 
m a e s t r o  d e  p i n l u r a  m a s  c é l e b r e  d e  l a  e s c u e l a  f l a m e n c a  
y  q u e  a c u d i e s e n  d e  t o d a s  p a r t e s  n u m e r o s o s  d i s c í p u l o s .  
s o U o i tan d o  c o m o  u n  f a v o r  e s p e c i a l  s e r  a d m i t i d o s  e n  s u  
t a l l e r .  N o  s e  c r e a , s i n e m b a r g o .  q u e e r a  e m p r e s a  f á c i l  e s ­
t a  a d m i s i ó n ,  p o r q u e  S a n t i a g o  V a n - Z v a a n e n b u r g ,  e r a  
u n o  d e  los  a r t i s t a s  m a s  e s l r a v a g a n t e s  y  c a p n c h o s o s . q u e  
j a m á s  l i a n  ex i s l i f lo .  L a  c ien r i i i  d e  s u  m e d i a n í a  e n  p i n t u ­
r a ,  y  la  i m p o s i b i l i d a d  d e  s a l i r  d e  e s l a  m e d i a n í a , h a b í a n  
v e n i d o á j u n t a r s e a l  r e s e n t i m i e n t o  d e s ú s  a n t i g u o s  d o lo ­
r e s ,  y  á  h a c e r  s u  c a r á c t e r  m u c h o  m a s  a l r a v i l i a r i o .  L n a  
( í s p r e s io n  c a s i  o d io s a  d e  s a r c a s m o ,  c o u t r a i a  s u  f i s o n o m í a  
y  n a c í a  m a s  a m a r g a  la  r e c h i f l a  q u e  h a c i a  d e  a q u e l l o s  
d e  s u s  d i s c í p u l o s  q u e  p o r  u n a  f a  s a  v o c a c i o n  i b a n  á  s u  
t a l l e r .  C o n  la  m a y o r  c r u e l d a d  d e l  m u n d o  l e s  q u i t a b a  
h a s t a  la  m e n o r  d e  s u s  i l u s i o n e s ,  r n o s t r a n d o l e s  s m  j i r e -  
c a u c l o n ,  s i n  p r e á m b u l o ,  s i n  r e s t r i c c i ó n  d e n i n g u n  g e n e ­
r o ,  í u  i n c a p a c i d a d ,  y  á  d i c h a  p o d í a s e  t e n e r  q u e  n o  os  
d e s p i d i e s e  i g n o m i n i o s a m e n t e  e n  p r e s e n c i a  d e  t o d o s  os  
d e m a s .  E n  c a m b i o ,  p r o d i g a b a  c u i d a d o s  c o n t i n u o s  a  los  
d i s c í p u l o s  e n  q u i e n e s  d e s c u b r í a  i n g e n i o ,  p e r o  d e j a b a  
t r a s l u c i r  e n  e s t e s  c u i d a d o s  l a  m i s m a  r u d e z a  y la  m i s m a  
s e v e r i d a d ,  d e s t r u y e n d o  s i n  c o m p a s i o n  l a s  e s p e r a n z a s  
p r e m a t u r a s  á  q u e  s e  e n t r e g a b a n ,  y  n o  d e j á n d o l e s  n i n ­
g u n o  d e  e s o s  g o c e s  q u e  l a j u v e n t u d  h a c e  f e r m e n t a r e n  
l a s  c a b e z a s  d e  v e i n t e  a ñ o s .  Si p e n s a b a n  e n  e l  p o r v e n i r ,  
e n  l a  f o r t u n a ,  e n  lo s  h o n o r e s  y e n  l a  g l o r i a ,  i n m e d i a t a ­
m e n t e  m a e s e V a n  Z v a a n e n b u r g  l e s  c i t a b a  a  H o m e r o  
m e n d i g a n d o ,  á  O v id io  d e s t e r r a d o ,  a l  T a s s o  to c o ,  y  a  lo s  
p i n t o r e s  r a a s  c é l e b r e s  d e s p r e c i a d o s  y  p e r e c i e n d o  e n  
la  p o b r e z a .  D e s p u e s ,  c o n  u n a  e s p e c i e  d e  c in i s m o  c o n t a ­
b a  á  a q u e l l o s  d e  s u s  d i s c í p u l o s ,  c u y a  i m a g i n a c i ó n  s e  i n ­
f l a m a b a  p o r  lo s  p r o g r e s o s  r á p i d o s  q u e b a c i a n  e n  el e s t u ­
d io ,  d e  q u é  s u e n e  s e  h a b i a  c r e í d o  t a m b i é n  é l  h o m b r e  
d e  g e n i o ,  y  c o m o  d e t e n i d o  d e  r e p e n t e  p o r  u n  p o d e r  
m i s t e r i o s o ,  n o  h a b i a  p o d id o  d e s p l e g a r  s u s  a l a s  y  r e m o n ­
t a r s e  h a s i a  d o n d o  c r e í a  p o d e r  l e g a r .  A s i  e s  q u e  s u s  
d i s c í p u lo »  l e  l l a m a b a n  S ' i í o í í ó s ,  y  d e s i g n a b a n  e l  t a l l e r  
c o n  e l  n o m b r e  d e  P u r g a to r io -  P e r o  y a  o  h e m o s  d i c h o ,  
e l  m a e s t r o  t e m a  u n a  m a n e r a  t a n  v i c t o r i o s a  d e  d e r o o s -  
I r a r  y  h a c e r  s e n t i r  e l  a r l e ,  y á  p e s a r  d e  s u c a r a c t e r  a d u s ­
to .  e r a  t a l  s u  h a b i l i d a d  e n  f i a c e r  a d e l a n t a r  á  lo s  q u e  e s ­
t a b a n  d o t a d o s  d e  g e n i o ,  q u e  d e  t o d a s  p a r l e s  r e c i b í a  
d i s c í p u lo s .  C u a n d o  á  f u e r z a  d e  i n s t a n c i a s ,  y  m u c M s  
v e c e s  p o r  a s t u c i a ,  l o g r a b a  a l g u n o  h a b l a r t e  y  d i r i g i r l e  
u i ^  d e m a n d a d e  a d m i s i ó n ,  t e n i a  q u e  r e s i g n a r s e  a  i n c r e í ­
b l e s  p r u e b a s  y h a s l a  á  l o s  i n s u l t o s  d e  t e d o  e l  t a l l e r ,  q u e  
p r o v o c a b a  y  e s t i m u l a b a  e n t o n c e s  e l  m a e s t r o .  D e s g r a c i a ­
d o  d e l  q u e  n o  t e n i a  p a c i e n c i a  d u r a n t e  l a  i n i c i a c i ó n ,  
p o r q u e  e r a  d e s p e d i d o  s i n  p i e d a d  y  c o n  g e n e r a !  a c l a m a ­
c i ó n ,  e o m o  i n s o c i a b l e  é  i n c a p a z  d e  a p r c n t l e r ,  p o r q u e  
s i n  l a  p a c i e n c i a ,  d e c í a  g r a v e m e n t e  a l  n e ó f i to  m a e s e  
Y a n - Z v a a n e n b u r g ,  n o - h a y  p i n t u r a  p o s ib le .

S in  d u d a  l a  p e b r e  L u i s a  n o  h u b i e r a  p o d id o  h a b l a r  
a l  p i n t o r  n i  c o n s e g u i r  d e  é l  e l  f a v o r  q u e  e s p e r a b a ,  p u e s  
t í m i d a  y  s i n  e s p e r i e n c í a ,  l a  h u b i e r a n  d e s a l e n t a d o  la s  
p r i m e r a s  d i f i c u l t a d e s ,  p e r o  s u  m a d r e , s o b r e  c u y a  t u m b a  
l a b i a  o r a d o  a n t e s  d e  s u  p a r t i d a ,  v e l á b a  p o r  e l l a  y  ta 

p r o t e g í a ,  y  u n  i n c i d e n t e  feliz,  q u e  r e f e r i r e m o s ,  v i n o  a
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h a c e r  fácil u n a  e n l r e v i s t a  f a v o r a b l e  c o n  m a e s o  V a n -  
Z v a a n e n b u r g .

C A P I T U L O  IV .

K W C Ü t K T Í O .

¿ A b a n d o n i  D i o s  J a m i s  i  »U!> 

h i j o d  e n  e l  i n t o t t u n i o  y  € q  t a  m i -  

s e r i a d  C u i d a  h i s l a  d e  l o s  p a j a r i -  

l ] 0 9 ,  y  s u  b o n d a d  s e  e s l i e n d o  s o ­

b r e  W t a  l a  l i e r r a ,

BtciKR, A l a l i a .

A c o r l a  d íM a n c ia  d e  L e íd c o  s e  p a r »  l a  c a r r c l a  c o n d u ­
c id a  p o r  u n  m o z o  d c l  m o l i n o  y e n  la c u a l  i h a n  L u i s a  y 
s u  b e r iD a i io ,  p o r  h a b e r  e n c o n t r a d o  e s t o s  a  u n  l io m b r »  
e a s a u g r e n t a d o  y  t e n d i d o  s in  c o n o c i m i e n t o  e n  oaedio de l  
c a m i n o .  L u i s a  e c h ó  i n m e d i a t a m e n t e  p i e  á  t i e r r a ,  r e a ­
n i m ó  a] e n f e r m o ,  q u i s o  á  (odo  t r a n c e  q u e  s u b i e r e  á  la 
c a r r e t a  y  c o i i l i n u ó  i  p ie  s u  c a m i n o .

S e n t a d o  V a n - Z v a a n e n b u r g  c e r c a  d e  a q u e l  s i t i o  y  á  la 
s o m b r a  d e  u n  á r b o l ,  p r e s e n c i ó  a ( |u e lL i  e s c e n a  y  s in l i ó ,  
p o r  p r i m e r a  v e z  ü e s p u e s  d e  t a n t o  t i e m p o ,  h u m e d e c e r  
u n a  l á g r i m a  s u s  o jo s .  L e v a n t ó s e  e n  s e g u i d a  y  a c e r v á n ­
d o s e  á l a  j o v e n  le  d i r i g i ó  a l g u n a s  p a l a b r a s .  L u i s a  l e  c o n ­
t e s t ó  c o n  c a u d o r  y  p o c o  á  pi)C0  l e  p a s o  a t  c u r r i e o t e  de  
lo s  m o t i v o s  d e  s u  v ia g e .

V a n - Z v a a n e n b u r g  o y ó  co n  a i r e  d e s d e ñ o s o  l a  r e v e l a ­
c i ó n  d e  L u i s a  y  l a n z a u d o  n n a  m i r a d a  s e v e r a  á  P a b lo

Í u a r d ó  e l  m a s  p r o f u n d o  s i l e n c io .  L 'n  c u a r t o  d e  h o ra  
e s p u e s  p a s a r o n  lo s v ia ; , ' e r u s  p o r  d e l a n t e  d é l a  f r a s u a d e  

u n  h e r r a d o r ,  l a  c u a l  a r r o j a b a  d e s d e  e l  f u n d o  d e  u i ia  
b ó v e d a  o s c u r a  r e s p l a n d o r e s  r o j i z o s  y  b r i l l a n t e s  s o b r e  
lo s  e n n e g r e c i d o s  r o s t r o s  d e  lo s  o p e r a r i o s .  El n i ñ o  s e  d e ­
t u v o  e n  s u  u m b r a l  y  j u n t á n d o l a s  m a n o s  c o n  é s t ^ s i s  
e s c la in o :

— i Ó h  L n i s a ,  m i r a  q u e  a d m i r a b l e s  j u e g o s  d e  l u z .  y 
( | u s  v i g o r o s a  e s  l a  e s p r e s i o n  q u e  e s o s  r c l l e jo s  du i i  á  la s  
c a r a s  d e  lo s  h e r r e r o s !

— ¿ T e  a t r e v e r l a s  á  d i b u j a r  e s a  e s c e n a ?  p r e g u n l o c o n  
to n o  in c r é i l u l o  e l  t a c i t u r n o  v i a g e r o .

P a b lo  c o g ió  u n  l á p iz  y  e n  b r e v e s  i n s t a o t e s  t r n / o  u n  
c r o q u i s ,  im p e r f e c t o  s i n  d u d a ;  p e r o  e n  e l  c u a l  s e  v e l a n  
r e p r o f l u r i d ü s  c o n  e x a c t i t u d  los  e f e c t o s  p r i n c i p a l e s .

— N i ñ a ,  d i jo  e l  p i n t o r ,  no  n e c e s i t á i s  i r  m a s  l e jo s ;  yo  
s o y  e l  m a e s t r o  V a n - Z v a a n e n h n r g  y  a d m i t o  d e s d e  a h o r a  
á  v u e s t r o  h e r m a n o  e n  m i  e s c u e l a .  Id  á  p a r t i c i p á r s e l o  á 
v u e s t r a  m a d r e

— ¡M i m a d r e !  r e p i t i ó  d o l o r o s a m e n t e  L u i s a ,  m i  m a d r e  
e s t á  e n  e l  c ie lo .

— S í ,  a ñ a d i ó  P a b l o ,  e s t á  e n  e l  c i e lo ,  y  a b o r a  L u i s a  e s  
n u e s t r a  m a d r e .

V a n - Z v a a n e a b u r g  h i z o  a l g u n a s  p r e g u n l a í > á L i i i s a ,  y 
i r o n t o  s u p o  t o d a s  s u s  d e s g r a c i a s ,  s u  d i f í c i l  p o s ic io n  y s u  
le ró iR O sa c r iQ c io .  D ió le  u n  a b r a z o  y le r e p i t i ó  q u e  no  

s e  c u i d a s e  y a  d e  la s u e r t e  d e  s u  h e r m a n o ,  p u e s t o  q u e  
« n s a b a  t r a t a r l o  c o m o  á  s u  p r o p io  h i jo ,  y  d e s p u e s  d e  
l a b e r  d e j a d o  al c n f e r o i o  e n  u n a  p o s a d a  y  p a g a d o  el 

g a s t o  p a r a  ( D u c h o s  d i a s  h a s t a  s u  c o m p l e t a  c u r a c i ó n ,  s e  
s e p a r o  d e  L u i s a ,  l l e v á n d o s e  c o n s i g o  á  i’a b t o  y  c a m i n a n ­
do  c o n  p a s o  p r e s u r o s o  h a c i a  L e id e i i .  R e s p i r a b a  c o n  
m a s  l i b e r t a d ;  s e n t í a s e  m e j o r  y  s u  m i s a n t r o p í a  p a r e c í a  
u b u Y o n ta d a  c o n  el e n c u e n t r o  q u e  l i a b i a  t e n id i ’, c o m o  los  
d e n í u n í o s  s o n  a h u y e n t a d o s  p o r  l o s  á n g e l e s ,  [ r a r q u e  la 
í i l iu e g a c io n  l ie  L u i s a  It  ̂ l i a h i a  r e s t i t u i d o  la  m a s  d u \ ' C  de  
l a s  c r e e n c i a s ,  c r e e n c i a  s in  la  c u a l  n o  h a y  a l e g r í a  ni 
v i r t u d  p o s ib le :  l a  c r e e n c i a  e n  la s  u i u g c r e s .

C A P l T r i . O N .

I . O i  r < I - > i i S  P E R R I D O S

O ^ e .  h f r m a n a  n i i a .  0 ) e  c o u u i  

n i g t >  e l  t i e n t o  p o r  e n l r e  l o s  á r -  

b u l e k ,  j  a t i l l i i n  l a s  l o b o s .  K s  

p r e c i s o  ( j u e  n o a  c a l l e m o s ,  o s  

( j r e c i s o  a c u r r u c a m o s  a l  p i e  e l e  

u n  á r b o l  y  e s p e r a r  < | u e  v e n g a  

«*l i l i a  C O D  s u  b e r n i o s o  s o l  q u e  

d e j i i  v e r  c l a r o  y  i j u e  n o  e s  c o ­

m o  e s l a  i n f a m e  n o c b e  q u e  n o s  

i m p i d e  b a i l a r  n u e s t r o  c a m i n o .

BincEii, duranU lanocht.

A  los  d o l o r e s  c o n v u l s i v o s  d e  u n a  s e p a r a c i ó n  s u c e -  
d e u  g c u ü r a l m e n l e u n  a b a t i m i e n t o  niori il y u n a p o s t r u c i u i i  
f í s ic a  q u e  p r o d u c e n  u n a  t r i s t e z a  p r o f u n d a ,  [>cru q u e  
poco  á  p o c o  s e  h a c e  m e n o s  i n t o l e r a b l e .

Al p r i n c i p i o  a l g u n a s  h i g r i m a s  l i u m e d e c e i i  toduv í . i  
p o r  i ü t é r v a l o s  io s  o jo s  q u e  h a n  h i n c h a d o  y  e s c o c id o :  e l  
p e c h o  q u e  p a r e c e  < Ies trozadu s e  e n s a n c h a  p u r a  l a n z a r  
ta l  c u a l  s u s p i r o ,  y  s e  c o n t r a e  c o n  e s p a s m o s  f v e c u e n l e s :  
e n  to d o s  lo s  n e r v i o s  s e n t i m o s  d e  v e z  e n  c u a n d o  f u e r t e s  
s a c u d i m i e n t o s  y  la  p e s a d a  f r e n  te  s u c u m b e  á  u n a  e s p e c e  
d e  l e t a r g o .  L o s  p e n s a m i e n t o s  p a r t i c i p a n  d e  e s t o  e s l r a i l o  
b i e n e s t a r :  p o c o  á  poco  s u  e n é r g i c a  d e s e s p e i  a c i ó n  d e g e ­
n e r a  e n  m e l a n c o H a ,  y  s i  los  v a i v e n e s  d e  u n  c a r r u a g e  
s a c u d e n  e l  c u e r p o  d c l  q u e  m a r c h a ,  m i e n t r a s  e l  r u i d o  d e  
la s  r u e d a s  e n s o r d e c e  s u  i m a g i n a c i ó n ,  l l e g a a  q u e d a r  eu  
u i i  e s t a d o  q u e  p a r t i c i p a  a  la  v e z  d e l  s u e ñ o  y  d e  a  v i g i l i a ;  
e s t a d »  e n  q u e  s e  s u f r e ,  p e r o  e n  q u e  n o s  g u s t a  q u e d a r  
s u m e r g i d u s ,  q u e  d a  p a z  y  a l i v io  al a l m a ,  c o m o  lo s  c a n ­
to s  d e  u u a  m a d  r e  d u e r m e n  y  c o n s u e l a n  a l  h i j o  q u e  t i e n e  
e t i  s u s  b r a z o s  y  m e c e  s o b r e  s u s  ro d i l l a s .

T a l e s  f u e r o n  l a s  s e n s a c i o n e s d e  L u i s a  d u r a n t e  la  t r a ­
v e s í a  d e  L e í d e n  á  la c a b a ñ a  d o  L e y e n d o r p .  E n  t a n t o  
q u e  e l  m o l i n e r o  s e n t a d o  e n  la  d e l a n t e r a  d e  l a  c a r r e t a  
s i l b a b a  g u i a n d o  s u s  d o s  c a b a l l o s  d e  l a b o r  y lo s  e s c í t a b a  
d e  v e z  e n  c u a n d o  c o n  e l  r u i d o  d e  s u  l á t i g o ,  e l l a ,  m e ­
d io  a c o s t a d a  e n  e l  fu t ido  d e  l a  c a r r e t a  s o b r e  a l g u n o s  c u -  
v o l l o r i o s  y  p a j a ,  s e n t í a  b u l U r  e o  s u  c a b e z a  m i l  p e n s a ­
m i e n t o s  t r i s t e s  y  d i v e r s o s  s in  q u e  p u d i e r a  f i j a r s e  e n  n i n ­
g u n o :  s u  m a d r e  q u e  h a b la  p e r d i d o  p a r a  s i e m p r e ,  P a b lo  
s e p a r a d o  d e  e l l a ,  s u  p a d r e e n t r e g a d o  á l a  e m b r i a g u e z ,  s u s  
d o s  h e r m a n i l a s ,  lo s  c u i d a d o s  d e  la  t i e n d a ,  lo  p a s a d o ,  lo  
p r e s e n t e ,  lo  f u t u r o ,  r e c e l o s ,  p r o y e c t o s  y  t c m o r e s . s e  a g i ­
t a b a n ,  m e z c l a b a n  y  c o o f u n d i a n  e n  s u  i m a g i n a c i ó n ,  f a n ­
t a s m a s  q u e á  c a d a  m o m e n t o  s e  d e s v a n e c í a n  p a r a  a p a r e c e r  
e n  s e g u i d a ,  s i e m p r e  e s t r a v a g a n t e s ,  g e s t i c u l a n d o y z u m -  
b a n d o .  A g r e g a d  a  e s t o q u e  la  n o c n e c r a  o s c u r í s i m a ,  
q u e  la  c a r r e t a ^ k c h a b a  r o n  c e l e r i d a d  y  q u e  a l g u n a s  
v e c e s ,  m u y  p o n R ,  (a lu z  d e  a l g u n a s  c a s a s ,  q u e  e n c o n ­
t r a b a n  e n  e l  c a m i n o  v e n í a  á  r e t í e j a r  s u  p á l id o  r e s p l a n ­
d o r  e n  l o s  o jo s  i l e s l u m b r a d o s  d e  la  j ó v c n .  A g r e p d  q u e  
e l  f r ió  h ú m e i l o i l e  la  n o c h e  p e n e t r a b a  e n  s u s  m i e m b r o s  
d e l i c a d o s ,  y c u m p r c n d e r u i s  a  e s p e c i c  d e  s o n a m b u l i s i n n  
e n  q u e  s e  h a l l a b a  L u i s a ,  c u a n d o  l a  c a r r e t a ,  d e s p u é s  d o  
m u c h a s  h o r a s  d e  t r a v e s í a ,  s e  p a r o  d e l a n t e  d e  la  c a s a  
q u e  h e m o s  d e s c r i t o  al p r i n c i p i o  d e  e s t a  h i s t o r i a .

— ¡ l i é !  ¡hé! g r i t ó  e l  c o n d u c t o r  s o r p r e n d i d o  d e  i»o v e r  
s a l i r  á  n a d i e  a l  ru i i l o  d e  l a  c a r r e t a  y  a l  c h a s q u i d o  d e  s u  
l i i t i g o ,  jhé !  ¡hé! a b r i d m e  e l  p o r t o n ,

N a d i e  c o n t e s t ó ,
— ¡ P o r  S a n  V a as t !  p a r e c e  q u e  e s t á n  l o d o s  d o r m i d o s  

ih é !  ihé !
IS ad íe  c o n t e s t ó .
U t í s c o n t e n to  y g r u n e n d o b a j o  d e  la  c a r r c l a ,  y  c o n  ol  

m a n g o  d e  s u  l á t i g o  d ió  t r e s  f u e r t e s  g o l p e s  e n  l a  p u e r t a ,  
s e p a r a d o s  p o r  u n  b r e v p  í n t é r v a l o .

Ayuntamiento de Madrid



E s lo s  I r e s  s o i p c s  r e s o n a r o n  c o n  e n e r p í a .
E l  e c o  so lo  lo s  r e p i l i ó  e n  m o i l i a  ili ' l ¡ i ro f i im lo  s i l e n -  

i ' io  q u e  r e i n n b a  e n  l ix la s  p a r l e s :  al c a b o  d e  a l a l i n o s  ins-  
U n U !s  u n  p e r r o  i le  la  v o c n n la i l  mcf.c’ló  u n  a u l l i d o  
l a s l i m e r o  a  los  n u e v o s  e s í i i c r z u s  d e l  c r i a d o  p a r a  q u e  le 
a b r i e s e n  la p u e r t a

L u iüa  ( e m l i l a b a d e  e s p a n t o ,  y  r e u n i e n d o  a l  l in  ( o d a s  
'U S  f u e r z a s ,  b a j ó  d e  l a  c a r r e l a  y g r i l ó ;

— ¡ A b r i d l  a l i r id !  s o y  >(>.
N a d i e  r e s p o n d i ó .

— j V i r a e n  s a n t a l  ¿ q u é  s ig i i i l iu a  e s to ,  s e r io r i l a ?  d i jo  el 
v ie jo  m o l i n e r o  p á l i d o  y  c o n  v o z  t r é m u l a ,

L u i sa  ni) l u v o  f u e r z a s  p a r a  r e p l i c a r l e ,  y é l  v o l v i ó  á 
l l a m a r .  P e r o  t a m p o c o  o h H n u  r e s p u e s t a .

— ; T e n g o  m ie d o !  d i j o  h a c i e n d o  la  s e ñ a !  d e  la  c r u z .  
K n l r e  t a n t o  c o m e n z a r o n  á  o i r s c  á  lo le jos  v s g o s  r u ­

m o r e s  y  la  l u z  d e  ul ¡^una< a n t o r c h a s  b r i l l a b a  e n  la o s ­
c u r i d a d  p r o f u n d a .  E l  r u i d o  y l a s  l u c e s  s e  f u e r o n  a c e r -  
i ' .in iio .  y  L u i s a  r e c o n o c i o  a  s u  p a d r e ,  y á to<las l a s  p e r ­
s o n a s  d é  la  c a s a  y  d e  la  v e c i n d a d ,  q u e  r e o o r r i a n  m u y  
a b i t a d o s  e l  b o s q u e  y  los  c a m i n o s  con t i f^u o s .

— A l g n n a  g r a n  d e s g r a c i a  h a  s u c e d i d o ,  A n t o n i o ,  c o r -  
n ’d  e n  n o m b r e  d e l  c i e lo ,  c o r r e d  ó p r c i i u n t a r  a l  p r i m e r o  
i (n e  e n e o n t » e i s .

E n t r e  l a n í o  s c o i a  m a s  d i s t i n l a m e n t e  lo  q u e  d e c í a n .  
— ¿No h a b é i s  d c s c u b i c r i o  n a d a ?
-  ¡N ad a !  E s t e  a c o n t e c i m i e n l o  e s  e s p a n t o s o .
— S e r á  p r e c i s o  r e n u n c i a r  á n u e s t r a s  i n v e s t i g a c i o n e s .  
— ¡ R e n u n c i a r !  g r i t a b a  M r .  ( i e r r e l z ,  a  q u i e n  e s t a  v ez  

la  e m b r i a g u e z  n o  e m b o t a b a  la  e n e r g i a ,  ¡ r e n u n c i a r  á 
b u s c a r  á  m i s  h i jo s  p e r d i d o s  e n  los  b o s q u e s !

— ¡ P e r d i d o s  e n  lo s  b o s q u e s !  r e p i t i ó  d o l o r o s a m e n t e  
L u i s a ;  p e r d i d o s  e n  lu s  b o s q u e s  ¡oh! yo  d e s f a l l e z c o  ;D ios  
n iiu! ¡D io s  m i ó ,  t e n e d c o m p a s i o n  d e  mil

A r m á n d o s e  d e s p u é s  ríe s e r e n i d a d  y d e  u n  v a l o r  s o -  
b r e n a l u r a l p r e g u n i ó :  ^

— ¿ D e s d e  c u a n d o  b a n  d e s a p a r e c i d o ?
— D e s d e  c e r c a  d e  m e d i o  d i a .
— ¿C ó m o ?
— S a l i e r o n  p a r a  i r  á  c o g e r  r e t a m a  y  b e i l o l a s  e n  el 

m o n t e ,  p r o m e t i e n d o  n o  a l e j a r s e  m u c h o .
— ¿Y c i i á n d o s e  n o t ó  s n  d e s a p a r i ^ n ?
— C u a n d o  y a  e r a  d e  n o c h e .
— ¿ O s  p u s i s t e i s d c  a c u e r d o  p a r a  e s p l o r a r  c a d a  u n o  u n a  

p a r t e  d i f e r e n t e  d e l  m o n te ?
— N o: y  b e  a b i  lo  g u e  d e b í a m o s  h a b e r  h e c h o .  ¿C o m o  

n o  h a b r e m o s  p e n s a d o  e n e l l o ? M a r r h á b a m o s á  l a  v e n  t u r a .
— P u e s  b i e n ,  p o r  p i e d a d  h a c e d  lo  q u e  v o y  á  d e c i r o s .  

S o i s  d o c e ;  s e p a r a o s  c a d a  u n o  á  u n a  d i s t a n c i a  d e  d o s ­
c i e n t o s  p a s o s ,  y  e n t r a d  e n  e l  b o s q u e  m a r c h a n d o  e n  l í n e a  
r e c t a ,  y d a n d o  g r i t o s .  D t í s p u e s  d e  h a b e r  g r i t a d o  o s  p a ­
r a r e i s ;  a p l i c a r e i s e l  u id o ,  y  a l  m e n o r  r u i d o ,  a c u d i d  i n -  
m e i l i a l a m e n t e  h á c i n  d o n d e  lo  o i g á i s .  M i p a d r e  y  y o  v a ­
m o s  á  e n t r a r  e n  e s t e  so lo .  E n  m a r c h a ,  p u e s ,  y D ios  os  
U e n i l i g i  p o r  l a  a y u d a  q u e  n o s  d a i s .

R e a n i m a d o s  p o r  la  e n e r g í a  d e  L u i s a  s e  p u s i e r o n  to ­
l lo s  e n  c a m i n o .  E s t a  co g ió  l a  m a n o  d e  s u  p a d r e  q u e  llo­
r a b a ,  y  p e n e t r a r o n  e n  e l  b o s q u e .

Ma's d e  u n  i h u r a  m a r c h a r o n  s i n  q u e  e l  m e n o r  r u i d o  
l í e n s e  á  s u s  o i d o s ,  á  n o  s e r  e l  m u r m u l l o  d e  lo s  a r b o l e s  
a g i t a d o s  p o r  e l  v i e n t o  y  e l  c r u g i d o  d e  l a s  h o j a s  s e c a s  
q u e  p i s a b a n .

D e  r e p e n t e  s e  d e t u v o  L u i s a  é  h i z o  u n a  s e ñ a l  d e  s i ­
l e n c io  á  s u  p a d r e .

— ¡ V i r g e n  S a n t a !  o n  g e m i d o  á  lo  lejos! n o  e s  i l u s ió n .  
S e  r e p i t e .  P o r  a q u i ,  p a d r e  m i ó ,  p o r a q u i .

Y lo s  d o s e c h a r o n  á  c o r r e r  p o r  e n t r e  l a s  z a r z a s ,  s in  
c u i d a r s e  d e  l a s  r a m a s  q u e  h e r í a n  s u s  c a r a s  ó  d e s g a r ­
r a b a n  s u s  p i e s .  ;A y!  l o q u e  l o m a b a n  p o r  u n  g e m i d o  no  
e r a  m a s  a u e  c l - c a n t o  f ú n e b r e  d e  u n a  z u m a y a  q u e  e c h ó  
a  v o l a r .  1 e n a  d e  e s p a n t o  a l  b r i l l o  d e  la  a n t o r c h a .  

R e n d i d a  y  s i n  b e r z a s  c a y ó  L u i s a  e n  e l  s u e lo .

S u  p a d r e  fi jó  la  a n t o r c h a  e n t r e  d o s  p i e d r a s  y  se  
s e n t ó  a l  la d o  d e  s u  b i j a ,  e s f o r z á n d o s e  p o r  c a l e n l a r  c,nn 
s u s  m a n o s  l a s  m a n o s  t i e s a s  y  a z u l a d a s  d e  la p o b r e  n if ia .

P o r  e s t a  v e z  f a l l á b a l e  e l  v a l o r  á  la d e s g r a c i a d a ,  y  se  
d e j a b a  a r r a s t r a r  |H>r s u  d e s e s p e r a c i ó n  h a s t a  el p u n i ó  d e  
d e s e a r  la  m u e r t e .

— ¡ C u n n d o  r e l l e x i o n o  q u e  y o  t e n g o  l a  c u l p a  d e  lo d o  
esto.'  m u r m u r ó  G c r r c t i ;  ¡s i.  m i  d e s i d i a ,  y  m i  f u n e s t a  
c o s t u m b r e  d e  e m b r i a g a r m e  m e  c u e s t a n  la  v i d a  d e  m i s  
d o s  hijos!

L u i s a  n o  r e s p o n d i ó .
 A q u i  n o  p o d e m o s  p e r m a n e c e r .  \ e n ,  L u i s a .

E l l a  q u i s o  l e v a n t a r s e ;  p e r o  le  f a l t a r o n  la s  f u e r z a s ,  y 
v o lv ió  á  c a e r d e  rod i l la s .

— V a m o s ,  L u i s a ,  u n p o c o d e v a l o r ,  l ú q u e t i e n e s t a n t o .  
L a  p o b r e  h i z o  o l r o  e s f u e r z o  t a n  i n f r u c t u o s o  c o m o  el 

p r i m e r o . '
— N o  p u e d e  d a r  u n  p a s o ,  d i jo  M r .  O c r r e l z ,  v o y  á  

c o g e r l a  e n  m i s  b r a z o s .  V e n ,  L u i s a .
Y al l e v a n t a r l a  t r o p e z ó  c o n  l a  a n t o r c h a  q u e  c a y o  

y  s e  a p a g ó .
— P o r  lo d o s  lo s  d ia b lo s  d e l  i n í l e r n o . g r i t ó  M r . G e r r e l z .  

S e  h a  a p a g a d o  y h a s t a  q u e  v e n g a  e l  d ia  e s t a r é  p e r d i d o  
c o n  e s t a  n i ñ a  m o r i b u n d a .  ¡Oh! el c i e l o  c a s t i g a  c o n  d e ­
m a s i a d a  c r u e l d a d  y e n  u n s o l o  d i a  los  [ « c a l l o s  d e  lo d a  
m i  v i d a .

A la  m a ñ a n a  s i g u i e n l e  .Mr. G e r r e t z ,  p á l i d o  y  s o s ­
t e n i é n d o s e  a p e n a s ,  v o l v i ó  á s u  c a s a ,  c o n  s u  h i j a  d e s m a ­
y a d a  e n  los  b r a z o s .
■ U n  v e c i n o  s u y o  a c a b a b a  d e  I r a e r  á  s u s  d o s  h i jo s .

E l  u n o  e r a  u i i  c a d á v e r .
N o  h a b i a  e s p e r a n z a s  d e  r e a n i m a r  a l  o t r o ,  p u e «  a p e ­

n a s  d a b a  s e f í a l e s d e  v i d a .

C A P I T U L O  VI.

SEIS a S os DESPUES-

S ^ n t i r .  Kifi r o n t a r lo s ,  o n  su  
ó rd p n  p a c iQ c o , s e g u i r  l o i  d ía s  á  

lo s  d ia s .  s i n  h a c f r  m a s  ru id n  
q u e  e l  q u «  b i c c  l a  l ig e r a  ii r c i ia  

c u y *  lu g a  in s e n s ib le  n o s  m a r o  
la  t i o r a  q u e  p a s a . . . .

LAai(iTi>E.

E l  o l o ñ o ,  t a n  m e l a n c ó l i c o  y  m a g e s t i i n s o  e n  l a s  o r i ­
l l a s  d e l  R h iH .  c o n  s u s  t e m p e s t a d e s  q u e  h a e e n  m e j o r e s  
la l l a m a  d e l  h o g a r  y  l a  p a z  d e l  d o n i ic i l io ,  h a b i a  t r a í d o  
a l  m a e s t r o  V a n - Z v a a n e n b u r g d e  l a  q u í n i a  d o n d e  a c a b a ­
b a  d e  p a s a r  e l  v e r a n o .

P e r o  a n l e s  d e  v o l v e r  á  t o m a r  p o s e s i o n  d e  s u  t a l l e r ,  
a n t e s  d e  r e u n i r  e n  é l  l o d a s  la s  m a ñ a n a s  .1 s u s  d i s c í p u ­
l o s  y  a n t e s  d e  p o d e r  r e a l i z a r  s o b r e  e l  l i e n z o  lo s  e s t u ­
d i o s  q u e  h a b i a  r e u n i d o  d u r a n t e  s u s  l a r g o s  p a s e o s  y e n  
p r e s e n c i a  d e  l a  n a t u r a l e z a ,  p r e c i s o  l e  f u é  e s p e r a r  c u a ­
t r o  d i a i ,  p o r q u e  t r e s  n i u g e r e s .  t r e s  f l a m e n c a s ,  s e  b a o i a u  
a p o d e r a d o  d e  la  c a s a  y  la  b a r r i a n ,  f r o t a b a n ,  l a v a b a n ,  
f r e g a b a n ,  e n c e r a b a n  y  a d o r n a b a n  d e  a r r i b a  a b a j o .  E l  
a g u a  c o r r í a  p o r  l o d o s  l a d o s :  n o  s e  p o d i a  d a r  u n  p a s o ,  
s i n  e s n o n e r s e  á  s o r  s a l p i c a d o s ,  ó  á  o í r  e s t o s  g r i t o s :  

— ¡ C u id a d o ,  c u id a d o !  v a i s  i  m a n c h a r  m í  e s c a l a r a .  
¡D ios  m ío !  m i r a d  l a s  h u e l l a s  d e  v u e s t r o s  p i e s  i m ­

p r e s a s  e n  e l  s u e l o .
D u r a n t e  e s t o s  c u a t r o  d i a s  e l  a r t i s t a  s e  e n c o n t r ó  

c o m o  u n a  a l m a  e n  p e n a  q u e  n o  s a b e  d o n d e  d e s c a n s a r .  
P e r o  a l  f i n  t u v o  t é r m i n o  e l  c o n s u m o  d e  a r e n a  f i n a ,  y  
v o l v i e r o n  á s u  l u g a r  l a s  e s c o b a s ,  lo s  e s t r o p a j o s  y  l a s  
r o d i l l a s ,  y  e l  m a e s t r o ’V a n - Z v a a u e n b u r g  r e c i b i ó  e s t a  
n u e v a :
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— N o  o s  q u e j e i s  y a .  P o d é i s  c u a n d o  03  p a r e z c a  l o m a r  
] )o se s ion  l a l l c r .

— ¡D iab lo!  ¿ e r é i s  q u e  s o  e n t r a  a s i  e n  u n  t a l l e r  s i n  t e ­
n e r  i i r e p a r a d a  u n a  b u e n a  c o m i d a ?

— Y a s e  lia  p e n s a d o  e n  e s o ;  lo s  c o n v i d a d o s  e s l a n  r e u ­
n i d o s ,  la  m e s a  p u e s t a ,  y  la  c o c i n e r a  e s p e r a  v u e s t r a s  
ó r d e n e s  p a r a  s e r v i r .

L a  q u e  d e  e s t e  m o d o  h a b l a b a  e r a  n a d a  m e n o s  q u e  
L u i s a  G e r r e t í ,  q u e  a c o m p a ñ ó  s u s  p a l a b r a s  c o n  u n a  
s o n r i s a  e n c a n l a d o r a ,  d e j a n d o d e s p o e s  p r e c i p i t a d a m e n t e  
a l  p i n t o r ,  l l a m a d a  á  la  c o c i n a  p o r  e l  c h i s p o r r o t e o  d e  u n a  
f r i t a d a  q u e  s e  d e j a b a  o í r  c o n  e n e r g í a ,  y  t e m i a  q u e  e l  dc -  
m a s i a d o  f u e g o  e c h a s e  á  p e r d e r  d o s  a d m i r a b l e s  t r u c h a s  
d e l  R h i n  q u e  e s t a b a n  e n  la  s a r t é n .  A p r e s u r é m o n o s  á 
d e c i r  q u e  L u i s a  l le gó  á  t i e m p o  y  q u e  g r a c i a s  á  s u s  c u i ­
d a d o s  p u d o  s a l v a r s e  u n o  d e  los  m e j o r e s  p l a t o s  d e  la 
c o m i d a .

E n t r e t a n t o  a c a b a r o n  d e  l l e g a r  lo d o s  los  c o n v i d a d o s  y 
s e  s e n t a r o n  á  l a  m e s a .

E n  n i n g u n a  p a r t o  s e  c o n o c e  t a n  b i e n  l a s  a l e g r í a s  d e  
u n  f e s t i n .  s u  p o m p a  y  m a g n i f i c e n c i a  s a c r o s a n ta ,  c o m o  
e n  e s a  v a s t a  p o rc io n  d e  la  B é l g i c a ,  P a i s e s - B a jo s  y  F r a n ­
c i a  q u e  s e  d e s i g n a b a  c o n  e l  n o m b r e  c o l e c l iv o  d e  F l a n -  
d e s  y  q u e  s e  e s t i e n d e  d e s d e  C a m b r a j '  h a s l a  la s  o r i l l a s  
de l  l l h i n ,  p o r q u e  e n  F l a n d e s l a  g a s l r o D o m ia e s m a s  q u e  
u n  a r l e :  e s  u n  c u l t o .

A s i ,  p u e s ,  e l  a s p c c l o  d e  l a  l a r g a  m e s a  d i s p u e s t a  p o r  
o r d e n  d e  L u i s a ,  c u b i e r l a  d e  u n  b l a n q u í s i m o  m a n t e l ,  r e ­
c a r g a d a  d e  v i a n d a s  e s q u i s i l a s  y  r o d e a d a  d e  y e i n l e  y 
( los  c o n v i d a d o s  h u b i e r a  a l e g r a d o  l a  i m a g i n a c i ó n  m a s  
i r i s t e  y  d e s p e r t a d o  e l  a p e l a o  a l  e s t ó m a g o  m a s  p e r e -  
ro s o ,

P e r o  d e b e m o s  d e c i r  q u e  e n  la  c o m i d a  d e  m a e s e  \  an* 
Z v a a n e a b u r g  n a d i e  e s t a b a  t r i s t e ,  n i  l i a b i a n i n g u n  e s t ó ­
m a g o  p e r e í o s o ;  la  a l e g r í a  b r i l l a b a  e n  t o d o s  l o s  s e m b l a n ­
t e s  c o m o  e l  a p e t i t o  e n  t o d a s  la s  m i r a d a s ,  y  c u a u d o  el 
a r t i s t a  c o lo c a d o  á  la  c a b e c e r a  d e  l a  m e s a  h i z o  l a  s e ñ a l  
d e  l a  c r u i  y  d i j o  e l  b e n e d i d te ,  u n  e s t r e p i t o s o  a m e n  fué  
l a  c o n t e s t a c i ó n ,  y  lo s  p l a to s ,  l a s  c u c h a r a s ,  lo s  v a s o s  y 
l a s  b o t e l l a s  e m p e z a r o n  á c i r c u l a r ,  á  c h o c a r ,  a l i e n a r s e  y 
á  d e s o c u p a r s e .  L u i s a ,  c o l o c a d a  c e r c a  d e l  d u e ñ o  d é l a  
c a s a ,  c n i d a b a d e  s e r v i r  á  t o d o s  y  r e s p o n d í a  a l e g r e m e n t e  
A l a s  p r e g u n t a s  q u e  le  d i r i g í a n ;  L u i s a ,  c u y a s  g r a r i a s  i n ­
f a n t i l e s  h a b l a n  s id o  r e e m p l a z a d a s  p o r  u n a  h e r m o s u r a  
m a s  g r a v e .  M e  s i r v o  d é l a  e s p r e s i o n  h e r m o s u r a ,  a u n q u e  
á  d e c i r  v e r d a d ,  l a s  f a c c i o n e s  d e  L u i s a  c a r e c í a n  d e  r e g u ­
l a r i d a d  y  c u a l q u i e r a  s i n  s e r  d e m a s i a d o  s e v e r o  h u b i e r a  
p o d id o  l í a l l a r  a lg o  g r a n d e s  l a s  d i m e n s i o n e s  d e  s u  b o c a ,  
y  a l g o  f l a c o s  s u  c u e l l o  y  p e c h o ;  p e r o  h a b í a  t a n t o  e n c a n ­
to  e n  s u  s o n r i s a  y  t a n t a  b o n d a d  e n  s u  m i r a d a ;  s u s  c a ­
b e l lo s  d e  u n  r u b i o  c l a r o  s e  e s c a p a b a n  d e  u n a  m a n e r a  
t a n  g r a c i o s a  d e  s u s o m b r e r i l o  f l a m e n c o ,  c a y e n d o  p o r  s u s  
d o s  m e g i l l a s  p á l id a s ,  q u e  a l  v e r l a s  v e n i a  n a t u r a l m e n t e a  
lo s  l a b io s  e l  e p í t e t o  d<*. h e r m o s a .  D iez  a ñ o s  h a b l a n  h e c h o  
d e  la  n i ñ a  u n a  m n g e r  d e  v e i n t e  y  c i n c o ,  f u e r t e  y  r o ­
b u s t a ,  c o m o  l a s  p r o d u c e  e n  F i a o d t í s  u n a  v i d a  l a b o r io s a  
y  c a s t a .

H a b l a n  l l e g a d o  a l  f in  d e  la  c o a i i d a ,  6  p o r  m e j o r  d e ­
c i r  á  lo s  p o s t r e s ,  p u e s a u n q u e  l a s  v i a n d a s  s o l i d a s  h a b í a n  
d e j a d o  e l  p u e s t a  h a c i a  g r a n  r a t o  a l  j a m ó n  s a l a d o  y  al 
q u e s o  m o h e c í d o q u e  e s c i t a n  l a  s e d .  lo s  c o n v i d a d o s  n o  se  
e u c o n t r a b a n  a u n  d i s p u e s t o s  a  d e j a r  t a n  p r o n t o  l a  m e s a -  
D e  r e p e n t e  s e  l e v a n t ó  u n  j o v e n  p á l id o  y  c o g i e n d o  u n  
v a s o  q u e  l e v a n t ó  i  l a  a l t u r a  d e  s u  c a b e z a ,  e s c l a m ó ;

— A. la s a l u d  d e  m a e s e  V a n - Z v a a n e n b u r g .  T t ^ a s  la s  
v o c e s  c o n t e s t a r o n  c o n  e s c l a m a c i o n e s  á  e s l e  b r i n d i s .

E l  p i n t o r  s e  l e v a n l ó  e n t o n c e s  y  d i jo :
— Hijo» m i o s ,  o s  d . i y  g r a c i a s ;  p e r o  h a y  o t r a  s a l u d  ñ o r  

l a  q u e  c o n v i e n e  b r i n d a r  a n t e s  q u e  p » r  l a  m i a :  á  l a  s a l u d  
d e l  á n g e l  q u e  lia  v e n i d o  a  t r a e r n o s  e l  c o n s u e l o  y  l a  f e ­
l i c id a d  b a n e  d i e z  a ñ o s ; á  l.i s a l * i  d e  m i  h i j a  a d o p t i v a  y 
q u e r i d a ;  á  la  s a l u d  d e  í . u i s a  G e r r e t z !

— la s a l u d  d e  L u i s a  G e r r e t z !  r e p i t i ó  e l  c o r o .
— ¿ Q u i é n  d e  n o s o t r o s ,  p r e g u n t ó  V a n - Z v a a n e n b u r g ,  

d e s d e  q u e  e l l a  e s t á  a q u i  n o L a  r e c i b i d o  c o n s u e l o s , c u a n ­
d o  el p . i s a r  s e  a p o d e r a b a  d e s u c o r a z o n ;  t i e r n o s  c u i d a ­
d o s  c u a n d o  c a l a  e n f e  r m o ;  b u e n a s  p a l a b r a s ,  c u a n d o  d e ­
s a n i m a d o  a r r o j a b a  s u s  p i n c e l e s ,  m a l d i c i e n d o  e l  a r t e  y 
n ia ld ic i ( ^ n d o s e  á s í  m i s m o ?  ¡ B e n d i t o  s e a ,  p u e s ,  e l d i a  oti  
q u e  h a b i e n d o  q u e d a d o  h u é r f a n a  v i n o  e n t r e  n o s o t r o s  á 
s e r  n u e s t r a  h e r m a n a ,  y  e s c u c h ó  m i  v o z  i tie  le  dijo:  
E n t r a d  e n  m i  c a s a ,  s e d  la  d u e ñ a  d e  e l l a ,  1 i s p o n e d  de  
t o d o ,  m a n d a d ,  a d m i n i s t r a d ,  y  a u n  r e p r e n d e d m e ,  c u a n d o  
m e  o l v i d e  d e  l i m p i a r m u  lo s  p i e s  al e n t r a r l  D e s d e  e s e  d in  
la  e c o n o m í a  y  e l  b i e n e s t a r  l i a n  e n t r a d o  e n  m i  p o b r e  
c a s a ,  d o o d e j a m á s  s e  l a s  h a b í a  v i s t o ,  y  i  e s c e p c i u n  (le 
u n  v i a g e  q u e  t i e n e  q u e  h a c e r  t o d o s  lo s  a ñ o s  a  m o l i n o  
l a r a  t o m a r  l a s  c u e n t a s  i n t e r m i n a b l e s  a l  t a h o n e r o  q u e  
l a q u e d a d o d e  a r r e n d a t a r i o ,  ( c o s a  f a s t i d i o s a  y  d é l a s  

m a s  p e s a d a s ) ,  j a m á s  h e  p o d id o  h a l l a r  e l  m e n o r  m o t i v o  
'■or q u é  r e g a í í a r l a ,  yo  q u e  r i ñ o  c o n  to d o  e l  m u n d o  y 
s i e m p r e .

— la  s a l u d  d e  L u i s a . !
— ;S i ,  s i ,  á  la  s a l u d  d e L u í s a !
— S i n  c o n t a r  q u e  m u y  p r o n t o ,  a ñ a d i ó  e l  p i n t o r  m i ­

r a n d o  c o n  m a l i c i a  á  u n  j o v e n ,  s e n t a d o  a l  l a d o  d e  e l la ,  
s i n  c o n t a r  q u e  m u y  p r o m o . . . .  p e r o  s i l e n c io !  L u i s a  m e  
t i r a  d e  la  c a s a c a ,  y  c u a n d o  m a d a m a  y o  o r d en o  m a n d a ,  
e s  m e n e s t e r  c a l l a r .

L u i s a ,  r u b o r i z a d a  y c o n f u s a ,  p r e t e s t o  t e n e r  q u e  h a ­
c e r  e u  la  c o c i n a  y  s e  l e v a n t ó  d e  la  m e s a  e n  m e d i o  d e  la 
r i s a  b e n é v o l a  y c ó m p l i c e  d e  los  c o n v i d a d o s .

E n t r e t a n t o ,  e l  j o v e n  d e s i g n a d o  p o r  \ a n - Z v a a n e n -  
b u r g  s e  h a b l a  p u e s t o  p á l id o ,  y  la  h e r m a n a  d e  L u i s a ,  la 
l i n d a  T e r e s a ,  q u e  t e n d r í a  e n t o n c e s  d i e z  y  s e i s  a ñ o s ,  p u ­
d o  c o n  g r a n  t r a b a jo  c o n t e n e r  s u s  l á g r i m a s ,  p o r q u e  
m a e s e  V a n - Z v a a n e n b u r g  h a b í a  h e c h o  a l u s i ó n  a l  p r o ^ i -  

. m o  c a M i i e n t o  d e  s u  s o b r i n o  S a t u r n i n o  Y e n d e r b u k . i  
c o n  L u l M  G e r r e t z ,  y h a c i a  u n  m e s  q u e  T e r e s a  y  S a t u r ­
n i n o  s e  a m a b a n  e n  s e c r e t o .

C u a n d o  d i e z  m e s e s  a n t e s  h a b í a  d i c h o  e l  p i n t o r  á 
S a t u r n i n o :

— S o b r i n o  m í o ,  e r e s  u n  b u e n  m u c h a c h o ;  ¿ n o  e s  v e r ­
d a d  q u e  p a r a  s e r  fe l iz  so lo  l e  f a l t a  u n a  m u g e r ?  S a t u r ­
n i n o  n a b i a  c o n t e s t a n o  a l e g r e m e n t e ;

— S o y  f e l i i ,  l ío  m í o ;  p e r o  n o  i m p o r t a ,  u n a  m u g e r  
p u e d e  h a c e r m e  m u c h o  m a s  f e l i z .

- P u e s  b i e n ,  q u i e r o  d a r t e  u n a ,  q u e  n o  te  d a r í a  s i  t u ­
v i e s e  y o  v e i n t e  a ñ o s  m e n o s .  ¿ .A d iv in a s  d e  q u i e n  h a b l o ’ 
d e  L u i s a ,  p i c a r i l l o .

— i P a r d i e z !  q u e  h a b é i s  l e n i d o  u n a  e s c e l e n l e  i d e a ,  y 
m e  a d i n í r o d e  n o  h a b e r  p e n s a d o  e n  e s o  h a s t a  a h o r a .  
M i c a s a m i e n t o  s e r á  e l  m e j o r  d e  L e i d e n ,  y  m i  f á b r i u a  d e  
p a ñ o s ,  t e n d r á  e l  c o m e n s a l  m a s  a c t i v o .  ¿Y c u a n d o  s e  h a ­
r á  l a  b o d a ?

— ¿ C u á n d o ?  ¿ C r e e s  q u e  v o y  á  c e d e r t e  a h o r a  m i s m o  a 
la  q u e  c a u s a  m i  a l e g r í a  y  m i  f e l i c id a d  e n  e s t a  c a s a ?  A d e ­
m a s  ¿ n o  d i r í a n  q u e  s o lo  n e c e s i t ó  e s e  g o r d o  f l a m e n ­
c o  p r e s e n t a r s e  a  L u i s a  p a r a  q n e  e l la  l e  h i c i e r a  la  r e ­
v e r e n c i a  y l e  r e s p o n d i e r a :  « M e  h a c é i s  m u c h o  h o n o r ,  
s e ñ o r  f a b r i c a u t e d e  p a ñ o s ? »  T e  c a s a r á s  d e n t r o  d e  u n  
a ñ o ,  s i  s a b e s  a g r a d a r  á  L u i s a ,  y  e l la  q u i e r e  c o n c e d e r ­
t e  s u  m a n o .  „  . . .

L u i s a ,  d e l  m i s m o  m o d o  q u e  S a t u r n i n o ,  n o  n a b i a  
p e n s a d o  j a m á s  e n  e s t e  c a s a m i e n t o ;  p e r o  c u a n d o  c o n o ­
c ió  lo s  p r o y e c t o s  d e  s u  p a d r e  a d o p t i v o ,  c u a n d o  s e  v io  
s i e n d o  o b j e l o  d e  lo s  G u i l lados  a f e c t u o s o s  d e l  j o v e n  f la ­
m e n c o  s e d e d i c ó  to d a  á  é l  c o m o  a l  h o m b r e  . c o n  q u i e n  
d e b í a  u n i r l a  Dios  p a r a  s i e m p r e  e n  e s t e  m u n d o  y  e n  e l  
o t r o .  S i n  c u a l i d a d e s  b r i l l a n t e s ;  p e r o  b u e n o  y  s e n s i b l e ,  
S a t u r n i n o  p a g ó  c o n  e l  m a s  s i n c e r o  a f e c t o  la  t e r n u r a  
d e  L u i s a ,  t e r n u r a  q u e  c a d a  d i a  t o m a b a  m a s  c a r á c t e r  y 
e n e r g í a ,  l e r n u r a q u e  p r o n t o  l l e g ó  á  s e r  u n  a m o r  v i o l e n t o  
t a l  c o m o  p u e d e  so lo  e s p e r í m e n t a r l o  e l  a l m a  p u r a ,  y
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«•asta d e  u n a  j o v e n  v i r g e n ,  c u y o  c o r a í o n  n o  h . ib ia  p a l -  
l i i l a d o  h a s l a  e n t o n c e s  p o r  n i n g ú n  h o m b r e .

E l  c a s a i t i i e i i lo  ü c b i a  v e r i f i c a r s e  p r o n t o ,  y  L u i s a  sp  
i l c j a b a  a r r a s t r a r  ele ios  s u e ñ o s  m a s  d u l c e s  d e  f e l ic id ad  y 
d e  a m o r ,  c u a n d o  s u  h e r m a n a  T e r e s a  v o h  io  d e  u n  l a r g o  
\ i a g e á  B r u s e l a s i i  d o n d e  l a  h a l ) i a  l l e v a d o  l i n a  t ia  r ica  j  
v i e j a ,  q u e  | i r o m c t ¡ ó ,  si s ú  s o b r i n a  n o  la  a b a n d o n a b a ,  
l e g a r  s u s  b i e n e s ,  n o á  la  i g l e s i a ,  s i n o  á  s u s  h e r e t l e r n s  
i e g i l i n io s ,  á  lo s  h i j o s  d e  S a n t i a g o  G o r r e l z .  E s t a  t i a h a b í a  
m u e r t o  y T e r e s a  d e s p u e s  d e  h a b e r l e  c e r r a d o  los  o jo s ,  
d e j o  a  B r u s e l a s  p a r a  v o l v e r s e  á  L e id e n  al l a d o  d e  su  
b e n n a n a .

E n l o n c e s  Tué c u a n d o  S a t u r n i n o  v io  á  T e r e s a  y la  
a m ó .

Rn v a n o  s e  r e c o n v i n o  á  s i  m i s m o  p o r  s u  i n d i g n a  c o n ­
d u c í a ;  e n  v a n o  q u i s o  so fo c a r  la  p a s i ó n  i m p e r i o s a  q u e  se  
a p o d e r a b a  d e  é l .  U n a  D ocbe  c o g ió  á  T e r e s a  la  nsani», s in  
h a l l a r  p o r  p a r t e  d e  a q u e l l a  la m e n o r  r e s i s t e n c i a .  Desele 
e n t o n c e s  T e r e s a  n o  s e  a t r e v i ó  á  f i j a r  los  o jo s  e n  S a t n r -  
n i n o ,  p o r  q u e  s i e m p r e  e n c o n t r a b a  lo s  o j o s  d e  é s t e  lijos 
e n  e l la ;  d e s d e  e n t o n c e s  f u e  u n  s u p l i c i o  p a r a  el p o b r e  
) ü v e n  v e r s e  a l  l a d o  d e  s u  p r o m e t i d a  L u i s a ,  y  o í r l a  h a -  
li la r d e  a m o r ,  d e  f id íc idad  y  d e  p o r v e n i r .  T a n t a  c o n f i a n ­
z a  y  a l e g r í a  le  m a t a b a ;  p o r q u e  n i n g u n a  s o s p e c h a  a g i t a ­
b a  el c o r a z o n  d e  L u i s a ;  l e jo s  d e  e s o ,  f e l i c i t á b a s e  d e l  
a f e c to  q u e  S a t u r n i n o  m o s t r a b a  á  T e r e s a ,  y la  c a n d i d a  
d o n c e l l a  s e  d e j a b a  l l e v a r  p o r  s u s  h e r m o s o s  s u e ñ o s , s in  
l e r a e r  la  f u n e s t a  d e s g r a c i a  q u e  a l  d e s p e r t a r  la  e s ­
p e r a b a .

D e s p a e s  d e  h a b e r  d a d o  L u i s a  v a r i a s  v u e l t a s  p o r  la  
c o c i n a  s in  s a b e r  lo  q u e  s e  h a c í a ,  y  s u b i d o  á  s u  c u a r t o  
a f in  d e  g o z a r  a l l í  a l g u n a  c a l m a ,  t o m ó  e l  p a r t i d o  d e  b a ­
j a r  al  j a r d í n  y  p a s e a r s e  u n  p o c o  p a r a  d a r  t i e m p o  á  q u e  
s u s  m e j i l l a s  p e r d i e r a n  lo s  c o l o r e s  d e l  r u b o r ,  y  a  q u e  los  
c o n v i d a d o s  o  v i d a r a n  l a s  p a l a b r a s  i m i i r u ü e n t e s  d e  m a e ­
s a  \ a n - Z v a a n e m h u r g .  A d e m a s ,  a q u e l  p a s e o  c o n v e n í a  
m a r a v i l l o s a m e n t e  á  la d i s p o s i c ió n  d e s ú s  i d e a s ,  f e l i c e s  y 
t r i s l e s  á  u n  t i e m p o ;  p o r q u e ,  s e g ú n  la  e s p r e s i o n  d e l  
l ' u e ta :

L n  feliciíl.id e i cosa grave, ( l ' i

E m p e z ó ,  p u e s ,  á  c a m i n a r  l e n t a m e n t e  p o r  e n t r e  la s  
l a r g a s  c a l l e s  d e  á r b o l e s  d e l  j a r d í n ,  s o b r e  e l  c u a l  la  l u n a ,  
c n t o n c e s  i-n s u  p l e n i t u d ,  d e r r a m a b a  l ib io s  r e s p l a n d o r e s  
y  n i i l a c c i d e n t e s  f a n t á s t i c o s  d e  In z  y <le s o m b r a .  N o  se  
o ía  r u i d o  a l g u n o ,  n i  a u n  e l  q u e j i d o  íle l v i e n t o ,  n i  a u n  el 
l i g e r o  m u r n u d i o  d e  la s  h o j a s  a m a r i l l a s  q u e  d e s p r e n d i é n ­
d o s e  á  v e c e s  d e  lo s  á r b o l e s ,  s e  c o l u m p i a n  e n  c a p r i c h o ­
s o s  g i r o s  e n  e l  a i r e  y  v i e n e n  á  d e s c a n s a r  t r i s t e m e n t e  e n  
m e d i o  d e  o t r a s  h u j a s  c a í d a s .

D e s p u e s  d e  p a s e a r  a l g u n o s  m o m e n t o s  s e  d e t u v o  
L u i s a  d e l a n t e  d e  u n a  g r a o  e n c i n a ,  c u y o  i n m e n s o  r a m a -  
g e  le  r e c o r d a b a  lo s  a r b o l e s  q u e  e n  t i e m p o  d e  s u  in fa n c ia  
' e i a  d e l a n t e  d e  la  c a s a  d o n d e  li ib ia  fa l lec ido  s u  m a d r e .  
P o c o  a  p o c o  l l e n a r o u  s u  c o r a z o n  d u lo r o s o s  r e c u e r d o s  y 
la s  u l t i m a s  p a l a b r a s  d e  a q u e l l a  m a d r e  e s p i r a n t e ,  v i n i e ­
r o n ,  p o r  d e c i r l o  a s í .  á  r e s o n a r e n  s u s  o id o s .  D e s p u e s  le 
p a r e c i ó  < |ue  la s a n t a  m u g e r  f i j ab a  e n  s u  h i j a  a q u e l l a  
m i r a d a  t r i s t e  y  s a t i s f e c h a  q u e  l a  h a b í a  d i r i g i d o  c u a n d o  
p o r  p r i m e r a  v e z  s e  c o n s t i t u y ó  L u i s a  e n  m a d r e  t i e r n a  
d e  s u s  h e r m a n i t a s ;  p a r e c i ó l e  t a m b i é n  q u e  a q u e l l a  m i ­
r a d a  ib a  á  e x i g i r l e  o t r o  sa c r i f i c io  e n  f a v o r  d e  los  h u é r ­
fa n o s  q u e  h a b í a  c o n f i a d o  á  s u  t e r n u r a .

U n  t r u e l  p r e s e n l i m i c n t o  o p r i m i ó  e l  c o r a í o n  d e  la  j o ­
v e n  f l a m e n c a ;  h u b i é r a s e  d i c h o  q u e  u n a  m a n o  d e s a p i a ­
d a d a  l a  d e s p o j a b a  d e  t o d a  s u  f e l i c id a d  y d e  l o d o  s u  p o r -  
'■'•nj'' .  y  la  p u b r e  d o n c e l l a  t u v o  m ie d o .

R e t i r ó s e  p r e c i p i t a d a m e n t e  d e l  j a r d í n  y  a l  a t r a v e s a r  
u n  l a r g o  c o r r e d o r  o s c u r o ,  o y ó  c i e r t o  r u m o r  c o m o  d e

,1 }  V ic io r líu g » .

p e r s o n a s  q u e  h a b l a b a n  c o n  m i s t e r i o s a  r e s e r v a .  P a r ó s e  á 
e s c u c h a r .  E r a n  S a t u r n i n o  y T e r e s a .

— I L i ré  m i  d e b e r ,  d e c í a  S a l u r n ^ n o ,  p e r o  s é  q u e m e  
c o s t a r á  la v id a .  A d ió s ,  T i - r e s a ,  a d ió s .

T e r e s a ,  l lo f . iba

C A P I T U L O M I .

L c i s a .

T o m a d  j  c o m t d ,  p e r  q u e  e s l o
Ts mi rue rpo  . v esta mi jan^r».
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l í o s  e w 'u e l a s  d i v i d í a n  e n t o n c e s  e l  a r t e  d e  la  p i n t u r o .  
c o m o  c a s i  s i e m p r e  l a  h a n  d iv id i i lo ;  la  i d e a l i d a d  v la 
r e a l i d a d .

L u s  s e c t a r i o s  d e  la p r i m e r a  n o  q u e r í a n  m a s  q u e  la s  
l o rn i a *  p u r a s  y  e s c o g i d a s  e n t r e  l a s  m a s  p e r f e c t a s  e s c e p -  
c i o n e s ;  lo s  o t r o s  r e p r o d u c í a n  los  o b j e to s  t a l e s  c o m o  los  
v e i a n :  c o n  f r a n q u e z a ,  s i n  l i s o n ja .

A e s t a  ú l t i m a  e s c u e l a  p e r t e n e c í a  e l  m a e s t r o  V a n ^ Z v a a -  
n e n b i i r i ’ ; e s o u e l a d e l a n a t u r a l e i a ,  v e r d a d e r a ,  s e n c i l l a ,  no  
e s c o g id a ;  la  n a t u r a l e z a  ta l  c o m o  c o n v i e n e  á  l a s  a l m a s  t r i s ­
t e s  y  d e s e i i e a n l a d a s ;  la n a t u r a l e z a  s u b l i m e  d e  r e a l i d a d  V 
s in  (03 r e f i e j o s d e  u n a  i m a g i n a c i ó n  r i s u e ñ a  y  c e l e s t i a l -  
y  d o e s t e  m o d o  a p a r e c i ó  la t i e r r a  á  n u e s t r o s  p r i m e r o s  
p a d r e s  c u a n d o  la c i e n c i a  d e l  b i e n  y  d e l  m a l  le s  a b r i ó  los  
OJOS. La  p o e s í a  d e  V a n - Z v a a n e n b u r g  n o  c o n s i s t í a  e n  la s  
f o r m a s  e  e g a i i l c s  y e s c o g i i l a s ,  c o m o  « n  c ie lo  r e s p l a n d e ­
c i e n t e  d e  c l a r i d a d  y á r b o l e s  e n  lo s  q u e  s o b r e  c a d a  u n u  
d e  s u s  h o j a s  s e  r e ñ e j a n  m a g n í f i c a m e n t e  los  r a y o s  d e  on> 
ü e  la lu z .  . \ o .  a s u  c o r a z o n  l a c e r a d o  so lo  c o n v e o i a c o -  
p i a r  e l  i n t e r i o r  s o m b r í o  y t r i s t e d e u n a  t a b e r n a ;  b e b e ­
d o r e s  q u e  o l v i d a b a n  la v id a  e n  m e d i o  d e  los  p l a c e r e s  e s ­
t ú p i d o s  d e  l a  e m b r i a g u e z ,  ó  b i e n  e l  s u e lo  p lo m iz o  d e  
H a n d e s ;  s u  l l u v i a  f r ía ,  s u s  c a m i n o s  c e n a g o s o s ;  y  e n  
m e d io  d e  t o d o  e s t o ,  a l g ú n  p o b r e  q u e  l i r i t a  y  c a m i n a  co n  
d i i i i ' u l l a d .

“ J f j d í a j a ,  d e c í a  á  P a b l o  R e m b r a n d t ,  q u e  s e g ú n  e l  
u s o  d e  lo s  p i n t o r e s  d e  a q u e l l a  é p o c a  h a b í a  c a m b i a d o  d e  
n o m b r ^  t r a b a j a  t ú  q u e  t i e n e s  le  e n  e l  a r t e  y  e n  e l  p o i -  

T r a b a j a ,  r e p e t í a  c u a n d o  d e s a n i m a d o  é l  m i s m o ,  
a b a n d o n a b a  s u  c a b a l l e t e  y  a r r o j a b a  s u s  p i n c e l e s ,  a b r u ­
m a d o  b a jo  e l  p e s o  d e  s u  i m p o t e n c i a  e n  e s p r e s a r  lo  q u e  
a b r a s a b a  s u  i m a g in a c i ó n  y  d e v o r a b a  s u  a l m a .  T r a b a j a ,
1 a b l i ^  p o r q u e  e n  ti  d e s c a n s a n  a h o r a  m i  g e n i o  y  mi e l o -  
n a .  | o  no  v e o  m a s  q u e  p o r  ti  y  p a r a  tí ; m e  c o n s o -  

" “ o s c u r i d a d  SI le  h a c e s  c é l e b r e ;  t u  s e r a s  m i

Y P a b lo ,  s i l e n c io s o ,  r e l i r a d o a  u n o  d e  l o s  r i n c o n e s  
m a s  s o l i t a r i o s  y  o s c u r o s  d e l  t a l l e r ,  s in  r e s p o n d e r  á s u  
m a e s t r o  s i n  d i r i g i r  u n a  p a l a b r a  a  s u s  c a m a r a d a s  n i  .■» 
s u s  c u a d r o s ,  s e  e n t r e g a b a  c o n  f r e n é t i i n  p a s ió n  á los  
r a b a j o s  d e  s u  a r t e .  Al l a d o s i e m p r e d e l m i s á n l m p o  S a n -  

t i a g o .  se, h a b í a  i m b u i d o  p o c o  á  p o c o  y  d e  u n a  m a n e r a  
m d e l e b l e ,  e n  l a s  i d e a s  a m a r g a s  d e  s u  i w d r e  a d o p t i v o ,  y 
M m o  a q u e l l a  t r i s t e z a  p r o f u n d a  y  a q u e l  d e s p r e c i o  d e  los  
h o m b r e s  «  h a b í a n  a u m e n t a d o  d e  r e p e n l e  y  d e  u n a  m a ­
n e r a  m u c h o  m a s  s e n s i b l e ,  c o r r í a n  e n  e l  l a l í e r  . sob re  e s t e  
p a r l i c u l a r  m i  c u e n t o s  e n t r e  t o d c s  a q u e l l o s  j ó v e n e s  
o f e n d id o s  (joii l a  r e s e r v a  a l t i v a  y  c a s i  r e n c o r o s a  d e  s u  
c o n d i s c íp u lo .  La v e r s i ó n  m a s  v e r o s ím i l  y g e n e r a l  e r a  
q u e  s u  a m o r  d e s p r e c i a d o  i n s p i r a b a  a  R e m b i  a n d i  ’a o u e l  
d e s d e n  co n  q u e  m i r a b a  á  s u  p r ó g i m o .  S e o  d e  e s t o  lo a u e  
q u i e r a ,  t o d o s  s e  a t e n i a n  a  c o n j e t u r a s ,  y  c o n ie i i i r T i  
m u y  i n c i e r t a s  n j t m i u s

E l  m a l  q u e  d e v o r a b a  á  R e m b r a n d l  e r a  la  n e ­
c e s i d a d  d e  l a  g l o r i a ;  m a l  q u e  r o b a l o s  c o lo r e s  a l  r o < -  
t r o , y  q u e  c o n s u m e  l e n t a m e n t e  c u a n d o  n o  m a l a  de  
u n  g o lp e .

• P e s á b a l e s u  o s c u r i d a d ;  s e m e j a n t e  á u n  m u d o  i iu e
Í 8
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it i^sesnera  itov u o  p o d e r  tí s i> resa r  l a s  i d e a s  e m e  b u l l e n  en  
•iu c a  )p z a ,  m u t i l a b a  e n  c ú lp ra  p o r  no  e s l a r  b a s U n l e  i n i -  
c i a J o  e n  el a r l e ,  paiM ( | a e e s t e  r e p r o d u j e r a  f i e l m e n te  
‘iii eé i i io .  C i i a m lo  acíibal),-» « n  e u n i i r o ,  lo  l l e v a b a  a  su  
i n a e s l r o ,  ( lu i en  d e s p u é s  d e  m i r a r l o  a l e n l a m e n l e ,  d e c í a  a 
P a b lo :

— N i ñ o ,  lO ( la \ i a  e s t á s  m u y  l io r n o .
Y  s e  a l e j a b a  s in  d e t i r  u n a  p a l a b r a  m a s .  . .
P a b l o  U e i u l m u u l l  s e  s u b l c \ ü b a  c o i i t r a e l  ju ic io  d e  s u  

m a e s t r o ;  a e u s a b a l c  d e  f a l t a  <lc g i i í l »  y  « u n  a l g u n a s  v e ­
r e s  p r o f e r í a  la  n a i a b ' a  fnvwi*'’ ; a l iu i id o n a l ia  t i  l . i i te i .  
p a s a b a  o c h i )d i i \ s  s i n \ e r  ¡i s u  n i a e » i r o  y  e m p r e n d í a  ai 

* « u n a v a s « b u n d a  e x c u r s i ó n ,  y c u a n d o  m a i o s  so, p e n « a b a  
s e i c v c l v i a  á  v e r  e n  s u  t a l l e r  co n  la  p a l e t a  e n  la  m a n o  
V m i  n u e v o  l i e n z o  e n  e l  c d b a l le lo .  . .

T r e s  d i a s  a iU e s  d e  la  c u n i id n .  r u y a  d e s c r i p c i ó n  o c u p a  
l i a r l e  d e l  c a p í t u l o  i i r e c c d c n t e ,  P a b lo  R e n i b i a n d t ,  b a b i a  
. 'o n c íu id o  u n  c u a d r o ,  d u r a n t e  u n a  e s c u i s i o n  l ' P p ' a  j i  
c i i in p o .  í i c s u n  í r o s l u m b r a b a ,  \ i n o  a  e n c o n á r s e l o  a  su  
m a e s t r o ;  e r a  la  \ i s l a  i n t e r i o r  d é l a  c a s a  n a t a l  u e  Kem 
h r a i i d t .  c o n  s u  v i t j o  y  s o m b r í o  p a l i o  y s u  g r a n  p u e r t a  t e  
b ó v e d a  o s c u r a ,  v  lo i  o e l lo  <:nn lus a r a ñ i l e s  e f e c t o s  d e  
c a m b r a s  qu i -  R e i l i b r a n d l  so lo  p a r e c e  h a b e r  c o m p r e n d i ­
d o .  p o r q u t -  fu é  e l  p r i m e r o  e o  c m i i l e a r lo s ,  y  d e s p u e s  n a ­
d i e  h a  s a b i i ln  r e i i r o d u c i r l o s .  . „

K s t a  l e z  s e  a n i m a r o n  los  o jo s  d e  y a n - Z v a a n e n  
h u r í ,  s u  m a n o  lenil iló  d e  a le f i r ia ,  y s e  s i n l i ó  t a n  c o n -  
m n v u l o ,  q u e  l e  fu e  p r e c i s o  d e j a r  el c u a d r o  s o b r e  la  m e ­
s a  y e n j u g a r s e  lo s  o jo s ,  p n v i iu e  s u  v i s l a  s e  h a b í a  o s c u  
re c i i lo  c o n  l a s  l á g r im i i s  q u e l e  a r r a n c a b a  la  a l e g r í a .

P l i sa d a  s u  p r i m e r a  e t n o c i o n ,  v i i lv in  a  c o g e r  e l  c u a ­
d r o  y  lo  e x a m i n ó  e o u  s u m a  p r o l i j i d a d  y  e n  e l  m a y o r

P a t i i o  t n  r o n t e m p l a b a  a b s o r t o , c o n  l a  b o c a  a b i e r t a ,  
y p a l p i t a n d o  s u  c o r a i o n  á  i m p u l s o s  d e  u n a  a l e g r í a  m -

S a n l ia s D  V a u - Z v a a n e n b u r g  c o lo c ó  s u a v e m e n t e  el 
c i t a d r u  e n  u n  c o b a l i c t e .  y  d e s c u b r i e n d o  s u  c a b e z a  c a l v a
y  v e n e r a b l e ,  s e  in c l in ó  c o n  r e s p e t o  d e l a n t e  d e  K aolo ,  y

M a e s t r o ,  y a  n o  s o y  y o  ( ¡ u ie n  d e b e  m a n d a r  a q u i  s i -
n o  v o s .  . . . .  II

S o r p r e n d i d o s  y  a f ü c n d o s  lo-í d i s c í p u l o s  r o n  a f t i e l l a  
e s c e n a  t a n  i n t e r e s a n l e  y  s o l e m n e ,  s e  a g r u p a r o n  a  r e -  
i l e d o r  d e l  c u a d r o  d e  R e m b r i i m l l ,  y  le  f e b c i l a r o n  c o n  ta l  
a l e g r í a  y  e n l u s i a s m ü ,  qvie h a b r í a n  c o i im u M d o  a  o t ro

c u a l q u i e r a ;  p e r o  é l .  s in  r e s p o n d e r l e s  y  a u n  s in  d a r l e s  
l a s  e r u f í a s ,  I r i s t e  y  s o m b r í o  c o m o  s i e m p r e ,  s e  r e t i r o  y 
c o r r i ó  ú o c u l t a r  e n  a l g ú n  l u g a r  s o l i t a r io  s u s  p r o f u n d a s  
e m o c i o n e s ,  s u  I r iu i i fo ,  y  a u n  p o d r í a  d e c i r  s u  m e l a n c ó ­
l ic a  d e í e s p e r a c i o n .  .

 M e l l a  c o n i p r e i i d i d o ,  d e c í a  p a r a  8i ; p e r o  lo s  d e m á s
¿ s a b r á n  c o m p r e n d e r m e  comTi el  'v i e j o ?  ¿Recibn>e  ei i 
c a m b i o  d e  m i  g e n i o ,  g lo r i a ,  h o n o r e s  y  r i q u e z a s ,  ; ü n .  
c u a n t o  SI' h a c e  e s p e r a r  e s c  m o m e n t o ,  y c o m o  a b r a s a  mi 
a l m a  e s t a  t a r d a n z a .  , , ,

E n t r e  t a n t o ,  m a e s e  V a n - Z v a a n e n b u r g ,  d e s p u p  d«  
h a b e r  ü e s i i e d i d o  á  lo d o s  s u s  d i s c í p u l o s ,  m a n d o  l l a n i a r  
á L u i s a  « l í e  á  la s a z ó n  s e  h a l l a b a  m u y  o c u p a d a  e n  a s a  r 
u n  a a n s d  i i u e  d e b í a  s e r  al s i i i i i s n l e  i l ía  el m e j o r  pla |<' 
( i c s u b a i K i i i e l e .  C e ñ i d a  d e f  i n d i s p e n s a b l e  m a n d i l  d e  
l i e n z o ,  b l a i i c j  coni i )  la  n i e v e ,  e n t r o  L u i s a  e n  e l  t a l l e r  
y i i r e g u i i t i .  íi V a n - Z v a a i i e n b u r g  p ^ a  q u e  la  l l a m a b a .  
K s l e  la co g ió  d e  la  maiii i y  la l l e v o  n e l o n l e  d e l  c u a d r o .

Al \ e r  l i i n l l e l a i e n t c  r e p r o d u c i d a  e n  el  l i e n z o  s u  c a s a  
n a t a l , " n o  p u d o  m e n o s  d e  c o n m o v e r s e  e n  g r a n  m a n e r a ,  
y c o m o  p o r  o t r a  p a r t e  e s t a b a  a lg o  i n i c i a d a  e n  l a  m a n e -  
r a  dRjuzpii i*  v a p r c c u u *  c\ m c r i l o  (le  o b r a s  d e  lu 
p i n t u r a ,  g r a c i a s  á  la s  p e rp é U ia >  d i s p u t a s  y  c o n v e r s a ­
c i o n e s  q u e  o ia  d i a r i a m e n t e ,  m a n i f e s t ó  a  f u e r  d e - n l p l i -  
K e n te  la a d m i r a c i ó n  q u e  o b r a  t a n  p e r f e c t a  le c a u s a b a .

— M i d i g n o  :i: ii ien,  a ñ a d i ó  l u i s a  in i i l i n a n d o s e  s o b r e  
los  b r a z o s  d e  V a n - Z v i a n e n l i u r g .  e s t a  v e z  n o  d i r é i s  q u e  
la  i a u l a  s u j e t a  l a s  a l a s  d e l  a g i i i l a . p u e s l o  q u e  h a  r e ­
m o n t a d o  s u  v u e l o  á  b a s t a n t e  a l t u r a ;  e s t e  c u a d r o  d e j a  
m u v  a l r a s  í * u a n l o b u i ) e b  h e c b u h a s t í i  atior«i.

S i i n l i a g o l a  m i r ó  i r i s i c u i e n t e .  y d i jo  s u s p i r a n d u ;  
— l i s i e c u a d r o  u o  e s  m ió ,  L u i s a ,  s i n o  d e  v u e s U o  h e r -

U g r i m s s  d e  a l e g r í a  l l e n a r o n  e n t o n c e s  l o s  o jo s  d e  la  
j ó v c n  y c o r r i e r o n  a b u n d a n t e m e n t e  p o r  s u s  ra e g i l l a * .  
D e s i i u e s i u n t ó  l a s  m a n o s ,  s e  j iu so  á  o r a r ,  y d io  g r a c i a s  
a  D ios  c o n  u n a  e f u s ió n  d e  c c r a z o n  q u e  n o  p o d o  m e n o s  
d e  e n t e r n e c e r  e l  c a s i  y a  i n s e n s i b l e  d e l  p in to r .

 Y o  e n v i d i o s o  d e  m í  h i jo ,  d e  m i  d i s c í p u lo ,  d i jo  p a r a
s i  b u v a  l e jo s  d e  m i  t a n  m a l d i t o  p e n s a m i e n t o .  _

’ \  i t o n i é n d o s e  la  c a p » ,  m a n d ó  á  s u  c r i a d o  q u e  coj le ra  
e l  c u a d r o  d e  l’a b lo ,  y  M l i ó  i n m e d i a t a m e n t e  s i n  c o m u n i ­
c a r  s u s  d e s i g n i o s  á n a d i e ,  ni a u n  a  L u i s a , q u e  b u s c a b a  

' á  <n h e r m a n o  p o r  t o d a s  p a r t e »  p a r a  d a r l e  u n  a b ra zo .
KsRiQUF. BEnrnOüT. 

i a . t t  e o íw lu s io n e n  e l  u iim e r o  in m e d ia ta .)

í®

O l E M l \  m us

H a b i a  e n  A m b e r e s  e n  U " 0 ,  u n  h e r r a d o r  d e  f a m a  
( l u c h a d a  t r a b a j a r  á  u n  g r a n  n ú m e r o  d e  o b r e r o s  i n f a t i -  
« a b l e s  y  l a b o r i o s o s ,  v  l o d o s  los  d ía»  s o n a b a  i a  f r a j i u a  su  
r u i d o  c a d e n c i o s o .  V ' a l u m b r a b a  c o n  s u  r o j u a  o z  a  los 
i n d i v i d u o s  « u e e l  o b r a d o r  c o n t e n í a .  L n l r e ; u ] u e l l o s  o b r e -  
r u s s e  e n c o n t r a b a  u n o  q u e  n o  p a r e c í a  h a b e r  n a c i d o  p a ­
r a  r u d o s  t r a b a j o s ,  y  c u y a s  d é b d e s  m a n o s  n o  e r a n  
c i e r t a m e n t e  a d e c u a d a s  p a r a  s o s t e n e r  u n  m a r t i l l o ,  h r a  
d e  u n  u a l u r a l  d i s t i n t o  d e  lo s  o t r o s ;  u n  e j e m p l o  do

i f u e r a a  ile  v o l u n t a d ,  p e r o  d é b i l  y  d e l i c a d o  e n l o  f is íco; 
l e s l e j ü ^ e n  se. l l a m a b a  ' • 'o i ' laba  m a s
' u n e  c o n  s u  f u e r z a  m o r a l ,  p a r a  e l  s o s t e n  d e  la  f í s i c a ,  y  
¡ a u n q u e e j e r c i e n d o  e s t e  o f ic io ,  c o n o c io  q u e  e r a  ma 'J  
! ii ' i t ro i iós i i i i  i i s r a  o t r a  p r o f e s iu n  a r t í s t i c a ;  h a b í a  e n  é l  tal 
i s e n t i m i e n t o  d e  p a c i e n c i a ,  q u e  s e  r e s i g n o ;  y  l a l  f u e r z a  
I d e  e m u l a e i o n .  q u e  h a s t a  e n  s u  m i s m o  ofic io  n o  t i u e r i a  

ü t i iM .i i ig u i io  le s o b r e p u j a r a .  D e  s u e r t e  q u e  e r a  e  m e ­
j o r  o l i f i a l  q u e  t e n i a  e U e r r i i d o r .  y c o m o  a i í a d i a  a  s u  

l a b i l i i l a d  la d u U u r a  d e  s u  c a r a c l e r .  e l  m a e s t r o  le  q u e ­
r í a  m u c h o .  C o n  e fe c t o ,  Q u e n t i n  M c t z i s  p o s e í d o  d e  
a q u e l l a  r e v e l a c i ó n  i n t e r n a ,  c o m p r e n d i e n d o  que ,  p o d ía  
h i í c c r  ü í r a  cosí i m n s  b i e n  q u e  l rab<ija r  s o b r e  e l  y u n q u e  
6 h e r r a r  c a b a l l o s ;  m  s e g u í a  l a s  c o s l u m b r e s  d e  s u s  
c o m p a ñ e r o s  d e  f r a g u a ,  n o  p o r q u e  la s  d e s p r e c i a s e ,  s i n o  
p o i q u e  le  er :i  i n c ó m o d o ;  y  p o r  e s o  c u a n d o  r e m a t a b a
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t a r e a ,  l e  g u s t a b a  m a s  e n t r e g a r s e  á  s u á  [ l e n s a m i e u l u j  
q u e  i r  á  b e b e r  c ó n  e l lo s  á l a  U b e r n a .

— jQ i i é  t i e n e  e s e  cli ico? p r e g u n t ó  u n o  d e  lus  u b r e r o á  
ii s u  c a i u i i r a d a  c u a n d o  s e  a le jo  n u e s t r o  j ú v e n .

— K ' t á  e n a m o r a d o ,  r e s p o n d i ó  e l  o i ru .
— ¿Y e s o  q u e  i m p o r t a ?  b,so n u  q u i t a  quR s e  v e n g a  ii 

b e b e r  c o n  n o s o t r o s ;  a l  c o n l r a i i o . . . .
— S i ;  p e r o e o t á  tr i s t i ;  y el p e s a r  le  i m p i d e  q u e  b e b a  

co n  n o s o t r o s
— ¡V iiya  o n a  m a n i a '  P u e s  y o i a m b i e n  e s t o y  c n a m o r a -  

iJu V p o r  e s o  n o  d e jo  d e  e s t a r  n i c g r c .
— Si.  p e r o  lú  n o  e s t á s  e n a m o r a d o  d e  u n a  j ú v e n  m u y  

r i c a  y  m u y  b e l l a ,  q u e  e s  p r e ' i s a n i e n t e  lo  q u e  le  s u c e d e  
ul p o b r e  Q u c n t i i i ,  q u e  e s t á  loco  p o r  la  h i j a  d e  u n  h o m ­
b r o  q u e  n u  q u i e r e  d a r l a  m a s  q u e  á  u n  p i n t o r ;  y  c o m o  
i t o s e l i a c e n  c u a d r o s  c o n  e l  y i i i i q u e  y e l  m a r t i l l o ,  r e ­
s u l t a  t i e  e l lo ,  q u e  e l  p o b r e  d i i c o  e s t á  t r i s t e ,  y  q n e  a l  
m e n o s  q u e  el  p a d r e  no  c a m b i e  u n  d i a  d e  p a r e c e r ,  lo 
( j u e  n o  e s  m u y  p robab l i" ,  Q u e n t i n  a c a s o  p i e r d a  la v id a  
lio  p o d i e n d o  e a s u r s e  c o n  e l i a .

í  s e  p u s i e r o n  á  b e b e r  s i n  o c u p a r s e  m a s  d e  l í  t r i s t e ­
z a  d e  s u  c o n i | i a i l e r o  d e  t r a b a j o .

E n  c u o u l o  á  M e lz i s ,  c o m o  y a  lo  h e m o s  d i c h o ,  s e  h a ­
b la  s e p i i r a d o  d e  s u s  c i i i n a r a J a s ,  d e j á n d o l o s  e n  la  l a b e r -  
i ia ,  y c o n  la  c a b e z a  b a j a  y s in  m i n i r  a  n i n ; ; u n a  p a n e ,  
p r o s e g u i a  s u  c a m i n o ,  b i e n  c o n o c i d o ,  á  d o n d e  l e g u i a -  
fta  s u  c o r a z ó n ,  ya  q u e  no  los  o jo s .  D e s p u é s  s e d e t u v o d e  
r e p e n t e  d e l a n t e  d e  u n a  p u e r l ü  q u e  no  t e n i a  e! d e r e c h o  
d e  a b r i r ;  s e  o c u l to  e n  u n  s i t io  o s c u r o ,  y c o n  los  o jo s  l i ­
j o s  e n  u i io  d é l o s  b a l c o n e s  d e  hi c a s a , e s p e r ó  lo  q u e  t o ­
d a s  la s  n o c h e s  e s p e r a b a ,  y !o q u e  ie  d a b a  fuer7:as  p a r a  
t-l t r a b a j o  d e l  s i g u i e n t e  d ia .

C u a n d o  v io  q u e  e s t e  b a l c ó n  s c a b r i ó  y  q n e  u n a  s e ñ a  
c o r r e s p o n d i ó  a  s u  n i i r a d u  c o m o  u n a  M s io n  c e l e s t e ,  
c u a n d o  d e s p u e s  d e  e s t a  so la  f e l i c id a d  tnn  e s p e r a d a  s e  
c e r r ó  e l  b a l c ó n ,  M e tz i s  v o lv ió  á  e n i p r e n i l e r  s u  c a m i n o
u n  poc o  m e u o s  a b a t i d a  ( 
e n  s i l e n c io  lo q u e  to d a s

u e  c u a n d o  v e n i a ,  y  d i c i e n d o  
a s  n o c h e s  d e c i a .  " ¡M e  a m a ! »  y 

e r a  p re c i s o  ( ]ué  c u n  s o la s  e s t a s  d o s  p a l a b r . i s  e d i f i c a s e  to ­
do  u n  p o r v e n i r .  S in  e m b a r g o ,  d e ' e z  e n  c u a n d o  se i i l ia  
e n  s u  p e c h o  la  e s p e r a n z a ;  p e r o  c u a n d o  s a l l a  d e  a lf^nna  
ig l e s i a  d o n d e  b a b i a  r o g a d o  a  D io s ,  y  m i r a b a  la s o b r a s  
m a e s t r a s  d e  la  é p o c a ,  y m e d i t a b a  q u e  le e r a  p r e c i s o  h a ­
c e r  o t r o  t a n t o  p a r o  e l  ¡ o g r o  d e  s u s  d e s e o s ,  s e  d e s v a n e ­
c ía  to d a  s u  c s p e r . i i i í a  y  d e c i a  e s i a  p a l a b r a :  «¡imim sit iie!»

E n t r ó ,  p u e s ,  e n  s u  c a s a  .com o to d a s  la s  n u c f ie s .  d e s ­
p u e s  d e  a q u e l l a  c o r t a  fe l i c id a d ,  y e n c o n t r ó  n lu  o t r a  m i ­
t a d  d e  s u  a l m a ,  á  s u  m a d r e ,  y la a b r a z ó  d i c i e n d o ;

— B u e n a s  n o c h e s ,  m a d r e  m ía .
— ,.Cóm o te  e n c ' i t í i i t r i i s ,  M e tz is ?
— B ie n ,  m a d r e  m i a ;  m u c h a s  g r a c i a s .

I^a a b r a z ó  s e g u n d a  v e z , - s i n  v e r  la s  d o s  I n g r i m a s  q u e  
c a l a n  d e  los  o jo s  d e  la  a n c i a n a ,  y  e n t r ó  e n  s u  a p o s e n to .

A q u í  v h i i e r u n  l a s  h o r a s  d e  i n s o m n io  y d e  l i e b r e ,  
d o n d e  el o b r e r o  p e n s a b a  e n  e l  a r i i s t a ,  d iu n í e  e U i u m i l d e  
h e r r a d o r  p e n s a b a  e n  la  g l o r i u .  d o f id e  el p o b r e  a m a n t e  
p e n s a b a  e n  e l  a m o r ;  h o r a s  q u e  l e  r o b a b a n  la  m i t a d  de  
s u  n o c h e  p a r a  d e j a r l e  l u e g o  m a s  l r i s t e  q u e  n u n c a .

H a y  d o l o r e s  d c i  iilnsa q u e  s e  p u e d e n  r e i i r i n i i r  lo  b a s ­
t a n t e  p a r a  q u e  n o  lo s  c o m p r e n d a n  los  e s t r a f i o s ,  p e r o  
q u e  e l  a m o r  d e  u n a  m a d r e  lo s  c o n o c e  a l  i n s la n t - ; .  I*ur 
e s o ,  t o d a s  l a s  m a ñ a n a s ,  á  la  h o r a  e n  q u e  M e i z i s  s e  i b a  
al o b r a d o r ,  s u  m a d r e ,  a d v e r t í a  e n '  e l  a m a r i l l e n t o  s e m ­
b l a n t e  d e  s u  liijo.  s u s  h o r a s  d e  i n s o m n i o ;  e s l a  |»ob rc  
m u g e r  a u n q u e  n a d a  le  h a b i a n  r e v e l a d o ,  c o m p r e n d i ó  q n e  
s u  a m o r  n o  e r a  s u l i c i e n t e  p a r a  h a c e r . v i v i r  á s u  h i jo ,  y s in  
d e t e r m i n a r s e  á  p r e g u n t a r l e  e s p e r a b a  q u e  p a r t i e s e  p a r a  
l l o r a r  a  s u s  a n c u a s .

No o b s i a i i i e ,  u n a  m a i l a n a  s e  e n c o n t r a b a  d e  ta l  m a ­
n e r a  a b a t id o ,  y  e r a  t a n  e s t r e n i a d a  la p a l id e z  d e  'U  r o s ­
t r o .  ( | u e  s n  m a d r e  n o  q u i s o  d o jü r l e  s a l i r .  m a s < i u e d e  
q o e h c ,  a  la h o r a  e n  q u e  d c b i j  d i r i g i r s e  há.- ia  a q u e l l a

c n l l e  d o n d e  e s t a b a  to d a  s u  fe l i c id a d ;  p e r o  s u  d e b i l i d a d  
e r a  t a n  g r a n d e ,  q u e  no  p u d o  s a l i r  d e  la c a m a .

VI tiii la  d e s e s p e r a c i ó n  V e l  d e s a l i e n t o  f u e r o n  i i ia s  
f u e r t e s  q u e  a i u e i l a  v o l u n t a d  q u e  o p o n í a ,  y a l a s  n o c h e s  
d e  u n  c o r to  s u e ñ o s u c e  i i e r o n  lo s  i n s o m n i o s  e n t e r o s ;  t e ­
n i a  u n a  d e  a q u e l l a s  e n f e n u o d a d e s  á  la s  q u e  s e  h a n  d a d o  
d i f e r e n t e s  n o m l i r e s ,  p e r o  q u e  s o n  s i c m  >re l a s  m i s m a s ,  
q u e  p a l i d e c e n  e l  s e m b l a n t e ,  q u e  a b a t e n  a  m i r a d a  y q u e  
r j c n  e l  c o r a z o D ,  ,

E n  e s t o s  n M tm e n lo s ,  c u a n d o  d e s a p a r e c e  u n a  p a r  e  d e  
n u e s t r a  d i i 'h a  r e c u r r i m o s  á  a q u e l l a  q u e  D ios  n o s  d e ja ;  
Q u e n t i n  M e t z i s ,  n o  p i i d i e n d o  y a  i r  d e  n o c h e  a  a g o t a r  
s u  e s p e r a n z a  c o n  la  v i s t a  d e  s a  a m a d a ,  s e  e n t r e g o  e « -  
t e r a m e n t t í  a l  a u t o r  d e  s u  m a d r e .

L e  c o n tó  to d o ;  y  la  >obre  m u g e r  q u e  n o  p o d ía  o t r e -  
c e r  o t r a  c o s a  q u e  s u  v i d a  e n  c a m b i o  d e  la  d e  s u  h i j o ,  
c o m p r e n d i ó  a l  i i i s t a n l e .  q u e á  m e n o s  q u e  D ios  n o  h i c i e ­
s e  u n  m i l a g r o ,  e s t e  h i jo  ib a  a m o r i r .

L'iio d e  s u s  c u m p a f i e r o s  d e  o b r a d o r  q u e  v e n t a  a  v e r ­
le m u y  a m c n u d o ,  l l e g ó  u n  d ia  á  s i i  c a s a  e n  e l  m o m e n t o  
e n  q u e  p a s a b a J a  p r e c e s i ó n  i n s t i t u i d a  p a r a  io s  e n f e r m o s .  
T e n i a  e n  s u s  m a n o s  u n a  d e  a q u e l l a s  e s t a m p a s  g r a b a d a s  
e n  m a d e r a  q u e  l a  h e r m a n d a d  i l i s t r i b u i a .

— ¿C óm o te  e n c u e n t r a s ,  M e tz i s ?  l e  d i jo  a l  e n l r a r  s u  
c :a m a r a d a .

— S i e a i p r e  lo  m is m o ,  a m i g o  núo .
— A q u i  te  i r a i g o  u n a  e s t a m p a  d e  l i  h e n u a n d a d .  
— ¿ P a r a  q u é ?  d i j o  e l  e n f e r m o .
— l’a r a  c u r a r l e .  L a  p r e c e s i ó n  s e  h a  v c r i t u  a í lo ,  y  h a n  

r e p a r i i d o  d e  e s t a s  e s t a m p a s ,  y  c o m o  y o  s é  l a s  c u r a s  
m a r a \  i l losas  q u e  e l la s  ha<'en, le  t r a i g o  u n a .

— P e r o  h a y  e n f e r m e d a d e s  q u e  n o  c u r a r í a n  e s a s  e s ­
t a m p a s ,  y v ü  t e n g o  a h o r a  u n a  d e e s a s  e í i f e r m e d a d i ü -  

- ¿ P o r q ú é  l e  d e s a n i m a s ?  E s t e  d e s a l i e n t o  l e  p e r ­
j u d i c a  m u c h o ;  d i s i r á e t e  y s a n a r á s ;  a u n  c u a n d o  e s l a  e s ­
t a m p a  n o  s i r v a  m a s  q u e '  p : i ra  d i s t r a e r t e ,  y a  h e m o s  c o n ­
s e g u i d o  a l g u n a  c o s a .  T ó m a b ,  y  e n t r e t e n i e  e n  d ibu ja i-  
u n a \ i r g e n  c o m o  e s t a ;  a s i  p a s a r á s  e l  t i e m i o ,  q u e  no 
d e j a  d t  s e r  u n a  g r a n  c o s a  p a r a  los  q u e  e s t á n  e n f e r m o s .

Y e l  h e r r a r i y r  s a l i ó ,  d e s p u f s  d e  h a i i e r  a p r e t a d o  111 
m a n o  á  s u  a m i g o  y d e  h a b e r l e  d e j a d o  s o b r e  la  c a n i a  l.i 
e s t a m p a  m i l a g r o s a .

C u a n d o  M e t z i s  e s t u v o  so lo ,  t o r n ó  á  c a e r  e n  s u  a n t e ­
r i o r  a b a l i i n i o n t o ,  s in  r e c o r d a r  l a s  p a l a b r a s  i le  s u  a m i ­
go .  S u  m a d r e  e s t a b a  á  s u  Indo c o m o  e i  á n g e l  d e  la 
g u a r d a ,  s i e m j t r e  r o g a n d o  p o r  é l ;  o b s e r v o  q u e  c o m e n ­
z a b a  á  d o r m i r s e ,  y c o m o  e l  s u e ñ o  e r a  u n a  c o s a  r a r a  p a ­
r a  s u  h i j o ,  s e  a u s e n t ó  d e l  c u a r t o .

C u a n d o  M e tz i s  d e s | ) e r t ó ,  e n c o n t r ó  l a  e s t a m p a  d o n ­
d e  e l  h e r r a t l o r  l a  h a b la  d e j a d o ,  y  la  t o m ó  n i u q u in a i -  
o i e n t e  p r i m e r o ,  dit i e n d o ;  »;R?-tü no  e s  l o q u e  p u e d e  sal-  
v a r m e ^ )  Y Li m i r a b a  c o n  i n d i f e r e n c i a ,  p e r o  h a s t a  c i e r ­
to  p u n i ó  c o n  r e f l e x i ó n .  S in  d u d a  le  fC io  i u t e n o r m e n t e ;  
s in  d u d a  le t i i ib lo 'de  a q u e l l a  c u j o  a m o r  l e  h u b i e r a  s a l ­
v a d o  la  v i d a ,  c u  v a  p é r d i d a  le  ib a  á  chosch' l a  ■ n i u e r t e .  
P e r o  c u a l q u i e r a  q u e  h u b i e s e  s id o  la  p l e g a i i a  d e  M e lz i s ,  
m i r a n d o  e s l a  e s t a m p a  s e  i n u n d a r a n  s a s  ojos  d e  l á g r i ­
m a s ,  y al l r a \ é s  d e  e s i a s  l á g r i m a s  lu  p a r e c i ó  v e r  (p ie  
a q u e l  r o s t r o  e n i - a n t a d o r  ie  s o n r e i u  y  ( j u e ) e d c n a  e s ta  
p a l a b r a :  “ E s p e r a .K  j C u á n t o  s e  e s c u c h a  y c u á n t o  no* 
d i s jH m e m o s  a  e s p e r a r  c u a r . d o  s u f r i m o s !  E n  f i n ,  c e s ó  su  
l l a n to ,  m i r ó  e o n  m a s  a t e n c i ó n  la p i a d o s a  e s t a m p a ,  y se  
s e n t ó  e n  la c a m a  s i n  d e j a r  d o  m i r a r l a :  s e  l e v a n t ó ,  s e  

■ d ir ig ió  l i á c ia  la  m e s a ,  s e  s e n t ó  y  s e  p u s o  á  c o p i a r  la 
im a g e n  d e  N u e s t r a  S c ñ o r o  c u y a  c a r ü  le  s o n r e i a .  M as  
b i e n  p a r e c í a  u n  i io in b r e  d o r m i d o o b e d e c i e i H l o  u n  p o d e r  
m a g n é t i c o ,  q u e  u n  h o m b r e  d e s p i e r t o  s i g u i e n d o  s u  v o  - 
I n n t a d :  ta l  e r a  la l i je za  d e  s u s  o jo s ,  t a l  l a  d e b i l i d a d  d e  
s u  r e s p i r a c i ó n .  S in  e m b a r g o ,  e n  a l g u n o s  m o m e i i t o s s e s o n -  
re in ,  p o r q u e  la c o p ia  e m p e z a b a  a  l o m a r  fo rn i i i  y á  p a r ­
t i c i p a r  d e  lo s  m i s m o s  s e n t i m i e n t o s  y  e s p r e s i o n  d e l  o r i -  

I g in  il; la V i r g e n  c j m ' i i i z a b a  á  a n i m a r l e ;  la  c u r a  n i a r a
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v i l l o s a  v a l i d n a i l a  p o r  e l  h e r r a J o r ,  s e  v e r i l i c i i b a ;  ci i lii), 
M c t z i s ,  e n t r e v e í a  ul  ol>jein ii<ie l a n t o  cle^eultn y <jtic s o ­
lo h a h i a  s o B a d o .  Al c a tx )  d e  m e d i a  h o r a ,  s e  d o l u v o  s u ­
d a n d o  u o m o  u n  h o m b r e  q u ü  de» |> ic r ta  ü e s p u c s  d e  itnu  
| i c s a d í l l a ;  m i r ó .

L a  s e m e j f i i i z a  e r a  i ie rfecU i,  y  e á l u v o  á  p u n i ó  d e  v o l ­
v e r s e  loco.

L a  a n c i a n a ,  i n c l in a d a  d e t r á s  d e  s u  h i jo  I n b i a  s e g u i ­
d o  to d a s  9UÍ5 a n « u s t i n s ,  c o m p r e n d i d o  s u s  s u e ñ o s ,  y no 
h a y  d u d a  q u e  lo d o  e l  t i e m p o  q u e  e s t u v o  s u  h i jo  t r a b a ­
j a n d o  r o j o  a l  c ie lo  p o r  s u  s a l v a c i ó n ,  i.o c i e r l o  e s  q u e  
c u a n d o  M e t z i s  s e  l e v a n t ó ,  so  e n c o n t r ó  c a r a  á  c n r a  c o n  
s u  m a d r e ,  q u e  a m b o s  l l o r a b a n  d e  a l e g r í a ,  y  c o m o  el co -  
r u z o n  d e  u n  h i jo  y el d e  u n a  m a d r e  s e  c o m p r e a i l e n  s in  
e l  s o c o r r o  d e  la  L o c a ,  y p o r  la  v o z  s e c r e t a  do l  o i m a ,  se  
e c h a r o n  e n  los  b r a z o s  e l  u n o  d e l  o t r o .

E n  e s t e  m o m e n t o ,  e l  v i s i t a d o r  d e  la v í s p e r a  e n t r ó ;  
M etz is  s e  d i r i g ió  a  é l  y  le  a b r a z ó  d e  m a n e r a  g u e  p a r e -  
ri.» a h o g a r l i ! .

— ;> lc  l ia s  s a l v a d o  la  v id a !
— ¿Cóm o?
— C o n  tu  e s t a m p a ,  d i jo  M e t z i s  d i s p o n i é n d o s e  a  s a l i r .
— L o s é ;  ¿ v u e l v e s  a l  o b r a d o r ?
— Y a n o  s o y  m a s  h e r r a d o r .
— ¿ P u e s  có m o ?  ¿ Q u é  i n t e n t a s  h a c e r  e n to n c e s ?
— V o y  á  s e r  p i n t o r .
— ¿ T u ,  p i n to r ?
— Yo.
— L a  e n f c r m e d a d l i a c a m b i a d o :  t ú  e s t á s  l o t o . . .  loco; su  

h i jo  d e  v d . ,  p r u s i p u i ó  d i r i g i é a d o s e á l a  m a d r e ,  e s t á  loco.
Y M e t z i s  p a r t i ó .

— D i o s e s  g r a n d e  y  b u e n o ,  d i jo  l a  a n c i a n a ,  y  t e n d r á  
f o m p a s i o n  d e  él.

— L o  v e l e m o s ;  v o y á  e s p e r a r l e ,  d i jo  e l  h e r r a d o r .
Y  s e  s e n t ó  e n  l a  m i s m a  m e s a  d o n d e  M e U is  a c a b a b a  

d e  t r a b a j a r ;  e n l o u c e s  v i o  el o r i g i n a l  v  la  c o p ia  y  q u e d o  
e s t u p e f a c l n .  E l  m i l a g r o  e s t a b a  e v i d e i i t e m e n t e  p a lp a b le ;  
e s p e r a b a  c o n  i m p a c i e n c i a  e l  r e g r e s o  d e  s u  a m i g o ,  q o  

l o m p r e n d i e n d o  s u  b r u s c a  p a r t i d a ,  y  d e s e o s o  d e  s a b e r  
la  c a u s a  y  l a s  c o n s e c u e n c i a s .

M e d i a  h o r a  d e s p u e s ,  l l e g ó  M c iz i s .
— ¿fie  d ó n d e  v i e n e s ?  le  p r e g u n t ó  e l  h e r r a d o r
— D e  v e r  á  m i  s u e g r o .
— ¿ E s t á s  r a s a d o ?
— N o ;  p e r o  lo  e s t a r é  m u y  p r o n t o .

E l  h e r r a d o r  v o lv ió  á  a l i m e n t a r l a  p r i m e r a  i d e a  de
s u  a m i g o  e s t a b a  loco .  S in  e m b a r g o ,  q u i s o  l e n e r  la 

c o n v i c c i ó n  d e  e l lo  a n t e s  d e  i r s e  y  l e  p r e g u n t ó  q u e  c o n  
q u i e n  i b a  á  c a s a r s e .

— C o n  u n a  o i u g e r  j o v e n  y  r i c a ,  q u e  s o lo  u n  p i n t o r  
p u e d e  c a s a r s e  c o n  e l l a  y  y o  a c a b o  d e  p r e s e n t a r m e . . . .

— P e r o  a n t e s  q u e  t ú  l e  h a l l e s  e n  d i s p o s i c i ó n  d e  |M>der 
p i u l a r  u n  c u a d r o  p a s a r á  m u c h o  t i e m p o

— E l l a  e s p e r a r á .
— /.C óm o te  h a s  g o b e r n a d o ? . . . .
— H e  id o  á  c a s a  d e  s u  p a d r e ;  le  h e  p e d i d o  la  m a n o  d e  

s u  h i j a ,  q u e  m e  h a  n e g a d o .
— É s  m u y n a t u r a l .

. — M e  d i j o  q u e  l a  t e n i a  p r o m e t i d a  á  u n  p i n t o r ,  y  q u e  
s i  la d a b a  á  o t r o ,  o r a  p r e c i s o  q u e  t u v i e s e  m a s  t a l e n t o  
i (u e  a q u e l .  Me p r e g u n t o  q n é  e r a  lo  q u e  y o  h a b í a  b e c h o  
h a s t a  a h o r a ,  y  le  r e s p o n d í  q u e  m a r t i l l a r  h e r r a d u r a s ,  
y, s e  p u s o a  d a r  r i s o t a d a s .

— ¿Y e n t o n c e s ?
— E n t o n c e s  yo  le  h e  d i c h o  u n a  c o s a  m u y  s e n c i l l a ;  

' E s p e r a d m e s e i s  m e s e s ,  y s i  e n  e s t e  i n t e r v a l o  n o  os  
p r e s e n t o  u n  c u a d r o  m e j o r  q u e  e l  d e  m í  r i v a l ,  l e u d a r e i s  
'  u c s t r a  h i j a .»  C o n t i n u o  r i é n d o s e ;  p e r o  h a  a c e p t a d o  mi 
p r o p o s i i l o i i ,  v y o  v o y  á t r a b a j a r .

— T i e n e s  r a z ó n ;  á  t r a b a j a r .

— Y a h o r a  t e  do;^ l a s  g r a c i a s ,  p u e s  á  ti  d e b u  l o d o  e » '  
l o . . . .  D e n t r o  d e  s e i s  m e s e s  la  i ráda .

Y lo s  d o s  a m i g o s  s e  s e p a r a r o n ,  el u n o  p a r a  i r a  
a n u n c i a r  la  n u e v a  a l  o b r a d o r ,  y  e l  o t r o  p a r a  d a r  p r i n ­
c i p i o  á  s u  i m p o r t a n t e  l a r e a .

.Aqui c o m e n z ó  u n a  l u c h a  o b s t i n a d a  d e l  n r t i s t a  c o n ­
t r a  el a r t e s a n o ,  l u c h a  ( | u e  I r a io  c o n s ig o  e l  d e s a l i e n t o  a 
m e d i d a  q u e  s e  a u m e n t a b a .  M u c h a s  v e c e s ,  e l  p o b r e  
a p r e n d i z  d e  p i n t o r  d e b ió  c a e r  fa t ig o s o  y d e s e s p e r a d o  
v i e n d o  io  p o c o  q u e  h a b í a  h e c h o  y l o  q u e  l e  q u e d a b a  
q u e  h a c e r .  C i e r t a m e n t e ;  M e t z i s  n o  s e  h a b í a  e q u i v o c a ­
d o  r e s p e c t o  á  la  m i l a g r o s a  r e v e l a c i ó n  d e  l a  e s t a m p a ;  
p e r o  e r a  p r e c i s o  t o d a v í a  p a s a r ,  p a r a  l l e g a r  á  s u  o b j e t o ,  
p o r  lo£ e s t u d i o s  y lo s  t r a b a j o s  n e c e s a r i o s ,  y  s i n o  h u b i e ­
s e  s u s t e n t a d o  a q u e l  |> e n s a m ie n to  e t e r n o  d e l  a m o r ,  q u e  
n o  p o d ia  r e a l i z a r  m a s  q u e  p o r  m e d io  d é l a  g l o r i a ,  h u ­
b i e s e  a b a n d o n a d o  s u  p r o y e c t o  t o m o  im p o s ib l e .  E l  t i e m ­
p o  t r a s c u r r í a ,  s i n  e m b a r g o ,  y  M e t z i s  h a b í a  d e s a p a r e ­
c i d o  e n  e l  c u m p l i m i e n t o  d e  s u  o b r a ,  r e a p a r e c i e n d o  d e  
v e z  e n  c u a n d o  p a r a  v o l v e r  á  l o m a r  a l í e n l o ,  y  s u m e r ­
g i é n d o s e  d e  n u e v o  e n  s u  s u e ñ o  d e  g lo r i a .  E n  l i n  r e a p a ­
r e c i ó  e n t e r a m e n t e ,  p á l id o  p o r  s u  v i c t o r i a ,  c o m o  o t r o  lo  
h u b i e r a  e s t a d o  p o r  s u  d e r r o t a ,  p e r o  c o n  la  m i r a d a  o r -  
g u l l o s a ,  p e r o  s i n  m a n i f e s t a r s e  a l t iv o .

A los  s e i s  m e s e s  s e  h a b í a  v e r i i j c a d o  e l  m i l a g r o ;  la 
V i r g e n  h a b í a  s o s t e n i d o  s u  p a l a b r a ,  y  l l a m ó  c o n  v i o l e n ­
c i a  e n  la  p u e r t a  q u e  t a n t a s  v e c e s  h a b í a  m i r a d o  s i n  e s ­
p e r a n z a :

— ;A h !  ¿ so is  v o s ,  M e tz i s ?  l e  d i jo  s u  f u t u r o  s u e g r o  al 
v e r l e  e n t r a r :  los  s e i s  m e s e s  h a n  p a s a d o ,  y  v e n í s  t a l  v e z  
a  d e c l a r a r o s  v e n c i d o ,

— > 0 ,  s e ñ o r ,  le  r e s p o n d i ó  e l  a r l i s l a ;  t e n g o  I n d a v i a  
q u i n c e  d i a s  e n  m i  f a v o r ;  p e r o  c o n  v u e s t r o  p e r m i s o  m e  
a n t i c i p a r é .

— Al m e n o s ,  n o  h a y  f a t u i d a d ,  r e s p o n d i ó  e l  p a d r e .
— N o ;  p e r o  h a y  d e s e o  m u y  n a t u r a l  d e  r e c i b i r  e l  p r e ­

m i o  d e  l a  a p u e s t a ,  p u e s  q u e  h a b ú s  p e r d id o .
— ¿Yo h e  p e r d i d o ?
— S í ,  s e ñ o r :  si q u e r e i s  a c o m p a ñ a r m e ,  m e  d a r é i s  v u e s ­

t r o  d i c t a m e n  s o b r e  c i e r t o  c u a d r o  q u e  c u e n t o  o t r e c e r  á  la 
ig l e s i a  d o n d e  r a e  c a s e .

L o s  d o s  s a l i e r o n .
O c h o  d i a s  d e s p u e s ,  Q u e n l i n  M e tz i s  s e  e s t a b a  c a s a n d o  

c o n  g r a n d e  a d m i r a c i ó n  d e  los  h e r r a d o r e s  d e  A m h e r e s  
d e l a n t e  d e l  c u a d r o  q u e  r e p r e s e n t a e n  e l  f o n d o  la  i n h u ­
m a c i ó n  d e  C r i s t o ;  á  l a  d e r e c h a ,  la  c a b e z a  d e  S a n  J u a n  
B a u t i s t a  s e r v i d a  e n  la  m e s a  d e  i l e r o d e s ,  y  á  la  i z q u i e r d a  
S a n  J u a n  e n  el m a r l i r i o .  E s  u n o  d e  lo s  c u a d r o s  q u e  s e  h a ­
l l a n  e n t r a n d o  e n  U  c a p i l l a  S i s t i n a d e  l a  i g l e s i a  u e N u e s t r a  
S e ñ o r a  d e  . A m b e re s ,  y  u n o  d e  to s  m e j o r e s  d e  M e tz i s .

C o m o  p u e d e  s u p o n e r s e ,  la  o r ig i n a l i d a d  d e  s u  c a s a -  
m í e n l o ,  s u  p r i m e r a  p r o f e s io n ,  y  s u  t a l e n t o  i n d i s p u t a b l e ,  
g r a n g e a r o n  á  M etz is  u n a  g r a n i í e  r e p u t a c i ó n ,  t . o s  i n g l e ­
s e s  p r e c i a n  m u c h o  S Q s p ín lu r a s .

H e a q u i e l  r e s u m e n  d e  la v i d a  d e M e l z i s  e n  e s l e  v e r ­
s o  l a t i n o  e s c r i t o  s o b r e  s u  t u m b a .

C o n n u & t a l i j  a m o r  de  M u lc ib r e  f e c i t  A p e l le m

Q u e o t i n  M e tz i s  m u r i ó  e n  i ; ¡ ¿ 9 ,  e n  A m b e r e s ,  á l a  e d a d  
d e  7 9  a ü o s .  F u é  p r i m e r a m e n t e  e n t e r r a d o  e n  l a  ig le s ia  
des  C h a r t r e u n i c  J iie ;  l u e g o  t r a s l a d a d o  a l  p i e  d e  la  t o r r e  
d e  la  c a t e d r a l ,  d u u d e  a u n  p e r m a u e c e  3 u  t u m b a  c o n  e s t e  
ep i t a f io .

Q l i m i s ü  M e t z is  
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t \u i i  s i g u e  lu  ( i o r r a  o f r e c i e n d o  a l  s o l í a s  p r i f l i ic ia s  ile  
s u s e i i t r a ñ a s ,  y  c a d a  d í a  n a c e n  n u e v a s  H o re s  b u s c a n ­
d o  a l t i v a s  lo< r a y o s  d e l  a u t o r  d é l o s  c o lo r e s  oon  q u e  
m a t i z a n  e l  c a n i | )o ,  M ó c e n s e  o r g u l f o s a s  e n  Jos  b r a z o s  de l  
a m b i e n t e ,  y a r r o j a n  la s  g a l a s  d e  s u  j u v e n t u d ,  s i>enas  
s i e n t e n  lu s  p r i m e r o s  d e s t e l l o s  d e  la  m a t e r n i d a d .  Kl 
m i s m o  deslÍDO a ; ; u a r d a  a l  t i e rn o  c a p u l l o  q u e  a n s i a  r o m ­
p e r  e l  d u l c e  c a u t i v e r i o  d e  s u  c á l i z ,  y  e s a  v e l e i d a d  c o n s ­
t a n t e  d e  la  v e g e t a c i ó n ,  e s  e l  h o l o c a u s t o  q u e  o f r e c e  la  
t i e r r a  á  la  lu z  q u e  f e c u n d ó s u s  e n t r a ñ a s .

L a  r o s a ,  q u e  s e  a r m a  d e  e s p i n a s  p a r a  d e f e n d e r  u n a  
e x i s t e n c i a  d e  b r e v e s  h o r a s ;  la  e n r e d a d e r a  q u e  s e  a m p a ­
r a  d e l  o lm o ,  p a r a  e l e v a r  a l  c ie lo  s u s  f u g a c e s  a d o r n o s ,  y 
e l  l i r io  q u e  ocu K n  s u s  m a g e s t u o s o s  p e n d o n e s  e n  e l  r i o -  
c o n  d e  u n  v a l l e ,  lo d o  n a c e  y  m u e r e  d e  so l  á  s o l ,  r e p r o ­
d u c i e n d o  d i a r i a m e n l e  e l  m i s m o  p a n o r a m a .

E l  l i o m b r e  t i e n d e  s u  v i s l a s o D r e  la  a l f o m b r a  q u e  le  
b r i n d a  e l  c a m p o ,  y  c o m o  n o  a l c a n z a  á  c o m p r e n d e r  
la  a r m o n í a  d e  e s a  n a t u r a l e z a  s a l v a g e ,  c a m b i a  e l  be llo  
d e s o r d e n  d e  la  c a m p i ñ a ,  p o r  e l  m o n ó t o n o  a s p e c t o  d e l  
j a r d i n .  L a s  ¡ l l a n t a s  q u e  n a c i e r o n  a l  a i r e  l i b r e  e n  la s  
m á r g e n e s  d e l  c a u d a l o s o  r io ,  v i v e n  c a u t i v a s  y  e n f e r m a s  
e n t r e  c u a t r o  p a r e d e s ,  s i n  a t r e v e r s e  á  e s t e n d e r  s u s  b r a ­
z o s ,  m a s  .allá d e  lo  q u e  )>ermite  la  i n c a n s a b l e  s e g a r  d e l  
j a r d i n e r o .  L o s  á r b o l e s  n o  p u e d e n  e l e v a r  s u s  r a m a s  al 
c i e lo ,  n i  t e n d e r l a s  s o b r e  l a  t i e r r a ,  s i n  e l  p e r m i s o  d e l  
c a b o  d e  v a r a ,  q u e  los  o b l i g a  á  v i v i r  e n  r i d i c u l a s  h i l e r a s  
g u a r d a n d o  d i s t a n c i a  d e  f i l a s  y  r e c i b i e n d o  d i a r i a m e n t e  
u n  m e z q u i n o  r a n c h o  d e  a g u a ,  q u e  le jo s  d e  p r o d u c i r  
n u e v a  s a v i a ,  a p e n a s  b a s t a  p a r a  c o n s e r v a r  l a  p r i m i t i v a .  
E l  po lvo  c a l i z o  q u e  a r r e m o l i n a  e l  v i e n t o ,  e n v e n e n a  la 
a t m ó s f e r a ,  y  l a s  f lo r e s  s i e n t e n  c e r r a r s e  s u s  p o r o s ,  m u ­
r i e n d o  m a r c h i t a s  e n  l a s p r i m e r a s a u r a s  d e s u  v i d a . D e s ­
a p a r e c e n  lo s  b e l l o s c o n t r a s t e s  d e  l.i n a t u r a l e z a ,  y d i v i d i ­
d a s  la s  p l a n t a s  « n  f a m i l i a s  b o t a n i c a s .  n o  p u e d e  la  a z u ­
c e n a  l u c i r  s u  b l a n c u r a  e n l r e  e l  c a r m i n  d é l a  r o s a ,  n i  r i ­
v a l i z a  e l  c á r d e n o  l i r i o ,  co n  lo s  m o r a d o s  p l u m e r o s  d e  
la  l i la .

L a  v e g e t a c i ó n  d e  lo s  j a r d i n e s  e s  u n a  a s a m b l e a  n a ­
c io n a l  s i n  a p o s t a s i a s ,  d o n d e  lo s  d i p u t a d o s ,  c o n  a r r e g l o  á  
s u s  c o l o r e s ,  o c u p a n  la d e r e c h a ,  la  i z q u i e r d a  ó e l  c e n t r o .  
I . 'na  m o n o t o n í a  f a t i g o s a  c a n s a  ia  v i s t a ,  y  c l a s i f i c a d a  la 
n a t u r a l e z a  c o n  t a n  r i d i c u l o  s i s t e m a  d e s a p a r e c e  la  d e s o r -  
i l e n a d a  h e r m o s u r a  d e  la  c r e a c i o o .  H a y  e n  e s a s  c á r c e l e s  
c a l a b o z o s  d e  d i f e r e n t e s  e s p e c i e s ,  y  m u l t i t u d  d e  p l a n -  
t a s q u e  v i v e n  p r e s a s  e n  u i i  v a s o  d e  t i e r r a  q u e  i io  la s  
| ) e r m í t e  t e n d e r  s u s  r a í c e s ,  s o n  e n c e r r a d a s  p o r  e n d e  e n  
u n a  e s t u f a ,  so  p r e t c s t o  d e  l i b r a r l a s  d e l  a i r e  q u e  f e c u n d ó  
s u s  s e m i l l a s .  E l  j a r d i n e r o  s e  a f a n a  p o r  a v i v a r  l a  t e m p e ­
r a t u r a  d e  s u s  i n v e r t i a c u i u s  >ara a n t i c i p a r l a  e s t a c ió n  d e  
l a s  l l o r e s ,  y  e n  v a n o  p id e  a  lo ra  á  la s  r o s a s  d e  s u s  j a r -  
c h n es  l a  f r a g a n t e  e s e n c i a  d e  la s  q u e  c r e c e n  l i b r e s  en  
l u s d e s i e r t o s  d e  la  A r a b i a .

L o s  b a l c o n e s  d e  .Madrid s o n  o t r a s  t a n t a s  p r i s i o n e s ,  
i l c n d c  e n t r e  h i e r r o s  a s o m a n  s u s  p i n t a d a s  c r e s t a s  la s

d a n t a s  d e l  m e s  d e  j u n i o ;  y  s o b r e  e s o s  t r o n o s  d e  f l o r e s ,  
t r i l l a n  lo s  n e g r o s  o jo s  d e  n u e s t r a s  h e r m o s a s ,  e s q u i v a n ­

d o  lo s  r a y o s  d e l  so l  á  t r a v é s  d e  la s  p e r s i a n a s .
L i b r e  d e l  h u r a c a n  q u e  a z o t a b a  s u s  c r i s t a l e s ,  y e v a ­

p o r a d a  la  h u m e d a d  q u e  r e c o g ió  e n  lo s  m e s e s  a n t e r i o r e s ,  
e l  b a l c ó n  v u e l v e  á  e n t r a r  e n  e l  p l e n o  e j e r c i c i o  d e  s u s  
f u n c i o n e s  p a r l a m e n t a r í a s ,  s i r v i e n d o  d e  t r i b u n a  í d e m  á  
los  a m a n t e s .  E s  el o b s e r v a t o r i o  d e  la  c u r i o s a  i n q u i l i n a  
d e l  p iso  c u a r t o ,  e l  t o c a d o r  d e l  h u é s p e d  q u e  v i v e  e n  e l  
t e r c e r o .  la  a n t e s a l a  m a t r i m o n i a l  d e  l a  s o l t e r a  q u e  o c u p a  
e l  s e g u n d o ,  y  e l  n i d o  d o n d e  s e  a r r u l l a n  los  r e c i c n  c a s a ­
d o s  ile l p i s o  p r i n c i p a l .

L a  c a s a  q u e  h a y  e n f r e n t e  d e  l a  m i a  f s  u n a  c a s a  c o ­
m o  o t r a  c u a l q u i e r a ,  p e r o  l a  j o v e n  q u e  v i v e  e n  e l  p i s o  
s e g u n d o ,  n o  e s  u n a  v e c i n a  c o m o  c u a l q u i e r a  o t r a ,  y  p o r  
e s o  q u i e r o  q u e  la  c o n o z c a n  m i s  l e c t o r e s .  P a r a  e  la  n o  
h a y  v e r a n o  n i  i n v i e r n u e n  t r a t á n d o s e  d e  e s t a r  a l  b a l c ó n ,  
y  n i  d e j a  d e  a s o m a r s e  c u a n d o  l l u e v e  n i  los  f r i n s  l a  ob l i ­
g a n  á  r e t i r a r s e .  V i v e  e n  e l  b a lc ó n  c o m o  p u d i e r a  h a c e r l o  
e n  c u a l q u i e r  o t r a  p i e z a  d e  ia c a s a ;  y e s t o  lo  h a c e ,  s e g ú n  
e l l a  d i c e ,  p o r q u e  l a s  p e r s o n a s  c o m o  l a s  p l a n t a s ,  n e c e s i ­
t a n  e s p o n e r s e  a l a  a c c i ó n  d e  los  e l e m e n t o s  a t m o s f é r i c o s .  
P o c a s  p e r s o n a s  e n  l a  v e c i n d a d  b a n  p u e s t o  e n  p r á c t i c a  la 
h i g i e n e  d e  la  j o v e n  s o l t e r a ,  y  s u  t e r t u l i a  h a  s id o  m u y  
r e d u c i d a  e n  la  e s t a c ió n  d e l  i n v i e r n o .  T o d o s  s e  c o n t e n t a ­
b a n  c o n  s a l u d a r l a  d e t r á s  d e  lo s  c r i s t a l e s ,  y  b a s t a  l o s  ú l ­
t im o s  d í a s  d e l  m e s  d e  m a y o ,  n i n g ú n  v e c i n o  h a  r e s ta b l e *  
c íd o  s u s  n e g o c i a c i o n e s  d i p l n m a i i c a s  c o n  e l  b a r ó m e t r o  
p e r p é t u o  d e  la  c a l l e  d e  V . . . .  Yo q u e  s o y  e l  m e j o r  s i t u a ­
d o  p a r a  p a r l a m e n t a r  c o n  e s a  s e ñ o r i t a  b e  s id o  e l  ú l t im o  
e n  a b r i r  e l  b a l c ó n  p a r a  s a l u d a r l a ,  n o  p o r q u e  y o  s e a  e l  
m e n o s  g a l a n t e  d e  l a  v e c i n d a d ,  s i n o  p o r q u e  s o y  e l  m a s  
p e r e z o s o  d e l  b a r r i o .  P e r o  a h o r a  q u e  la  e U a c i o n  c o n v i d a  
a  r e s p i r a r  e l  a m b i e n t e  d e  l a  a t m ó s f e r a  e n  la s  p r i m e r a s  
h o r a s  d e  l a  m a ñ a n a ,  t e n e m o s  l a r g a s  s e s i o n e s  m a t u t i n a s  
m i  v e c i n a  y  yo.

— S e a ' e n h o r a b u e n a ,  m e  d i jo  a l  v e r m e  a s o m a r  p o r  
p r i m e r a  v e z ,  d e s d e  los  ú l t i m o s  d í a s  d e  o c t u b r e .

— L a  r e c i b o  c o n  m u c h o  g u s t o ,  la  r e p l i q u é ,  p o r q u e  
p a r a  m i  e s  u n a  s a t i s f a c c ió n  e l  s a l u d a r  á  v d .

— N o m u y  g r a n d e ,  c u a n d o  h a  p a s a d o  v d .  s i e t e  m e s e s  
s i n  a s o m a r s e  a  d a r m e  io s  b u e n o s  d i a s .  S e  c o n t e n t a b a  
v d .  c o n  h a c e r m e  t e l é g r a f o s  d e t r á s  d e  l a s  v i d r i e r a s .

— V e r d a d  e s ,  p e r o . . .
— T e n i a  v d .  f r í o ,  i n t e r r u m p i ó  m i  v e c i n a  r i é n d o s e  d e  

m í  p o c a  g a l a n t e r í a ;  p u e s  a l g u n o s  h u b i e s e n  q u e r i d o  v i ­
v i r  e n  e s e  c u a r t o  p a r a  e s t a r  s i e m p r i ;  a l  b a l c ó n .

— L o  c r e o  m u y  b i e n ,  y s i  y o  f u e s e  d e  e s o s  p r e d i l e c ­
to s ,  q u i z a s  h a b r í a  h e c h o  lo  m i s m o .

— Q u i z á s  n o ,  r e p l i c ó  m i  v e c i n a ,  d e v o l v i é n d o m e  r i ­
s u e ñ a  m í  p o c o  g a l a n t e  c o n d ic io n a l .

— ¿Y c ó m o  v a  d e  a m o r e s ?  la  p r e g u n t é  m i r a n d o  a l t e r -  
n a t i v a m e n i e  á  d o s  j ó v e n e s  á  q u i e n e s  t e n i a  g u a r d a n d o  
lo s  d o s  e s t r c m o s  d e  la  c a l l e .  C o n  e l  a u x i l i o  d e  l a s  p e r ­
s i a n a s ,  m e  p a r e c e  q u e  el c o r a z o n  p u e d e  t e n e r  c o n v e r ­
s i o n e s  d e  i z q u i e r d a  y  d e r e c h a ,  s i n  q u e  s e  a p e r c i b a n  los  
s i t i a d o r e s .

— T i e n e  v d .  r a z ó n ,  p e r o  a u n q u e  s e  m a r c h a s e n  los  
d o s  á u n  l iem |>o ,  n o  p e r d e r í a  iia< a.

— P u e s  e l  ü í i c ia l i to ,  e s  a c r e e d o r  á  q u e \ d .  le  q u i e ra  
p o r  lo  b i e n  q u e  h a  s o s t e n id o  e l  s i t i o  e s t é  i n v i e r n n .
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C u a n d o  sa l( ;a  á  c a i i i | j a i j a ,  n o  l e  b a i i  ile  c a u s a r  n o v e d a d  
l a s  <igua¿ III l o s h k l u s .  *

— I^ii Csu p u n i ó  n u  h a h c c h o  l i a d a  d e  m a s ,  p o r q u e  el 
n i i^ m o  fr ío  p a r a  e s l a r  e n  ia  e s q u i n a  q u e  p a r a  a s o -  
i i i a r s e  a l  b a l c ó n ,  y e l  q u e  q u i e r e  o sea r  á  i i a a  s e ñ o r i t a . . .

— , Osear', e s c l a i u é  a s o m b r a d o .
— H a c e r  e l  o á o ,  r e p l i c ó  mi v e c i n a ,  r i é n d o s e  d e  q u e  

m e  a s H S l á r a  s u  t e c n o lo g ía  a m s r o s a .  ¿Xú h a  h e c h o v d .  e l 
oso á  n i n g u n a  u iu g c ry

— C r e o  q u e  n o . . . .  y  m e  s o r p r e n d e  l i i u c h o  e ^ a  p r e ­
g u n t a .

— ¿ D e  v e r a s ? . . . ¿ p u e s  q u é ,  n o s e  h a  e n a m o r a d o  v j .  
i i u n e a ?

— E s o  s i ,  p tT o  h a c e r  e l  o s o j n m n s .
Mi g r a c i o l a  v c c i i in  s e  r e i a  d e  v e r  la  o b s l i i i a o io n  con 

f in e  y o  m e  d e f e n d in  d e  n n a  c o s a ,  q u e  s e g ú n  e l la  m e  d i jo  
( l e s p u e s ,  h e  e s t a d o  h a c i e n d o  m u c h o  l i c in p o  s i n  s i i b e r lo  
M e  p r o b ó  c o n  r a z o n e s  m u y  c l a r a s ,  i u e  to d o s  lo s  e n a ­
m o r a d o s  l i a c e n  el oso  c u  la  s o c i e d a t  h a s t a  e l  n io ii io i ilo  
d e  i r  á  la  V i c a r i a ,  e n  c u y a  é p o c a  h a c e n  o t r a  c o s a ,  q u e  
i‘llii n o  m e  d i jo ,  p e r o  <|U(3 m e  d io  á  e n t e n d e r  cot í  l i a s -  
l a n t e  c l a r i d a d .  H iz o  al^’u ñ a s  s e f i a s p o r l i  p e r s i a n a d c  ia 
i z q u i e r d a ,  ai g a l a n  q u e  l a  os«a&a p o r  a q u e l  l l a n c o .  y 
c o n t e s t ó  p o r  la  d e r e c h a  á  la s  s c ñ a l o s  d e i  t e l é g r a f o  m i l i ­
t a r ,  q u e  o c u p a b a  la  o t r »  e s q u i n a  d e  la c a l l e .  D i r ig i a m e  
m i e n t r a s  t a n t o  a l g u n a s  m i r a d a s ,  v d e s p u é s  d e  í i n b e r  
d a d o  p a s t o  p o r  a l g u n o s  m i n u t o s  á 1 a s  a l m a s  <le a q u e l l o s  
d e s v e n t u r a d o s  a m a n t e s ,  v o lv ió  á  d i r i g i r m e  l a  p a l a b r a ,  
d i c i é n d o s e ,  q u e  h a b i a  e sta d o  d e  m o n o s  u n a  s e m i n a  e n ­
t e r a  c o n  e l  o f i c ia l ,  p o r q u e  y e n d o  d e  g u a r d i a  á  la c á r c e l  
d e  V i l la ,  n o  k a b i a  p a s a d o  p o r  a l l í  c o n  s u  t ro j i a .  L o s  m o ­
n o s  m e  a s u s t a r o n  n o  m e n o s  q u e  e l  o s o ,  y  p e d i  e s p l i c a -  
c i o n e s  á  mi v e c i n a  p. ira  s a b e r m e  g o b e r n a r e n  e s t e  lu i in d o ,  
d o n d e  h a y  l a n í o s  o jo s  n e g r o s ,  q u e  le  o b l i g a n  ú  u n o  á 
h a c e r  e l  o s o ,  y á  e s i a r  d e  m o n o .

— ¡O v d -  s e  b u r l a ,  d i j o  la  n i í í a ,  ó  no  s é  y o  d ó n d e  h a  
v i v i d o  h a s t a  a b o r a ,  p a r a  a s o m b r a r s e  d e  u n a s  c o s a s  t a n  
c l a r a s  c o m o  e s a s i  ¿ Q u i e n  p r e g u n t a  lo  q u e  e s  e s t a r  d e  
m o n i i s  d o s  a m a n t e s ?

— Yo, la  r e p l i q u é .
— P u e s  n o  lo  c o m p r e n d o ,  p o r q u e  to d o  el  m u n d o  s a b e  

q u e  c u a n d o  d o s  n o v i o s  e s t á n  r e ñ i d o s ,  s e  d i c e  q u e  e s t á n  
líe  m o n o s .

— ¡A hí y a l  c o n  q u e  e s  e s o ! ; .  P u e s  h a g a  v d .  c u e n t a  
q u e  y o  e s t o y  s i e m p r e  d e  m o n o .

— S e r á  v d .  m u y  e x i g e n t e ,  p o r q u e  d e  o t r o  m o d o  e s  
im p o s ib l e .

— Ni) lo  c r e a  v d .  yo  n o  e x i j o  n a d a ,  p e r o  s i  v d .  s u p i e ­
r a  io  q u e  á  m i  m e  e x i g e n  l a s  m u g c r e s  d e  q u i e n e s  m e  
p n a m o r o l

— ¿Qué?
— Q u e  a b a n d o n o  e l  c a m p o .
— .-' 'i!.. . ; Q u é  l a s í i m a l . . . ,  P u e s  y o  d e j o  q u e  m e  q u i e ­

r a n  to d o s ,  y  e s  p r e c i s o  q u e  m e  h a g a n  u u a  g r a u  f a l t a  pa ­
r a  p o n e r m e  í)e m o n o s .

— C o m o  l a  q u e  h i z o  e l  o t i r i a l i t o ,  n o  p a s a n d o  p o r  e s t a  
c a l l e  c o n  s n  g u a r d i a ! . . . .  r e p u s e  v o  r i e n d o .

— S i  s e i l o r ;  re p l ic ó  m i  vec ina ' .  E s a  f a l l a  m e  p u s o  e n  
r i d i c u l o  c o n  u n a  do  u i i s  a m i g a s ,  q u e  e s t a b a  c o n m i g o  al
h a l c ó n  e s p e r a n d o  a q u e  p a s a r a  la t r o p a  L u e g o  s e  r e i a
d e  m i  p o r  e t c h a s c o  ¡Olí !  si l i e m o s  h e c h o  l a s  p a c e s ,  e s
p o r q u e  m a ñ a n a  le loc a  f o r m a r  e n  la c a r r e r a  f r e n t e  á  la 
c a s a  d e  e s a  a m i g a ,  q o e  m u  h a  c o n v i d a d o  á  v e r  la  p r o ­
c e s i ó n :  p e r o  l u e g o  v o y  a  t r o n a r  c o n  él.

L a  p a l a b r i t a  t r o n a r ,  m e  p a r e c i ó  q u e  d e L ia  e n c e r r a r ­
s e  e n  la  j a u l a  d e  lo s  o s o s  y  los  m o n o s ;  p e r o  n o  q u i s e  
i n t e r p e l a r  p o r  e lla  á  m i  % e c in a .  p o r q u e  e  r e c u e r d o  q u o  
m e  h a b i a  h e c b o  de [ la  f e s t i v i d a d  d e l  C o r p u i - C h r i s l i .  m e  
l l a m a b a  á  e s c r i b i r  e l  a r t i c u l o  d e l  m e s  d e  j o n i o ,  q u e  
q u e r í a  s a l i r  á  b o r h o t o o e s  d e s d e  lo s  n e g r o s  a b i s m o s  de  
m i  t i n t e r o .  S a l u d é  á  m i  v e c i n a ,  y s i n  s n  p e r m i s o  n i  el  
d i ’ m i í  1 e r lo re s ,  m e  p u s e  á  c o p i a r  p a r l e  d e  la  c o n v e r s a -

c l o n  q u e  c o n  e l la  h a b i a  t e n i d o ,  d e c i d i d o  ú d a r  ia  r a z ó n  
a l  q u e  d i j e r a ,  q u e  I» q u e  v ^  e s c r i t o  h a s t a  a q u i  t i e n o  
pocij ( | u e  v e r  i 'o n  e l  m e s  d e  j u n i o .  l í n  c a m b i o  d e  e s o ,  lo 
({ue fa l la  p o r  e s c r i b i r  e s  t o d u  f r u t a  de l  t i e m p o ,  y v a  nu! 
titiiici i v d s .  c o n  la  p l u m a  a l  b r a z o  u la  s o m b r a 'd ' e  e s o  
l i e n z o  a z u l  y  b l a n c o  q u e  e n t o l d a  los  c . d l e s p o r  d o n d e  h a  
d e  p i lca r  m a ñ a n a  la  p r o c c s i u n  d c l  C o r p u s .

A p e s a r  d e q u e  los  d ia s  s e  c o n o c e n  p o r  la s  \ i s p e r j > ,  
y d e  ( ¡ u e  c o m o  d i c e  la  c o p l a ,

.  . . T rc í  ju  "»cs b a ;  fii efíf io ,
i]uc i'cliiT‘lir.iu uiiis cjut I-I <(il.
J i ie ic í  Saa lu ,  CDi’;>iis-C{iti-a 
y i'l iii¿i ili; Is Ascensiuii,

n a i l a  a n u n c i a  e n  l a s  r a l l e s  la  so l f .u in i i lad  ilul d ia  s i g u i c n  
l e .  N o s  v e n io s  p o r  lo t a n t o  o b l ig a d o s  a  e ' i w r a r  la  a l b o ­
r a d a  c i d  j u e v e s  p a r a  s e g u i r  e s l e  u r l i c i i l o .  P e r o  e n  el  
i i i le r i i i  y  p a r a  q u e  no  s e  d i g a  i ue_ e s t a m o s  o c io s o s ,  b u e ­
n o  s e r á  d a r n n s  u u  p a s e o  'p o r  o s '  In l l e r c s  d e  s a s t r e s  y 
m o d i s t a s ,  m i d i e n d o  p o r  s u s  l a b o r e s ,  la p r ó x i m a  f e s t i v i ­
d a d .  K i i ip r e s a  a r d u a  e s  h o y  q u e  e n  c a d a  c a s a  h a y  mi 
t a l l e r . - y  a p e n a s  s e  e n c u e n t r a  u n  a p e l l i t ln  l i b r e  d t ' l a  
j i a l a b r a  s a s t r e ,  p e r o  y a  lo h e m o s  d i c h o ,  y f a l l a r  á  iiue .' -  
1ra  p a l a b r a  s e r i a  e m p i ' / . a r  á  s e r  s a s l r e s a ' i i l e s  d u  t i e m p o .

Dos m e s e s  l i a n  e s t a d o  m a n o  s o b r e  m a n o ,  lo s  c o n -  
fe c c io n a d o r e s  d e  r o p n ,  c o m o  d i c e  e l  D ta r iu  de  . 4 f í s a t .  
s i n  q u e  u a d i c  s e  a c o n l á r a  d e  q u e  la r o p a  d e  a i i r i g o  no  
s i r v e  p a r a  e l  v e r a n o .  A  n a d i e  le  h a  o c u r r i d o  m e d i r s e  e l  
c u e r p o ,  p a r a  e n c a r g a r  l e v i t a s ,  i i a s la  q u e  los  c a l o r e s  
h a n  le c l io  i n s o n o r l a b l e s  los  g a b a n e s ,  v  a h o r a  todo.s 
q u i e r e n  s e r  p r e f e r i d o s  e n  s u s  e n c a r g o s .  ] ,o  m e n o s  < ue  
e x i g e  c a d a  p a r r o q u i a n o  e s  n n  j ian  ta lón  b l a n c o ,  u n  c h a ­
l e c o  d e  p i q u é ,  c o l o r  d e  c a ñ a ,  y u n  f r a c  n e g r o ,  p r e n d a s  
q u e  n e c e s i t a  p a r a  e l  d ia  d e l  C o r p u s ,  tvl m a e s t r o  s o  n ie ^  
g a  á  n a d i e  e l  d e r e c h o  d e  e s p e r a r  la  r o p a  e s e  d i a ,  y  c o ­
m o  le e s  im p o s ib l e  d a r  g u s t o  á to d o s ,  i ia l la  e l  m e d io  d e  
n o  c o n t e n t a r  á  n i n g u n o ,  h a c i e n d o  u n  c h a l e c o  a l  q u e  le  
d i jo  q u e  lo  q u e  m a s  fa l la  le  h a c i a  e r a  e l  f r a c ,  y u n  p a n ­
t a l ó n  a l  q u e  te a s e g u r ó  q u e  n o  t e n i a  c h a l e c o  ú t i l  p a r a  
e s e  d i a .  S in  e m b a r g o ,  n o  l i a y  i lu s ió n  m a s  d u r a d e r a  q u e  
l a  d e l  p a r r o q u i a n o  q u e  cs i ie ' ra  la  r o p a  d e  c a s a  d e l  s a s ­
t r e .  i . a  v í s p e r a  le  a s c ; : n r a n q u e  nu  le  h a r á  f a l ta  a  s u  h o ­
r a :  p a s a  l a  h o r a ,  m a n d a  u n  r e c a d o  y le  d i c e n  q u e  la  e s ­
t á n  « l a n c h a n d o ;  v u e l v e  á  e n v i a r  o t r o  a p r e m i o ,  y  l e p r e -  
g u n  ai i s i n o  b a  e n c o n t r a d o  e n  el c a m i n o  a l  o ü c i a l  q u e  
l l e v a b a  la ro p a .  P á s a s e  n o  y a  la  h o r a  s in o  e l  d i a  d e  la  
e n l r e g o  y  o t ro  y  o t r o ,  y  e s  t a l  la p e r s u a s i v a  d e l  s a s t r e  
q u e  a u n  c r e e  e f  p a r r o q u i a n o  q u e  e  c u m p l i r á n  l a  p a l a ­
b r a  c l  d i a  a n t e r i o r ;  ta l  e s  la  f e  c o n  q u e  a g u a r d a  l a s  
p r e n d a s .

L a s  m o d i s t a s  h a c e n  lo  m i s m o  q u e  l o s ' s a s t r e s ,  a u n ­
q u e  p r o c u r a n  c u m p l i r  m e j o r ,  t e m i e n d o  e l  c a p r i c h o  d e  
s u s  p a r r o q u i a n a s ;  p e r o  n o  Ies  f a l t a  n u n c a  u n  p r e t e s t o  
p a r a  l a s  o c a s i o n e s ,  y  s i  e l  v e s t i d o  l l e v a  a d o r n o s ,  s e  d i ­
c e  q u e  n o  h a n  l l e g a d o  a u n  d e  P a r i s  lo s  m a s  c a ro s .  L u ­
j o  d e p r e c i o  q u e  s i e m p r e  h a l l a  a c o g i d a  e n  l a s  s e ñ o r a s ,  
s o b r e  l o d o  d e s d e  q u e  e s  c o s t u m b r e  q m -  los  m a r id o ?  
p a g u e n  l a s  c u e n t a s  d e  la  m o d is ta .

P e r o  a m a n e c e  p o r  liii el d ia  d e l  C o r p u s ,  y  e m p i e z a  
e l  p a s e o d e  la  g e n t e  m a d r u g a d o r a  á  l a s  s e i s  d e  la  m a ­
ñ a n a .  E n  e s t a  c o n c u r r e n c i a  e s  i u n l i l  b u s c a r a  la s  d a ­
m a s  a r i s l o c r a l i c a s ,  n i  a s u s  c a b a l l e r o s  s i r v i e n l e s .  L a s  
u n a s  y  los  o í r o s ,  h a n  c o n v e n i d o  d e s d e  e l  d ia  a n t e r i o r  
e n  a s i s l i r  á  l a  p r o c e s i o n  c u a o d o  s e  h a y a  c o n c l u i d o ,  p a ­
r a  a p r o v e C l i a r  l a  s o m b r a  d e l  t o l d o ,  p a s e a n d o  á  l a s  t r e s  
d e  la  t a r d e  p o r  la c a l l e  d e  C ar re ta :? .  L a s  c a s a c a s  t r a d i ­
c i o n a l e s ,  l a s  b a s q u i n a s  l u i m i s m á t i c a s  y los  s o m b r e r o s  
a r q u e o l ó g i c o s ,  f a l l a n  t a m b i é n  á  e s a s  h o r a s  d e  la m a ñ a ­
n a .  y  l a  l l e s ta  n o  ei ii |Tíeza h a s t a  l a s  n u e v e .  .A e s a  h « r a  
s e  p i i e d e  c o n v i d a r  á c u a l q u i e r  e s l r a n g e r o  á  q u e  v e a  u n o  
th* i ' i  i i ia il rn?  n i i ' j ' i r  c o n s e r v a d o s  d e  n n i - s t r a s  a u l i g u a s .
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c-, .s luml)ve- | . ' l i i i i u - o ( u i ¡ ! : ú s ( ! u c n o h 3 p e r d i d o n a d a e n ; c o r m ‘l i e r o i i ,  y  q u e  n o s  v e d a m o s  _olili«ailüS a r c f n i r .
' - • ' s  p ro c o s io i i e *  rie I.IS p a r r o q u i a s ,  l lan indD s  » « « « - -  

A l a i a - l n s l a s  c a l l c s  n u e . l . . e m b o c a n  e n  l a .  ,le  la  c a r -  l i . n e n  o l r o  o a i ^ c t e r  n ; , .y  . i i s U n lo  y. ^ l a j a d i i s l a s  c a l lo s  q u e  .
f i T a ,  c o n  r a n c i o s  l a p i c e s  m i t o ló g i c o s ,  y  e n g a l a n a d o s  los 
b a i r o u e s  d e  la s  c a s a s  c o n  v i s l o . a s  c o l g a d u r a s ,  ni r u u l o  
d e  la  m u c l i e d u m b r e  s u b e  á  U  b ó v e d a  d e  l i e n z o  q u e  e u -  

la s  c a l l e s ,  y p r o d u c e  u n  r u m o r  s o r d o ,  t | u e s e  m a n -  
( i t 'u c  e n  la  ü l m ú s l i ' r a ,  c o m o  e l  l u i m o  q u e  b i i s i 'a  e n  v a — 
nu  la  s a l i d a  e n  u n a  v a s i j a  l a p a d a .  La I r o p a  l e n d i ü a  a u n  
la d o  y á  o l r o  d e  lá  c a r a - r a ,  p i e r d e  e s c  d i a  s u  a s p e c l o  
« H e r r e r o  y i i a r l i c i p a  d e  la  aleft ri ;i  s o l e m n e  q u e  b r i l l a  en  
los  s e m h l a i i l r s  d e  to d o s  L a s  v o c e s  d e  m a n d o  no  s u e n a n  
ulti c o m o  e i i  la s  g r a n d e s  p a r a t l a s ,  y  l a s  m ú s i c a s  d e  los  
r e g i m i e n t o s  p r o d u c c i i  o t r i i s  m e lo d ía s  m a s  s u a v e s  q u e  
l-i» i tu e  o y e  e l  so l i lado  c u a n d o  v a d e  fa cc ión .

E l  c l e r o  d e  Ins  p a r r o q u i a s ,  lo s  c o n c e j a l e s ,  lo s  n i ü o s  
( le  l a s  c a s a s  d e  b e n e f i c e n c i a  y d e i n a s  p e r s o n a s  <jue d e  
o f ic io  ó  p o r  d o v o c iu n ,  a s i s t e n  a la  f i e s t a ,  t o d o s  s e  t ia l lan  
r iH in i d o s á  l a s d i o í  d e  la  m a ñ a n a ,  e u  el l e m p lo  d e  S a n t a  
M a r i a ,  ig le s ia  n o t a b l e  p o r  s u  a n l i g i i e d a i i ;  p a x  p lu s  c o m o  
d i r i a  el  o t r o ,  s i q iu i i i e n d o  q u e  e l  o t r o  h u u i e s e  s id o  u n  
f r a n c é s .

E s p é ra se ,  d e  u n  m o m e n t o  á  o t r o  la  p r o c e s i o n  e n  la s  
p r i m e r a s  c a l l e s  t ie  la  c a r r e r a ;  y  e t  p i q u e t e  d e  c a b a l l e r í a ,  
; ib r e  p a s o  á  lo s  p e n d o n e s  q u e  a n u i u ' i a n  la  c o m i t i v a .  
E n  t i e m p o  d e  la-s c o m u n i d a d e s  rp l ig io s a s .  e r a  e s t a  n u n ie *  
r o s i s in i a ,  y a u n ( | i i é  v i s to  u n  fraile, e s t a b a n  \  i s t u í  to dos ,  
MH e m b a r g o ,  t a r d a b a n  a l g ú n  t i e m p o  e n  p a s a r ,  y d u r a b a  
m a s  la  p r o c e s i o n .  A h o r a  c o n  n n  p u rm i lo  ile  i im o s  del 
i l o s p i c io .  o l r o  Íd em  <le i d e m  d e  lo s  D e s a m p a r a d o s ,  u n a  
d o c e n a  de. s a c r a m e i U a l e s ,  m e d i a  d e  r e g i d o r e s ,  e l  c l e r o  
l ie  l a s  p a r r o q u i a s ,  y  e l  c o r r e g i d o r  q u e  s u e l e  p r e s i d i r  la 
p ro c e s io n  e n  a u s e n c i a  y  e n f e r m e d a d e s  de l  g e f e  po l í t ico ,  
l i e m o s  c o n c l u id o .

L a s  g c n l e s ,  p u p í t a s  á  r a y a  p o r  l a s  b a y o n e t a s ,  se  
a p i ñ a n  u n a s  s o b r e  o i r á s ,  y g r u ü e i i  l a s  q u e  l l e g a r o n  p r i ­
m e r o ,  p o r q u e  s e  l i a n  c o lo c a d o  d e l a n t e  lo s  q u e  v i n i e r o n  
d f s p u e s ; s i n q u e  s e  c o n v e n g a n  n u n c a  d e q u e e n e s o  c o m o  
e n  lo d o ,  no  b a v  a n t e s  n i  d e s p u e s  s in o  l l e g a r  a  l i e m p o .  
I . a s  q u e  \ a n  e n  la p r o c e s i o n ,  l l e v a n  l a  c a b e z a  e r g u i d a  
c o m o  si b u s c a r a n  lo s  s a l u d o s  e n  los  b a l c o n e s ,  y  m i e n t r a s  
ta i i io  s e  m u e v e n  y  t o s e n  los  q u e  e s t á n  e n  l a  c a l l e ,  p a r »  
q u e  ios  v e a n  s a l u d a r  á  los  . s a c r a m e n t a l e s  y  á  los  r e a : i -  
d o r o '.

L a  a s i . ' l e n c i a  d e  l a s  a u l o r i d a d e s  á  e s a  p r o c e s i ó n ,  
h a c e  q u e  el p ú b l i c o  d e  M a d r i d ,  la  c o n M d e r e  c o m o  d e  
o fic io ,  y e s e u s a d o  n o s  p a r e c e  d e c i r  e u a l  e s  la  c a u s a  d e  
q u e  la  i l e v o c io n  d e  los  q u e  a c u d e n  á  v e r l a  n o  s e a  la  v i r ­
t u d  q u e  m a s  b r i l l a  e s e  d i a .  A e a d a  p e r s o n a  d e  l a s  q u e  
a llí  e s t á n  l a  e s p e t a  d e n t r o  d o  p o c o  l a  p r o c e s i o n  d e  s u  
l i a r r o q u i a .  y  l a s  m í n ^ i T a s  s o n  l a s  v e r d a d e r a s  s o l e m n i d a ­
d e s  d e l  S a n t i s i m o ,  d o n d e  e l  p u e b l o  p u e d e  e s p r e s a r  li­
b r e m e n t e  s u  d e v o c i ó n .  L a  de l  C orp u .s .  p a r e c e  u n a  d e ­
v o c ió n  t r a d i c i o n a l ,  q u e  m a s  s e  a d v i e r t e  e n  l o s t r a g e s q u e  
e n  los  s e m b l a n t e s ,  y  q u e  s í  c o n s e r v a  e n  lo< b n u l e s  d e  
u u  a ñ o  a o t r o ;  t r a s m i l i é n d o l a  la  r o p a  d e  p a d r e s  a  b i jo s ,  
g r a c i a s  á  lo s  m e m b r i l l o s  y  al a l c a n f o r .

La p r o c e s i o n  l a r d a  e n  v o l v e r  á  s u  l a r r p q n u i  p o c o

m a s  n o t a b l e  d e  l o d a s ,  la  d e  S a n  P e d r o  y  S a n  A i i d r e -  
n o s  i r e m o s  á  c a s a  do. m i  a m i g o  d o n  L u c a s ,  a q u i e n  no  
h e m < is .v u c l lo  a  v i s i t a r  d e s d e  e l  m e s  d e  e n e r o .  E l  lia  v e  - 
n id o  e n  ¡ e r s o n a  á n f r c c c r n o s  lo s  b a l c o n e s  d e  s u  c a s a  e n  
l a  c a l l e  ( ü  T o l e d o  y  iio s e r i a  j u s t o  h a c e r l e  u n  d e s a i r e .  
L a  p r o c e s i o n  s a l e  á  l a s  s e i s  d e  la l a r d e ,  y  n o  p a s a  p o r  
c a s a  d e  m i  a m i g o  h a s t a  l a s  s i e t e  y  m e d i a ;  p e r o  l a s  c o r ­
t i n a s  d e  d a m a s c o  a m a r i l l o  c u b r e n  s u s  ba  c o n e s  d e s d e  
la s  t r e s ,  y  á  l a s  c i n c o  e s  c o s a  d e  a s o m a r s e  p a r a  v e r  s i  
v i e n e  ó no  v i e n e .  D o n  L u c a s  e s  i n d i v i d u o  d e  la  s a c r a -  
m e iM al ,  y le  c o r r e s p o n d e  l l c \ a r  u n o  d e  lo s  e s t a n d a r l e s .  
p o r l o f i « e  iia  d a d o  a  s u  e s p o s a  t o d a s  l a s  i n s l r u c c i o n r s  
n e c e s a r i a s ,  v d e l e g a d o  e n  e l l a  to d a  la  a u t o r i d a d  p a r a  q u e  
r e c i b a  á  l o s ' a m í g o s .

— M i r a ,  la  d i jo  d o n  L u c a s  al d i r i g i r s e  a la  p a r r o q u i a ,  
q u e  no  te o l v i d e s  d e  m a n d a r  u n  r e c a d o  á  la  b o t i l l e r i a  p a ­
r a  q u e  n o  h a g a  fa l ta  e l  r e f r e s c o . — O y e .  q u e  n o  e c h e s  
l o s  r a m o s  h a s t a  q u e  p g s e  e l  pa l io  p o r  d e b a j o  d e  I9 S b a l ­
c o n e s ;  c u i d a d o  q u e  no  c a i g a n  a l  s u e l o . — Q u e  s i  v i e n e  
m u c h a  g e n t e  o s  p o n g á i s  lo s  d e  c a s a  d e t r á s  d e  t o d o s ,  p a r a  
q u e  v e a n  b i e n  la  p r o c e s i o n . — Q u e  s e  a r r o d i l l e n  lo s  n i ­
ñ o s ,  c u a n d o  p a s e  el f i a n l i s im o . — Q u e  n o  d e j e s  d e  m i r a r  
a l  c u a r t o  e s t a n d a r t e ,  n o  te  s u c e d a  lo  q u e  e l  a i io  p a s a d o  
q u e  lio \  i s l c s  p a s a r  e l  p e n d ó n  d e  t u  p a d r e .

E s a s  y  o t r a s  p r e v e n c i o n e s  h i z o  d o n  L u c a s ,  s i n  q u e ­
d a r  c o m p l e l a m e n l e  s a t ' s f e c b o  d e  q u e  s u  e s p o s a ,  d e s e m ­
p e ñ a s e  b i e n  el d i f í c i l  p a p e l  d e  a m a  d e  c a s a  e n  t a n  c r í t i -  
( o s  m o m e n t o s ;  p e r o  s u s  s o s p e c h a s  e r a n  i n f u n d a d a s  é  
i n j u s t o s  s u s  t e m o r e s ;  d o ñ a  B a s i l i s a  n o  n o s  d e j ó  n a d a  
q u e  d e s e a r  á  los  q u e  t u v i m o s  la  h o n r a  d e  a s i s t i r  á  s u  
c a s a .  N o s  h i z o  b e b e r  d o s  c u a r t i l l o s  d e  a g u a  d e  n a r a n j a  
y u n a  l i b r a  d e  b i z c o c h o s  á  c a d a  « n o . d e s p u e s  q u e  h u l w  
p a s a d o  la  p r o c e s i o n ;  y  e n  c u a n t o  á  la s  d e m á s  p r e v e n ­
c i o n e s  d e  s u  e s p o s o ,  t o d a s  f u e r o n  e s a c t a m e i i t e  c u m p l i ­
d a s ,  m e n o s  la  d e  a r r o j a r  e l  r a m o  s o b r e  e l  p a l io ;  p e r o  
e s t o  n o  fu é  c u l p a  d e  d o ñ a  B a s i l i s a ,  s i n o  d e  l a s  n a r i c e s  
d e l  p r e s i d e n t e  d e  la p r o c e s i o n ,  q u e  s e  p u s i e r o n  d e b a j o ,  
c u a n d o  c a y ó  e l  r a m o .

D o n L u c a s  v o l v i ó  ;i s u  c a s a ,  a p e n a s  h u b o  t e r m i n a d o  
la p r o c e s i o n ,  y  s in  d e j a r n o s  r e s p i r a r  s i q u i e r a ,  n o s  d i r i ­
g ió  la  s i g u i e n t e  m e t r . i l l a : -  ¿ Q u e  la l  la  p r o M s i o n ? . .  ¿ I l a -  
r i a  o t ro  t a n t o  la p o b r e t e r í a  d e  S a n  l . u i s ,  n i  d e  S a n  G i -  
n é s ,  n i  n i n g u n a  d e  l a s  o i r á s  s a c r a m e n t a l e s ? . , . .  S ie te  
m ú s i c a s ,  v n ú e s  e  e s t a n d a r t e s ,  y  p i q u e t e  d e  g u a r d i a  c i ­
v i l . . .  v a l a b a r d e r o s . . .  y  z a p a d o r e s  y  u n  o b i s p o  d e b a jo  
d e l  p a l i o . . .  ;L e  p a r e c e  .“i v d .  q u e  s o m o s  a l g u n o s  m i s e ­
r a b l e s ! . . .  ¿ H a  v i s to  v d .  c u a n t a s  h a c h a s ’ - P u e s  to da*  
e r a n  d e  c u a t r o  p á v i l o s ,  y  l o s  c e s t o s  i b a n  l l e n o s  p a r a  los  
d e v o t o s  d é l a  c a r r e r a ,  y e n  ( in .  a m i g o ,  a q u í  n o s e  r e m íe n -  
d a d e  '  ie jo ,  v e n  p u n t o  a  m i n e r v a ,  n i n g u n a  s a c r . i m e n t a l  
n o s  h a  ile  po 'n e r  a  c e n i z a  e n  l a  f r e n t e . — N o  e s p e r a b a  
d o n  L u c a s  q u e  le c o n t e s t á s e m o s ,  y  lo c o  d e  a l e g r í a  n o  
l ia c ia  m a s  q u e  d a r  v u e l t a s  d e  u n  l a d o  á o t r o ,  p r e g u n t a n ­
d o  á  s u s  n i ñ o s  s i  h a b í a n  \  ís to  á  l o s  a n g e l i t o s  d e  la  p r o ­
c e s i ó n ,  v á  s u  e s p o s a  s i  le  h a b l a  v i s t o  á  é l ,  y  e n  f in .  
nos o t ro s '  n o s  r e t i r a m o s  p a r a  q u e  s u  e s p a n s i o n  f u e s e  m a ­m a s  d e  h o r a  v m e d i a ,  v  a c t o  c o n t i n u o  < e s l l l a  la t r o p a ,  n o s o t r o s  n o s  r e t i r a m o s  p a r a  q u e  s u  e s p a n s i o n  m e s e  m a -  

s e r e l i r a  l a a e n l e  i l c l o s ’h a l c o n c s ,  y u i i i d a á l a t i u e p a s e í T -  y o r ;  p r o v i d e n c i a  q n e  é l  d e b ió  a g r a d e c e r n o s  s o b r e m a -
i ia  p o r  l a  c a r r e r a ,  l o m a n  lo d o s  p o r  a s a l t o  l a  s o m b r  1 d e  
la  c a l l e  d e  C a r r e t a s ,  p a r a  l u c i r  s u s  g a l a s  p a s e a n d o  h a s t a ; 
t a s  c u a t r o  d e  la  t a r d e .

In i i l i l  n o s  p a r e c e  d e c i r  q u e  n i  l a  p r o c e s i ó n  n i  e l  p a ­
s e o  s e  l l e v a n  á  c a b o  s i  e l  l i e m p o  110 lo  pe rm i te . ;  á  nn  
s e r  q u e  s u c e d a  lo  n n e  e s t e  a ñ o  d e  1 8 1 9 ,  e n  q u e  la  t e -  
m e r id i id  d e  l a s  a u l o r i d a d e s  e c l e s i á s l í c a s  y s e g l a r e s ,  h izo  
q u e  la p r o c e s i o n  s e  d i s o l v i e r a  á  la  m i t a d  d e  l a  c a r r e r a ,  
p o r  h a b e r l a  e s p u e s t o  a l  c o p io s o  a g u a c e r o  d e  u n a  f u e r t e  
t e m p e s t a d .  S e m e j a n t e  f a l l a  d e  p r e v i s i ó n  n o  h a b i a  o c u r ­
r id o  h a s t a  a h o r a ,  y n o  m e r e c e  >or lo  t a n t o  p a s a r  4  la 
p o s t e r i d a d ,  e n  g r a c i a  s i q u i e r a  d e  l o s  d e s a c a t o s  q u e  s e

n e r a .
M a s  U r d e  t u v i m o s  o c a s io n  d e  c o n v e n c e r n o s  d e  q u e  

el o r g u l l o  s a c r a m e n t a l  d e  n u e s t r o  a m i g o  e r a  f u n d a d o  
y  q u e  n i n g u n a  p r o c e s i o n  v a l i a  lo  q u e  la  d e  s u  p a r r o -  
i p i ia .  S i n  e m b a r g o  n o  p u d i m o s  a s i s t i r  á  t o d a s  l a s  m i ­
n e r v a s .  p o r q u e  n o s  e s p e r a b a n  o i r á s  o c u p a c i o n e s .  El d ia  
l ; J d c j u n í o  e s t a b a  d e m a s i a d o  p r ó x i m o  p a r a  q u e  d e j á ­
s e m o s  d e  d i s p o n e r n o s  á  a '^ is ti r á  la  c a p i l l a  d e  S a n  A n t o ­
n io  d e  la  F l o r i d a ,  e l  d b  12  p o r  la  l a r d e ,  y  e l  l . í  e n  la  
m a d r u g a d a ,  v  e l  m i s m o  d ia  d e s p u e s  <le c o m e r .

L a  f i e s t a  3 o  S a n  A n l o n in ,  l u c h a  c o n  l a s  r e m i n i s c e n ­
c i a s  d e  l a  d e  S a n  I s i d r o ,  y lo s  p r e p a r a t i v o s  d e  la d e
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S i i n J u a i i ;  n i  p e r t e n e c e  á  la  r o m e r í a  n i  á  l a  v e r b e n a ;  
|>ero p a r l i c i p a  (le  a m b o s  g é n e r o s  d e  d i v e r s i o n e s ,  y  e s  
j w r  m u c h a s  r a z o n e s  la  f i e s t»  m a s  d i v e r t i d a  q u e  t i e n e  el 
p ú b l i c o  d e  > f a d r id .  L a  p o s ic ion  q u e  o c u p a  la  c a p i l l a ,  á 
l a  o r i l l a  i z q u i e r d a  d e l  M a n z a n a r e s ,  e l  n a s e o  d e  á r b o le s  
q u e  c o n d u c e  i  a u u e l  de l i c io so  s i l i o ,  y  a  g r a n  d e v o c i o n  
q u e  n u e s t r o  p u e b l o  t i e n e  á  e s e  s a n l u .  lo d o  c n n l r i b u y e  
a  q u e  la  c o n c u r r e n c i a  s e a  n u m e r o s a ;  y á  que ,  n o  I w n e s e  
l ie  e s t o  ni  á  lo:^ r u n d i : í l a 3 q u e  s e  e s t a b l e c e n  d e l a n t e  < e  la 
c a p i l l a ,  u i  a  los  c o n d u c t o r e s  d e  c a r r u a g e s  q u e  v a n  y 
v i e n e n  s i n  c e s a r  u n  m o m c n l o .  N u  h a y  p a r a  q u e  s e ñ a l a r  
c s l a  o  la o t r a  c l a s e  d u  g e n t e s  c o m o  e n  m n y o r i a  e n  e s a  
l i e s t a ;  t o d a s  la s  c l a s e s  d e  la  s o c i e d a d  a c u d e n  a l l i .  y  si 
b i e n  e s  c i e r t o  q u e  la s  n iuc l ia i^hns  s o l t e r a s  s o n  lo s  m u e ­
b l e s  i n d i s p e n s a b l e s  e n  a q u e l l a  b r o m a ,  e s o  c o n s i s t e  e n  
q u e  e l  s a n t o  e s  p a l r o n  d e  los  e n a m o r a d o s ,  y  d e  c o n s i -  
S u i e n t e  e s  b i ie i io  p e d i r l e  c o n  f e r v o r  u n  m a r i d o .  D ice  
lii l i i s t o r i a  q u e  e l  s a n t o  e r a  m n y  feo,  y  p o r  e s t a  r . izo n  
n a d a  t e n d r í a  d e  p a r t i c u l a r  q u e  a h o r a  q u e  s e  h a  v i s t o  e n  
p n s i c i o n ,  h i c i e s e  a lg o  p o r  e f  g r e m i o .  T r i s t e  e s  s i n  e m ­
b a r g o  q u e  lo  ú n i c o  q u e  le  h a y a  o c u r r i d o ,  s e a  e l  d e  b u s ­
c a r  m a r i d o s  á  la s  f e a s ,  c u a n i l o  p u d i e r a  e m p l e a r  s u  v a ­
l i m i e n t o  e n  s u p r i m i r  e s a  t r i s t e  m i t a d  d e  l a  p r e c i o s a  
m e d i a  p a r l e  df*l g é n e r o  h u m a n o .  ¡(Cuanto m e j o r  n o s  
s e n a ,  p r o h i b i r  q u e  n a c i e s e n  n i ñ a s  f e a s ,  q u e  n o  . i n d a r  
l u e ^ u  p o n i é n d o l a s  á p o c a  lu z  p a r a  e n d o s a r l a s  d e  p r i s a  
y  s in  e l  d e r e c h o  d e  r e t r o  v e n t a !  D e  to d o s  m o d o s ,  p r e ­
c i s o  e s  c o n f e s a r  q u e  el s a n t o  h a c e  lo  q u e  p u e d e  e n  o b ­

s e q u i o  d e  lo s  e n a m o r a d o s ,  y  q u e  s e g ú n  d i c e n  l a s  d o n ­
c e l l a s  p o c a s  s o n  la s  q u e  h a n  a c u d i d o  e n  v a n o  á  p e d i r l e  
m a r i d o .

S a n  J u a n  y  S a n  l ' e d r o  t i e n e n  t a m b i é n  s u s  v i s n e r a <  
y  s u s  d i a s ,  e n t r e  p l a n t a s  d e  a l b a h a c a  y  r a m o s  d e  1 o r e s ;  
s o n  los  p a t r o n o s  d e  la s  t-e rbeno*  y la s  n t k h e s  d e l  2 S y  'iS  
d e j u n i i i  la s  p a s a  e n  v e l a  u n a  g r a n  p a r l e  d e  la  p o b la c io n .  
E n  la  P l a z a  M a y o r  e s t á  e l  m e r c a d o  d e  l a s  f l o r e s ,  y  ln 
g e n t e  p a s e a  alli  h a s t a  l a s  d i e z  d e  la  n o c h e ,  á  c u y a  h o r a  
s e  t r a s k d a  a l  s a ló n  d e l  P r a d o ,  n a r a  r e s p i r a r  c o n  d i f i c u l ­
t a d  e n t r e  e l  h u m o  s u f o c a n t e  d e  lo s  bv i í ine lu s ,  y  p a r a  
a b u r r i r s e  p a s a n d o  u n a  n o c h e  a l  r a s o  c o n  t o d a s  l a s  i n c o ­
m o d i d a d e s  d e  la v ig i l i a ,  y n i n g u n o  d e  lo s  g o c e s  d e  la 
v e r b e n a .  H a c e  a l g u n o s  a ñ o s  q u e  e l  s a l ó n  d e l  P r a d o  e s ­
t a b a  m u v  c o n c u r r i d o  e n  la s  ¡ il las  h n r a s  d e  la  n o c h e ,  p e ­
r o  h o y  d í a .  á e s c e p c i o n  d e  u n o s  c u a n t o s  b a i l e s ,  q u e  c o n ­
c l u y e n  c o n  o i r á s  t a n t a s  q u i m e r a s ,  y  a l g u n o s  g r u p o s  d e  
g e n t e  q u e  v a n  e s c o l t a n d o  u n a  g u i t a r r a  d e s t e m p l a d a  y  u n  
víoIíd  poc o  m e n o s ,  n a i l i e  s e  q u e d a  e n  e l  P r a i t o  d e s p u é s  
d e  la  « n a ,  h a s t a  c u y a  h o r a  e s t á  e l  s a ló n  m u y  c o n c u r r i d o .

Y c o m o  ib a  d i c i e n d o   p e r o  d i s p e n s a ,  l e c t o r ;  mi
v e c i n a  s e  a s o m a  a l  b a l c ó n ,  m e  l l a m a . . . .  t i e n e  m u c h a s  
c o s a s  q u e  c o n t a r m e ,  y  n o  e s  c o s a  d e  t j u e  p o r  n a r r a r t e  
yo  i a s  m ia s ,  d e j e  d a  o i r  J a s  d e  a q u e l l a  i n l e r e s a n l e  c r i a ­
t u r a .  C o n q u e  a c a b a  l ú e s t e  a r t i c u l o  c o m o  m e j o r  le  o c u r ­
r a  y  s in o  l e  o c u r r e  ile  m o i lo  a l g u n o ,  d é j a l e  c o n f o r m e  e s  
l a ,  q u e  v o  le  a s e g u r o  q u e  t i e n e  m a t e r i a l  d e  s o b r a .

A x t o m o  F l o r e s .
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