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DOS DE MAYO

Las naciones tienen feclias memorables lo 
mismo que los individuos.

Esa serie continuada de actos que se llama 
vida, es en los pueblos más íntima, más tras­
cendental que en los miembros que constitu­

yen la sociedad.

i'orque aquellos, al llevar á cabo una ac­

ción, ponen en juego todas sus fuerzas, todo 
el conjunto de ideas, de creencias y  de aspi­
raciones que mueven la máquina del organis­

mo social. Estos, por el contrario, solo se de­

terminan de un modo relativo, y  su esfera de 
acción queda limitada á los reducidos hori­

zontes del pensamiento, que no puede llegar 
al campo de la realidad y  queda estacionario 

y latente.
Porque cada acto solemne de la vida de un 

pueblo, ea un paso más hácia su perfecciona­

miento, y  las fecbas que lo conmemoran es­
tán escritas con caracteres de diamante en el 
glorioso libro de la historia.

Rl Dos DH M a y o  d e  m i l  o c h o c ie n t o s  o c h o  es 
un recuerdo de sangre para muchos, de igno­

minia para otros, de libertad para los más.

Kse dia, para siempre memorable, no es un 
hecho aislado de esos que excitan el entusias­

mo de la nación entera; no es una revolución 
del débil contra el fuerte, del oprimido con­
tra el opresor: no es una protesta de la liber­

tad contra la tiranía; es la explosion del sen­
timiento de independencia que palpita en la 
conciencia de todo pueblo digno, es la mani­
festación ardiente, poderosa de la dignidad 
de una generación que se acaerda de que en­

tre sus ascendientes ha contado paladines 
momo Indivil y  Viriato, y  baluartes de su po­

derío como Sagunto y  Numancia.
En la marcha histórica de los tiempos, cada 

circunstancia responde á un modo de ser de­

terminado; cada hecho á un carácter arraiga­

do y  dominante en las naciones.

El pueblo hispano dormia aletargado en la 
inacción producida por el vértigo de sus vic­

torias y  el perfume de sus laureles: semejante 
al león que yace postrado de la calentura des- 
pues de haber dado prueba de su fuerza ji- 
gantesca, el mismo sentimiento de su podery 
el cansancio producido por sus innumerables 
guerras, teníanle sumido en un estado de pos-
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tracion tal, que la privilegiada inteligencia 
del Capitan del siglo creyó posible su con­
quista.

Pero no en vano se hieren las fibras más 
delicadas del orgullo de una nación; no en 
balde se pretende pisotear su bandera al grito 
de libertad y  civilización.

Aquellas huestes que habían paseado sus 
victoriosos estandartes desde un confín al 
otro de la Europa; aquellos ejércitos acostum­

brados á vencer en Italia y  Alemania, en 
Egipto y  en Palestina, viéronse de pronto de­

tenidos en su marcha incontrastable por un 
pueblo desarmado y  hambriento que, á falta 
de medios materiales que oponer en defensa 
de su independencia, ofrecía al mortífero fue­
go enemigo unos pechos rebosando indigna­

ción por el incalificable atropello de que era 
víctima, y  llenos de amor delirante y  frenéti­

co hácia la patria invadida en mal hora por 
hombres ansiosos de poseerla.

El Dos DE M a y o  d e  m i l  o c h o c ie n t o s  o c h o  bro­
ta la primera chispa en la misma puerta del 
alcázar de Madrid; el pueblo es acuchillado 
en la Puerta del Sol, en el Prado y  en Mon- 
teleon; Daoiz y  Velarde sucumben heroica­

mente al frente de un puñado de valientes 
que, con las armas en la mano, protestan con­

tra un señor que se les impone á la fuerza; y  
todo Madrid, en fin, da prueba de una virili­

dad y  entereza propias de los tiempos de Cin- 
cinato y  de Leónidas.

E l fuego se propaga con la rapidez del rayo 
por toda la Península ibérica; las masas de 
patriotas corren en tropel al campo de bata­

lla á ponerse frente á frente de las legiones 
vencedoras en Arcóle y  en las Pirámides; 
abaten en las gloriosas llanuras de Bailén el 
águila imperial, y  ya vencidas como en Rio- 
seco y  Ocaña, ya victoriosas como en la Al- 
buera y en los Arapiles, demuestran al mun­
do atónito que aún corría por las venas de 
los españoles la sangre de los héroes de Co- 
vadonga y  de las Navas, de San Quintín y  de 
Otumba.

E l Dos DE M a y o  es el principio de la era de 
regeneración de nuestra pátria. A partir de 
este dia, para siempre inolvidable, el pueblo, 
huérfano de sus autoridades supremavs, aban­

donado á sí mismo, conoce que él, y solo él, 
es el llamado á restañar las heridas causadas

OFICINAS
MoDtera^ segundo 

UÁDBIO

No se sirve susertcion cuyo 
pago no se anticipe.

Anuncios y  esquelas de de* 
funciones de bíüos í  precios 
conveDcioDales,

en el corazon de sus más sagradas institu­
ciones.

Por eso en lo más empeñado d-e la lucha de 
seis años que tiene que sostener con el coloso 
de Córcega, quédale aún tiempo para pensar 
en los más altos intereses sociales, sin los cua­

les no es posible ningún gobierno, y  convoca 
á aquellos ilustres patricios que ^  Cádiz ha­

cen solemne y  pública declaración de ios de­
rechos de la nación y  de sus habitantes.

Véase por qué la conciencia nacional heri­

da en el Dos d e  M a y o  produce esos frutos be­

néficos OLue alimentan el organismo de nues­
tro modo de ser actual.

Por esto hemos dicho que el Dos d e  M a y o  no 
es únicamente una fecha gloriosa, sino el pri­
mer punto de una etapa que recorre nuestra 
generación por la senda de sus más íntimas 
obligaciones y  de sus más inviolables dere­
chos.

A l recordar este dia á la j  uventud, lu in­

culcamos el sentimiento patriótico que debe 
presidir á todas sus accioii-es cuando se halle 
en estado de entrar á regir los destinos del 
país; la enseñamos lo que hicieron sus mayo­

res en horas críticas para su independencia, 
siendo esto una lección elocuentísima que 
mantiene siempre vivo el fuego sagrado del 
sentimiento nacional.

Nosotros los que vivimos en la córte, debe - 
mos recordar con más júbilo que otros el dia 
Dos DE M a y o  d e  m i l  o c h o c ie n t o s  o c e o . Al pa­

sar junto al monumento que guarda las ceni­

zas de los héroes de nuestra independencia, 
no podemos ménos de enorgullecemos de per­

tenecer á un pueblo cuya fama llegó en un 
solo dia á todos los confines del mundo civi­

lizado .
jGrloria á los mártires que regaron oon su 

sangre generosa el campo de la lealtad!

A  ellos debemos nuestra existencia como 
nación, y  nuestra vida como hombres libres.

¡Independencia y  libertad! ellos nos las.die­

ron. En diatan glorioso no habrá, segura­
mente, corazon que no palpite de entusiasmo 
al recordar aquellos hechos heroicos que tan 
alto pusieron el nombre de la nación espa­

ñola.

¡Gloria á los héroes!

LA REDACCION.
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LA R E G E N E R A C I O N  DE L A  MOJE

Desde que los adelantos de nues­
tro siglo lian progresado en tan gran 
escala, que todas las esferas de la ac­
tividad humana han sido invadidas 
por ellos, los hombre^ que se pre­
ocupan de los graves problemas so­
ciales han fijado su atención en uno 
que es de suma trascendencia: la re­
generación de la mujer.

Por todas partes se oye hablar hoy 
de esta hermosa compañera del 
hombre, en el sentido de que es pre­
ciso y urgente á todo trance reformar 
profundamente su condicion social; 
muchos centros de Europa y de 
América tienden al mismo fin, pero 
son tan encontrados los principios 
que se sustentan, tan antitéticos los 
medios que se proponen, que lo que 
en su esencia es altamente moral y 
humanitario, viene á ser, en sus ma­
nifestaciones, origen de discordia y 
palenque de los inás crasos errores.

E s incuestionable que la mujer, 
tal como hoy se halla socialmente 
constituida, no llena ni puede cum­
plir los fines de su creación. E s in­
discutible que, sin una regeneración 
completa, radical, la sociedad no pue­
de marchar con desembarazo por el 
camino de su perfeccionamiento, por­
que le falta uno de sus sostenes, tal 
vez el más necesario, el más indis­
pensable.

N o nos fijemos en los tiempos an­
tiguos en que la mujer no se consi­
deraba como criatura racional, sino 
com o un objeto, á veces de placer, y 
siempre de estorbo; detengámonos en 
los modernos, que son de libertad y 
de luz, de progreso y de perfección.

H á diez y nueve siglos que el 
Mártir del Calvario declaró con su 
divina palabra y sancionó con su pro­
pia sangre el dogma de la igualdad 
del hombre y de la mujer. A  juzgar 
por las consecuencias, esta doctrina 
no ha sido aún comprendida por la 
humanidad, porque si lo hubiese sido, 
no habría que lamentar hoy fatales 
consecuencias de resabios que nos

han dejado los tiempos de los Cé­
sares.

N o es la mujer esclava en la ac­
tualidad como lo era entre los roma­
nos; es libre, completamente libre, 
segun la doctrina del Crucificado, pero 
á pesar de su libertad, tiene tantas 
trabas para utilizarla y tantas bar­
reras opuestas al desarrollo de su in ­
teligencia, que su condicion muy poco 
ha cambiado en la esencia.

L a  mujer, como ser racional, está 
compuesta, lo mismo que el hombre, 
de cuerpo y alma.

E lla tiene inteligencia y está per­
fectamente modelada para concebir 
las grandes creaciones de la ciencia 
y  los más sutiles conceptos de la me­
tafísica; sus facultades intelectuales 
son iguales, si no ya superiores a las 
que posee el sexo fuerte. Pues bien: 
¿qué ha hecho hasta ahora la civili­
zación para cultivar estas dotes?

Nada.
Enhorabuena que la mujer, en 

cuanto á su cuerpo, no goce de la li­
cencia (porque no puede llamarse li­
bertad), del hombre. Concedemos de 
buen grado que su misión en la tier­
ra, como distinta de la de aquel, ha 
de cumplirse por medios diferentes, 
más bien en la forma que en el fon­
do. Confesamos que el hombre está 
lamado á ejercer sobre la mujer una 

dulce tutela que la guarde de las con­
tingencias á que está expuesta por su 
naturaleza débil y su corazon impre­
sionable; pero esto no autoriza áaquel 
á erigirse en señor y árbitro de todo, 
valiéndose de la razón de la fuerza, 
que es, á falta de otra, una lógica ra­
zón en nuestro siglo.

A  la mujer se la posterga en un 
rincón del hogar sin hacer caso de sus 
atinadas reflexiones, y hasta tenien­
do por debilidad el escucharla en los 
más árduos problemas que atañen al 
bienestar de la familia. A la mujer no 
se le enseña nada que sea sólido, sino 
un conjunto de frivolidades, que se­
rán muy bellas, pero que no respon­
den á los fines que al crearla se pro­
puso la naturaleza. L o  más que se la 
exige es que sea virtuosa y fiel, como 
si con esto hubiese cumplido los de­
beres que le impone su destino.

E s necesario que el hombre, que 
el legislador, se convenza de que es 
muy deficiente la instrucción que se 
dá á la mujer de nuestros dias. S o ­
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lamente se trata de hermosearla en 
lo tocante á la vida material, muy 
poco en cuanto á la moral, y nada res­
pecto de la intelectual.

Amargamente nos quejamos de los 
frutos que tal estado de cosas produ­
ce; pero nadie se aventura á poner el 
cáustico á la llaga. Urge, sin dar lu­
gar á espera, la pronta y eficaz rege­
neración de la mujer.

L a  hija, según hoy se la educa, es, 
si pobre, una carga para sus padres, 
y, si rica, un mueble de adorno

La esposa, á su vez, no es más que 
un peso que grava sobre los hom­
bros del esposo, ó un objeto decora­
tivo con que cubrir la ambición ó las 
conveniencias sociales.

La madre no es otra cosa que una 
nodriza, muy amante, muy solícita, 
pero que no puede pasar la meta de 
atender tan solo á las necesidades 
materiales del hijo.

Si á la amante compañera del hom ­
bre se le diese la educación á que es- 
acreedora, y que la sociedad reclamad­
la hija seria un alivio de sus padres, 
la esposa un báculo del marido, y la 
madre una dulce é inteligente pre- 
ceptora que inculcaría en su hijo las 
más sanas doctrinas y le enseñaría 
los deberes del ciudadano.

Mientras los hombres que legislan;, 
en nuestros dias no conozcan esta 
verdad, la sociedad solo adelantará 
con pasos ficticios y estará condena­
da por mucho tiempo aún al espec­
táculo de ver tanta mujer desgracia^ 
da que solo puede optar entre pere­
cer de hambre ó lanzarse con los bra­
zos abiertos al lodazal del vicio.

H oy  la mujer no tiene porvenir, y  
debiera tenerlo; no posee medios de 
arrastrar su vida por el mundo, y de­
bía poseerlos.

Esto consiste en que los hombres 
lo hemos acaparado todo y nada de­
jamos para ella. E n  cambio sabemos 
condenarla cruelmente cuando su des­
dicha y su miseria la conducen á un 
terreno repugnante para su corazon 
amoroso, para su delicada dignidad.

Permítase á la mujer desempeñar 
muchas profesiones que son congruen­
tes á su esencia y á su naturaleza; no 
se le cierren las puertas de los estu­
dios superiores, que es apta para 
ellos, tanto ó más que nosotros; des­
échense ridiculas preocupaciones in ­
dignas de nuestro siglo, y esa cifra
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numerosa de mujeres que se vé des­
preciada por la sociedad cuando ésta 
tiene la culpa, no se perderá tan m i­
serablemente como estamos viendo 
en esta época.

Franquéense los obstáculos que 
cierran á la mujer el camino de su re­
habilitación, y  ella hará lo demás, 
porque tiene conciencia de lo que vale 
y  d é lo  que tiene derecho á exigir de 
sus semejantes.

E s pueril creer que su inteligencia 
no es como la nuestra; esto que en su 
insensato orgullo pudieron creerlo los 
hombres de la Edad-Media, seria un 
crimen patrocinarlo en el presente 
momento histórico.

L a mujer es tan inteligente como 
el hombre; si éste la ha condenado k 
la ignorancia, y ella se resigna por­
que es débil, no por eso deja de pro­
testar en su alma de la ignominia de 
que es víctima.

Y  no queremos con esto hacernos 
partidarios de ciertas utopias novísi­
mas que reclaman para el bello sexo 
ciertos derechos pohticos y  sociales; 
nada de eso: quei-emoa para la mujer 
el reconocimiento de lo que vale, y 
que se la regenere para hacerla digna 
de su misión.

E n  cuanto á los llamados derechos 
que imaginaciones calenturientas pre­
tenden para ella, no los necesita: para 
una mujer no hay mejor derecho que 
el amor del compañero de su vida.

Sea regenerada, y será digna com ­
pañera del hombre.

Sea amada, y vivirá feliz.

JOSÉ N O V I Y  P E R E D A . 

EL DOS DE MAYO

En hora infausta le plugo 
al águila vencedora, 
joh, Pátria! ser tu señora, 
imponiéndote su yu go.
Si aquel colosal verdugo, 
embriagado en su victoria 
las páginas de tu historia 
no desechase al olvido, 
quizá no hubiese venido 
á que eclipsaras su gloria.

Siempre leal y  al abrigo 
de fé que crees verdadera, 
abres las puertas, sincera, 
á tu traidor enemigo; 
en vano luchan contigo 
hambre, peste, fuego y  guerra, 
que tu valor no se aterra,

ni en tí mandará el tirano 
mientras quede un solo hispano 
en un rincón de la tierra.

¡Traición! exclama en Madrid 
el pueblo, viendo su ultraje, 
y  arrastrándolo el coraje 
con entusiasmo á la lid.
Toda la pátria del Cid 
de heroico fuego se inflama, 
y recorriendo la llama 
los confines más distantes, 
esta Nación de jigantes 
su independencia proclama.

Al impulso generoso 
de aquella enseña querida, 
todos ofrecen su vida 
contra el extranjero odioso, 
y  demuestran al Goloso 
que sus robustas legiones 
no doman á las naciones 
donde, con fiero heroismo, 
combaten por patriotismo 
sus valientes campeones.

España, mi pátria amada, 
para ol colmo de tu gloria 
basta que cumte la historia 
esta famosa jornada; 
si has de vivir respetada 
y ser de la guerra el rayo, 
ahuyenta el torpe desmayo 
en que te sumió el olvido, 
y ten presente que has sido 
la tierra del Dos d e  M a y o .

JOSÉ M ARÍA M EDINA.

E L  A L C A L D E  DE M Ó S T O L E S

Hay un pueblo pequeño, de muy pocos ve­
cinos, en la provincia de Madrid, que no cor­
responde ciertamente á la idea que pueda for­
marse de él por su modesto nombre. Ko se 
ha restaurado una monarquía como en Cova* 
donga, ni se ha fundacio siquiera una peque­
ña república como en San Marino; no ha sido 
tampoco la cuna de artistas como los herma­
nos inventores de la pintura al óleo, ni de as­
trónomos como Francklin, ni de poetas como 
Sakespeare, ni de tiranos como Cronwell.

Pero ha sido más, mucho más, puesto que 
fué el motor que arrastró al combate á la na­
ción española contra el conquistador Napo­
león I, y  á cuya lucha ayudaron despues las 
naciones que, sepultadas en el ocaso de su in- 
depeadencia, vieron surgir en el valor de 
nuestros guerrilleros la aurora bella de su li 
bertad y  de su honra.

E l alcalde de Móstoles, tan modesto como 
Washington y  como Masaniello, hizo, con su 
célebre y  patriótica proclama L a  P á t r i a  e s t á  

EN PELIGRO, Madrid perece víctima de la perfidia 
francesa^ españoles, acudid á salvarle, un pue­
blo tan emancipado como el primero y  una 
revolución más grande que el segundo.

En vísperas de la fecha memorable del Dos 
de Mayo, cuando vayamos al campo déla Leal­

tad y  contemplemos Ja urna cineraria que 
guarda las cenizas de tantos héroes y  tantos 
mártires; cuando con el pensamiento sigamos 
los hechos de Bailen, Gerona y Zaragoza, re­
cordemos aquel alcalde que, con el parte tras­
mitido de pueblo en pueblo, logro levantar el 
espíritu popular que contribuyó á la derrota 
de Napoleon, tan necesaria á la libertad euro- 
pea y  que tan tristemente habia de terminar 
en Waterlóo.

MANUEL I OPFZ CALVO.

A L A  M E M O R I A  D E L  P R E C O Z  N IÑO
A N G E L I T O  N O V I

Angel te llamaba el mundo, 
Angel te llamaba yo,
¡creimos que era tu nombre, 
y eras un ángel de Dios!

Tus ojos, copia del cielo, 
no eran de la tien%, no, 
que en ellos se reflejaba 
tu sublime corazon.

Una dulce melodía 
era tu argentina voz, 
tu garganta, ¿era nido , 
de algún tierno ruiseñor?

Blanca espuma de las olas 
era tu tez; y  el color 
de tus megillas, la rosa 
de sus hojas te lo dió.

Eiras hermoso, Angel mió, 
cual fciutástica ilusión; 
y  tu angelical sonrisa, 
un poema era de amor. ^

Por eso pronto volaste 
á los brazos del Señor;
¡desde allí, ruega por todos, 
ruega, sí, niño precoz!

A . G .

LAS VACACIONES

En íin de Mayo terminan las tareas es­
colásticas los estudiantes de segunda en­
señanza, y  el nombre que nos sirve de 
epígrafe resuena en el corazon de todos; 
pero ¿de qué modo? En el de unos, es de­
cir, en el de los que aprovecharon el tiem­
po para el estadio y  fueron puntuales para 
asistir á las aulas, produce la alegría, esa 
espansion del alma que denota que el in­
dividuo ha llenado sus deberes: en el de 
los que menospreciaron los consejos de 
sus maestros, olvidando su obligación, no 
brota, en esta época, más que el pesar; 
en vano es que sofoquen su razón, por 
grandes que sean las potencias de su aba­
tido espíritu al llegar el mes de Mayo, 
pues los escasos dias que les rostan para 
probar su aptitud, son insuficientes para 
adquirir los conocimientos que debieron 
aprender en todo el curso académico.

Y á este temor natural, sigue la evi­
dencia de una verdad amarga: la pérdida
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del año escolar, y  entonces las vacacio­
nes, son, para los desaplicados, un ver­
dadero tormento. La vergüenza se dibuja 
en sus ojos cada vez que las personas ami­
gas de la familia Interrogan por sus ade­
lantos; se ven privados de los halagos de 
la familia misma; carecen de los recreos 
que en otro caso se les proporcionaria; y , 
al abrirse el nuevo curso, se encuentran 
en clase al lado de otros alumnos que em­
pezaron un año despaes; castigo durísimo 
para el joven  que tenga dignidad, por­
que los condiscípulos de ayer los recha­
zan por holgazanes ó por ineptos, y  los 
condiscípulos de hoy los miran con recelo 
y  desconfianza: unos y  otros se apartan 
de ellos cautelosamente para no infició* 
narse con sus vicios, ó para que, cuando 
se les vea en público junto á ellos, no sean 
increpados por los desconocidos de la pro­
pia acre manera que lo son los desaplica­
dos: dime con quien andas ̂ y  te diré quién 
eres, se dicen los de hoy para rechazar su 
amistad: asocíate al que sabe, dicen los de 
ayer, para volverlos la espalda.

¿Hay nada más triste que este aisla­
miento? ¿Hay nada más amargo que este 
castigo? No; porque afecta al honor.

Pues bien; tocado el desengaño, lace­
rada el alma por los sufrimientos, queda 
un camino á los que tuvieran la desgra­
cia de extraviarse hasta el punto de per­
der un año: aprovechar en el recogimien­
to las vacaciones para estudiar con ahin­
co las asignaturas del año siguiente, y 
llegada su época, simultanear con el que 
perdieron el que cursen sus condiscípu­
los: de este modo sufrirán á medias, pues 
si bien es cierto que tienen que asistir á 
clase con los del año posterior, concurren 
también á las de sus primeros compañe­
ros de estudio, y  pueden presentarse con 
ellos en todas partes. Solo así se reivindi­
ca el lastimado honor.

Y lo mismo qae acontece á los estu­
diantes de segunda enseñanza, acontece 
también á los de primeras letras al llegar 
la vacación de las canículas: el niño apli­
cado recibe como galardón de su aprove­
chamiento todos los homenajes compati­
bles con la fortuna de su casa, las caricias 
de todos:- el niño holgazan, es por todos 
repelido y  criticado.

Pues bien; si las vacaciones no signifi­
can una tregua absoluta en el estudio 
para los que aprovecharon el tiempo, 
puesto que si la hicieran, olvidarían en 
ella todos los conocimientos que su vaci­
lante memoria adquirió en el trascurso de 
los dias, los que fueron reprobados en los 
últimos exámenes están en el caso de 
prescindir de ese beneficio, para presen­
tarse, al reanudarle las clases, al nivel de 
los buenos estudiantes: es decir, no deben 
considerar llegadas las vacaciones, sino

qne, por el contrario, están obligados á 
hacer estudios privados que les rehabilite 
cerca de sus padres, de sus maestros y  de 
sus compañeros.

Las vacaciones, pues, son la tregua ofi­
cial concedida por el poder á los estable­
cimientos públicos de enseñanza; pero 
esa tregua no significa que los alumnos 
deben renunciar al estudio durante el in ­
terregno: los que así lo entiendan, los 
que asi lo practiquen, serán, seguramen­
te, buenos estudiantes.

VICENTE D, RORDANOVA.

FLORES DEL  C I E L O

l _A G R A T I T U D

— ¿A dónde vas, Palom ita,
surcando rápida el viento?
— V oy  á ese valle cercano«
donde pian mis hijuelos.
— ¿Que conduces en el pico?
— Una flor.

— ¿Y  con qué objeto? 
— Con el de apagar la sed 
de mis am ores.

— No entiendo.
— Me explicaré: y a te  he dicho 
que yo, por fortuna, tengo 
mis hijos en ese valle, 
que son mi vida y consuelo; 
que tienen sed, mucha sed, 
y  m orirán sin rem edio, 
si yo, en derredor do todos, 
no estoy m uy pronto: aquí llevo 
para darles vida, el néctar, 
guardado en el verde seno 
de esta flor, que, á no dudar, 
cortó algún ángel del cielo.
— ¡Qué! ¿no la has cortado tú?
— Dios me Ubre, no por cierto: 
En vez do cortar las flores, 
y o  con mis hijos las siem bro, 
y  las m iro en derredor 
del nido, con  gran respeto: 
ésta que conduzco ahora, 
la he recogido del su e lo .
Entre mis hijos y yo 
sobre el nido la pondrem os, 
y  con  arrullos de am or 
y  el poder do Dios Eterno, 
vivificada la flor, 
su semilla verterem os 
con solicito cuidado 
sobre la tierra, y  m uy luego 
brotarán divinas flores 
de los jardines del cielo, 
en torno del verde nido, 
donde pían mis pequeños.
— La H orabrló su corola, 
y  en sus pétalos lucieron 
letras de oro  y  de brillantes 
que decían:— «En mi seno 
llevo la sávia de vida, 
y  yo  doy  por uno ciento.
Es mi nom bre Gra.titud, 
y  mi tallo está en el cielo. 
— Entonces las blancas alas 
de la paloma se vieron 
agitarse en el espacio, 
y , entre guirnaldas dp fuego, 
apareció en las alturas

un querubín, que extendiendo 
sus alas sobre las alas 
de la paloma, se vieron 
en derredor de aquel grupo 
á los nevados polluelos 
volar alegres piando 
en señal de su contento.
El ángel d ijo ;— «Queridos,
L a  Gratitud  es del cielo 
flor de las fíores galanas, ^
y  es el divino destello r
de la voluntad de Dios; 
quien la cpnserve en el suelo, 
tendrá am or, paz y ventura; 
no lo olvidéis, niños buenos.»
— Y  despareció el querube, 
y  resonaron los ecos 
de su voz en el espacio: 
la paloma y  sus hijuelos 
fueron en busca del nido, 
y  el poeta y  estos versos 
dicen: ¡ B e n d i t o  s e a  D io s  

Qüi? n o s  d á  F l o r e s  d e l  C i e l o !

VALENTIN MARÍA MEDIEUO.

U N A  V I S I T A  A L A  P E N I T E N C I A R I A
D E  L O V A I N A

fConclasionj

Cuando concluye la hora del paseo se les 
lleva al comedor: allí se forman uno detrás 
de otro, á dos metros de distancia, con la es­
palda vuelta á los patios, los brazos caídos, la 
cabeza fija y  cubierta con el capuchón de paño 
negro.

Marchad^ les dioe el carcelero, y  aquellos 
fantasmas desfilan lentamente, silenciosos y  
rígidos, dirigiéndose cada uno á su celda, 
donde espera que la puerta se abra y se cierre 
cuando entra. Esta uniforme rectitud en los 
movimientos, esta pasividad en la obediencia, 
se consigue sin brutalidades y  por la sola 
fuerza.moral.

Aun cuando alguna vez se aproximan por 
casualidad dos presos, la careta impide que 
se reconozcan. Un padre y  un hijo han esta­
do presos en Lovaina, durante cinco años, 
sin conocerse; uno por robo, otro por aten­
tados al pudor. Solo al salir supieron que 
habian estado juntos. En la actualidad, hay 
dos hermanos condenados á trabajos forza­
dos. E l menor, que es carpintero, asesinó á 
su mujer, y la hizo ciento cuatro pedazos: el 
mayor, cantero, mató á su patrón. Ambos 
ignoran que viven bajo el mismo techo.

Hay un preso condenado á diez años de 
reclusión; pero diez años representan seis 
cuando las penas que privan de la libertad se 
sufren en celda. Una ley, promulgada en 1870, 
estableció las rebajas graduales en la siguien­
te proporcion:

3[12 durante el primer año.
4 il2  en los años 2,", 3.'*, 4.“ y  li."
6^12
6 j l 2

7x12
8t12
9il2

6.", 7 .", 8 - "y 9 ."  
10, 11 y  12.
13 y  14.
15 y 16.
17 ,18, 19 y  20.

El condenado á un año de prisión está, 
pues, en ella unos 280 dias, y diez años re-
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presentan el máximun, por el cual queda so­
bre el condenado á veinte.

A  veces se encuentran entre estos desgra- 
I ciados personas honradas, víctimas de un mo­

mento de arrebato. Una de éstas ocupaba una 
celda del primer piso.

— Es un militar,— nos dijo el carcelero,—  
condenado á trabajos forzados á perpetuidad 
por haber levantado la mano á su jefe. Hace 
once años que está aquí. Su docilidad es irre­
prochable y  ejemplar su conducta. El direc­
tor, los módicos, los limosneros, los comisa­
rios, todos piden al rey clemencia para él. El 
año pasado se fijó limite á su prisión, y  en es­
tos dias se le lia reducido nuevamente su con­
dena: yo no le quedan más que diez años.

— Diez y  once son veintiuno,— murmu­
ramos .

— Pero seguramente no cumplirá los diez. 
E l año que viene se le notificará que el resto 
de su pena ha sido reducido á cinco años, y  
el siguiente, si persevera en su buena con­
ducta, estará probablemente fuera de aqní.

Penetramos en su habitación y  le pregun­
tamos:

— ¡Vamos! ¿estáis contento*?
- |0h! sí,— dijo suspirando,— ¡antes era 

para siempre, ahora le veo fin!
Cinco ó seis puertas más lejos nos enseñó 

el carcelero, por un agujero en forma de em­
budo, que deja ver el recinto de las celdas 
sin peligro de ser vistos, á un preso sentado 
junto á una mesa de zapatero, y  nos dijo: este 
es uno de nuestros mejores súbditos; aposta­
ría algo á que está ya ocupado en su tarea.

Y  efectivamente, trabajaba con afan. Se­
gún parece nunca descansa ni se recrea, y  su 
principal anhelo es reunir bastante dinero 
para mandar á sus padres la cantiflad que 
por costumbre les envía mensualmente. Mas 
no es este solo. El afan de reunir dinero con 
el objeto de socorrer á sus familias lo ^ n te n  
muchos, según nos dicen. Este afan es viva­
mente excitado por los consejeros, que apro­
vechan la ocasion de emplear como estimu­
lantes todos los medios morales.

No era menos interesante la situación de 
un vecino suyo. Era este un artesano labo­
rioso, reconquistado para el bien, lleno de 
valor y  de confianza en el porvenir.

El cartel exterior decía: -(Golpes y  heridas 
que han ocasionado la muerte.» El infeliz era 
reo de lo primero. Estaba de pié y dibujaba 
un paisaje. En la penitenciaría se permite á 
los presos todo lo que puede contribuir á su 
desarrollo intelectual. A l ver al que nos acom­
pañaba, pareció alegrarse, y  cuando éste le 
dijo «vuestros informes son buenos, perseve­
rad,» gruesas lágrimas humedeoiíeron sus me­
jillas. Era antes dorador, y  en la prisión se 
le ha enseñado el arte de encuadernador, 
cuya profesion se reserva para ios que saben 
leer y  escribir.

— Gano para mí catorce francos al mes,—  
nos dijo con cierto orgullo que hubiera pare­
cido cómico si no fuera conmovedor.

Los trabajos en Lovaina son ejecutados 
por cuenta del Estado. La penitenciaría calza 
y  viste á todo el ejército belga, que consta 
de unos cien mil hombres. Algunos trabajos,

sin embargo, se conflan á industriales en 
virtud de un sistema mixto. Entre otros está 
la encuadernación, que no puede ser más que 
de libros extranjeros, para no hacer compe­
tencia á la industria nacional.

E l sostenimiento de la penitenciaría es cos­
toso, pero los belgas creen que el dinero en 
ella empleado es reproductivo. Antes, el nú­
mero de presos llegaba á 7.000, y  en la ac­
tualidad no pasa de 4.000. Los escritores del 
país atribuyen esta disminución considerabi­
lísima al régimen celular, que, moralizando 
á los presos, hace rarísimos los casos de rein­
cidencia.

L . E.

i Q ü l É N  P U D I E R A  H A C E R  B I E N !

(Ley onda)

Á  M I DISTIN GU IDO AMIGO Y  COMPAÑERO

DON J O S É  NOVI Y P E R E D A

Recuerdo que una tarde, 
cruzando el Cabañal, 
paraíso que el cielo 
en la moderna edad, 
á mi adorada España 
le quiso regalar, 
vi una pequeña casa 
de pobre aspecto, y  tal, 
que despertó en mi alma 
tierna curiosidad.
Detúveme tranquilo 
su forma á contemplar, 
y  no sé cuánto tiempo 
así llevaba ya, 
cuando llegó á mi oído 
el eco de un cantar, 
que cada vez más cerca 
y  con más claridad, 
estos sencillos versos 
decía sin cesar:
«Solo envidio al que ejerce 
la santa caridad;
¡quién pudiera hacer bien 
para morir en paz!»

II

Llegó á mi lado una jóven 
de hermosura angelical, 
si es que se pueden los ángeles 
con la mujer comparar, 
y  fijando en mí sus ojos 
exclamó con ansiedad:
— Prestadme vuestra atención: 
¿venís acíiso á buscar 
en estos bellos contornos 
la buen anciano Don Juan, 
que pensativo acostumbra 
de la tarde al declinar, 
á acercarse paso á paso 
desde la misma ciudad, 
y  mirando'á esa barraca 
horas enteras pasar?
— N o,— respondí,— niña hermosa,

vengo por casualidad, 
y la bendigo en el alma, 
pues por ella he de admirar, 
esos dos ojos azules 
que envidia á los cielos dan, 
epa palidez sublime, 
esa boca de coral, 
esa rubia cabellera 
copia del rayo solar, 
y  esa flexible cintura 
que meciéndose á compás, 
de estos árboles frondoso», 
derrama por donde vá 
la gracia de la española, 
que es la mujer ideal.
— Basta de galantería 
puesto que os quiero contar 
antes que cierre la noche 
una historia.

— Ven acá 
y habla, que atento te escucho.
— ¿Pero hace falta quizás 
que á vuestro lado me siente'?
— ¡Oh! sí, cuando un sol se vá 
siempre necesita el hombre 
otro más próximo haUar, 
porque la tierra es caverna 
de tan grande oscuridad, 
que á no ser por tantos ojos 
que su luz pueden prestar, 
á ciegas sucumbirían 
de la vida en la mitad, 
los que tan solo nacieron 
para ver, sentir y  amar.
— Mil gracias; pero decidme, 
entonces ¿oor qué hablan mal 
de las mujeres, algunos?.».
— P u es.. .  p om ad a .. .  por hablar,
sin quererse convencer
en su lucha desigual,
que todos venimos de ellas,
y á ellas vamos á parar.
Tomó asiento la doncella, 
y con voz s ntimental 
antes de empezar la historia 
lanzó al viento este cantar:
«Haz bien sin mirar á quien, 
como aconseja el rt-fran, 
pues lo agradezcan ó no 
el cielo te ha de premiar.»
Y  despues de sonreírse 
la hortelana sin rival,
BU historieta prometida 
así comenzó á contar:

III

— En esa pequeña casa 
que de frente estamos viendo, 
vivían há muchos años 
dos infelices labriegos, 
sin más tesoro que un hijo 
honrado, afable y discreto, 
siendo de propios y  extraños 
considerado en extremo.
Sus costumbres, tan humildes 
de niño y adulto fueron, 
quü todos los de su edad 
aprendían en su ejemplo; 
y los ancianos pasaban 
á su lado sonriendo,
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y las madres á sus hijos 
le citaban por modelo.
No bien tímido asomaba, 
el sol su disco de fuego, 
en esa bóveda inmensa 
que llamamos firmamento, 
cuando el joven, colocando 
sobro un caballo ya viejo 
su serón de humilde esparto, 
tomaba á paso ligero 
la dirección de Valencia 
por ese camino estrecho, 
y á la par que iba busoando 
abono para su suelo, 
la miserable paella 
que le ponían de almuerzo 
á los pobres que encontraba 
iba amante repartiendo; 
y  al regresar á su choza 
por ese blanco sendero 
que hay en la verde pradera, 
cantaba siempre contento:
«Unos gozan con guardar, 
otros con gastar sin freno, 
[cuánto bien haria yo 
si Dios me diera dinero!»

IV

Todos los días de fiesta 
iba con su madre al templo 
que en esa próxima altura 
veis levantarse modesto.
Ambos allí arrodillados 
elevaban en silencio 
al Dios de la Caridad 
sus plegarias y  sus ruegos. 
Sucedió, pues, cierto dia, 
de dulces, gratos recuerdos, 
porque nadie olvidar puede 
los venturosos encuentros, 
que ai tomar agua bendita 
y disponerse el mancebo 
á regresar á la huerta 
con BU madre satisfecho, 
hubo de apoyarse en ella, 
porque, según refirieron, 
con unos ojos azules, 
chocaron sus ojos negros.
Sin duda los dos asi 
qX%o decirse debieron, 
que el lenguaje délos ojos 
por más que es mudo, yo creo 
que suele ser con frecuencia 
elocuente y verdadero.
A  los tres ó cuatro meses 
del referido suceso, 
hombres demandó la patria 
para defender su suelo.
Juanito, que este era el nombre 
del enamorado nuestro, 
jugó la suerte en las quintas, 
más fué el azar tan perverso, 
que una expléndida mañana 
del mes en que todos vemos 
bordarse el campo de flores, 
vestirse de azul el cielo, 
rizarse el mar en la costa 
y hallar salud el enferm o.. .  
al son del ronco tambor 
por el llano se perdieron

catorce ó veinte reclutas 
mandados por un sargento.
Cuentan todos, que aquel día 
sus trabajos suspendieron 
por despedir los parientes 
ó los amigos sinceros, 
y muchas madres lloraron, 
y  muchas niñas gimieron, 
y  unos ojitos azules 
que eran la envidia del pueblo, 
dejaron correr sus lágrimas, 
publicando así un secreto, 
que aunque todos suponían, 
ninguno daba por cierto.
Y  cuentan varios ancianos 
que aquella noche el silencio 
perturbaron dos cantares
de amor y ternura llenos.
Uno, triste como el canto 
de la tórtola sin dueño; 
otro, alegre como el trino 
del ruiseñor zalamero; 
el uno en voz de mujer, 
el otro en voz de mancebo: 
el uno cerca, muy cerca, 
el otro lejos, muy lejos.
El primero concluía 
con estos sencillos versos:
«Contigo se vá mí alma, 
consérvala con esmero.»
Y  el segundo terminaba 
con estos dos, casi idénticos:
«que hasta volvernos á ver 
irá sin alma mi cuerpo. •
Siendo notorio que arabos 
finales repitió el viento,
y  se formó este cantar 
solo de esperanza lleno, 
que las niñas más hermosas 
le daban libertad presto, 
cuando los quintos en Mayo 
abandonaban el pueblo:
«Contigo se vá mí alma, 
consérvala con esmero, 
que hasta volvernos á ver 
irá sin alma mi cuerpo.»

V
Fueron los años pasando, 

los amantes se escribían, 
y  uno al otro se decían:
«¡cuándo nos verem os!.. .  ¡cuándo!i 
La guerra al fin terminó 
y  el mozo volvió á su tierra, 
porque ninguno en la guerra 
de su tierra se olvidó.
Llegó Juan, con alegría 
recorrió las casas todas; 
concertáronse las bodas, 
se hicieron en breves dias, 
y  cuando feliz miraba 
su dichosa realidad, 
una horrible enfermedad 
le arrebató cuanto amaba.
E l cólera, presentando 
su horrible cuadro, y creciendo, 
fué los pueblos invadiendo, 
y  los campos infestando.
Huérfano y  viudo, sufrió 
resignado su pesar, 
y anhelando trabajar

de estos contornos partió; 
pues en su dolor profundo 
como aquí nada esperaba, 
al despedirse anunciaba 
que iba en busca de otro mundo.
Y  donando sin querella 
de su casa el pobre ajuar, 
desde este puerto sin par 
salió con rumbo á Marsella.

V I

A  los treinta años cabales 
de todos estos sucesos, 
en la ciudad de Valencia 
se presentó un caballero, 
que procedente de América 
con un capital inmenso, 
era de los desvalidos 
el amigo más sincero.
Llamar á sq puerta el pobre, 
era llamar en el cielo, 
pues nunca estaba cerrada 
ni indiferente su dueño.
É l consolaba álos tristes, 
él conducía á los ciegos, 
él reía con los niños, 
y  él lloraba con los viejos.
Ahora bien: si deseáis
conocer tan buen sugeto,
esperad aquí conmigo,
porque es el Don Juan que espero*
Providencia en forma humana
le llamamos todo el pueblo;
¡oh, quién pudiera hacer bien 
para gozar de ese aprecio!

Lloró la infeliz muchacha, 
me habló despues de su duelo, 
la socorrí como pude, 
y  despidiéndome atento, 
al regresar á la casa 
^onde hospedaje modesto 
tenia el pobre poeta 
autor de estos pobres versos, 
-envidiando al buen Don Juan 
recordé el cantar primero;
« ¡Cuánto bien haria yo, 
si Dios me diera dinero!»

FRANCISCO A R E C H A V A LA

En el Diario de Pahna se denuncia la aflic­
tiva situación por que cruzan los maestros de 
escuela de )a provincia de Málaga.

Llamamos la atención del celoso señor d i­
rector de InstruGLÍon pública, sobre el par­
ticular, para que en el plazo más breve posi­
ble se ocurra á remediar tamaño mal.

Recomendamos á nuestras habituales lec­
toras el establecimiento de confección de 
sombreros para señoras y  niños que el señor 
Hernández tiene instalado en la calle del Car­
men, número 5. La variedad de modelos que 
exhibe en sus suntuosos escaparates, es la 
expresión de la moda parisiense para la 
próxima estación de verano, según tienen lu­
gar de ver todas las señoras de tono y buen 
gusto.

R. Telasco, impresor, Rubio, 20.
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