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SUSCRICION

Madrid; 2 pesetas al mes: 6 
id. trimestre.

ProTíncias: 1,50 id.
Extranjero y  Ultramar: seis 

meses. 5 pesos fuertes en oro.
Número suelto: una peseta 50 

céntimos.
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I .  Armonías.—I I .  En el álbum de una niña.— 
m . El trabajo.—IV . A Calderón.—V . Sesión es- 
colar.—V I. Haz bien...—V I I .  La rifa.—V I I I .  Los 
séres materiales.—I X .  A la Virgen del Sagrario.— 
X .  Las Hermanitas de los pobres.—X I .  El castillo 
lie Burgrave.—X I I .  Lecciones familiares.—X I I I .  
•Sueltos.

A n i v r o i v í ^ s

En cuantas ocasiones hemos tenido que 
terciar en debates periodísticos y  juzgar á 
nuestros compañeros, lo hemos hecho con 
parsimonia y  comedimiento, como avergon­
zados de tener que lanzar, no una diatriba, 
-que esto no acostumbramos á hacerlo, porque 
Jamás mojamos nuestra pluma en hiel ni 
quebrantamos á sabiendas el compañerismo, 
sino profundamente afectados de que en el 
seno de la más respetable de las clases, aso­
men diferencias y  áun rivalidades que, des- 
pues de todo, solo sirven para menoscabar 
nuestro prestigio y dignidad.

Hoy está sobre el tapete la conducta ob­
servada en las fiestas del Centenario por la 
comision de periodistas españoles encargada 
de obsequiar á nuestros compañeros de otros 
países, y  los medios puestos en juego para 
llenar tal deber de cortesía; y  al tratar asunto 
tan serio, debemos huir de la sátira y  exponer 
razonamientos también serios y  prudentes, 
para que, en vez de corregir errores, no in­
curramos en el menosprecio de los unos y  en 
las burlas y  críticas de los demás.

Nosotros protestamos de nuestra ninguna 
ingerencia en la cuestión; no hemos hecho 
más que contribuir con la cuota que se nos 
designó por otra comision para ocurrir á los 
gastos de una carroza y  corresponder al pú­
blico homenaje, publicando un número ex­
traordinario á la altura de nuestro entusias­
mo y  de nuestras fuerzas; pero no hemos 
autorizado á esa comision para reclamar de 
las arcas del municipio, ni 6.000 duros, ni 
ninguna otra cantidad para los fines que de­
jam os apuntados; por consecuencia, ni nos 
hacemos solidarios del hecho, ni queremos 
pasar á juzgar si el Ayuntamiento procedió ó 
no dentro de sus atribuciones para conceder­
la, aunque creamos que ha obrado dentro de 
su derecho y  movido por el más plausible de 
los impulsos.

Lo que sí hemos sabido en nuestro modes­
to retiro es que, en efecto, se han celebrado 
en Aranjuez y  en el Escorial varios banquetes 
en honor de los periodistas extranjeros, á los 
cuales han sido invitados varios de los de Ma­
drid, y  aquí entramos en la cuestión.

¿Cree la comision aludida que al invitar á 
unos pocos ha llenado cumplidamente su de­
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ber? ¿Cree que es prudente y  acertado estable­
cer preferencias, siquiera los favorecidos mi­
liten en los periódicos de más circulación? 
¿Cree razonable y  conveniente sembrar anta­
gonismos en la clase ni relegar á periódicos y  
revistas, que por modestos que sean, siempre 
están dispuestos á contribuir y  contribuyen 
gustosos á cualquiera sacrificio, cuando del 
honor ó de los intereses comunes al periodis­
mo se trata? ¿Cree que los periodistas espa­
ñoles convidados á esas giras, tieneny asumen 
la verdadera representación de la prensa pe­
riódica? ¿Oree que sus nombres son los únicos 
conocidos y  los únicos estimados allende las 
fronteras?

Pues si no puede creer nada de esto, con­
fiese paladinamente la comision que ha fal­
tado al compañerismo, que no ha satisfecho 
los deseos de los escritores extranjeros que 
deseaban conocer personalmente á los hom­
bres de más historia de nuestro periodismo, 
y, por ultimo, que el mandato que recibiera 
de obsequiar y  fraternizar con esos represen­
tantes de la prensa ha sido mal interpretado 
y  peor cumplido.

Varios son ya los periódicos que lo han di­
cho sin ambajes, muchos los periodistas que 
lo critican por todas partes, y  muchas más las 
personas que censuran esa conducta. Cuando 
llegan situaciones como ésta, se convoca á 
todos, sin preferencias de ningún genero, sin 
excluir á ninguna individualidad, que el ver­
dadero orgullo de la comision no estaba en 
proporcionar a sus comensales muchos platos 
y  gran variedad de ricos vinos, sino en pre­
sentarles el mayor número posible de escri­
tores antiguos y  modernos, militantes y  reti. 
rados a la vida privada, para dar testimonio 
de las muchas capacidades que cultivan las 
letras desde las columnas de la prensa perió­
dica; a este fin debiera también haberse invi­
tado á los más aplaudidos autores dramáticos 
y  á los literatos más distinguidos; pues tal 
era, seguramente, el anhelo de nuestros hués­
pedes y  el encargo que la comision habia 
aceptado.

Lo decimos con pena: tenemos vivos deseos 
de que nuestros compañeros estrechen los la­
zos de fraternidad, porque por el camino que 
vamos, sembrando discordias, nuestros inte­
reses estarán siempre á merced de los vaive­
nes de la suerte, y por cierto que la fortuna 
de los escritores no es muy halagüeña que di­
gamos. Mientras que un periodista mire al 
otro periodista con indiferencia, y en vez de 
abrirle los puertos de seguridad le coloque 
torpedos á su paso; mientras los individuos 
que pertenecen á tan distinguida clase se re­
pelan por móvile.s bastardos que no deben en­
contrar asilo en almas nobles, ni nuestro por­
venir estará asegurado, ni conquistaremos

ante la consideración pública la estimación y 
respetabilidad á que somos acreedores.

Esa conducta, desengáñense nuestros com­
pañeros, nos aquilata y  nos empobrece; y 
mientras no nos corrijamos, no tenemos d e ­
recho á que la sociedad nos trate sino de la 
manera despreciativa que hoy lo hace; las pa­
labras periodista y  pobreton, son hoy casi si­
nónimas en el diccionario vulgar, por más 
que nos duela hacer la confesion; pues bien, 
si quereis que la opinion pública modifique 
su juicio respecto del periodismo, empecemos 
por respetarnos unos á otros, á trabajar por 
la causa común; acortemos las distancias, no 
ahondemos divisiones.

Así lo aconsejan la dignidad, nuestro pres­
tigio y  los propios intereses.

JOSE NOVI Y  PEREDA

E N  E L  A L B U M _ D E  U N A  N I Ñ A
Es un libro la conciencia 

de breves y  blancas hojas, 
donde escribe nuestros hechos 
inflexible la memoria, 
sin desfigurarlos nunca 
lisonjera ó cautelosa: 
quiera Dios que cuando leas 
las de la tuya, que ahora 
en blanco están, no te turben 
el temor ni la zozobra, 
y  que allá cuando los años 
blanca corona te pongan, 
con placentera mirada 
esas páginas recorras, 
que entonces decir podrás 
que en la jornada penosa, 
á donde solo entre espinas 
tropezarás con las rosas, 
lograste la paz del alma, 
única dicha sin sombra.

JOAQUINA BALMASEUA

E L  T R A B A J O

Eu esta época en que han desaparecido los 
privilegios que excluían á muchos seres del 
concierto del saber y  las injustas cortapisas 
que esterilizaban el talento de los nacidos en 
humilde cuna, hay una palanca poderosa que 
todo lo mueve y  alcanza, que al plebeyo en­
noblece, que al pobre otorga muchas veces la 
opulencia, que al genio eleva á la inmortali- 
dad, y  a todos conduce á seguro puerto; esta 
universal palanca es el trabajo.

¡El trabajo! ¡Fuerza incomparable que en 
el siglo de la ilustración y  de la ciencia lo 
puede todo y  que forma la sávia de su espíri­
tu civilizador!
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El trabajo de la inteligencia lia descubier­
to en los oscuros límites del espacio, donde 
nadie veia más que la liueca inmensidad, 
mundos remotos, habitados por numerosos 
pueblos, llenos de verdes campos, lozana ve­
getación y  encantos naturales, mil veces más 
seductores que los basta entonces conocidos; 
ha percibido en los brillantes astros que ta­
chonan la bóveda celeste, dosel gigantesco de 
la admirable obra del Creador y  soberbio pe­
destal de su grandeza, señales en qué fundar 
la apreciación de que cada uno de ellos es un 
mundo mayor que la tierra, y  cómo está ha­
bitado, abriendo á la ciencia nuevo campo y 
enseñando un sistema nuevo; ha encontrado 
el medio de que el pensamiento humano re- 
43orra distancias inmensas á través del alam­
bre eléctrico, llevando de uno á otro conti* 
nente el calor de la idea acabada de salir de 
ese inmenso laboratorio que llamamos mente; 
ha bajado al abismo de los mares el hilo con­
ductor que atraviesa el negro fondo del ter­
rible mónstruo, y  por él trasmítelas palabras 
cual conducidas por benéfica ó invisible hada; 
merced á su constancia ha conseguido— ¡últi­
ma y  admirable victoria!— que la voz humana 
salve toda clase de distancias y atraviese el 
mundo, como ya lo bacía el pensamiento; y  
con la sábia combinación del agua y  el fuego 
ha formado esa fuerza prodigiosa que impul­
sa la atrevida locomotora cruzando tierras y 
el gallardo buque, surcando mares.

El trabajo de la inteligencia crea tesoros de 
armonía que halagan nuestros oidos y  elec­
trizan nuestras almas; obras acabadas que en­
cantan la vista y mundos ideales llenos de de­
licias y  poesía, que son el bello oasis en que 
el alma, cansada de recorrer el árido desierto 
de tristes realidades y  amarga prosa de esta 
vida, encuentra el recreo de lo imaginario, el 
bálsamo consolador que á torrentes esparcen 
las claras fuentes de la fantasía y  el artsj 
mundo embriagador de soñadas maravillas á 
que acudimos á menudo buscando reposo al 
rudo batallar de la existencia, alivio á la fa ­
tiga del seco realismo, luz que alumbre el ca­
mino de la vida, tibia y  perfumada atmósfera 
que permíta respirar al pecho líbre de la he­
lada que en el mundo real paraliza sus fibras 
y  ahoga sus sentimientos.

¡Sublime poder el del trabajo de la imagi­
nación! Pero no menos sublime es el trabajo 
material que, con su fuerza y  su constancia, 
penetra en las entrañas de la tierra para ex­
traer el oro; es decir, la riqueza, la abundan­
cia; que abre nuevas vías al comercio y  nue­
vos horÍ2¡onte8 ála industria por medio de ca­
nales tan útiles como lo es el de Suez, unien­
do distintos mares y  acortando distancias in­
mensas poco há; que atraviesa montes tan co­
losales cual el San Gctardo, y  deja en él 
abierto ancho túnel por donde se comunican 
en brevísimo espacio dos naciones separadas 
por gigantes de granito, y enlaza los bellos 
campos de la Italia á los accidentados paisajes 
de la Suiza; que labra la tierra y  la prepara 
para producir el grano y  el sabroso fruto, ali­
mento de nuestro sér físico; que hace, en fin, 
la tela que nos cubre, la casa que nos cobija, 
el mueble en que descansamos, y  tantas otras

cosas imposibles de reseñar en este ligerísimo 
bosquejo.

E l trabajo eleva al hombre, le regenera, le 
moraliza, le aparta de torcidas sendas, aleja 
de su mente ideas perjudiciales y  le hace dig­
no de figurar entre los más honrados y  respe­
table para todo el mundo. El trabajo ofrece 
anchos horizontes á legitimas y  nobles ambi­
ciones, porque con él todo puede conseguirse; 
es escala para subir á lo más alto con la tran­
quilidad de la conciencia y  la seguridad de 
que jamás el rubor de la vergüenza ha de em­
pañar el rostro. ¡Cuántos y  cuántos notables 
hombres de Estado, sábios estadistas, ilustres 
literatos, admirados artistas y  hombres supe­
riores de todas clases han salido de las cunas 
más humildes y  se han creado envidiable re­
putación con la constancia desu trabajo!

E l trabajo y  el talento: hé aquí los dos 
grandes motores de la vida; pero el trabajo 
puede, áun sin el talento, lograr sus fines, si­
quiera sea con mil penosos esfuerzos, y  el ta­
lento sin el trabajo es atleta sin brazos, nave 
áin timón, máquina sin vapor, día sin luz: 
nada le es dado crear.

«Ganarás el sustento con el sudor de tu 
frente,» dijo Dios á nuestro padre Adam. Y  
desde entonces, todo hombre honrado que en 
algo se estima, cumple este precepto santo. 
Trabaja el niño para adquirir la sólida ins­
trucción, base de sus estudios futuros; traba­
ja  el joven para crearse un porvenir; el padre 
para sostener á su familia; la mujer para go­
bernar su casa y  dirigir á sus hijos, y  no es, 
en verdad, la que menos trabaja. Todos de­
bemos hacerlo, y  vosotros más que nadie, mis 
queridos niños. Yosotros que estáis en la edad, 
de recibir la fecunda semilla de la enseñanza 
y  d.e adquirir el hábito del trabajo, trabajad 
con fé y  constancia para alcanzar hoy la ins­
trucción que os hade abrir mañana las puer­
tas del porvenir y  os ha de presentar al mun­
do dignos del respeto y la estimación social, 
actos para elevaros por honrados medios, 
siendo al propio tiempo útiles á vuestros se­
mejantes.

AD ELA SA N CH E Z CANTOS

A CALDERON

s  o  nc JG X' o

Si sueña el rico avaro en su riqueza 
que acrece sus tesoros á porfía; 
si sueña el pobre en su menguado día 
que le espanta su mísera pobreza; 
si sueña el que á medrar con suerte empieza; 
si el que afaija y  pretende, en su valia, 
si el que agravia y  ofende, en su osadía, 
sueñan también, con ánsia ó con tristeza: 
si, en fin, es cierto que la vida es sueño 
y  todos, lo que somos, lo soñamos, 
ya Calderón, la Pátria tu memoria 
celebra ufana, y  con laudable empeño, 
al admirar tus obras, proclamamos 
que el sueño de tu vida es hoy tu gloría.

FERNANDO SAíiíPAYO

S E S I O I V  E S O O L i ^ V R

EN LA UNIVERSIDAD CENTRAL

POR INVITACION DE LOS ESTUDIANTES 

DE COIMERA.

Solemne y  de trascendencia suma fué 
la sesión escolar á que tuvimos el gusto 
de asistir en la tarde del dia 31 del pasa­
do Mayo en el paraninfo viejo de la Uni­
versidad Central, presidida por el exce­
lentísimo Sr. Héctor y  los eminentes Ca­
tedráticos de la misma Sres. Galdo y  Va- 
llin y Bustillo, con asistencia de varios 
otros profesores españoles y  portugueses, 
periodistas, y  de algunas distinguidas 
damas, entre las cuales tuvimos el gusto 
de conocer á la señora esposa del ilustra-’ 
do y tan notable periodista portugués 
Excmo. Sr. D. Eduardo Coelho. La com i­
sión de estudiantes portugueses de Coim- 
bra había préviamente citado á sus com­
pañeros los escolares de Madrid y  Sala­
manca, á quienes saludaron con efusión 
y  entusiasmo, mediando entre unos y  
otros elocuentes discursos, ideas elevadí- 
simas y  actos de confraternidad tales, 
como abrazarse cordialmente en pública 
manifestación de la alianza literaria y  
académica entre los estudiantes de ambos 
países.

El Sr. Rector abrió la sesión pronun­
ciando un discurso exponente del objeto, 
y  el estudiante de Coimbra Juan Arroyo, 
dio lectura de una salutación de la Uni­
versidad portuguesa á los españoles, sus­
crita por todos ios alumnos coimbricen- 
ses. Una atronadora salva de aplausos 
acogió y  dio elocuente é inmediata res­
puesta al fraternal saludo de la juventud 
lusitana, haciéndose eco de estos senti­
mientos el prifsidente de la comision eje­
cutiva escolar española, Sr. Cuadra. Los 
portugueses Sres. Eduardo Abreu y  Do­
mingo Ramos pronunciaron respectiva­
mente elocuentes y  entusiastas perora- 
ciooes sobre la fraternidad de la Ciencia 
y  en elogio de Calderón, limitándose el 
Sr. Nabaes Caldeira á saludar y  agrade­
cer en nombre de la Facultad de Ciencias 
las salutaciones y obsequios de sus com­
pañeros de Madrid. Los j  ó venes estudian­
tes españoles Sres. López, González y 
Martínez Lum breras, contestaron con 
brillantes discursos y discretísimas pro­
testas de respeto á la mútua autonomía 
de las dos naciones peninsulares, arran­
cando, como los portugueses, entusiastas 
aclamaciones de la juventud escolar.

El digno profesor de la Universidad de 
Salamanca, Sr. Lasso de la Vega, dirigió 
también su voz á la reunión para asociar­
se en nombre de la célebre y  antigua 
Universidad, que representaba, al solem­
ne acto que con profunda emocion veia 
estarse realizando, como de igual modo lo

ij
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hicieron el presidente de la comision es­
colar salmantina y  un joven represen­
tante del Instituto Balear.

El Exorno Sr. I). Manuel María José 
de Galdo, con la elocuencia y  naturali­
dad que le son propias y  características, 
reasumió y  propaso dar forma práctica á 
la proposicion presentada por la comi­
sion portuguesa, de establecer una fede- 
radon académica de las Universidades y  
estahlecimienlos científicos 'peninsulares^ 
proponiendo que se formase una comi­
sion compuesta de un individuo por cada 
grupo de enseñanza, y  que ésta, á su vez, 
nombrase la ejecutiva, de cinco vocales, 
renovable todos los años. Así quedó defi­
nitivamente acordado.

Réstanos solo, para concluir de dar una 
Idea ligera de las agradables impresiones 
con  que solazamos nuestro corazon en 
•estos dichosos momentos que reseñamos, 
y  que á no pocos de los asistentes hicieron 
"brotar tiernísimas lágrimas de satisfac­
ción y  regocijo, consignar que el acto fuó 
amenizado con la lectura de una inspira­
da composicion de un alumno de Sala­
manca, cuyo nombre sentimos no recor­
dar, y  otra de nuestro querido y  asiduo 
colaborador Sr. D. Alfonso E. Ollero y 
Vargas, que, nacido en Lisboa, la hizo en 
obsequio á la comision de Coimbra, y  que 
insertamos á continuación:

A LOS E f mniES I? PII J M I A  T  M iD B ID

Porto, la reina del Duero, 
lauros brinda á Calderón; 
siempre del gé,nio fue don 
ser su páfcria el mundo entero!... 
Grande gloria es este empero 
que el Luso peninsular 
hoy como propia ha de honrar; 
que, si hermano es de Castilla, 
que tenga, no es maravilla, 
por propio el paterno hogar.

Entrambos pueblos abarca 
la luz que le dan, brillantes, 
los Camoens, G-arret, Cervantes 
y  Calderón de la Barca; 
del dedo de Dios la marca 
no puede borrar el hombre; 
y  esta marca, sin que asombre, 
dice á gritos, elocuente, 
que el hermano independiente 
del hermano es sangre y nombre.

Depuesta, pues, la mordaza, 
sin pensamientos bastardos, 
dejad que, unidos sus bardos, 
canten sus glorias de raza. 
¿Qué importa, ni quién rechaza 
entre hermanos cosa igual?

(1) Las h*es primeras décimas de esta composicion 
habían sido héchas anteriormente para el periódico 
iTomeM<y'e íZe Portugal á Calderón, que ha visto la luz 
pública en Oporto.

En buen hora, cada cual 
se gobierne á su albedrío, 
¡pero que se amen, Dios mió, 
siempre España y  Portugal!

Si en la ciudad, que venera 
reina del Tajo la nave, 
me abrió el Destino la llave 
de esta vida pasajera; 
si fue mi lengua primera 
la de Camosns y  de Gama... 
aunque hoy mi pecho se inflama 
del patrio fuego español, 
de ambas patrias es crisol 
que las funde en una llama.

¡Portugal!... Y o te saludo 
con el alma y  con la vida, 
como á su madre querida 
siempre un hijo hacerlo pudo.
Si el lábio tímido y  mudo 
nunca en presión, que me daña, 
de afectos, que el pecho entraña 
rompiera en gritos... ¡Pardiez, 
rompen todos de una vez 
hoy que te abrazo en Eapaña!

Sí, te abrazo: y  vive el cielo 
que es mi alegría profunda, 
y  el alma entera me inunda 
de luz y  gloria y  consuelo. 
¡Santo abrazo que en mi anhelo 
raíz de esperanzas es!...
Mas... da colmo al interés 
ver, que en otro ya distinto, 
nos convoca á este recinto 
el escolar portugués.

Ser no puede idea vana, 
la que en noble diligencia 
trae al templo de la ciencia 
la juventud lusitana.
De ello este claustro se ufana, 
cual gloria de que se timbra, 
porque es la sólida cimbra 
dei gran puente fraternal, 
que entre España y  Portugal 
pondrán Madrid y  Coimbra.

Puente en la ciencia estribado, 
jamás el tiempo derrumba, 
como el construido en la tumba 
y  en la sangre del soldado.
¡Bien haya el tiempo logrado 
por cuantos hoy felizmente 
sabemos ya que ese puente 
no es el hierro quien lo íabra, 
sino la dulce palabra, 
don del sér inteligente!

Conocimiento fecundo 
que, tras del delirio loco, 
va cundiendo poco á poco 
y  avanzando por el mundo... 
Conocimiento profundo 
de resortes superiores, 
que, tras de crasos errores, 
va enseñando en todas partes

el culto para las artes 
y el consuelo en los dolores.

Y  este bien, esta semilla, 
próvida de buenos fines, 
que rocas trueca en jardines 
por singular maravilla.. .
Esta luz que tanto brilla 
matando la oscuridad, 
y que de una en otra edad 
á su dicha empuja al hombre, 
siempre ha sido la que el nombre 
tiene de Universidad.

Esta prodigiosa fuente, 
que á todos sitios alcanza 
y  á raudales la enseñanza 
trasmite siempre en creciente; 
del Supremo Omnipotente 
vivo reflejo en la tierra, 
dentro de su curso encierra, 
con el pan de cada dia, 
la piedad y  la hidalguía 
que el fin serán de la guerra!

Este abundante venero 
de sorpresas y  de encantos, 
que marca los adelantos 
de Europa en el mundo entero, 
esta es la de fuerte acero 
draga del alto renombre 
que en el mundo, sin que asombre, 
la escoria de cuajo arranca!...
Esta es la grande palanca 
que hace progresar al hombre!...

Vosotros, pues, escolares 
que en estas aulas severas 
de tristes pasadas eras 
dejais errores y  azares, 
no volváis á vuestros lares 
sin estrecharos las manos; 
españoles, lusitanos, 
en el campo de la ciencia 
los hombres, sin diferencia, 
se llaman todos hermanos.

Pero estos que á Calderón 
honraron por compatricio, 
como propio, y sin perjuicio 
de ser de extraña nación, 
vean que su comision 
de eterna gloria se timbra; 
porque es la sólida cimbra 
del gran puente fraternal, 
que entre España y  Portugal 
ponen Madrid y  Coimbra.

ALFONSO E. OLLERO Y  VARGAS

(CUENTO)

I
El invierno habia agostado los campos. 
Los árboles se habían desprendido de sus 

hojas, mostrando solo sus brazos desear» 
nados.
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No tabia flores: la tierra no daba ya 
frutos.

El viento, cada vez más helado, tronchaba 
furioso las ramas secas de los arbustos, que 
caían violentamente arrastradas, lanzando un 
sordo gemido.

La nieve cubría la campiña, blanqueando 
las casas y  los montes.

Hasta el sol se Labia ocultado, y  apenas 
enviaba al mundo débiles resplandores de su 
inmensa luz, á través de la densísima niebla 
que se extendía entre el cielo y  la tierra.

Triste estaba el valle y  la aldea, triste el 
horizonte.

La vida parecía extinguida.
La naturaleza durmiendo el profundo sue­

ño de la muerte.
Ni una piedra, ni una mata había en toda 

la extensión de terreno que abarcaban Jos 
ojos, que no estuviera sepultada en la nieve.

Era el mes de Diciembre del año 1870.

n
Amanecía.
Los habitantes de una pequeña aldea situa­

da cerca de esta córte abrían las ventanas de 
sus casas, saludando al nuevo día.

Y  todos, abriendo surcos entre la nieve, se 
encaminaban á los pueblos vecinos, en busca 
de trabajo.

El humo, que se elevaba al cíelo desde las 
chimeneas de estos modestos lugares, se con­
fundía con la niebla palpable que envolvía al 
pueblo.

Ni un solo pájaro cruzaba el espacio.
Los pájaros habían huido á otras regiones 

más templadas, porque ellos son la alegría y 
no viven donde solo reina la tristeza.

Apenas empieza el otoño á marchitar las 
flores y  á secarlas hojas délos árboles, cuan­
do no queda una rama líbre de los estragos 
del invierno donde poder colgar sus nidos, 
cuando todo está miístío y  sin vida y  no en­
cuentran las pobres aves ni una mata con qué 
alimentarse, sino solo el peligro de morir azo­
tadas por la nieve, huyen á otras zonas en 
que la temperatura es más benigna y  la vege­
tación les ofrece medios de subsistencia.

Unicamente los pájaros ya viejos, los que 
no tienen fuerza para emprender el viaje, 
los que han de quedarse cuidando el nido 
donde acaban de nacer sus hijos, son los que, 
desafiando los rigores de la estación, perma­
necen escondidos en el hueco de un tejado, 
en la grieta de una peña, buscando anhelan­
tes un poco de alimento con qué poder vivir 
y  mantener á sus hijos hasta que la prima­
vera, desgarrando el velo de tristeza que cu­
bre al mundo, el sol deshelando la nieve y  los 
campos llenándose de flores y  plantas, vuel­
van á inundar la tierra de alegría. ;Qué seria 
de estas pobres aves, condenadas á morir de 
hambre ó de frió, si una mano generosa no 
velara por ellas!...

En una de las casas del pueblo de que ha­
blo hay una niña rubia, de seis años, una 
criatura que parece descendida del cíelo por 
la belleza de su rostro, y por la de su alma.

Ella, sin qne nadie se lo haya enseñado,

cuida de los pajaríllos que en el jardín de su 
casa han colgado sus nidos.

Ella encuentra un placer en socorrer á los 
pobres de la aldea, que todas las mañanas 
acuden á la casa donde vive, y les reparte el 
sustento necesario con la sonrisa en los la­
bios y  con lágrimas en los ojos.

Sus padres son las personas mejor acomo­
dadas de la aldea, y  nunca llamaron en vano 
á su puerta los mendigos de la comarca.

La niña rubia, que se llama María, ha 
aprendido desde pequeñita á ser caritativa, 
porque ha visto siempre este ejemplo en sus 
padres.

María no tiene más placer que el de hacer 
bien á sus semejantes, que es el mayor placer 
de este mundo. .

María es también muy cuidadosa y muy 
trabajadora, y  todo el día lo pasa ayudando á 
su madre en los quehaceres de la casa.

María, pues, con tan buenos sentimientos 
no podía ver sin pena que las aves de su jar­
dín, tan habladoras durante el verano, tan 
felices en aquel pedazo de tierra, pereciesen 
de hambre en el invierno.

Por esto María, la madre cariñosa de los 
pájaros, que tanto la querían, que siempre 
revoloteaban en torno suyo dejándose apri­
sionar entre sus manos, cuando en la prima­
vera repartía entre ellos granos de trigo y 
migas de pan; María se afanaba más en el in­
vierno todavía porque aquellas aves no aban­
donaran su casa y  no les faltase el alimento.

Todas las mañanas al despuntar el día, 
cuando aún la ventana del cuarto de la niña 
permanecía cerrada, todos los pájaros de la 
comarca acudían presurosos á colocarse en 
las ramas secas de los árboles que rodeaban 
su casa.

Apenas la luz del alba se introducía por las 
rendijas de la ventana, María abandonaba el 
lecho, y  con el cabello tendido sobre la es­
palda, salía á saludar á aquellos pajaríllos, 
que al verla se precipitaban á su lado, ento- 

n nando alegres cantares.
Y  María, dichosa, en medio de aquel en­

jambre de pajaríllos que se esforzaban por 
hacerla entender su cariño, repartía la comi­
da que les había dispuesto, riendo como una 
loquilla cuando al ofrecer una miga de pan, 
puesta en su boca, acudía algún ave á cogerla 
con su pico.

Asi pasó todo el invierno, y  asi las pobres 
aves no tuvieron que temer á la muerte.

III

Llegó la primavera.
Las aves agradecidas no se separaron del 

jardín de María. Todas las mañanas venían á 
despertarla con sus trinos, entraban en su ha­
bitación, la acariciaban con sus alas y  volvían 
á sus nidos, ó á cruzar el cielo entonces 
alegre.

Ninguna tarde al caer el sol, cuando los 
pájaros se retiraban á sus nidos, se olvidaban 
de ir á saludar de nuevo á su generosa pro­
tectora, que ya las esperaba en su jardín.

La gratitud no es solo patrimonio de las 
almas buenas. También las aves saben expre­
sarla, y  las que María cuidaba con tanta soli­

citud, no podían demostrarla de otro modo- 
que con sus continuos gorjeos, con sus repe­
tidas caricias y  con el afan que tenían en 
destruir los insectos que en torno de la niña 
zumbaban.

Una tarde una víbora de la montaña ha­
bía logrado introducirse arteramente en el 
jardín de María.

María estaba sola. El reptil, arrastrán­
dose silencioso, había llegado hasta el banco- 
de piedra donde la niña estaba haciendo 
labor.

De repente la víbora se presentó á María y 
se dispuso á clavar en un brazo de la niña su 
venenosa lengua.

María lanzó un grito de horror y  corrió á 
ocultarse en su casa.

E l ponzoñoso animal la persiguió.
La puerta de la casa estaba cerrada, y  Ma­

ría creyó que iba á ser víctima del asqueroso 
reptil.

Entonces fué cuando pudo recoger el fruto 
de sus continuos beneficios.

De pronto todas aquellas aves, apercibidas 
del peligro que corría su protectora, y sin 
pensar á qué se exponían, se lanzaron apiña­
das sobre la cabeza del reptil, destrozándole 
á picotazos.

María se vió libre de una muerte segura, y 
dió gracias á Dios, mientras las aves á su 
lado revoloteaban alegres, porque habían po­
dido pagar sus beneficios á la niña de cabellos 
de oro.

No hay beneficio que sea estéril.
El placer de hacer una buena acción no 

tiene semejante.
No hemos de mirar á quién protegemos. 

Tarde ó temprano, el ser más insignificant© 
de la creación sabe devolver el beneficio con 
creces.

Sembrar el bien sin mirar dónde, es reco­
ger algún día larga cosecha de felicidades.

Dios lo vé todo, y  Dios devuelve cienta 
por uno.

RICARDO SEPULYEDA

L A  R I F A

( c o s t u m b r e  v a s c o n g a d a )

A mi qaerido ami^o el notable escritor* 
Don José M aría Ufedina

El día del Corpus, 
despues de la fiesta, 
que en la nave del templo bendito 
el pueblo celebra: 
risueño aldeano 
solicito espera,
con un cesto repleto de panes 
al pié de la iglesia.
Ya salen, alegres
le acosan, le cercan,
y  le piden por cada dos cuartos
cuatro papeletas:
un señor muy rico
que nació en la aldea,
se ha quedado con la mayor parte,
¿qué irá á hacer con ellas?
jAtención, muchachos!

■i

Ayuntamiento de Madrid



LA ILUSTRACION DE LOS NIÑOS 101

El sorteo empieza.
¿Quién se lleva más panes á casa? 
Quien más cuartos deja.
¡Animo, valientes!
Entrad en la rueda, 
recogienclo entre todos á escote 
las pocas que quedan. . .

Pero el desdichado 
que ni una moneda 
encontró para echar á la rifa,
¿qué es lo que allí observa?
¿Nadie le hace caso?
¿Su suerte es tan negra?
¡A y !. . .  sin duda será la esperanza 
la que le detenga.
¿Cuántos llevó el rico?
Ni medio siquiera,
porque todos los que le tocaban
para el pobre eran.
¿Es rifa, ó limosna?
¿Es ganancia, ó pérdida?...
Solo sé que quien dá pan al pobre, 
un gran premio encuentra.

FRANCISCO AEECHAVALA

-----------

L O S  S É R E S _ M T E R I A L E S
ANALOGÍAS Y DIFERENCIAS ENTRB LOS INORGÁNICOS 

Y LOS ORGÁNICOS

Todos los minerales que se encuentran en 
nuestro planeta constituyen un grupo que se 
llama Imperio inorgánico] y  todos los séres vi­
vos, esto es, los animales y  las plantas, cons­
tituyen otro que se llama Imperio orgánico. 
Entre unos y  otros existen notables analogías 
y  notables diferencias.

Todos ellos son séres materiales, todos em­
piezan, todos se desarrollan, todos acaban; 
pero esos mismos caracteres que les son co­
munes, se realizan de distinta manera.

La materia de los séres minerales es total­
mente inorgánica; carece de virtud adecuada 
para desempeñar actos fisiológicos; es mate­
ria sola que, en cada sér, fuerzas puramente 
físicas la unen, y  fuerzas puramente físicas la 
separan. La materia de los séres vivos es, en 
parte, inorgánica y en parte orgánica, con la 
virtud de desempeñar actos fisiológicos; es 
algo más que materia; y, en cada sér, fuerzas 
vitales, además de físicas, la unen, y  unas y  
otras fuerzas la separan.

Todos están sometidos á la acción de las 
fuerzas generales que rigen la materia, como 
la gravedad, por ejemplo; pero los séres vivos 
pueden á veces oponer su fuerza vital, con- 
trareatarlas y eludir su cumplimiento.

La composicion química de la materia in­
orgánica es, por lo general, más sencilla que 
la de la orgánica. Hay minerales constituidos 
por una sola clase de materia, como el hierro; 
otros tienen dos clases, como el agua; otros 
tres, como el mármol; otros cuatro, como el 
yeso; pocos cinco, como el alumbre. Los sé­
res vivos y  hasta las sustancias orgánicas que 
en ellos existen, tienen, por lo menos, como 
sucede en el azúcar, tres diferentes clases de 
materia.

La estructura es homogénea en los séres

inorgánicos, y  en los orgánicos es heterogé­
nea . Además, un mineral aparece todo él en 
un solo estado físico, sólido, líquido ó gaseo­
so, siendo susceptible de cambiar de estado, 
y  un sér vivo siempre tiene sólidos, líquidos 
y  gases encerrados en una cubierta sólida.

Las formas de los minerales son, por lo ge­
neral, poliédricas, sobre todo cuando se en­
cuentran cristalizados, y  las formas de los sé­
res orgánicos son redondeadas.

Los séres vivos se originan, sin excepción, 
de otros análogos á ellos, que no tiene valor 
ninguno la antigua y  errónea creencia de la 
generación expontánea; y  los minerales se ori­
ginan á veces de otros semejantes, pero á ve­
ces de otros bien distintos. Aun cuando en 
muchas ocasiones surgen séres orgánicos allí 
en donde no habia vestigios de la existencia 
de otros anteriores, tengamos en cuenta que 
hay en el mundo algo más que lo que vemos, 
aunque sea con microscopio, y que pululan en 
el aire, en el agua y  en otros cuerpos infini­
dad de gérmenes que se desarrollan cuando 
se encuentran rodeados de circunstancias fa. 
vorables.

E l desarrollo es limitado en los séres orgá­
nicos y  se verifica de dentro á fuera; y  en los 
minerales es indefinido, verificándose de fue­
ra á dentro.

Y  la terminación acontece en los minerales 
solamente por causas físicas exteriores á ellos, 
mientras que en la terminación de los séres 
vivos influyen, no solamente causas físicas 
exteriores á ellos, sino circunstancias fisioló­
gicas que les son inherentes; y  desde el mo­
mento en que cesa la vida de estos séres y  que 
no queda en ellos más que la parte material, 
hállanse totalmente sujetos á las leyes gene­
rales de la materia, que tan sábiamente g o ­
biernan el mundo.

M. SANCHEZ B R üIL

A  L A  V I R G E N  D E L  S A G R A R I O

Virgen María, 
Madre amorosa, 
la más hermosa 
cándida ílor, 
oye mi ruego, 
oye mi acento,

{raes por tí siento 
lama de amor.

En tí Madre Inmaculada 
del Verbo, está mi esperanza, 
y  vislumbro en lontananza 
tu alto prestigio y  favor; 
en tí. Virgen del Sagrario, 
la más bella y  la más pura, 
deposito mi ventura 
al expresarte mi amor.

Eres el astro fulgente 
que en el horizonte brilla, 
la salvadora barquilla 
del náufrago pecador; 
eres faro que al piloto 
en alta mar ilumina, 
del ocaso purpurina 
y de la aurora el fulgor.

Por tí. Virgen del Sagrario, 
las plantas se vivifican 
y los campos fructifican 
despues que pierden la flor; 
por ti la savia fecunda 
las flores con su belleza, 
por tí la naturaleza 
cubre los polos de olor.

El sol, las aves, el hombre, 
te rinden fiel vasallaje, 
te tributan homenaje 
y te adoran con fervor; 
el hombre dá sus plegarias, 
el mar sus blancas espumas, 
el ave nítidas plumas 
y  los astros su fulgor.

jOh, Virgen, que en el empíreo, 
reinas augusta Señora; 
vé que mi pecho atesora 
para tí profundo amor: 
haz que sienta el alma mia 
del cielo don puro y  bello, 
el más ligero destello 
de la gracia del Señor!

V. D. B.

A S  H E R M A N I T A S  D E  L O S  P O B R E S
Las instituciones inspiradas y protegidas 

por Dios se diferencian de las fundadas por 
los hombres en la pobreza y humildad de su 
origen, en la contrariedad en su desarrollo, 
en la rapidez luego de b u  propaganda y  en la 
duración de sus beneficios.

No encontrareis en los orígenes de las ins­
tituciones divinas esa ostentación y  ese apa­
rato con que inaugura el hombre todas sus 
obras. Parecidas á un árbol de desarrollo pre­
coz, mueren á la primera ráfaga de viento que 
agite sus ramas: soberbio edificio en el que 
faltan los cimientos necesarios para su soli­
dez, se desploma al menor sacudimiento de la 
tierra sobre la que levanta al aire sus esbeltas 
y  atrevidas torres.

Encuéntrase en el principio de las obras 
divinas esa pobreza y  esas contrariedades que 
alientan y  fortalecen al que siente en su alma 
el fuego sagrado de la fe , como desaniman y  
desesperan á los que ¡ciegos! están privados 
de esa sacrosanta virtud.

¡Cuánta lucha en sus principios! ¡Cuántos 
obstáculos! ¡Cuántas contrariedades! Parece 
que la mano de Dios las va acumulando para 
probar si tantos contratiempos amenguan 
algo la virtud y  la fé del que en sus altos de­
signios ha elegido como instrumento suyo en 
la tierra.

Saint-Servan, pequeña poblacion de la Bre­
taña, fue la cuna de la institución de las Her- 
manitas de los Pobres.

Situada á orillas del mar, él es su única in­
dustria, su único com ercio. A sus faenas se 
dedican todos sus hijos, á sus furores son de­
bidos los huérfanos, las viudas y  los viejos 
abandonados que pueblan sus calles.
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El mar robó á unos los padres, a otras los 
esposos, á otros los iiijos, y  solos, abandona­
dos recorren sus calles viviendo de la caridad 
pública, oyendo sin cesar el rumor sordo de 
las olas, como doliéndose constantemente de 
haber sido la causa de su desventura y  des­
consuelo. E l pueblo carecia de toda casa de 
asilo y  misericordia. Dios no podia dejarlos 
sin socorro.

Dos jóvenes, casi dos niñas, liijas de dos 
humildes familias de Saint-Servan, sintieron 
en sus almas la vocacion de ser religiosas, 
pero carecian de medios para efectuarlo.

El presbítero Le-Pailleur, viendo sus cora­
zones inclinados á la caridad y  al amor, les 
encargó que adorasen á Dios siempre que se 
encontrasen las dos solas, que, por de pronto, 
cuidasen de una mujer viejayciega que, aban­
donada en los últimos dias de su vida, no te­
nia quien la cuidase y  amparase.

Las dos jóvenes, siguiendo los consejos de 
su confesor, iban todos los domingos, despues 
de acompañar á misa á la pobre ciega, á la 
orilla del mar, y en una cueva que habian 
formado las rocas, elevaban juntas sus ora­
ciones al cielo, unidas ya por ese lazo indiso­
luble y  misterioso de la religión, imposible 
de romper por todas las fuerzas humanas re­
unidas.

Cuidaban con esmero de la pobre ciega, la 
limpiaban su cuerpo y  sus vestidos. Eran dos 
hijas que el cielo la enviaba en su ancia­
nidad .

Algún tiempo despues murieron Juana Ju- 
gan y Francisca Auber, que, sabiendo la vo­
cación de las dos niñas, las dejaron la bohar­
dilla que habitaban con todo el ajuar de casa 
y  600 francos, ahorros de toda una vida de 
privaciones. Las dos jóvenes se consideraron 
desde aquel dia poseedoras de una gran ri­
queza, y  el dia de Santa Teresa de Jesús, en 
1840, María Teresa y  María Agustina, que 
así se llamaban las dos jóvenes, se instalaron 
con la anciana en la pobre bohardilla que sus 
bienhechoras les dejaron, formando desde 
aquel dia una verdadera familia.

Ellas fueron las primeras Hermanitas de los 
Pobres.

Su origen no puede ser más milagroso, su 
pobreza extremada, sus obstáculos casi inven­
cibles; pero la fe de que estaban animadas sus 
fundadoras, su paciencia y  su valor, en me­
dio de una sociedad que tomaba su virtud por 
interés y  su caridad por egoísmo, vencieron 
todas las contrariedades, como vence la luz 
brillante del sol las débiles sombras que atre­
vidas nubes oponen á su paso.

¡Dos niñas cuidando á una mujer vieja y 
ciega en una bohardilla de un rincón de la 
Bretaña! ¡Quién no diera á la naciente insti­
tución tanta existencia como la vida de la 
pobre vieja, hasta el cansancio de las dos n i­
ñas, ó hasta la duración de su reducido ca­
pital!

Esto era ayer. H oy la institución, nacida 
de aquella manera tan pobre, pero tan santa, 
cuenta 93 casas en Francia, 30 en España, 19 
en América, 11 en Inglaterra, 10 en Bélgica, 
3 en Escocia, 2 en Irlanda, una en Africa, una 
en Italia y una en Suiza, en donde cuidan,

alimentan y  consuelan á más de 20.000 p o ­
bres desamparados.

¡Cuánta pobreza e n  su fundación! ¡Cuántos 
obstáculos en sus principios! ¡Que rapidez 
despues en su desarrollo!

¡ Quién no ve la mano de Dios en aquel rin­
cón de la Bretaña, animando, fortaleciendo y  
guiando á dos pobres niñas que, sin más fuer­
za que su fé, con la esperanza sola en Dios y 
sin más premio en este mundo que un porve­
nir de penas y  privaciones, plantan allí ese 
hermoso y  divino árbol de la Caridad que co­
bija bajo sus ramas á tanto desvalido y á tan­
to necesitado!

¡Oh, que ejemplo tan consolador!
E l árbol va creciendo y extendiendo sus 

ramas. Su sombra benéfica alcanza hasta 
aquí.

Junto al Ebro, sobre una meseta que d o ­
mina todo su precioso valle, y en medio de 
dos colinas que le guarecen de l o 3  vientos, 
levántanse las ruinas del antiguo convento 
de padres Capuchinos.

Bajo sus bóvedas, como forman las golon­
drinas sus nidos, se han establecido allí unas 
pobres mujeres, que no vienen aquí más que 
á consolar y  endulzar los últimos días de 
esos pobres desvalidos que, á no ser por sus 
cuidados, quizás encontraríais muertos de 
hambre y  de frió por las calles ó en el por­
tal de alguna iglesia á los primeros rigores 
de un cercano invierno.

Algunas no entienden nuestra lengua. ¡Qaé 
importa, si entienden el lenguaje de las lá­
grimas, que es el único que desean entender! 
¡Qué importa que no las entiendan los pobres 
por ellas recogidos, si al ver una sonrisa en 
sus lábios, ven como un destello del cielo, y  
en sus consuelos y  en sus abrazos entienden 
ese lenguaje universal de la caridad, que es 
el amor de Dios, amor que no tiene fronteras 
ni mares que le detengan, entendimientos 
que no convenza, corazones que no inflame, 
ni voluntades que no subyugue!

Era una hermosa mañana del mes de Oc­
tubre . Junto á un altar improvisado en bre­
ves diaSj en una de las salas del edificio, veía­
se un grupo encantador.

Unos cuantos pobres de estos que habréis 
socorrido muchas veces por nuestras calles, 
eúcios y  asquerosos, estaban allí limpios, re­
juvenecidos, llenos de alegría y  de satisfac­
ción, confundiéndose con las blancas tocas de 
sus bienhechoras, y  juntos daban gracias al 
cielo porque desde aquel dia tenian en su 
pobre vivienda un sitio destinado para ado­
rar y  bendecir á D ios. Celebraban aquel dia 
la primer misa, y  bendecían la nueva casa de 
misericordia.

¡Qué conjunto tan santo formaban los po­
bres viejos con sus jóvenes hermanas!

¿Dónde encontrar cuadro parecido? ¿Dónde 
encontrar esa abnegación y  esa fortaleza 
más que en el seno de nuestra santa religión? 
Veis esas mujeres pobres, pero la fé les dá 
con su gran esperanza la mayor de las rique­
zas. Las veis solas, pero la Caridad les en­
trega esos séres, en quienes depositan los

inmensos tesoros de su cariño. Las veis aquí, 
á algunas lejos de su patria, y  las amais 
como si fueran vuestras hermanas de siempre, 
porque son idénticos vuestros más puros sen­
timientos,porque están unidasvuestras almas 
por el más santo y  más sublime de los lazos: 
el amor purísimo de la Caridad cristiana.

Bajo aquellas bóvedas resonaban tiernos 
cantos de alabanzas y  de gracias al Señor, 
cantos que los valles y  los montes vecinos 
aumentaban con sus ecos, haciendo llegar 
hasta los cielos la dulce plegaria que se ele­
vaba de los lábios de débiles mujeres y  de 
enfermizos y  achacosos ancianos.

Todos juntos pedían al cielo protegiera á la 
nueva casa aquel dia bendecida, y  que fuera 
duradera su existencia. Ruego casi inútil. 
Instituciones de tal modo creadas y  de tal 
manera desarrolladas, son imperecederas.

No pueden los hombres destruir las obras 
del cielo. Su necesidad es cada dia mayor, 
sus beneficios cada hora más irremplazablea. 
Mientras haya en el mundo lágrimas que en­
jugar, niños que recoger, y  pobres y  ancianos 
que asistir, vereis levantarse á su lado con 
los ojos fijos en el cielo, los brazos abiertos y  
derramando su corazon inefables consuelos, á 
uno de esos héroes de la fé, á esos mártires 
del amor, á una hermana de la Caridad.

Cuando vemos esa abnegación y  esa vir­
tud en medio de estos tiempos en que parece 
que van achicándose los caractéres y  corrom­
piéndose los más puros sentimientos, cuando 
vemos aparecer esos astros de la Caridad en 
medio del actual interés y  egoísmo, nuestra 
esperanza se reanima como se reanimó la de 
Colon al descubrir en los desiertos y  desco­
nocidos mares en que navegaba, casi vaci­
lante la inextinguible llama de su fé, las 
blancas palomas que le señalaban la proxi­
midad de un nuevo mundo para todos desco­
nocido.

No son, no, de este mundo descreído y ma­
terializado esos ángebs que vemos aparecer 
entre nosotros con la sonrisa en los lábios en 
medio de nuestros más terribles infortunios.

En medio del mar en que nos azotan las 
olas del egoísmo y  de la duda, ellas son las 
blancas palomas que abandonando las puras 
regiones del cielo, aparecen entre nosotros 
para fortalecer nuestra fé, aumentar nuestra 
esperanza y  marcarnos la senda por donde 
podremos llegar á un mundo desconocido de 
eterna felicidad, reservado á los que se cobi­
jan bajo el manto sublime de la caridad cris­
tiana .

JOSÉ LUIS DQLZ
 ~.j=ssr>T5®5=:-------

íu C A S T I L L O  D R G R A V E
LEYENDA Á.LEMANA

POR

J O S E  M A R Í A  M E D I N A

En el germano confin, 
suelo antiguo y  pintoresco, 
sobre un peñón gigantesco 
de las orillas del Rhin,
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Un castillo de pesadas 
almenas se eleva altivo, 
recuerdo perenne y  vivo 
de las edades pasadas.

Inmensa mole de piedra 
de ignorada arquitectura, 
velada por la espesura 
de un cortinaje de hiedra.

Orgulloso monumento 
cuya negruzca silueta 
domina la roca escueta 
que le sirve de cimiento.

Recias planchas de enmohecido 
hierro refuerzan su puerta 
de duro roble, que abierta 
ver jamás nadie ha podido.

En suma, una construcción 
como otras muchas de antaño, 
más hay un detalle extraño 
que hace fijar la atención.

La roca es inaccesible, 
cortada á pico, tajada, 
alta, recta, acantilada, 
y  de subida imposible.

A  su pié, negro, sombrío, 
se abre un abismo sin fondo 
y  el lecho profundo y  hondo 
del velocísimo rio.

Subir al castillo aquel 
es, pues, insensato anhelo; 
solo las aves del cielo 
pueden llegar hasta é l.

El vulgo, que lo vé así, 
nunca ha logrado explicarse 
cómo llegó á levantarse 
el viejo castillo allí.

¿Quién fue el sábio omnipotente 
que construyó el edificio 
al borde de un precipicio 
sobre la fiera corriente?

Los sencillos campesinos 
narran curiosas consejas 
que están en crónicas viejas 
y  en antiguos pergaminos.

Unos juran testimonio 
de que Dios fué el arquitecto; 
otros, que el audaz proyecto 
es concepción del demonio.

Y , aunque en verdad, nadie sabe 
en qué el misterio consiste, 
es indudable que existe 
el Castillo del Btirgrave.

{Continuará.)

L E C C I O N E S  F A M I L I A R E S ,
POR

D. TEODORO GUERRERO 

X

L A S  P A S I O N E S  
(A TEODORO)

¿Viste ayer en el paseo aquel brioso caba­
llo que lucia la esbeltez de sus formas con 
sus escarceos, caminando á compás, celebra­
do de todos y  dócil á la experimentada mano 
que le guiaba? ¿Y no viste despues, cómo al 
estímulo de otro corcel indómito que le pasó 
por delante, movió las orejas con impacien­
cia, se encabritó y  rebelándose contra el láti­
go que le amenazaba, espantándose de él y 
espantando á los que le contemplaban, escapó 
sin obedecer al freno que le rompía la boca? 
Te estremeces al recuerdo, y  haces bien, pues 
el caballo fué á estrellarse contra una pared, 
derribando al ginete que quería contenerle.

Hé ahí el hom bre, mi amado Teodoro; 
mientras marcha dominado por la razón, sabe 
vencer los peligros que se le presentan; pero 
cuando, ofuscado, se lanza por el mundo, se 
precipita bien pronto contra el primer esco­
llo, que no vé en su ceguedad.

Aceptado el ejemplo práctico que me ha 
servido para presentarte la idea, la estudiaré 
bajo ese punto de vista, y  así te será más 
comprensible.

La razón es el freno de las pasiones; mien­
tras aquella domine, está el hombre bajo el 
imperio del deber, y  su marcha es acompasa­
da, uniforme, sin separarse un paso del ca­
mino de la virtud, que, por escabroso que 
sea, ofrece siempre bello triunfo.

Los deseos son las espuelas de la imagina­
ción; ésta busca dilatados horizontes para 
tender las alas, forjándose quiméricas ilusio­
nes, que no son más que la falsa perspectiva 
de tristes desengañes; pero el freno es pode­
roso, y  cuando consigue cortarle el vuelo, le 
enseña la verdad; entonces aprende el hom­
bre á conocer el peligro, mide el paso y  agra­
dece el consejo salvador.

E l caballo indómito que desbocado incita 
al compañero, es el mal ejemplo; éste, hijo 
mío, bien porque corra engañado, bien por­
que se goce en pervertir á los demás, es siem­
pre perjudicial. Las malas compañías son 
causa de la perdición del hombre, porque, 
desgraciadamente, hay en el corazon una 
tendencia fatal á imitar lo malo y  á ver con 
cierto desden lo bueno; por eso, desde niño, 
es preciso rodearse de personas de recto pro­
ceder, y  huir de las que desprecian los con­
sejos de sus padres y  de sus maestros. El 
instinto se anuncia en la criatura demasiado 
pronto, y en ese primer rayo de luz se vé 
alumbrado el porvenir. Los refranes, inven­
tados muchas veces por el pueblo, son verda­
deras sentencias que debes tener presentes; 
el mundo que te observa y  te sigue los pasos, 
deja caer en tu oído este refrán: Dime con 
quien andas, y te diré quién eres. ¿No encuen­
tras en esas palabras vulgares una gran ver­
dad? El que se roza con el fango, no puede 
ménos de salir manchado; por el contrario, el 
que buscando la pureza vive entre ñores, po­

drá clavarse las espinas, pero trascenderá á 
esencias.

Nunca lo olvides: el que practica el vicio, 
se entretiene en predicar sus malas doctrinas, 
deslumbrando á los incautos con los enga­
ñosos atractivos del placer; en cambio, el que 
practica la virtud, suele predicar en desierto, 
porque como el camino de aquella es esca­
broso, pocos van espontáneamente á disfru­
tar de las legítimas sensaciones, que no se 
encuentran hasta el fin de la jornada. El pri­
mero te arrastrará con él al abismo; el segun­
do, si no estás bien preparado, podrá no 
atraerte, pero no te precipitará.

E l ánimo, principio de las operaciones ra­
cionales, es blanda cera dispuesta á recibir la 
forma que se la quiera dar; de los primeros 
pasos de la vida depende el porvenir; y  fun­
dado en este razonamiento, me esfuerzo para 
despertar en tu imaginación la necesidad de 
combatir contra los poderosos enemigos que 
han de cruzarse en tu camino para torcer tus 
buenos instintos y  destruir en una hora todo 
un sistema de educación, toda una vida de 
preparaciones eficaces. Graba en tu memoria 
y  en tu alma con caractéres indelebles los 
principios del bien, y  no temas á los agentes 
destructores de la virtud, que acudirán en el 
mundo, provistos de sus dorados ensueños, 
para aturdirte y  perderte. Todo depende del 
primer paso: una vez lanzado en la pendien­
te, ya no puedes contenerte: en los planos in­
clinados, el cuerpo rueda por su propio peso» 
sin que á veces baste á detenerlo algún obs­
táculo que encuentre en su caída.

Las pasiones, que las constituyen las per­
turbaciones ó afectos del ánimo, son los ene­
migos de la razón, los agentes destructores 
(̂ e la virtud, que antes te cité; lleva en el pe­
cho un escudo contra sus golpes para recha­
zar su atracción; en el alma, la luz de la ver­
dad para que alumbre tu entendimiento y  te 
libre de vacilaciones; en el corazon. los nobles 
sentimientos para oponerlos á la maldad; en 
la memoria, las máximas del bien para no dar 
entrada á los pérfidos consejos y  á las suges­
tiones de los vicios; y  provisto de ese modo, 
lánzate al mundo á combatir contra tan for­
midables enemigos.

En los bordes de la cristalina copa pala­
dean los lábios el sabroso licor que incita á 
apurarlo; pero detente un instante: dá lugar 
á la reflexión, que llega á anunciarte el peli­
gro: ¡en el fondo de la copa está la embria­
guez! Mírame bien, hijo mió; ¿no ves mis ca­
bellos erizados y  el espanto en mis ojos? La 
embriaguez es la pérdida de la rnzon; en ese 
estado, el hombre ya no se pertenece; se olvi­
da de la sociedad, que desde aquel instante le 
rechaza y  le cierra sus puertas; de su familia, 
que le exige el ejemplo; de su propia digni­
dad, que se revuelca en el cieno; esa hora de 
extravío traerá otras horas iguales, porque la 
mala pasión se apodera del ánimo, y  ya no es 
fácil dominarla para poderla vencer. Noé, 
postrado en el suelo, en el letargo producido 
por el fruto de la viña, se vió escarnecido por 
su hijo Cam ... ¡No, mi Teodoro! La embria­
guez es uno de los enemigos más terribles del 
hombre, porque le roba su personalidad, po-
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niéndol© á merced de la. bfifa del mundo.
La naturaleza marcó al cuerpo humano la 

cantidad de alimento que necesita para sos­
tenerse y  funcionar arregladamente.

La gula es pasión desordenada que entor­
pece los miembros, robando al cuerpo la agi­
lidad; afecta á la salud, quita á los sentidos 
su lucidez y  priva al hombre del mérito de la 
continencia, que es una virtud.

Basca en la constancia del trabajo los re­
cursos para atender á las necesidades de la 
vida, guardando lo que te sobre, á fin de la­
brar una fortuna que te ponga á cubierto de 
las fluctuaciones de la suerte en las épocas 
contrarias; pero no te acerques al tapete de la 
mesa de Juego con objeto de pedir al azar lo 
que ha de negarte siempre; esa mesa es el 
abismo de la razón y de la dignidad del hom­
bre; allí se deja todo, para recoger solo el 
descrédito social. Los tahúres te robarán el 
dinero, abusando de tu inexj^eriencia; y  los 
que jueguen de buena fé, te expondrán á de­
jar en sus manos tu pan de mañana, ó á que 
los despojes de la herencia de sus hijos. 
velo que cubre los ojos del jugador le oculta 
la puerta del crimen, por donde entrará sin 
remedio, empujado por la torpe pasión que le 
domina; las emociones violentas del tapete 
alteran los nervios y  sentirá sed insaciable 
de oro, que ha de obtener á cualquier costa. 
Esas fuertes emociones agotan en el hombre 
las fuentes de la sensibilidad; para el jugador 
no hay más que la baraja; todas las nobles as­
piraciones del alma se pierden ante el senti­
miento vil de la ganancia; la mujer, la gloria, 
la esperanza, grandes estímulos ae la juven­
tud, desaparecen, para limitar la existencia 
del jugador á un sueño perpetuo: ;el oro! 
Este sueño, hijo mió, tiene siempre terrible 
despertar: ¡la miseria con el deshonor!

Modtira tus genialidades para adquirir la 
calma conveniente con que has de dominar 
loa accesos de la ira; ya dije en otra de mis 
lecciones, que la ira era mala pasión, y  nece­
sito repetírtelo aquí, al presentarte el cuadro 
de los enemigos con que has de luchar; con 
la templanza se triunfa dé todo, pues mien­
tras el hombre sea dueño de sí mismo, tiene 
por consejera la razón: ésta puede equivocar­
se, poro deja siempre abierto el camino para 
reparar los males que involuntariamente pro­
duce. La indignación es el antecedente natu­
ral de la ira; pero deteniéndose en sus justos 
limites, en vez de rebajarte, te ennobleces. 
Cuando por efecto de alguna mala acción de 
otra persona se lastime tu dignidad y  sientas 
aquel movimiento del alma, recházalo con 
energía, sin perder una línea de terreno, para 
no parecerte al bruto, que clava las garras ó 
los dientes cuando le molestan. E l hombre 
tiene armas poderosas para su defensa; mas 
necesita usarlas con la templanza, que, aba­
tiendo al enemigo injusto que ataca, propor­
ciona el triunfo.

¿Crees valer más que otros porque te en­
cuentras desvanecido y satisfecho de tus pro­
pias prendas? ¿Quién te concedió el derecho 
de estimarlas? La repetición de tus actos en 
la vida pública, la calidad de tus hechos, el 
valor de tus trabajos, los aprecia el mundo; y

por más que digan lo contrario los excépticos 
sociales, el mundo hace justicia siempre al 
hombre bueno que se envuelve en la capa de 
la modestia; el mérito pierde gran parte de su 
valor cuando la vanidad pregona sus alaban­
zas; aquél se anuncia por sí mismo y  se im ­
pone; la violeta escondida, á pesar de su pe- 
queñez, á pesar de su pobre aspecto, atrae con 
el precioso aroma que la naturaleza le regala; 
su recogimiento enaltece su mérito; por eso 
la belleza la busca; por eso el mundo la admi­
ra; por eso la cantan los poetas; por eso llegó 
á ser un símbolo.

Los libros consagrados á despertar en la 
niñez las ideas de la sana moral te predican 
en contra de la ambición. Sí, hijo mió; la 
ambición bastarda es una de las malas pasio­
nes, pues produce otras, como la envidia y 
la avaricia, que suelen confundirse por sus 
fatales instintos; pero hay que hacer distin­
ciones: esa pasión noble, cuando vá mal diri­
gida, engendra aquellas pasiones desordena­
das. La envidia y  la codicia hacen malo al 
hombre, porque de su imaginación se apode­
ra un torpe deseo: despojar á sus hermanos 
de aquello que han ganado. Procura valer 
más que todos por tus merecimientos; pro­
cura ganar con honradez ese oro que desvela 
á los avaros, y  lánzate al campo de la ambi­
ción bien entendida para conquistar la fama, 
enalteciendo tu nombre; la ambición ha ser - 
vido de pedestal á todas las grandes obras 
de la tierra. Sin la ambición, la historia no 
registraría hechos inmortales, y  el mundo se 
veria muy pequeño. La envidia roba con el 
pensamiento; la avaricia mata las ilusiones; 
la ambición empuja al hombre al templo de la 
inmortalidad.

La mujer nace destinada á ser tu digna 
compañera; aprende á estimarla, no aceptan­
do el juicio de los que se consagran á escri­
bir y  hablar contra ella, pintándola como un 
mónstruo, para ahogar en tu corazon y  en tu 
alma los generosos impulsos que te arrastra­
rán mañana á buscar á su lado los encantos 
del amor puro, las delicias del hogar, el sen­
timiento de la familia. Vuelve los ojos á tu 
madre, que te acaricia y  se desvela por tí; 
toda mujer está preparada para hacer la feli­
cidad de un hombre, para repartir los dones 
de la bondad en el cuadro que completa con 
su presencia, para sacrificarse por sus hijos. 
Respeta á la mujer buena, y  no ultrajes á la 
que tiene la desgracia de olvidarse de si mis­
ma: bien castigada está con su conciencia. No 
manches tus lábios con la difamación de la 
mujer; en lo pasado, escupes á la frente de tu 
madre; en lo presente, arrojas fango á la 
frente de tus hermanas; en lo porvenir, im­
primes el sello de la infamia en la frente de 
la mujer que la Providencia te destine para 
compañera. No vicies tu corazon con el des- 
órden, y  gozarás con las inefables venturas 
que encierra la pureza del amor.

Para dominar las pasiones, ocupa las ho­
ras del dia en el trabajo, que ofrece siempre 
premio á los que le piden recompensa; la pe­
reza, madre de la ociosidad, destruye el cuer­
po y  la imaginación, robando á la sociedad un 
hombre útil. La sociedad tiene derechos y  el

hombre tiene deberes; ni aquella abdica los 
derechos, ni éste puede dejar de cumplir los 
deberes.

Por último, el lujo es vicio que pierde á los 
hombres: hijo bastardo del orgullo, produce 
con sus instintos el desnivel social; la exage­
ración del lujo es mal temible, porque destru­
ye la fortuna del que pretende aparentar lo 
que no encuentra, ni en su esfera, ni en los 
recursos con que cuenta. El lujo es una ex­
propiación á la familia.

Ya ves, hijo mió, el cuadro de las pasiones 
que te presento para prevenirte, antes de en­
trar en el mundo que te abre sus puertas. Sé 
fuerte, lucha y  triunfarás. La estimación pú­
blica se conquista llevando la frente levanta­
da, y  en ella impresos los actos de la vida. La 
conciencia, que te parece un abismo, es espe­
jo  donde se retrata el hombre.

(Se continuará) .

Ha empezado á ver la luz en Madrid una 
publicación que es tan útil y  necesaria á los 
amantes de las letras y  al público en gene­
ral, como modesta en su forma. Se titula La  
Propaganda^ y  su objeto es coleccionar los 
catálogos de todos los editores de España y  
de todas las obras existentes hoy y que se 
vayan publicando, con lo cual llegará á for­
mar una verdadera y  completa Bibliografía 
española, de que hoy carecemos. Además in­
serta en todos los números crónicas y  noti­
cias, y secciones de obras nuevas, publicacio­
nes periódicas, curiosidades, obras raras y  
anuncios.

Este Boletín, de grandísima tirada, se re­
parte gratis en toda España, Ultramar y  ex­
tranjero; pero los que deseen recibir siempre 
todos los números, pueden suscribirse abo­
nando la pequeñísima cantidad de 2 reales 
por trimestre, ó 6 reales por un año.

La Administración de LaPropaganda pres­
ta además otro gran servicio al público, pues 
se encarga de servir todos los pedidos de 
obras y publicaciones, economizando á los 
demandantes que escriban una carta para 
cada obra que necositen, pudiendo dirigir los 
pedidos de todas las obras que deseen en una 
sola carta, con su importe, al Director de La  
Propaganda, plaza del Biombo, 6, bajo, Ma­
drid.

Ferro-carriles.— El ferro-carril que mis 
produce en el mundo, y  que á la vez es el 
más corto, está en la isla deConey (Estadoa- 
Unidos). Tiene una legua de largo, y  en el 
año último ha dado á sus propietarios una 
renta de un 60 por 100.

Es también curioso, á propósito de aquel 
país, el observar cómo se perfeccionan y  
multiplican las vías férreas. En 1860 se em­
pleaban cinco dias para ir de Nueva-York á 
Nueva-Orleans, haciendo muchos cambios é 
invirtiendo bastantes h o r A S  en pasar de una 
estación á otra. En 1869, el viaje se hacia en 
cuatro dias, con dos ó tres cambios; en 1873 
se empleaban tres dias y  medio, y se hacia 
un solo cambio; y  por fin, en el presenta año, 
se puede hacer ya el viaje con un solo cam­
bio, empleando únicamente sesenta horas y 
cuarenta y  cinco minutos.

R. Velaaco imptesor, Riibio, 20.
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