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Madrid: 2 pesetas al mes; 6 
W. trimestre.

Provincias: 'i.SO id. 
Extranjero y  Ultramar: seis 

meses. 5 pesos fuertes en oro.
Número suelto: una peseta 50 

céntim os.
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OFICINAS
montera^ 5S  ̂ segundo

U A D B ID

No se sirve suscricion cuyo 
pago no se anticipe.

Anuncios y  esquelas de de* 
funciones de niños ¿  precíoa 
convencionales.
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I .  Crítica.— II. E l trabajo y  la oracion.— III . In- 

divinio, el niño saguntino.—I V . Después de la ba­
ta lla .— V .  Luz y  sombra.— V I. En el cementerio.—  
V I I .  Am or fraternal.— V III . F é  y  esperanza.—IX . 
Miscelánea.— X . El árbol del D esierto.— X I. E l se­
pulcro ardiendo.

C R Í T I C A

Perdónesenos, siquiera por esta vez, que 
•consagremos nuestro primer artículo á la cri­
tica . Tenemos el deber de escribir para en­
señar y  corregir, y  hoy vamos á permitimos 
corregir, dirigiendo nuestra tum ilde palabra 
á los fautores que inspiran estas Hneas.

También la critica enseña, y  por eso no 
vacilamos; salvada la intención, la forma es 
lo  de menos, si llegamos al b ien .

jQue España está atrasada, que el Africa 
empieza en los Pirineos, que perecen las ar­
tes en la aurora de su vida, que languidece la 
afición al trabajo, que la indiferencia aniqui­
la las fuerzas vitales, que el trabajo no pro­
duce, que aumenta la empleomanía y  perecen 
las familias! Tales son las continuas exclama­
ciones que escucliamos en todos los círculos; 
tales son las censuras que se lanzan contra la 
actual generación, sin darse cuenta del ori- 
.gen ó de las concausas que producen esos de­
letéreos efectos; tal es la crítica, sin que na­
d ie , por lo visto, se proponga de lleno des­
truir los gérmenes que esas consecuencias 
producen.

¿Qué han de hacer, para vivir, los hijos de 
familia que cultivan las profesiones, sino bus­
car la influencia de sus amigos para obtener 
un destino, cuando en el ejercicio de su fa­
cultad no encuentran elementos de vida?

¿Qué han de hacer los artistas sino preten­
der paga del presupuesto, cuando se recha­
zan sus méritos y se postergan sus obras?

¿Qué han de hacer los industriales, sino 
buscar el apoyo oficial si se recargan las ta­
rifas y  no se favorece la producción?

¿Qué han de hacer los agricultores si les 
falta el paternal apoyo de los gobiernos para 
la canalización de los rios, el fomento de las 
vías de comunicación y  trasportes, y  sin leyes 
sabias y  previsoras que neutralicen la compe­
tencia que les hacen los productos extran­
jeros?

Pero no es nuestro ánimo, porque en tan 
pequeños límites no podemos encerrar la doc­
trina que contrarestaria tales absurdos, dis­
currir sobre las causas en general que ocasio­
nan nuestra postración, sino el de juzgar, 
siquiera sea someramente, una costumbre per­
niciosa establecida de poco tiempo á esta par­

te y  que mata en flor el pensamiento del es­
critor y la provechosa escuela del teatro.

Lamentamos hablar del asunto, pero cree­
mos que el silencio es hasta cierto punto pu­
nible, y  vamos á hablar.

Existe en Madrid una pléyade de malos 
estudiantes, de personas viciosas, de indivi­
duos sin ocupacion; en una palabra, de seres 
sietemesinos]\os unos malrotando la herencia 
de sus padres, los otros engañando á deudos 
y  amigos, otros viviendo trampa adelante con 
ágenos recursos, sin comprender el valor real 
de las cosas; muchos con  ropas y  alhajas pres­
tadas, y  no muy pocos del juego y  de otros 
excesos, que por lo mismo que ignoran el mé­
rito del trabajo y  el valor del dinero, vivien­
do entre la crápula y  el vicio, llegan por fin 
á perder toda nocion de moral y  sanos prin­
cipios de educación.

Y  no es que no la hayan tenido esmerada, 
no que no comprendan el mal que su ejemplo- 
ocasiona, sino que, á impulsos de la irrefle- 
sion, por aquello de que el perímetro de Ma­
drid es grande, se les figura que el defecto 
ha de quedar sin el castigo de la más severa 
crítica. Error lamentable. Por grande que 
sea Madrid, siempre hay alguno que conoce, 
señala y  critica á los que olvidan su educa­
ción y  lo que deben á su buen nombre y  al 
derecho público.

E l hijo, por ejemplo, de un acaudalado co ­
merciante de provincias no se permitiría en 
su localidad producir un escándalo en el tea­
tro, no se permitiría faltar á la cortesía y al 
respeto que se debe á la buena sociedad. Pues 
aquí, en Madrid, por echárselas de calavera, ó 
por cualquiera otra puerilidad, penetra en el 
teatro cubierto hasta los ojos, molesta y  has­
ta insulta á la señoia que ocupa su asiento, 
distrae con sus inconvenientes actitudes á los 
circunstantes, silba de la manera más injusta 
al actor y  deprime sin consejo y  sin funda­
mento el claro genio de los autores. Aquí, en 
Madrid, formando coro con esa pléyade irri­
tante de viciosos, ofende y  molesta con el 
ruido de su bastón á toda una selecta socie­
dad, y  esta conducta coarta á los poetas ins­
pirados y  á los maestros de la escena, y  el 
gusto se relaja, y  el desaliento cunde, y  el 
marasmo se apoderará por completo de nos­
otros, pues es imposible hacer nada serio y 
provechoso donde prevalecen tales excesos.

El trato de gentes, las reuniones sociales 
de cualquiera índole que sean, son un libro 
abierto para reformai’ las costumbres; si ese 
trato, si esas reuniones se violentan con el 
mal ejemplo, se infiere una profunda herida 
á la moral social, y  de ahí que mueran en 
germen las sÁbias lecciones de los génios, de 
ahí el atraso intelectual y  material de nues­
tro pueblo.

En vez de perturbar, dése aliento ¿  la en­
señanza y  fructificará; en vez de distraer, júz* 
guese con oportunidad del mérito, y  la sávia 
del buen gusto se esparcirá por todas las in­
teligencias: mientr as no se haga esto, el teatro 
no será una escuela deleitable; será un tor­
mento para los hombres de buen juicio; un 
baldón de los modernos tiempos.

La educación, la cortesía y  el interés que 
todos debemos tener en instruirnos, nos acon­
sejan moderación en todos los espectáculos 
públicos; la justicia y  el decoro nos imponen 
el deber de juzgar sin apasionamiento, pues 
sentada la base del desórden, no hay sociedad 
posible.

Eecojan la alusión los perturbadores y  me­
diten el duro anatema que la sociedad ofen­
dida lanza contra ellos por su temeraria irre­
flexión.

JOSÉ NOVI Y  PE R E D A

EL TRABAJO Y LA  ORACION

( a p ó l o g o )

De un templo en flotantes nubes 
el incienso se elevaba, 
y  puras preces llevaba 
de los fieles á su Dios; 
y  de una fragua cercana 
blanco humo también salía, 
y  en los aires parecía 
que se mezclaban los dos.

«^Profano, el primero exclama, 
santa es la roision que llevo; 
no te acerques, yo  me elevo 
hasta el trono del Señor.»
Entonces, cual si bajara 
dulce voz del firmamento, 
se oyó evangélico acento 
que murmuró con amor:

«Unios cariñosos los que subís al cielo, 
tú fruto del trabajo y  tú de la oracion; 
ambos paz y  ventura derramais en el suelo, 
y  ante Dios son hermanos los que en virtud lo son .*

JOAQUINA BALM ASEDA

NDIVINIO, EL NIÑO SAGUNTINO
POR

J O A Q U I N  C A S A N  

I
Corria el año 204 antes de J . C .; España^ 

dominada por los cartagineses, audaces afri­
canos, sufria resignadamente, acechando el 
momento de poder sacudir de su seno la odio­
sa dominación de aquellos enemigos de raza 
y  de costumbres, que querían convertir á la 
española tierra en instrumento de su inestin- 
guible odio á los romanos, que les habían he­
cho morder el polvo de la derrota. Ya, aun­
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que sin resultado, intentóse dar el grito de 
independencia para sacudir de nuestro suelo 
á aquellos dominadores de moreno rostro, 
pero Indortes é Istolacio murieron en la de­
manda y  no ticieron sino derramar su san­
gre generosa, que inició el largo catálogo de 
los mártires de la pátria. Ya Orison había 
vengado dura y  sangrientamente en Belia 
los triunfos de los cartagineses, derrota que 
le costó la vida á Amilcar en su vergonzosa 
fuga; mas todas estas victorias y  derrotas no 
hicieron sino aumentar el ardor bélico de los 
españoles y acrecer las sangrientas represa­
lias delvenceder.

N o cesaba el cartaginés en sus pretensio­
nes de dominar la España, que tan apropó- 
sito era para señorear el Mediterráneo, des- 
pues de perdida la primera guerra púnica y 
con ella la isla de Sicilia, escalón que debió 
servirle para derrotar y dominar a los roma- 

. nos, y  concluir con el temible enemigo de las 
orillas del Tiber que tanto estorbaba para sus 
planes; de aquí el duelo á muerte empeñado 
y  en que por fortuna fue Eoma la vence­
dora.

Tras el turbulento y  guerrero mando de 
Asdrnbal, sucedió Anibal, joven, entusiasta, 
y  en quien parecía que el génio de la guerra 
había encarnado en su mente; desde el mo­
mento de alcanzar el mando del ejército, su 
vista se fijó en Roma y pensó en su destruc­
ción; su idea constante fue ver envuelta en 
llamas y saqueada á la orgullosa ciudad. Des- 
de aquel instante no deseó ya más que rom­
per con ella y dedicarse á buscar un medio 
que procurase la guerra entre ambos, y  no 
tardó en hallarle, aunque ficticio y  traicio­
nero, y  fué el herir á una ciudad inocente, 
pero que aliada también de Roma, era ene­
miga de raza, y  su importancia esclarecida y  
notoria; esta victima fué Sagunto.

II

;Sagunto! ¡Nombre mágico para los españo­
les, primera víctima de la pátria indepen­
dencia, sacrificada en aras de su fe, de su 
constancia y  consecuencia; yo te venero, ciu­
dad insigne, en la que se han pasado inolvi­
dables temporadas de mí niñez! ¡Duerme ar­
rullada por el recuerdo de tu eterna gloria 
en la falda del histórico monte en que se le­
vantaba tu aereópolo; allí, oreada por la tibia 
brisa marina y el perfume de tus valles, des­
cansa orgullosa con la esperanza de que tu 
nombre será la egida que cubra el pecho es­
pañol en los combates y  les enseñe, á través 
de la niebla de los siglos, á preferir el nom­
bre de pátria á todos los honores!

Sagunto, colonia griega, fundada por los 
zazinthos, asentó en las costas de la Edeta- 
nia, en la región más hermosa de la Península 
ibérica, y en uno de sus más bellos y encan­
tados valles. Recostada en las ondulaciones 
de la cordillera que la abriga del Norte y  del 
Oeste, daba y  dá frente al lago de Zafir, lla­
mado Mediterráneo, recibiendo, envuelta en­
tre el centellear ele la movible plata, los pri­
meros rayos del sol; los montes sobre que re­
clina la sirven de defensa y  en ellos levantó 
tíu aereópolo ó templo y  fortaleza, avanzando

sus casas hácia el mar, que distaba entonces 
mucho menos que ahora. Bañados sus muros 
por el Serabis, hoy Palancia, que le dá el últi-- 
mo fiuspiro para sumergirse en el mar, y  ro­
deados de bosques de naranjos y  jardines, 
Sagunto se engrandeció prontamente y  se 
hizo respetable ciudad.

La civilización gric ga, importada con ellos, 
se desenvolvió con rapidez bajo el encantado 
cielo de Valencia; los gérmenes de aquella, 
impulsados por las auras marinas, cual el po­
len de la palmera, atravesaron el mar para 
desarrollarse en el cariñoso seno de una ticr» 
ra tan semejante en belleza á la griega: por 
esta causa Sagunto fué la más importante 
ciudad levantina: allí las industrias florecie­
ron arrojando el tosco vestido de la rustici­
dad y  sus vinos y  delicadas vagillas alcanza­
ron romana celebridad, que equivalía enton­
ces á la europea.

Feliz vivía Sagunto cultivando sus campos 
y procurando el adelanto de sus industrias, 
arrulladas por el murmullo de las ondas, 
cuando envidiosos los de Turba (hoy Teruel) 
de la civilización y  cultura de los saguntinos, 
no perdonaban medio de incomodarles y  per­
judicar en sus intereses. Así, la cuestión de 
riegos y  de pastos puso la enemiga entre am­
bos pueblos, procurando los rústicos turbale- 
tas molestar en cuanto les era dable la prós­
pera campiña saguntina. En vano los habi­
tantes de la costa habían procurado avenen­
cia; los turbaletas, salvajes y  amigos de su 
inculta inteligencia, no querían avenencia, y  
la cuestión iba tomando mal aspecto, cuando 
Annibal se ofreció á los turbaletas como me- 
diacior en el asunto. Con gusto aceptaron 
aquellos la proposicion del africano, á quien 
dieron el nombre de aliado y  protector.

I Este era el deseo de Anibal, y  gozoso
I aceptó el arbitraje que los turbaletas le pro­

ponían, siendo juez y  parte al propio tiempo. 
Los saguntinos, dignos, enérgicos, pero me­
surados, rechazaron la intervención del afri­
cano y  no quisieron aceptar su parcial y  es­
candalosa sentencia. Esto era lo que ambi­
cionaba, un rompimiento, y  amenázales con 
la guerra. Sagunto la aceptó antes que acce­
der á la inicua pretensión de Anibal y  los 
de Turba, y  sin vanidad ni alarde se preparó 
para la lucha, reclamando el auxilio del Sena­
do romano, de quien era aliada.

Anibal en tanto ponia en movimiento sus 
huestes, y talando, saqueando y  sembrando 
la destrucción ante su paso, vino á presen­
tarse á la vista de Sagunto con 150.000 hom­
bres escogidos entre sus más feroces tropas. 
La ciudad estaba preparada y  tranquila, cual 
el hombre honrado aguarda el terrible m o­
mento de la prueba, confiando en sus fuer­
zas y con la palabra de Eoma. ¡Inocentes! 
No sabían que el poderoso promete, pero ai ê 
su altura le exime de cumplir sus compromi­
sos cuando éstos se relacionan con pequeños, 
no con sus iguales.

i n

Era una hermosa tarde de primavera: el 
sol se ocultaba tras las cumbres de los mon­
tes que cierran por Oeste el horizonte de Sa­

gunto, y  sus rayos, hiriendo horizontalmente 
las nubes, las hacían aparecer como velos do 
blanca seda, recamados de brillante oro: el 
cielo, terso y  azul, cual un espejo, era causa 
de que el Mediterráneo, muerto de envidia, 
quisiera rivalizar con aquél en la hermosura 
del color, brillando cual limpia plata, pues 
que no otra cosa parecía la blanca espuma 
que coronaba sus mansas olas. E l campo, es. 
maltado por diversos tonos de verdura, apa­
recía cual matizada alfombra, en la que se 
veían cruzar, cual cintas de plata, infinitos 
canalizos que repartían el agua á los sedien­
tos campos, y  este encantador paisaje era. 
amenizado por el canto de millares de pája­
ros ocultos en las frondosas arboledas.

Más al Norte veíanse los rojizos muros d© 
la ciudad, que estrechaban con su cerco el 
confuso remolino de las casas, que parecían 
querer erguirse sobre los robustos torreones, 
bañados en sangre por el tono de la luz y  co­
lor de la tierra con que se hallaban construi­
dos. E l aereópolo aparecía trasfigurado en lo  
alto de la colina y  envuelto en una atmósfera 
de brillante tamo, y  cual si la inmortalidad 
animara á la ciudad, de suyo tan pacífica y  
artística.

A esta hora, pues, se dirigían por junto al 
seco cauce del Serabis, algunos campesinos 
con los útiles de las faenas agrícolas, y lle­
vando por delante algunas ovejas y  vacas 
que ramoneando y  triscando, al propio tiem­
po que lanzaban tristes mugidos, caminaban 
en demanda de la ciudad. Seguían al ganado 
y  sus pastores, dos personas de muy distinta 
edad, montados en robustos caballos. Eluno' 
era ya un anciano, su cabeza y  barba tenian 
el blanco de la plata; y su aspecto, nada vul­
gar, mirada enérgica y  respetuoso continen­
te, denotaban una persona avezada al mando, 
junto con la riqueza. Ginete en la otra cabal­
gadura, veíase un jovenzuelo, mejor un niño 
como de doce años, moreno, de ojos expresi­
vos y  ardientes, y de rostro ovalado, defino y 
severo corte: su cuerpo robusto se señalaba 
bajo su sencilla túnica, ceñida con un rico 
cinturón de igual dibujo que el de la fimbria 
de su traje. Su desnuda pierna, fuerte y  dura 
cual el acero, oprimía los costados del noble 
bruto, denotando su fuerza y  soltura.

—Cuida no meter tu caballo por los pe­
dregales, Indivinin.

— No temas, padre mió; sus cascos son 
muy fuertes y no le dañan piedras, contestó 
el niño, refrenando el empuje del caballo.

— Lo sé, hijo mío; pero ahora más que 
nunca necesitamos de ellos cuando nos amaga 
la guerra y  camina sobre nosotros ya el afri­
cano enemigo. ¿Se sabe por alguno de los ve­
nidos esta mañana, por dónde anda el ene­
migo, Alidio?

Alidio se detuvo, y  colocándose al lado de 
la cabalgadura de su amo, dijo:

— Lo único que han dicho es que se diri­
gen hácia aquí, y  que al paso que llevan, aún 
tardarán dos ó tres dias en llegar, pues como 
van talando, incendiando y saqueando cuan­
to encuentran, su marcha es lenta.

-  ¡Quieran los dioses que Sagunto pueda 
concluir con esa maldita raza cartaginesa, y
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•ojalá los pueblos edetanos respondan al grito 
de guerra y  esterminio.

— ¿Crees que Roma nos auxiliará en esta 
situación, padre mío?

— Sí, Indivinio; la república ha empeñado 
su palabra y  no faltará á ella.

— Por de pronto, aunque así sea, nadie nos 
quita tener la guerra encima* y  los consi­
guientes males que vienen con ella.

— Es verdad, Alidio, y  quieran los dioses 
inmortales que no lloren los» turbaletas y  
paguen caro su inicuo comportamiento con 
nosotros, y  alianza con africanos.

— Yo, padre mió, quiero salir también al 
campo á pelear con ellos. Y o le pido á Ve­
nus, añadió, extendiendo sa mano á la iz- 
<juierda del camino y  señalando al templo de 
Álmw^ara, que se descubría sobre la inmedia­
ta colina, que me dé mucha fuerza para pe­
lear con los soldados de Aníbal.

Mandovilio, su padre, no pudo contener 
una sonrisa provocada por el orgullo de ver 
valeroso á su hijo.

— No, Indivinio, tú no estás aún en acti­
tud de salir al campo para luchar; tú con tus 
■compañeros, si acaso, tras los muros, nos ve­
rás pelear y  morir por el sagrado suelo de 
nuestra querida patria, pero nada más; la 
muerte te horrorizaría; es muy niño aún mí 
querido hijo.

— No digas eso, padre mío, pues nunca se 
debe temer el morir; y  quieran los dioses in­
mortales que los niños no tengan que ense­
ñar á morir á los hom bres.

Mandovilio y Alidio quedaron como asus­
tados ante aquellas palabras, dichas con al­
gún tanto tono profético, y se miraron en 
silencio.

— No os asustéis por lo que digo, pues si 
Indivinio no puede aún soportar el escudo, 
tiene puño y  fuerza para manejar una lanza 
y  hundirla en el cuerpo de un enemigo. Isto- 
lacio, gritó, llamando á uno de los criados 
que delante caminaban; dame tu lanza.

Su padre callaba, y  cambiando una mirada 
con Alidio, sonreía de entusiasmo. Indivinio 
cogió la lanza, y  poniendo su caballo al tro­
te, se dirigió contra un olivo, en cuyo tronco 
clavó la lanza con tal fuerza, que quedó 
aquella cimbreando. Amo y criados se mira­
ron asombrados, en tanto que Indivinio, rojo 
de orgullo, tornaba al lado de su padre en­
vuelto en una nube de polvo.

— ¿Puedo luchar? ¿Tengo fuerza para ma­
nejar una lanza ó una falaricaí'

— ¡Valeroso Indivinio! No desmientes la 
raza de los Avoistas, tus antepasados; recoge 
la lanza, Alidio, añadió Mandovilio, al mismo 
tiempo que estrechaba contra su pecho la ri­
fada cabeza del n iñ o .

Alidio se llegó al olivo y  tuvo que apoyar 
un pie contra el tronco para arrancar el hier­
ro, profundamente clavado.

— No puedo, hijo mío, menos de llenarme 
de orgullo, al ver que tu empuje es el de un 
guerrero consumado y  puedes blandir una es­
pada, si fuere necesario. Apresuremos el pasoj 
pues tu madre estará impaciente con nuestra 
tardanza.

Los caballos tomaron el trote, y pocos m o­

mentos despues llegaban á los portillos del 
muro, que guardaban vigilantes centinelas. 
Al mismo tiempo llegaban en revuelta confu­
sión hombres, mujeres, niños y  ganados, que 
venían huyendo del enemigo, que se aproxi­
maba á la poblacíon.
•  » • • •  • • » » « • • • • • «

La noche había cerrado y  la luz del interior 
de las casas iluminaba con estrechas fajas la 
oscuridad de las calles. Pocos momentos des­
pues Mandovilio é Indivinio se apeaban á la 
puerta de su casa, siendo recibidos con tras­
portes de alegría por la esposa y madre.

— Ya estamos aquí, madre mia; mañana 
. llegarán los ganados y  los cultivadores, y  

nada quedará ya expuesto á la fúria del afri­
cano; mi rebaño ha venido con nosotros é Is- 
tolacio estará encerrándole en los corrales.

— Bien, hijo mío; lo que deseaba era veros 
llegar salvos, pues vuestra tardanza comen, 
zaba á inquietarme.

— No temas, Ardovia; aún el enemigo se 
halla distante, pues se entretiene con el sa­
queo y  el incendio, y  aún se pasarán algunos 
dias antes que IJegue á nuestras puertas; va­
mos á decir la oracion, pues ya la hora de to­
mar alimento ha pasado.

La familia, reunida con los esclavos y  cria­
dos, se dirigió al cuarto en que se hallaba la 
ara santa del hogar, entre la que ardía el fue­
go sagrado. Arrojó Mandovilio sobre las ás- 
cuas leña de olivo, y  una alegre llama ilumi­
nó la estancia; entonces entonó la plegaria 
Mandovilio, como sacerdo-e del hogar, traje­
ron una torta, miel, manteca y  vino, que der­
ramó sobre el fuego, haciéndole partícipe de 
la comida que tenían sobre la mesa; termina­
da la oracion, levantáronse y  se acercaron á 
la mesa para reponer sus cuerpos de la fatiga 
del día.

IV

Pasaron algunos días: la inquietud se veia 
pintada en el rostro de los habitantes de S a- 
gunto; notábase en la poblacion ese silencio 
fatídico que es piempre precursor de l'is gran­
des conmociones, y  los nucaerosos grupos de 
soldados que coronaban las alturas, indicaban 
la proximidad del enemigo. E l sol, escon­
diéndose tras moradas nubes, que corrían im­
pulsadas por un fuerte viento, parecía querer 
ocultar su rostro para no ser testigo de los 
horrores que iban á tener lugar en aquellos 
campos. En sus intermitencias brillaban los 
aceros de las lanzas y  los escudos, y  el viento 
gemía azotando con rábia el ramaje de los ár­
boles, que se tronchaba á su empuje. En las 
murallas no se veia bandera alguna ni se es­
cuchaba instrumento de ningún género.

Todavía llegaban huyendo algunos rezaga­
dos campesinos que daban noticia de la pro­
ximidad del enemigo y  las bárbaras cruelda­
des que venia cometiendo. A  la caída de la 
tarde, cuando el sol llegaba á su ocaso, sus 
rayos hirieron horizontalmente la ciudad, que 
apareció envuelta en una atmósfera de dorada 
luz, cual si la inmortalidad dejara ya caer 
sobre ella sus rayos. El campo tiñóse de fan­
tástica tinta, y  hasta el azulado Mediterráneo 
pareció suspender el cadencioso murmullo de

sus ondas. Los hierros brillaban cual platea­
das hojas y sus destellos se quebraban en el 
suave efluvio que envolvía á la naturaleza, 
como si se hallara suspendida la vida en la 
contemplación de aquel hermoso cuadro.

En aquellos momentos, los guerreros que 
estaban de avanzadas hicieron señales que se 
acercaba el enemigo, y  con calma y  sin pre­
cipitación emprendieron la retirada cual si les 
doliera abandonar aquellos peligrosos puntos. 
Gritos de rabia y  amenazas salieron de loa 
muros al ver que llegaba el enemigo, y  el de­
seo de ver pronto al odiado africano, hacía 
hervir la cólera en el pecho de los esforzados 
saguntinos.

La noche extendió su oscuro manto y  cen­
telleaban las estrellas; la brisa nocturna agi­
taba mansamente la arboleda, y  un silencio 
sepulcral y oscuridad fatídica reinaba en la 
ciudad. De pronto un murmullo sordo, cual 
un torrente que se aproxima, se dejó oír, y  
fué aumentando hasta convertirse en un in ­
forme griterío, y  las alturas vecinas se cu­
brieron de rojizas antorchas, á cuya luz se 
distinguía un revuelto tropel de hombres y 
caballos. Aquellas luces desparramáronse por 
las laderas de los montee, y  pronto algunas 
casas de campo, abandonadas por sus mora­
dores, se vieron envueltas por silbadoras lla­
mas, hogueras que semejaban antorchas fu­
nerales de la gran catástrofe.

Los africanos siguieron avanzando hasta 
llegar cerca dé l a  ciudad, y  algunas saetas 
cruzaron el espacio con quejumbroso acento. 
La alegría de aquellos salvajes era brutal, y 
con sus gritos y ahullidos ensordecían el es­
pacio. La noble victima de la perfidia carta­
ginesa y  de la doblez romana callaba y  espe­
raba resignada el momento de la pelea. Las 
hogueras del invasor aumentaban y las tropas 
se multiplicaban, descendiendo cual un tor­
rente que invadía la llanura.

CSe continiiaráj

DESPÜES DE U  BATALLA

Cuando al fragor de lucha fratricida 
sucede triste calma, 

despiértase la ment« adormecida 
y  se entristece el alma.

De lágrimas inúudanse loa ojos 
del soldado valiente, 

al contemplar los míseros despojos 
de su aguerrida gente.

Y a no puede estrechar acjuella mano 
antes de vigor llena, 

y  la preciosa sangre de un hermano 
enrojece la arena.

El sol oculta ya el rayo postrero 
de su luz sin igual; 

reina solo en el campo del guerrero 
silencio sepulcral.

T a  la noche se extiende por do quiera 
y  no ve á su enemigo, 

recuerda solo la hora placentera 
que le llamó su amigo; 

Olvida entonces la injuriosa ofensa 
que su honra recibió, 

pues siempre alberga caridad inmensa 
quien valor demostró.

No la sed implacable de venganza 
sus ideas domina;
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es triste y  melancólica esperanza 
la que su frente inclina, 

lía s  pronto pasan cual fugaz estrella 
la calma y  soledad; 

pronto el brillo íatal de la centella 
traerá la tempestad.

JOAQUIN OLMEDILLA Y PÜ IG  

■agooOoaBfli I

LUZ Y SOMBRA

Nada más agradable para el que ama el arte 
que contem plar el nacim iento del sol y ver des­
aparecer heridas por sus rayos de fuego, las ti­
nieblas, que cual fúnebre crespón ocultaban su 
luz y  envolvían en el manto de la noche los res­
p landores del astro que colocado en el azulado 
firm am ento parece el gigantesco diamante de la 
corona que orna las sienes del C reador. Nada 
m ás grato que ver rodar al abism o las nubes de 
!a  oscuridad y  adm irar, al nacer la au rora , el 
herm oso espectáculo que la naturaleza ofrece al 
cubrirse con  todas sus galas. Los pájaros con  
sus g orjeos , las avecillas con  sus dulces trinos 
y  los ruiseñores con sus melancólicas endechas, 
form an una arm onía sin igual destinada á can­
tar las grandezas de los jardines celestes; las 
olas dorm idas al dulce arrullo de los m ares, ju ­
guetes de las auras, form ando g lobos de espu. 
m a, qu e pregonan la inm ensidad de esa dilatada 
superficie, espejo de los astros; las flores, má­
g icos  esmaltes de los frondosos árboles que em ­
balsam an el ambiente con sus gratos olores y 
em bellecen la estancia en que se hallan, dan una 
ligera idea del infinito, y las ondas de luz que 
bordan el palacio de Dios con  variadas orlas de 
colores, parecen el paraiso soñado en nuestra 
exaltada fantasía, el Edén que tiene por coronas 
las estrellas, y  el alcázar inmortal desde donde 
verem os derrum barse el m icroscópico universo 
que nos sirve de m orada, para levantarnos con  
e l raudo vuelo del águila á esa encantadora b ó ­
veda, iluminada por el sol de la gloria, coronada 
por los nacarados pétalos de las diamantinas ro ­
sas que adornan el espacio y cuyo pedestal es la 
arm onía de los m undos m ecidos en los vaivenes 
del aire.

N ada, por el contrario, tan triste com o ver 
descender el sol en el horizonte para divisar 
m ás tarde apagada aquella luz que con las ir ­
radiaciones de sus rayos animaba la vida; con ­
tem plar la inmensa som bra que rodea t i uni­
v erso  que divisam os, esmaltado algunas veces 
c o n  estrellas, diamantes caídos de la corona de 
D ios, é ilum inado pálidamente con lospurpúreog 
destellos de la luna, nacarada perla del m ar del 
espacio y floron de la noche, que representando 
lo  incierto y  pasajero, no tiene más vida que la 
que el astro rey le ha concedido, siendo un gran 
planeta perdido en la inm ensidad si no recibe 
del sol, que baña con  sus resplandores los hori­
zontes, los pálidos destellos con que orna su su­
perficie y  da esp lenderá  su ficticia grandeza.

A l indicar á grandes rasgos el abism o que se­
para la luz y la som bra, hem os señalado el que 
m edia entre el luego de la vida y el hielo de la 
m uerte; entre el volcan y la solíaiara ; entre el 
rayo que destruye y la lluvia que fecundiza; y 
hem os bosquejado los fenóm enos de la naturale­
za , análogos á los que agilan el m undo de la 
historia y  el m undo de las ideas, porque luz y 
som bra es la vida, sol es la ciencia y tinieblas la 
ignorancia , estrella fija la verdad y planeta el 
error, dia la idea y noche la utopia, form ándose 
con  estos contrastes el tiem po, com o se forma el 
planeta de gigantescas montañas y  grandiosos

océanos, y se elabora la vida m oderna con  el 
pensamiento de cien generacionep y  las con ­
quistas de cien pueblos.

JOAQUIN G . GAM jZ-SOLDADO.

E N  E L  C E M E N T E R I O .
¡jDioe mío, qa¿ b61o9 ,

Bo quedan los^muertosli 
G . A .B E C Q U E R

Es una tarde avanzada; 
va á ser la noche de un dia, 
en que el sol oculto había 
estado en capa enlutada.
Está la atmósfera helada; 
el suelo en nieve cubierto; 
el campo, todo desierto, 
me dice que el ruido leve 
que produce al caer la nieve 
el corazon deja yerto.

Cerca, triste se detalla 
el arruinado contorno 
de unas tápias cuyo adorno 
son cipreses de alta talla.
A  través de helada malla 
que en la nieve el viento aleve 
teje, á levantar se atreve 
una torre casi enana, 
que sostiene una campana, 
también cubierta de nieve.

Llegué á la puerta, está abierta.
«¡Qué fría tarde, señor!» 
me dice el enterrador, 
que se abriga tras la puei'ta,
«Si no fuera por la muerta 
juntó á la lumbre estaría; 
qué buena tarde me hacía 
para jugar y beber; 
pasad si ]a quereis ver; 
no tardéis; casi hay ya d ia .»

Paso la avertura estrecha 
que me deja del postigo, 
y  con un «gracias amigo» 
me voy  á una cruz desecha, 
á que el tiempo abrió ya brecha, 
en el centro colocada 
de aquella pobre morada, 
y  me arrodillo entre el lodo, 
que para los muertos, todo, 
todo respeto ¡ay! es nada!

A sí un momento rezaba 
cuando un eco triste, agudo, 
turbó aquel reposo mudo 
que en el recinto reinaba.
Era la esquila; tocaba 
á recibir en su hogar 
algún sér más que mandar 
quiso Dios, lleno de anhelo, 
por llevar el alma al cielo 
y  su materia á enterrar.

«Descargad»— dice en voz dura 
el hombre que hallé en la puerta, 
y  se dirige d una abierta, 
enlodada sepultura.
Descubre el féretro el cura, 
le rocía de agua bendita, 
despues le reza, medita, 
le bendice con amor, 
y  al fin termina:— «¡Señor, 
recibe el alma de Anita!»

¡Los cuatro que la han llevada 
á asirle otra vez han vuelto, 
y  con el paso resuelto 
junto á la hoya le han dejado.
Tino de ellos, ha tomado 
de cal una media espuerta, 
y  eín mirar á la yerta

faz de la niña, ha vertido, 
impasible, el contenido 
sobre el cuerpo de la muerta!

Despues, la tapa ha apretado 
con su tosca ruda mano; 
ha recibido el anciano 
la llave, y  han empujado 
el féretro, que ha rodado, 
sostenido de mal modo, 
medio cubierto de lodo, 
al fin de la sepultura;... 
despues, la piqueta dura 
ha igualado el suelo todo.

Jlequiescaí inpace— el cura; 
todos los demás: Amm  
y  así abandonan también 
á la pobre sepiiltura, 
guardándose de la dura 
atmósfera fría, helada, 
dejando oir su pisada, 
que se pierde entre la nieve, 
despues un rumor m uy leve 
y  luego, el silencio, nada!

Allá, de la nieve hollada 
y  mezclada con la tieria, 
una súcía sombra encierra 
el cuerpo de la enterrada.
Es oscura, destacada 
de la  nieve en la blancura, 
me parece se raarraura 
por la niña allí escondida:
«¡Estoy de frió aterida; 
no olvidéis mi sepultiu’a!»

Poco á poco á disiparse 
va aquella sombra empezando; 
cáe la nieve, va cuajando • 
y  termina por borrarse.
Es difícil acordarse 
del sitio donde se encierra; 
dando á ver que el que á la tierra 
baja, ¡recuerdo muy breve 
deja, y  cual manto de nieve 
se extiendQ olvido y  la entierraf

^Cubre el cielo denso velo, 
y  á la tierra blanca alfombra; 
de trecho en trecho una sombra, 
son símbolos de consuelo; 
son cruces que por el suelo 
dejó plantadas la mano 
de un padre, un hijo, un hermano, 
que al perder un sér querido, 
hasta el cementerio ha ido 
á rezar como cristiano!

¡Qué sola está la morada 
de los muertos! ¡En la cruz 
una sola pobre luz, 
por cristales resguardada, 
alumbra como aterrada!;
¡la sombra de hoyos abiertos...! 
viejos cipreses cubiertos 
por la nieve, casi helados...!
¡¡Dios mioü ¡¡qué abandonados, 
qué solos quedan los muertos!!

H e r n á n  GONZALEZ.

AMOR F R A T E R l Ll

La lámina que tenemos el gusto de ofrecer 
á nuestros abonados, es el primer estudio 
que publica iin joven dibujante, de quince 
años de edad, cuyo nombre se oculta por mo­
destia, con el pseudónimo de Catón.

Ni hemos de juzgarle, pues, con severidad, 
teniendo en cuenta que es el primer ensayo,

li-vin
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ni hemos de omitir nuestro pláceme por las 
buenas condiciones que manifiesta para el 
arte, si le cultiva con afición y  fó.

En la composicion revela sentimiento ar­
tístico y  algún gusto en la ejecución.

Representa dos hermanitos huérfanos y 
desvalidos, á merced de la inclimencia, que 
reparten su abrigo para resistir los rigores 
de la intemperie, y en su semblante se dibu­
jan con propiedad el sufrimiento y  la resig­
nación, cualidad altamente recomendable en 
la temprana edad para abrirse paso á través 
del infortunio.

Se estrechan con pasión dando rienda 
suelta á los impulsos de su cariño, con lo 
cual mitigan las amarguras del alma, y  á pe­
sar de contemplar sobre sí un horizonte os­
curo, se les presenta en segundo término un 
panorama bellísimo, nuncio lisongero de su 
futura prosperidad.

E l lago que miran á sus pies, pantanoso y  
turbio, denota los males que afligen á los 
hombres que viven en el fango de los vicios 
y  la luz que brilla sobre el nublado, el rayo 
de luz con que el cielo alumbra á la concien­
cia humana.

La exuberancia de la vegetación junto al 
pantano, nos da á entender que no debemos 
mirar con desprecio, ni mucho menos con 
odio, á los que consideramos sumidos en los 
vicios, porque de todo puede brotar algo fe­
cundo, con el favor de Dios.

En resumen: es un pensamiento completo 
y  delicado, que habla á la inteligencia de los 
niños, enseñándolos á querer á sus herma­
nos y  á comprender la grandeza del Creador.

Prosiga el joven dibujante inspirándose en 
tan bellos sentimientos, sin engreírse con los 
triunfos de su trabajo, y lo que es hoy sen­
cillamente una esperanza, podrá llegar á ser 
más tarde una honra para sí propio y para el 
arte nacional.

VICENTE D. BOEDANOVA

 e E > : ¡ < 3 e ---------------------

FE Y ESPERANZA

Triste y mezquina vivienda 
ocupan Luisa y  Milagro; 
en ellas todo respira 
pena, luto y  desamparo.

Luisa, cariñosa madre 
de Milagro, hace tres años, 
que ansiosa espera el regreso 
de su esposo idolatrado.

Osbaldo rehusar no pudo 
partir ¿  país lejano, 
y  halló sembrado el camino 
de abrojos y  desengaños.

Mas él á todo hizo frente, 
que arrostró con fuerte ánimo; 
era su ideaJ tan bello, 
como tan digno de aplauso.

De Luisa y  Milagro, en su alma 
llevó el recuerdo grabado, 
y con la esperanza siempre 
de volver al suelo pátrio.

II
Pasaban ambas los dias 

y  las noches sollozando, 
sin adivinar la causa 
de un silencio tan extraño.

Milagro, inocente niña 
— que era de hermosura un pasmo-

como KU madre esperaba, 
mas su esperanza era fn  vano.

— ¿Por qué no vendrá papá— 
sus manecitas alzando 
al cielo— decia triste, 
la niña, büñada en llanto?..

— ¡Es indudable que ha muerto!. 
— Mamá, no sabes el daño 
que me causan tus palabras; 
no lo permita Dios santo!..

¡Papá, que tanto nos quiere!
— Pues otra razón no alcanzo; 
resignación, hija mia.
— La Virgen hará un milagro.

III
Entre dudas y  temores, 

amargura y  desencanto, 
pasaban dJas y  meses 
y  no regresiiba Osbaldo.

Milagro, que á la sazón 
solo contaba ocho años, 
poco común en su edad, 
tenia de ingénio rasgos.

Cierta noche, ijue su madre 
notara que habla dejado 
el Jecho, vé que su hija 
en silencio, trente a un cuadro 

De la Virgen se prosterna 
celestial gracia implorando: 
se arroja Luisii del lecho 
y  á la niña entre sus brazos 

Estrechando conmovida,
— ¿Qué haces?—la dice; y  Milagro 
contesta:— Mamá, pidiendo 
á la Virgen dei Amparo,

Para que papá regr«se 
felizmente á nuestro lado.
— ¡Bendita seas!.. No dudes, 
dice á la niña besando,

Que la súplica de un ángel 
vuela al celestial espacio, 
y  auuaráij, para alcanzarla 
los ángeles tus hermanos.

IV
Hasta el fin nádie es dichoso, 

dice ua refrán castellano,
¡qué de múltiples azares 
ai hombre están reservados!..

Mas triunfó del buen esposo 
su bello ideal, y  Osbaldo 
vjó su esperanza cumplirse, 
cual lo habia imaginado.

Sus desvelos y  sus penas, 
privaciones y  trabajos, 
feliz término tuvieron, 
con un venturoso cambio,

Y  ébria el alma de alegría 
al ver su plan realizado, 
tomó el rumbo para España, 
pensando en Luisa y  Milagro.

El tiempo veloz corría 
hoy esperanza mostrando, 
que destruía mañana 
un funesto desengaño.

Empero con fé y  anhelo 
no desmayaba Mílhgro 
en su infantil oracion, 
á la Virgen del Amparo.

Mas un día que la pena 
había el rostro marchitado 
de Luisa y  Milagro, llaman 
á la puerta.. .  un sobresalto

Instantáneamente sienten 
am bas.. .  un efecto extraño 
produce en sus alm as.. .  ¡cielos! 
ébria exclama L u isa .. ,  ¡Osbaldo!!

VI

Mis infantiles lectores:
¡quién pudiera el bello cuadro

de ternura, describiros, 
que se improvisó entre Osbaldo 

Y  Luisa y  la hermosa n iñ a !.. 
no intentaré bosquejarlo 
que el silencio en ocasiones, 
más elocuente es que el lábío.

Osbaldo en brazos de Laisa,
Luisa en los brazos de Osbaldo, 
formaban estrecho nudo 
de afecciones m il . . .  en tanto 

Milagrito permanece 
arrodillada rezando, 
ante la bendita imágen 
de la Virgen del Amparo.

Queridos niños: orad 
siempre con fé  y  esperanza, 
pues tan solo así s9 alcanza 
de Dios, fuente de bondad, 
nuestra bienaventuranza.

FAUSTINO JOUVE

I V I I S  O J E L  A I V  E  A

II

Con el título de La Correspondencia de 
Austria^ hem os recibido el boletín  anual 
de avisos, eco de la industria de V iena, 
cuya  ed ición  se reparte gratis por todo e i  
m undo civ ilizado, para anunciar sus p ro­
ductos.

Es u n  tarjeton  en  octavo, im preso con  
caractéres m icroscópicos, de form a e le ­
gan te  y  tipos claros en el ambei so y  una 
preciosa m azurka de Ghopin en el rever­
so, escrita para piano y  grabada con  suma 
delicadeza y  gusto .

El que pretenda conocer esta pub lica ­
ción , puede obtenerla gratis haciendo el 
pedido Verein fú r gesten Geschmack, —  
Viena.

Con el títuio de Union literaria híspa- 
no-am ericana  ̂ se ha fundado en  M adrid 
una asociación, cu yo  principal objeto es 
el de estrechar los lazos que deben unir 
á cuantos cu ltivan  las letras en  todas las 
reg ion es donde se habla el idiom a de 
Cervantes. C on arreglo á las bases de 
esta sociedad, se establecerán en la Pe­
n ínsula y  en los países de la A m érica  
latina centros directivos que fom entando 
entre sí cordiales relaciones, harán cada 
dia más fecundo el pensam iento de her­
manar, por m edio de ias letras, á pueblos 
que tienen u n  mismo origen . A l reali­
zarse esta idea, las obras de nuestros lite ­
ratos podrán ser más conocidas al otro 
lado de los mares, y  nosotros, por nuestra 
parte, podremos apreciar los tesoros que 
encierra la rica literatura de lo Am érica 
m eridional.

Un telegram a del G obernador de Sala­
m anca al señor m inistro de F om ento, 
d ice  literalm ente así:

«T e n g o  ei honor do com unicar á V. E. 
que en estr. provincia no se adeuda canti­
dad alguna á los maestros de primera 
enseñanza.»

Trascribimos con  la m ayor satisfacción, 
la noticia, felicitando al señor m inistro 
por lo que respecto á su ce lo  significan  las 
palabras del telegram a, y  al señor gober­
nador de Salamanca que con  tanto interés 
ha atendido tan 'preferente atención.

Sirva esto de ejem plo á los encargados 
de estas ob ligaciones en determ inadas 
provincias.
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EL ARBOL DEL DESIERT

Un dia se atrevió un niño á ir al desierto, pero 
volv ió  corriendo y llorando, y  dijo á su padre;

— Padre m ió, vengo del desierto, y  he visto 
allí un árbol más encarnado que los cora les; tú 
m e has d icho que se crian debajo de los mares; 
aún le hubiera tenido per un cora l, por más 
que crezca en el desierto; pero el caso es que el 
árbol llora lágrim as de fuego; que el árbol se 
queja y se retu erce ...  ¿Quieres decirm e, padre 
m ió, qué clase de árbol es ese que yo  he visto 
en el desierto?

— Si, hijo m ío; escueha la historia de ese ár­
b o l; no la olvides jam ás, y que te sirva de lec­
c ión  toda tu vida;

II

desierto tan árido y tan solo, era antes 
una herm osa vega: por todas partes habia fuen­
tes, jardines, pájaros y bosques. En m edio de 
ella se levantaba un m agnífico palacio: sus pa­
redes eran de oro  y sus adornos de piedras 
m uy preciosas.

Pues bien; el dueño de ese palacio era, com o 
com prenderás, inmensamente rico. Tenía doa 
hijos.

En el corazon del m ayor, cuyo nom bre era 
A rturo, se desarrolló de una manera extraordi­
naria la avaricia.

— Si yo  fuese solo, se d ecia , todo cuanto mj 
padre tiene sería para m í; pero viviendo mi 
herm ano, no habrá más rem edio que tomar la 
m itad cada u n o . . .  ¿Qué haré yo? ¿Q uéharé 
y o ? .. .

Pensó cóm o deshacerse de su herm ano, y un 
dia en que fueron de caza , procuró extraviarse 
con  él en m edio del bosque. Entonces, quedán­
dose detrás, le atravesó traidoramente con  su 
afilado cuch illo , cuya punta llevaba preparada 
con  veneno. Cavó una fosa, puso en ella el ca­
dáver, la vo lv ió  á cubrir de tierra, entrelazó 
sobre ella ramas y hojas secas, y limpiando su 
cu ch illo  en el árbol inmediato, se fué á buscar 
á sus com pañeros de caza.

Com o no tenía conciencia, no le asustaba el 
crim en ; así es que cuando llegó, üijo á los que 
encontrara:

— A m igos  m ios, ¡qué desgraciado soyl persi­
gu iendo á un ciervo, se ha resbalado mi herma­

no ju n to  á la orilla del rio, y  las aguas le han 
arrastrado en su corriente. Vayam os todos don­
de desagua el rio, para ver si aún vive.

Con esto les alejó del bosque, y  todos se fue­
ron en busca del desgraciado herm ano.

III

El infeliz padre supo la noticia. Am aba á su 
hijo m u ch o; no podia vivir sin él; p o c o á  poco 
fué languideciendo; la tristeza le devoraba el 
corazon , y no tardaron m uchos dias sin que 
llegará el últim o de su v id a .

Entonces Arturo se alegró del tod o . E raselo , 
y  para él solo eran cuantos tesoros tenía su pa­
dre.

Mas ¡ay! que á la tercera noche, un sueño 
aterrador em pezó á inquietarle; no le dejeba 
dorm ir, y  le causaba un dolor extraño. Soñaba 
qu e todo  el dinero de su padre se había conver­
tido en h u m o. L a  pesadilla era terrible, y le­
vantándose cog ió  las llaves.

P ero figúrate cuál sería su am argura, cuando 
v ió  qu e su sueño no habia sido sueño; porque, 
conform e iba abriendo los cajones, salía de 
ellos un hum o espeso; exhalaba un o lor inso­

portable, y , en cuanto el hum o se disipaba, solo 
quedaba en el fondo del cajón un poco de polvo 
negro, y  m uchas m anchas com o si fueran de 
sangre.

— iQué desgracia! se decia; no com prendo
esto.

Mas la idea de que su palacio y  sus jardines 
vallan inmensas riquezas, le tranquilizó algún 
tan to .

IV

P ero, hijo m ío, los ríos, las fuentes, los arro­
yos de sus jardines se fueron secando; las ñores 
se m architaban, los árboles principiaron por no 
tener hojas verdes; luego siguieron secándose 
sus ramas, y por últim o, se caían al suelo y  se 
volvían polvo.

T od o  qu edó com o está ahora.
Era que la sangre envenenada del hermano 

se habia extendido por la tierra, y  toda raíz que 
tocaba se envenenaba también y  moría su 
planta.

Entonces com enzó una secreta agitación en 
el corazon  de Arturo.

Su rabia era terrible, porque todo cuanto 
giraba en torno suyo le llenaa de espanto.

— He m uerto á mi herm ano, decia, por poseer 
sus riquezas, y se me han vuelto hum o, se han 
secado mis jardines; pero ¿qué im porta?... ¿no 
tengo este palacio que vale m u ch o? ... Este sitio 
m e llena de espanto; destruiré el palacio; ven­
deré sus paredes y  sus piedras, y me iré m uy 
lejos á vivir tranquilo.

V

N o tardaron m ucho en venir una infinidad de 
carpinteros y  albañiles. Se empezó el derribo 
del palacio; y figúrate cuál sería la sorpresa de 
todos, cuando debajo de cada piedra, detrás de 
cada m adero, veían un letrero escrito con san­
gre que decia:

— «¡Cuando hoy  concluyas el trabajo, llévate 
los escom bros para til»

A sí es que todos los operarios se volvían ri­
cos á sus casas, y  el malvado dueño del pala­
c io  no lo podia im pedir, porque al querer decir: 
«no os lleveis nada,» se retorcía su lengua, que 

gritaba sin cesar: lleváoslo to d o .»
Los carpinteros y  los albañiles le tenían por 

loco ; pero com o les iba bien, callaban y  corrían 
con los escom bros.

Y  de este m odo se concluyó de derribar el 
palacio. No quedó ni una sola piedra, ni una 
sola flor, ni una sola hoja de yerba.

VI

Y  Arturo se consum ía de desesperación y  de 
torm ento. Estaba solo en m edio de ese gran 
desierto. Se revolcaba sobre el suelo; quería 
darse m uerte y no podia.

— Me iré de aquí, se dijo; pero ¿cóm o irse, si 
en cuanto llegaba al térm ino de la llanura, una 
atracción irresistible, com o si fuera un grande 
im án, le llevaba otra vez ¡U centro?

Tanta cólera, tanta rabia, le hicieron pensar 
en su hermano.

— P or tí, decia, sufro yo  tanto torm ento; iré, 
te desenterraré, y aunque ya estés insensible, 
saciaré mí venganza, despedazando tu cuerpo 
y  arrojando sus pedazos por el suelo, para que 
los piquen las aves y los m uerdan las fieras.

Pero, [ay, hijo mió! cuando llegó al sitio don ­
de su hermano estaba enterrado, se abrió la se­
pultura, salió de ella una luz m uy blanca, que 
fué subiendo, subiendo, hasta que se confundió 
con las estrellas. Entonces se agruparon en der­
redor de Arturo algunos restos de árboles car­
com idos; la sangre de su herm ano, que estaba 
estendida por la tierra, se reunió en aquel sitio, 
com o si al desprenderse la luz la hubiese absor­
bido toda, y  se fué form ando un árbol que le 
dejó  encerrado en su tronco.

Desde entonces no cesa un instante de com ­
prim ir su cuerpo, le estruja com o la prensa á 
las capas de m osto, pero sin matarle nunca.

P or eso el árbol llora lágrimas de sangre; por 
exhala esos ayes lastimeros. ¡Y  cuando las aves 
de rapiña desgajan sus ramas, cuando el hura- 
can le azota ó las fieras le m uerden creyendo 
que es de carne debe sufrir horriblem ente...!

VU
—  ¡A y, padre! y ¿siempre ha de ser así?
— Siempre, hijo m ío; su torm ento no tendrá 

fin. Tus hijos, tus nietos, los hijos de tus nietos 
y los nietos de éstos, podrán contarles á los su~ 
yos la historia del árbol del desierto, porque en­
tonces todavía extenderá sus ramas; todavía 
exhalará quejidos; todavía llorará lágrim as de 
sangre; le picarán las aves, le azotarán los vien­
tos, y le m orderán las fieras...!

— Dame un abrazo, padre m ío; y o  te quiero 
m ucho. Déjam e que vaya á dar otro á mi qu e­
rida hermana.

jOh! si yo  no la quisiera, si en m i corazon 
sintiera algún dia nacer el odio hácÍT? ella, creo 
que me m oriría de dolor y  de tristeza.
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EL SEPULCRO ARDIENDO

I

¿Queréis saber dónde está Mirynia?
N o os canséis en revolver diccionarios geo­

gráficos, ni en registrar mapas, ni en consultar 
guías, ni en preguntar á los viajeros que conoz­
cáis para averiguarlo, pues solo existe en el mun­
do de mi fantasía, donde yo  levanto un pueblo 
á m i antojo, y  á mi antojo lo derribo, sin que 
para lo  prim ero me im porte nada el precio del 
terreno, ni para lo segundo me detengan los de­
rechos de los propietarios.

Solo  sí os diré que Mirynia es el verdadero 
m odelo de los pueblos, y sus habitantes los más 
venturosos de la tierra. Si algún vecino sufre, 
todos los demás, con  exquisito cuidado, se es­
fuerzan en procurarle consuelo; si tiene algún 
quebranto en sus intereses, se vé  en el m om en- 
ta so co rr id o . Las mujeres no son dadas á la 
m urm uración , que es cuanto hay que decir, ni 
á los chism es de vecindad; todas se quieren com o 
herm anas, todos están contentos con  su suerte; 
la am bición y  la envidia son pasiones que nunca 
perturban la tranquilidad de sus conciencias; 
baste decir que el Gobierno ha suprim ido en 
M irynia las autoridades por innecesarias, que 
no se conocen  más armas que los cuchillos para 
las necesidades domésticas, y  que un código 
que habia se enseña, com o cosa rara, á los foras­
teros; es, en fin, tal la armonía, la paz y la ven­
tura que allí ae disfruta, que cualquiera tendría 
á los m irynitas por ángeles, á no habernos 
hecho reconocer la necesidad de que tengan alas 
los que desempeñan el cargo de traer y  llevar á 
Dios recados suyos.

P or otra parte, M irynia no puede ser más 
pintoresca: colocada en la vertiente de una ele­
vada montaña, que la resguarda de los vientos 
frios del Norte, rodeada de perpétua verdura, 
que esmaltan perfumadas flores, alegrada por 
la inim itable m úsica de infinidad de aves canto­
ras que anidan en las axilas de los árboles, y 
p or el m urm ullo de las cascadas que deicienden 
al valle, purificada por la fresca brisa que hasta 
ella  llevan las brumas del m ar cercano, y  ani­
m ada por el lim pio color d esú s casitas blancas, 
atrae irresistiblemente los viajeros, que no en­
cuentran m om ento apropósito para abandonar 
aquella m ansión tan deleitable.

II

Mas ¡ay!¿ Qué m undo rodará por la trasparen­
te bóveda azul del firm amento donde exista la 
felicidad completa?

M irynia tiene, en m edio de tanta herm osura, 
una m ancha horrible. Los mirynitas, en m edio 
de tanta tranquilidad, tienen un día al año de 
am argura y  desconsuelo.

P orque, coronando' la montaña, se ven las 
ennegrecidas ruinas del antiquísimo y misterio­
so castillo de la am biciosa Martha, soberbio 
palacio que, hace m uchos siglos, causaba la 
adm iración de aquellos reinos, y  m onton hoy 
de piedras, cubiertas de m usgo y trepadoras, 
entre cuyas grietas anidan los lagartos y las 
serpientes y forman sus nidos las aves de rapiña.

P o iq u e , sobre estos restos som biios de la pa­
sada grandeza, todos los años, á la m edia noche 
del dia 3 al 4 de Noviem bre, de ese mes m elan­
có lico  en que el viento arrastra las hojas secas 
de los árboles y  eleva hasta el Eterno las plega­
rias de los fieles, la im aginación de los m iryni- 
taa, exaltada por los tristes recuerdos de la in­
fortunada Silvia, oree verla levantarse en el 
centro de una ligera nube y agitar sus bra-

n

Z 0 8 , com o pidiendo auxilio, y  acuden presuro­
sos hácia las ruinas; pero las lluvias hacen cada 
año m énos accesible la m ontaña y  los esfuerzos 
de los mirynitas son inútiles, pues á la cum bre 
so lo  suben los reptiles y  las aves, y  retroceden 
aquéllos tristes y  silenciosos, llenos de espanto 
y de fatiga, viendo cóm o se desvanece la  nube 
entre la oscuridad de la noche y cóm o con  ella 
desaparece Silvia, vertiendo lágrim as de angus­
tia y de arrepentimiento.

A l otro dia, sentados alrededor de la ch im e­
nea, y cuando los hijos preguntan á sus padres 
por qué les han dejado solos durante la noche, 
les cuentan de este m odo la historia de Silvia:

III

— Silvia, hijos m íos, era una jóven  de extre­
mada b e lleza ; pero su corazon estaba lleno 
de am bición  y  de envidia , hasta el extrem o 
de no verse saciado nunca ni con nada: cuan­
to habia en su casa se le hacía poco para ella; 
si bajaba á la m árgen del rio no dejaba una 
flor sobre su tallo, sufría horriblem ente cuando 
encontraba alguna vecina del pueblo vestida 
con  más lu jo que ella, y  cuentan que el dia que 
se casó la hija del alcalde, com o Silvia la vió 
llena de tantas joyas y  que en su honor se cele­
braban tantas fiestas, estuvo á punto de vol­
verla loca  la desesperación que sintiera.

Una tarde oyó  Silvia la historia de Martha en 
cuyo castillo se decia  que habia tal cúm ulo de 
riquezas, y  que de tal m odo se encontraba y  con  
tanta abundancia de todo cuanto hubiera que 
desear en el m undo, que ni los más ancianos 
del pueblo recordaban haber visto jam ás sus 
puertas abiertas, ni conocían la servidum bre 
de su dueña, á cuyo castillo aplicaron, no sin 
fundam ento, el adjetivo de m isterioso.

Silvia no podia resistir que otra m ujer en la 
tierra fuera más que ella; quiso para consolarse 
tener por invención cuanto le habian contado, 
y , para convencerse de que no se engañaba, 
aquella m ism a noche, burlando la vigilancia de 
sus padres, se atrevió á subir al castillo.

T odo estaba cerrado; sólo en la pequeña puer­
ta de uno de sus torreones, sobre la que estaba 
esculpido el escudo de armas de la noble casa, 
encontró Silvia un agujero por donde asomarse 
al interior del castillo, y  con  él e l'p rincip io  de 
su  eterna perdición.

IV

N o la habian engañado; ante su vísta se pre­
sentaba una interminable galería llena de bri­
llantes arañas, cuajadas de luces y guirnaldas; 
una m elodía dulcísim a llegó hasta sus oidos^ 
percibió un suave arom a que refrescaba su pe­
cho y le parecía que, sin m over sus labios, gu s­
taba de los más ricos manjares, y , sin m over 
sus brazos, se habia cubierto de un riquísim o 
traje de tisú bordado de oro y  de preciosas 
piedras.

Entónces com enzó á golpear la puerta con 
fuerza incom prensible y á llamar con  gritos de 
desesperación y de cólera.

La puerta giró sobre sus goznes, y cuando 
Silvia se v ió  dentro del castillo, volvió  á cerrar­
se irás de sí para no abrirse jam ás.

Silvia, ébria de placer, com enzó á correr por 
aquellas galerías, cuyo fin no encontraba nun­
ca; aquello era una maravilla: lujo, suntuosidad, 
riqueza desconocida com pletam ente para ella: 
aqu í, en dorada jaula, cantaban caprichosos 
pájaros cuyos cam biantes de luz fascinaban su 
vista y  cuyos armoniosos trinos la dejaban está­
tica; allí, en tranquilo lago, se deslizaban her­
m osos cisnes; más allá, sobre grandes jarrones

de trasparente porcelana, brotaban perfum adas 
y olorosas flores; por un lado se levantaban 
frondosos bosques, por otro fuentes cristalinas; 
en canastillos de lim pios m im bres encontraba 
frutas exquisitas; Silvia, andaba y  andaba sin 
cesar, descubriendo á cada m om ento m ayores 
encantos; pero ningún sér hum ano se presenta­
ba ante sus ojos.

A tribuyó Silvia á la noche aquella soledad; 
pero las luces se apagaron, brilló el sol del nue­
vo  4i^i volvieron á encenderse aquellas cuando 
la siguiente noche cubrió otra vez de som bras 
e l espacio, y  Silvia, siempre scla en m edio de 
aquel encantado paraíso!

V

¡Oh! decia una mañana, me espanta esta so­
ledad. ¡Cuánto daría y o  por ser Martha! ¡E lla, 
dueña de este castillo, tendrá indudablem ente, 
su palacio, y  así co m o  en m edio de estos ja rd i­
nes halagará sus sentidos, satisfará en aquel 
su vanidad y  su orgullo, rodeada de num erosa 
servidum bre y de obedientes vasallos!

¡Quién fuera Martha, repetía!
Absorta en estas consideraciones, no notó 

q u e  ante su vista se levantaba una miserable 
puerta que se abrió  á su paso, ySilvia se encon­
tró en una estancia reducida y  oscura, en m e­
d io de la cual habia un sepulcro ardiendo.

Silvia se acercó; una m ultitud de anim ales 
horribles y  desconocidos para ella, entraban y  
salían de aquel sepulcro, dentro del cual debía 
haber algún ser viviente, á ju zgar por los aho­
gados y  dolorosos ayes que llegaron á sus oí­
dos Iba á retroceder espantada cuando o y ó  una 
voz que la decia:

— «Silvia, yo  soy  Martha; todo cuanto has 
visto es m ío; pero mira los incomparables tor­
m entos que padezco en castigo de mi am bición 
y  de mi envidia, tormentos que estaba dispues­
to los padeciese hasta que otra tan am biciosa 
com o yo lo  fui, envidiara mis riquezas y  tuviera 
e l irresistible deseo de disfrutarlas que en tí se 
ha despertado. Desde este m om ento son tuyas 
y  tuya mi nobleza, así com o tuya será la suerte 
m ía.»

A l conclu ir estas palabras, entre Martha y  
Silvia se verificó un cam bio incom prensible: 
Martha se encontró llena de juventud y de be­
lleza, se levantó del sepulcro y en el m om ento 
que quedó vacio fué ocupado por Silvia.

La am biciosa Silvia se retorcía de desespera­
ción  y  de cólera; recordaba perfectam ente las 
maravillas del castillo, quería levantarse de 
aquel suplicio; pero una fuerza superior á la 
suya la retenia. A quella  situación era espanto­
sa, porque ella tenÍH mem oria de todo, tenía 
conocim iento, sabia que Martha vestida de hu­
m ilde traje, habia salido del castillo, habia lle­
gado al pueblo y  lo habia contado tod o .

Pero cuando Silvia com prendía lo horroroso 
de su situación, era cuando consideraba que ni 
áun sus m ism os padres podían salvarla, pues 
com o Martha le habia dicho, para esto era pre­
ciso tener tanta am bición y  tanta envidia com o 
ella  tuvo, y  precisamente sirviéndonos esta his­
toria de escarm iento, es fama que Mirynia es 
la  ciudad más feliz de la tierra, porque es don­
de más conform idad y  menos am bición existe.

De esta historia hace ya m uchos siglos, hijos 
m íos, tantos, que, com o veis, el suntuoso cas­
tillo no es más que un m onton de ruinas; pero 
se sabe que existe el sepulcro ardiendo, aunque 
nadie le ha visto, porque es com pletam ente im ­
posible subir á la  montaña.

R . Velasco, impresor, Rubio, 20
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