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LA. N IÑ A  D E SA PLIC A D A

Gon los halagos que la fortuna 
prodiga, ágenos á todo dolor y con 
los mimos de la familia, cualquiera 
siente hervir en sus venas el fuego 
de las pasiones; esas pasiones que 
engendra el ocio y alimentan las ri­
quezas; cualquiera prescinde del tra­
bajo, seducido por los halagos men­
tidos del recreo. Pero ¡ah! cuando el 
recreo vá tomando los caracteres de 
ocio ó la vagancia vá poco á poco 
labrando en el ánimo de los incautos 
€omo la persistente gota de agua que 
taladra el duro pedernal.

Apenas se percibe en un solo dia 
el mal que ocasiona; pero lesiona el 
alma, como queda con el tiempo le­
sionada la compacta masa de sílice.

E l recreo, el inocente pasatiempo 
es hasta santo, en virtud á que, to­
mado con moderación, nos sirve para 
el desarrollo de nuestras facultades 
y hemos recibido el mandato de cui­
darnos á nosotros mismos como hijos 
de un sér superior; pero cuando aW - 
samos de él, relegando los deberes, 
entonces ya no se llama recreo, se 
llama vagancia, se llama vicio.

Os remito, mis queridos lectores, 
al cromo que acompaña á esta entre­
ga para llevar á vuestro conocimien­
to una lección que no debeis olvidar; 
pretendo inculcar en vuestro corazon 
las máximas morales, y presentán­
doos una pintura que fascine á vues­
tros ojos, quiero explicaros los en­
cantos de esta vida pasajera y faláz.

Representa el dibujo una niña de 
doce a catorce años, elegantemente

Tomo V

prendida, bella, expresiva, de espe­
ranzas; de esas esperanzas con que 
sueña el que dispone de un puñado 
de oro. Una niña bonita, graciosa, 
encanto de sus padres y objeto de las 
atenciones de cerebros frívolos, li­
geros.

Cuantos adornos ha podido exigir 
la moda, los lleva encima; cuanto de­
termina de vida actual, se encuentra 
dibujado en ese tipo.

Mas ¡ay! ¿qué son las apariencias 
ante el desnudo esqueleto de la rea­
lidad?

Esa niña, fijaos bien en la lección, 
los que se la parezcan, para que se 
corrijan, y los que la envidien incons­
cientemente, para que estén satisfe­
chos de su modesto existir; esa niña, 
que el vulgo aplaude cuando traza 
sobre la helada superficie del lago 
giros inverosímiles, laberintos de lí­
neas, capaces de confandir al más 
hábil matemático; esa niña, repito, 
es muy desaplicada, y los aplausos 
que resuenan en sus oidos son otros 
tantos malos consejos que la desvian 
del turno del terreno real.

La ficción vá lastimosamente sus­
tituyendo en nuestros dias al verda­
dero mérito, todo se encuentra falsi­
ficado; pero ¡ay del que se precipita 
en las redes del engaño voluntario ó 
forzoso!

Abrid los ojos y escuchad.
Esa niña que veis tan bien pren­

dida, que parece como que desafía 
con su actitud á los espectadores, que 
triunfa y se divierte, esa niña no 
sabe rezar, ni leer, ni escribir, ni 
coser, ni ha adquirido hábitos de su­
bordinación, ni encuentra nada res­
petable como no sea su capricho, su 
libre voluntad.

¿Creeis que puede ser feliz?
No, y mil veces no.
Aunque respetemos su origen, 

aunque recordemos su apellido, aun­

que la miremos elegante, aunque la 
atendamos como rica, esa niña puede 
quedarse sola, puede perder sus ri­
quezas, puede enfermar y adquirir 
una tisis ó una raquitis, puede muy 
bien resbalar sobre el hielo que hoy 
constituye su recreo, puede inutilizar­
se, y sin interés, desfigurada y sola, 
apenas si habrá uno que la recuerde 
sino para censurar las primeras incli­
naciones de su vida. Ni el que la 
aplaudía cuando rica la atenderá, ni 
el amigo recordará su origen, ni la 
sociedad viciada la tributará homena­
jes de respeto, ni podrá exhibirse con 
lujo, ni lucir sus habilidades, ni ha­
cer gala de su belleza, y el pasado 
mismo la servirá de perpétuo tor­
mento.

¡Cómo!..
Nada más natural.
Los que mayores recursos poseen, 

tienen doble deber de atender á su 
educación, tienen doble deber de ser 
discretos é instruidos, tienen doble 
deber de dar ejemplo, y ella no dis­
curre ni ejecuta otra cosa que lo su- 
pérfiuo.

Los que mayor fortuna atesoran, 
deben ser castos y juiciosos, compla­
cientes y considerados, caritativos y 
humildes; y sus tesoros, que solo 
puede utilizar en el fugaz y pasajero 
período de la vida, ha de invertirles 
prudentemente en su propio perfec­
cionamiento y en auxiliar al que ne­
cesita, no desafiando con el fausto á 
la pobreza y la humildad, sino repar­
tiendo dones en nombre de la virtud 
y de la fé cristiana, y esa niña mira 
con menosprecio al mendigo, des­
atiende sus deberes y vive engreída 
con los aplausos y enorgullecida con 
su actual posicion.

Sabe vestir, sabe darse tono, sabe 
responder con coquetería á las lison­
jas de sus aduladores, pues ignora el 
valor de las ropas que ciñe y desco-
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noce el corazon humano. Sabe y se 
huelga en mortificar con sus galas á 
niñas más modestas, pero no piensa 
en el porvenir. Atavía su cuerpo con 
los encantos fascinadores del lujo, 
pero descuida los atavíos del alma, 
que son la moral y la buena educa­
ción.

¡Ah! Llegará á ser mujer, llegará 
á ser esposa, puede llegar á ser ma­
dre, y no podrá hacer la felicidad de 
su esposo ni dirigir la conciencia de 
sus hijos. Su ignorancia la hará re­
pulsiva al carácter del primero y em­
pobrecerá á los segundos. No disfru­
tará de la paz y del amor con que el 
uno la brindará, ni será merecedora 
de las dulces caricias de los otros.

Es decir, pasada la edad de oro 
én juegos y devaneos, vendrá la edad 
del positivismo á torturar todos sus 
pensamientos: los que entonces la 
parecían años venturosos, la parece­
rán despues siglos de pena; lo que 
creía una felicidad, la servirá de tor­
mento, y entonces lamentará su hol­
ganza y su ficción, su desaplicación 
y sus errores.

Así, pues, consagraos desde niñas 
á las nobles tareas de vuestro sexo 
y disfrutareis más tarde de paz y de 
venturas.

JOSÉ NOVI Y  P E R E D A

LIS ÉlREmS DE MARÍA'"
A  m i excelente discipula

A U R O R  A E L O R R I A G

—  ¡Mamá, mamá!— gritaba unahermosa niña 
de seis á siete años, entrando alborozada en el 
gabinete de su mamá.

—  Héme aquí, hija mía, heme aqu í: ¿qué 
deseas?

— De parte de papá que tengas la bondad de 
vestirte para que vayamos los tres á comprar 
mis éivennes de Año Nuevo.

— ¡Loquilla! Mírame  ¿No ves que estoy
completamente vestida y dispuesta á partir?

—  ¡Ah, es verdad! Perdóname, querida mamá; 
estoy tan contenta pensando en el hermoso bébé 
que papá me ha prometido, que no sé ni lo que 
digo ni lo  que hago. ¿No es verdad que es muy 
lindo mi bébé?

— Sí, mi bien, muy lindo, casi tan lindo 
com o tú .

— ¡Ah! n o ; mi bébé es mucho más bonito que 
yo, mucho más bonito que la niña más bonita 
del mundo. Acuérdate de sus ojos, mamá, aque­
llos ojos azules como el cielo, que parecían ni - 
rarme cariñosamente ayer cuando pasamos de­
lante del almacén; yo no he visto ninguna niña 
que tenga los ojos tan dulces, tan hermosos co-

(1) Eirennes, regalos de esta época del año {aguinaldos.)

mo él. ¿Y su boquita, mamá, y su boqu ita?.. .  
Cualquiera diría que es un boton de rosa en­
treabierto. ¿Conoces tú alguna niña que sonría 
tan graciosamente como mi bébé? Y  luego mi 
bébé no llorará nunca, no se incomodará nunc^' 
conm igo, com o Albertina y  Celia, que por todo 
se enfadan y  me hacen rabiar á cada paso; él 
será siempre bueno, y  yo le querré mucho.

La mamá tomó á la niña entre sus l)razos y 
la sentó sobre sus rodillas colmándola de besos.

— Dices bien, María de mi alma, él será siem­
pre bueno, y tú le amarás más cada dia. Te su- 
derá con tu bébé lo que á tus papas contigo: tú 
eres buena, cariñosa, obediente, y  tus papáste 
adoran y  todo el mundo te quiere. ¿Sabes por 
qué te parece tan hermoso el bébé que dentro de 
media hora te pertenecerá? Pues es sencilla­
mente á causa de la encantadora expresión de 
dulzura y  de bondad que el fabricante, verda­
dero artista, ha sabido dar á su carita de ángel; 
porque, no lo olvides nunca, alma mia, no hay 
nada que embellezca tanto el semblante de una 
niña como la bondad del corazon y  la dulzura 
del carácter.

— No lo olvidaré, no lo temas, mamá m ia .. .  
Pero oigo á papá, que impaciente por nuestra 
tardanza, viene á buscarnos, dijo la juiciosa Ma­
ría, saltando de las rodillas de su mamá y  cor­
riendo hacia la puerta del gabinete.

— ¿Qué hacéis, perezosas? No estáis aún pre­
paradas para salir, dijo el señor de N ... entran­
do en la habitación de su esposa.

— Sí, sí, papá, cuando quieras estamos dis­
puestas á seguirte.

— ¿Has dado órden de que enganchen, Anto­
nio? dijo la mamá de la linda y  buena María, di­
rigiéndose á su esposo, que con el sombrero ya 
puesto y  abotonándose los guantes contemplaba 
á la madre y  á la hija con indecible compla­
cencia.

— Sí, querida, y  podemos partir cuando que­
r á is .

— Vamos, vamos, pues; estoy deseando ver 
pasar el hermoso bébé del escaparate del alma­
cén á loa tiernos brazos de nuestra hijita.

María y sus papas descendieron las attcliJis 
escaleras de su suntuosa casa, y  montaron on el 
elegante y ligero landeau  que les esperaba en 
la puerta.

Por el camino no se habló de otra cosa que 
del bébé y  de los mil otros magníficos y lujosos 
juguetes que habian de componer el regalo de 
Año Nuevo destinado por sus papas á la peque­
ña María.

El carruaje se detuvo delante de un rico al­
macén de juguetes de lujo, y  los señores de N... 
se apearon dirigiéndose hácia la puerta de en­
trada.

Antes de penetrar en él, María se detuvo é 
hizo detener á sus papas delante de espléndido 
escaparate. Allí estaba tendido en una preciosa 
cuna de raso azul el deseado bébé, que en efec­
to era hermosísitiio.

— ¡Oh, miradle, miradle, qué bello está, pa­
rece un niño de veras!— dijo la niña, radiante de 
felicidad, contemplando el bébé, que, como ella 
habia dicho á su mamá, parecía sonreír apaci­
blemente á su futura dueña.

— La verdad es que está admirablemente he­
cho— dijo el papá, contento al ver dichosa á su 
pequeña hija.

— Entremos— añadió la mamá, tan impaciente 
com o la niña por tener en sus manos el lindo 
objeto de los deseos de aquélla.

Y  los fres avanzaron hácia la puerta.
Pero en lugar de entrar en el almacén, la niña 

retrocedió dos pasos, su dulce fisonomía tomó

una expresión de pena indefinible y sus ojos se 
llenaron de lágrimas.

— ¿Qué es eso, hija mia? ¿Qué te sucede?—  
exclamó su papá, que la tenía por la mano, cre­
yendo que María se habia sentido repentina­
mente indispuesta.

— ¡Hija de mi vida! ¿Qué tienes?— dijo la ma­
má verdaderamente alarmada ante eí cambio 
operado en el semblante de la niña, momentos 
aníes resplandeciente de alegría, y tomándola 
en sus brazos.

— ¡Mamá de mi alma! ¡papá mió! Ya no quiero 
que me compréis ese bébé ni juguete alguno. 
¡Oh, no!

— ¡Qué capricho! Pero ¿por qué, hija mia?
— [Mirad!— respondió María, señalando consu 

pequeño dedo á una niña poco más ó menos de 
su edad, que acurrucada al lado de la puerta 
del almacén, presentaba en su aterida mano un 
pequeño paquete de palillos de cedro que ofre­
cía á los transeúntes.

Ya se comprenderá que el dia último de Di­
ciembre de 1881, en que ocurría lo que venimos 
refiriendo á nuestras interesantes lectoras, aun­
que el sol brillaba en lodo su explendor, el frió 
era intenso, y el aspecto de la pobre niña ven ­
dedora de escarba-dientes, cubierta apenas por 
un viejo chal de merino negro lleno de girones, 
inspiraba verdaderamente com pasion.

— ¡Infeliz criatura!— exclamaron á la vez los 
señores de N ... acercándose á ella con la peque­
ña María quelacontemplaba tristemente,— ¿Qué 
haces ahí acurrucada con este frío cruel?

— Vendo mis palillos, buenos señores—con­
testó la pobre niña levantándose y dejando ver 
sus piés de-snudo.»?.

— ¿No tienes papá&?— la preguntó cariñosa­
mente María.

— ¡Ay, no, señorita! Mi madre murió al darme 
á luz, y mi padre, que era albañil, se cayó de lo 
alto del andamio en que trabajaba, y  murió 
también hace dos años.

— ¡Quédesgracia! Pero, dime, hija mia, ¿con 
quién vives? ¿Quién cuida de tí?

— Vivo con una vecina que me recogió por 
caridad á la muerte de mi padre; pero ella tam­
bién es pobre, y  es preciso que yo haga algo 
para aumentar nuestros escasos recursos.

Nuestra interesante María y sus papás escu­
chaban con una compasiva ternura á esta pobre 
hija del infortunio!, cuyo bello y dulce rostro, 
lleno de inteligencia y de expresión, inspiraba 
á primera vista el más vivo interés.

María, la niña rica, mimada, cuyos menores 
deseos eran adivinadosy satisfechos por sus apa­
sionados padres, áun antes que ella lo hubiera 
concebido; la niña que no conocia necesidades 
de ninguna especie, y  á quien hasta lo supérfluo 
sobraba, veia ante sí otra niña, bella como un 
ángel, dulce com o la sonrisa de una madre, á la 
que— ¡contraste amargo!—todo, hasta lo más 
indispensable faltaba.

Lágrimas de piedad— ¡benditas lágrimas!— 
se desprendían de los hermosos ojos garzos de 
María, que tomando entre sus finas y delicadas 
manos las manos frías y  amoratadas de la huér­
fana, la atrajo suavemente hácia sí y  la besó 
con ternura.

Despues, volviéndose á sus padres, que la 
contemplaban con el corazon profundamente 
conm ovido y  orgullosos de la bondad angélica 
de su hija, les dijo gravemente, con  una serie­
dad y  una entonación impropias de sus pocos 
años:

— ¡Papá, mamá! hace un momento, cuando 
al entrar en el almacén mis ojos se han detenido 
sobre esta pobre niña, su desnudez, su aspecto
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de miseria, me ha hecho sentir una cosa que 
yo no sé explicar, y este grito se ha escapado de 
mi corazon:— ¡No! Yo no emplearé en juguetes 
una suma que puede emplearse en algo más 
útil; en vestir á una criatura de Dios como yo, 
que puede morir de frió en estos dias crudísi­
mos de invierno. Pues bien, queridos papas; 
ahora, yo os lo suplico; en vez de ir á este al­
macén de juguetes, vamos los cuatro á otro en 
donde se vendan ropas hechas, y  abriguemos 
bien, empezando por sus piés, que deben estar 
helados, á la pobre abandonada, que no tiene 
una madre que la caliente contra su seno, ni un 
padre que con su trabajo la sostenga.

— ¡Dios te bendiga, hija de mi alm a!—excla­
m ó, llorando de gozo, la manaá de María.

— ¡Ven á mis brazos, ángel m ió!— dijo el se­
ñor de N ... estrechando contra su corazon á su 
buena y precoz hija.

Y  tomando por la mano á la pobre huérfana, 
que lloraba también, sin darse cuenta de sus 
sentimientos.

— Vamos— continuó— vamos primero á cum ­
plir este grat > deber de criátianos que nos or­
dena uesíir a? desJiucío; vamos á satisfacer tus 
deseos, quu son los de tus papás, M iría mia- 
pero despues, volveremos por tu bebé y por to­
dos los juguetes que tú elijas para tí y para tu 
interesante protegida, que desde hoy puede 
contar su porvenir com o asegurado.

— ¡Oh, sí! Tú, mi querida María, velarás por 
ella, y contigo nosotros. Mañana mismo hare­
mos las gestiones convenientes para ponerla en 
un colegio en donde aprenderá todas las cosas 
útiles á unamujer y  dedondesólo saldrácuando 
esté completamente educada y ])ien formada 
para dedicarse á aquello á que su vocacion la 
incline. ¿Apruebas mi plan, Antonio?—dijo la 
señora de N ... dirigiéndose á su esposo.

— Con toda mi alma, amiga mia, y  me asocio 
á él con verdadero entusiasmo.

Nuestros cuatro personajes penetraron en el 
landecLU, que inmediatamente se puso en mar­
cha, dirigido por el cochero, á quien el lacayo 
habia trasmitido las órdenes de su señor.

Dejémosles partir acompañados de las bendi­
ciones de todas las almas nobles y generosas, y 
sobre todo de la bendición de Dios, que está 
siempre con los que siguen fielmente sus santas 
inspiraciones.

Dichosos los favorecidos por la fortuna si sa­
ben hacer de ella un digno uso.

Dios, que nos ha creado para que ganemos 
con nuestras obras el premio do eterna felici­
dad que nos reserva á su lado, nos procurará 
todos los medios segaros de llegará tan herm o­
so fin.

Pero además de estos medios generales que 
nuestro amantísimo Padre Eterno pone al al­
cance de todos, los pobres y los ricos tienen un 
auxiliar particular poderosísimo que hace fácil 
y  llano el camino por donde se va al cielo.

El de los primeros se llama/íesifj/iacioJi.
El de los segundos ¡Caridad/

ERMELtNDA D :i O  I lM .iE O H E  A ..
Bayona, 1832.

M O N Á S T E Í [ I O  D E M O N S E R R Á

Á tA. VÍRG-EN EN su ÁLBUM (1)

Lejos del mundo, en formidable altura 
y  en estas peñas de color de cielo,

(1) En el Mouaaterio da M jnserrat (Catalana) conservan loa 
m on jes un _álbum donde todos los via jeros consag'ran un re ­
cu erd o  cariñoso &la excelsa señora da aquellas elevadísiniaa y  
a grestes montaiSas. •'

sobre las nubes asentó un trono 
la madre del Eterno.

Aquí, María, Moreneta (2) amada, 
en los sitios de eternal silencio, 
es donde el alma concebiste 

¡con tu poder inmenso...!

Aquí olvidando los mundanos goces, 
placer más grande conseguir anhelo; 
para admirarte y  adorar tu mano 

á visitarte vengo......

Me marcho ya, pero á tu lado, escrito 
quiero dejar mi postrimer deseo, 
y  es... que también visites de mi vida...! 

los últimos momentos......

Setiembre de 1866.
RICARDO SEPULVEDA

Á  I N T E L I G E N C I A  D E  L O S  / N I M A L E S
EL CABALLO 

(t r a d .  d e l  f r a n c é s )  (CtjnUnuacion)

N o solam ente su cerebro es desarrollado y  
está surcado de numerosas circunvalaciones, 
sino que además posee excelentes sentidos. 
Tiene los ojos colocados de manera qu e, aun 
pastando, d irige  la  vista m u y  lejos en d ire c ­
c ión  horizontal, y  durante la noche distingue 
los ob jetos m ejor que el hom bre. Su oido es 
dehcado, y tiene la facu ltad  d.e recoger las on ­
das sonoras p or  m edio de grandes conchas 
auriculares m ovibles.

E sta  m ovilidad de la  oreja puede servir 
para reconocer e l carácter ó  las im presiones 
del caballo; una oreja gallarda, m uy móvil^ 
in dica  gran  actividad; una oreja  suavem ente 
caida, extensa p or  todos la d o s , sobre todo si 
el caballo m ira ya  á un lado, y a  á otro, un 
párpado superior fruncido, la  m irada un tan ­
to  fija, un tanto incierta, in d ica n  un  caballo 
espantadizo ó m edroso; un  caballo que dirige 
sus orejas adelante, que busca y  husm ea á la 
persona que se le  acerca, es du lce  y  confiado 
y  está dispuesto á recibir ca ric ia s .

Las fosas nasales del caballo son am plias, y  
sus narices están dispuestas para percib ir 
desde grandes distancias las partículas o lo ro ­
sas que se desprenden de los cuerpos; su d e ­
licadeza para la  alim entación es m ucho ma* 
y or  que la de las otras especies herbívoras; su 
gusto ó paladar está bastante desarrollado; su 
labio superior está dotado de una gran  fa c i­
lidad de m ovim ientos para palpar y  recoger 
los a lim entos. S u  p iel está dotada d e  una ex ­
quisita sensibilidad, y  goza  de la  facultad de 
hacerla plegar para despedir los  insecto? d a ­
ñinos .

Su v oz , que se denom ina relincho, se m o ­
dula según sus sensaciones, sus deseos, las 
pasiones de que está dom inado. H e  aquí c in ­
co  clases de relinchos bien  caracterizados:

1 °  E l de alegría, en e l cual los sonidos 
suben á tonos cada vez  más fuertes y  agudos; 
el anim al se bota  y  cocea al aire, pero sin 
n inguna in ten ción  de dañar.

(2) Moreneta llam an á o ita  V irgen  los cata lanes, por ser 
B )gra  la  imág-en qu9 venaran.

2.° E l de apetito; los acentos entonces se 
prolon gan  y  tienden á ser más g ra v es .

3.® E l de cólera; que es corto , agudo, e n ­
trecortado; el animal, si es v igoroso , busca 
ob je to  á que cocear, y  si es m alo tiende á 
m ord er.

4.® E l de espanto; grave, ronco, parece no 
salir más que de las narices, y  com o el de có ­
lera, es fuerte y  cortado.

6.^ E l relincho de dolor; este más b ien  es 
un gem ido, una especie de tos ahogada, cu ­
yos  sonidos graves y  sordos siguen á la  res­
p iración  .

Los caballos más nobles é in teligentes 
com o tam bién los más excelentes, son los que 
relinchan con  frecuencia  de alegría y  de ape­
tito .

Los caballos salvajes escogen  de entre ellos 
je fe s  que les den la  señal de partida; cuando 
un prado se agota, ellos m archan á la  cabeza 
de la  colum na y  se lanzan los prim eros á tra ­
vés de una barranca, de un rio, de un bosque 
que im porta fran qu ear.

Aparece un ob jeto  extraordinario, el je fe  
m anda un alto; va  á la descubierta, y  á su 
vuelta  da por un relincho con ocid o  la  seña 
de confianza, de huida, de com bate. Se pre­
senta un enem igo terrible que no tem e ó  que 
no se puede evitar p or  la huida, se reúnen en 
pelotones cerrados y  circulares con  las cabe­
zas hácia e] centro, en el cual se refugian  los  
animales jóven es y  enferm os, y  es m u y  raro 
qu e, viendo sem ejante m aniobra los tigres^ 
los lobos ó los leon es, no em prendan una 
precipitada retirada.

Estas hordas, fuertes ordinariam ente de 
m uchos m illares de individuos, se dividen  en 
fam ilias, cada una de las cuales está con sti­
tuida por un caballo y  cierto núm ero de y e ­
guas y  de potrillos que le  siguen con  aban d o­
n o  y  le obedecen con  docilidad.

E l hábito de marchar en tropel y  de m ani­
obrar bajo la v oz  de je fe s  sacados de su m is­
m a especie, lo  hace más prop io  que n in gú n  
otro animal para las fatigas de la guerra, y  
el hom bre no ha hecho más que aprovecharse 
de una inclinación  natural adiestrándole para 
los  com bates; así se nota que estos anim ales, 
encontrándose en la  v id a  que hacen en los  re­
g im ien tos en íntim a conexion  con  sus propias 
costum bres, se regocijan  y  se portan  m ejor  
que en toda otra clase de serv icios; a d ­
quieren conocim iento de todos los m ovim ien­
tos que pueden mandárseles, hasta e l punto de 
ser capaces, no solam ente de comprenderlos^ 
sino de dirigir á un ginete  inexperto que les 
m ontara; aunque el g inete  sea arrebatado por 
una bala de ca ñ ó n , el v ie jo  caballo de tropa 
no deserta d é las  filas; él continúa sin g in ete  
que le g u ie . Un escritor francés relata haber 
v isto , cuando las colum nas de caballería atra­
vesaban el cam po de batalla de la  víspera^ 
donde algunos caballos habian sido abando­
nados, acudir y  seguir en tanto que sus d e s ­
fallecidas fuerzas se lo  perm itían, á, los escu a­
drones donde ellos creían reconocer á sus an­
tiguos camaradas.

Se ha dicho que los caballos vueltos á la 
libertad en las estepas del Nuevo M éjico y  en. 
las pampas de B uen)s-A ires, no deben á
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n ingú n  m odelo, á ninguna enseñanza, su tá c­
tica  de ataque y  defensa  L a im itación  n o
puede kaberles guiado, y  sus facultades ador­
m ecidas durante s ig los , despiertan vírgenes 
d e  toda a lteración . . .  Pero pod ía  ser de otro  
m odo. Los hábitos y  las costum bres en estos 
anim ales, ¿son otra cosa que la consecuencia 
necesaria de su organización? Si la  condicion  
de servidum bre ó cualquier otra causa vienen 
á alterarlas, cuando la influencia extraña cesa, 
la  naturaleza recupera sus derechos. L o  que 
se m ira com o un prod ig io  en la vuelta del 
caballo salvaje de la A m érica al m odo de v i ­
v ir  de los caballos de la Scitia, se extiende, 
d ice  un  célebre escritor francés— M r. G rog - 
n ler— ¿  todas las especies que, vueltas á la li­
bertad, se desembarazan, com o si fuese inútil, 
d e  todo  lo  que nosotros les hem os enseñado, 
porqu e su educación es un estigm a de escla­
v itud .

O tro sentim iento que parece ingénito al 
caballo, es la em ulación , T od o  el que haya 
sido testigo de una carrera de caballos, habrá 
p od id o  convencerse de ese ardor, de esa com ­
petencia, que lo  m ism o que en el hom bre c i­
v ilizado, suscitan sus facultades y  su en erg ía .

E l caballo está dotado de una gran m em o- 
lia ; él guia á las personas que se extravían 
p or  la  noche en los cam inos, y  siem pre que se 
dejen  gu iar por el animal, no tengan cuidado, 
él encontrará la  ruta. E l célebre Franklin , el 
domador del rayo, el Prometeo moderno, refiere 
qu e é l tenia un  caballo que le conducía por 
un  país m ontañoso d ifíc il de reconocer, y  
siem pre que se creía extraviado soltaba las 
bridas sobre el cuello del caballo que, aban­
donado á si m ism o, jam ás erraba el cam ino.

L a  in teligencia  del caballo seria sin embar­
g o  m ucho m ayor, si en lugar de lim itársele á 
u n  solo órden de servicios m ecánicos, se to ­
m ase el hom bre el trabajo de desarrollar esta 
in teligencia , poniéndola en contacto con  d i­
ferentes órdenes de hechos. Los caballos más 
sagaces son, por regla general, los  caballos de 
los  regim ientos, porque los g in etes, en sus 
m om entos de descanso, se entretienen en ha­
blarles y  en enseñarles toda clase de ejerci­
cios . E l caballo de guerra es un com pañero, 
m ás aún, un  am igo del soldado; él entiende 
perfectam ente la v oz  de sus maestros; él par­
tic ipa  de sus pasiones belicosas y  relincha de 
fu ror  al frente del en em igo,

Y  para term inar, relataremos el siguíen«te 
hecho, que dem uestra plenam ente su gran 
m em oria y  su lealtad y  nobleza. E n 1809, en 
una de sus insurrecciones, cog ieron  pris ion e­
ros los tiroleses quince caballos de los báva- 
ros y  los  m on taron , agregándolos á uno de 
sus escuadrones; pero en un encuentro con  un 
escuadrón de su antiguo regim iento, estos ca­
ba llos escaparon á galope tendido, y  sin de­
ja rse  gu iar p or  sus ginetes y  á su despecho, 
les precipitaron  en las filas de sus antiguos 
camaradas los bávaros, donde fueron  hechos 
prisioneros estos desgraciados ginetes.

E n  nuestro próxim o artículo tratarem os del 
asno, anim al que se distingue especialmente 
p o r  sus grandes aficiones m úsicas.

JERÓNIMO GALLARDO Y DE FONT
iilTfWJjmnr -------

jV I I

Era yo un niño cuando salí de él y no había 
vuelto á visitarle hasta la sonriente edad de las 
fugaces ilusiones. Le amaba casi sin conocerle: 
en mi memoria conservaba tan solo un oscuro 
é  indeciso recuerdo. Cuando al llegar la pri­
mera vez contemplé la gallarda torre de la igle­
sia que se eleva majestuosa y cuya cruz se 
pierde entre los arreboles del aire; cuando pude 
mirar con la ansiedad del que i)retende traer á 
su memoria ingrata los recuerdos del ventu­
roso pasado, las hermosas blnncjueadas casas 
de la villa; cuando pude ver emocionado el 
despejado horizonte que la cubre, los verdes 
campos que la rodean y  los azulados montes 
que la circuían, sentí que mi corazon juvenil 
latía con más violencia y  que mi alma se ensan­
chaba gozosa ante aquel espectáculo que traía 
á mi mente los alegres dias de mi infancia en 
que crucé afanoso los deliciosos valles y en  que 
recibió mi frente al par que las caricias de mi 
bondadosa madre, los besos de la luz de un sol 
meridional.

Siempre he deseado me recordaran la época 
en que al grato calor de apacible lumbre pasá­
bamos las largas veladas de riguroso invierno; 
cuando mi querido padre leía con interés sumo 
sencilla y moral narración que mi idolatrada 
madre escuchaba con agrado mientras nos­
otros, entonces pequeñuelos, mariposeábamos 
á su alrededor, molestándola con nuestras ino­
centes impertinencias. (Cuánta dulzura, cuánta 
poesía encierran estos gratos recuerdos!

Cuando, poco tiempo hace, fui á visitar el 
pueblo donde vi la primera luz, recorría sus 
calles algunas noches y  me encantaba ver cómo 
á la luz de melancólica luna se comunicaban 
los amantes sus pasiones; gozaba al saludar á 
algún cariñoso amigo con quien hube compar­
tido los juegos de la infancia. ¡Qué hermoso es 
mirar á lo pasado risueño, si vemos que nos 
atormenta lo presente y no hallamos esperanza 
en lo porvenir! Asi, cuando vivimos con el 
corazon dolorido por causa de algún desenga­
ño, cuando algún amargo pesar turba nuestra 
alegría, nos halaga y  nos complace altamente 
encontrar un amigo querido á quien los bazares 
de la vida hayan tenido alejado de nosotros por 
m ucho tiempo, para que nos consuele en nues­
tra aflicción, mitigue nuestra tristeza y  nos 
haga recordar con encanto las alegrías y  los 
goces de dias más venturosos.

¡Cuántas tardes que salia del pueblo triste y 
cavizbajo me iba viendo los rubios racimos que 
colgaban de las verdes cepas, contemplando las 
hermosas viñas que tanto abundan y  los oscu­
ros olivares que tampoco escasean, y  al mirar á 
algunos labradores entregados ú sus agrícolas 
faenas, me ponia á considerar su triste estado! 
Esos honrados campesinos, que ocupados todo 
el dia en sus trabajos, con la frente inclinada al 
suelo, com o indicando que en él está su porve­
nir, vertiendo abundantes gotas de sudor que 
fecundizan la tierra, atraviesan una existencia 
amarga y llena de privaciones, y sin embargo, 
se creen felices y  dichosos cuando al volver de 
sus tareas al lugar tras la tarda yunta, ento­
nando sentida canción, se encuentran á su mu­
jer y  á sus hijos que esperaban su llegada con 
impaciencia.

Recuerdos son estos que endulzan el presen­
te cuando la Iristeza nos embarga y  nos mar­
tiriza.

Bi el pueblo es el sitio bendito donde damos

nuestros primeros pasos y pronunciamos núes- 
tras primeras balbucientes palabras, ¿cómo no 
amarle, cóm o no idolatrarle lo mismo que se 
ama la patria y  que se idolatra la familia?

ANTONIO R. GARCIA VAO

 O» I--------

L A  A P R E N D I Z  D E M A D R E

El grabado que con este mismo título publi­
camos, representa una de esas escenas tan co­
munes en los pueblos todos donde hay niñas 
tan dóciles, tan cariñosas, tan buenas y tan fie­
les cumplidoras de su deber, com o Brígida.

La pobrecita tiene que ayudar á su madre 
cuando á ésta la llaman fuera de casa otros 
quehaceres imprescindibles, y  viste con mucho- 
gusto á su hermanita Eugenia, quien sin duda 
ha debido despertarse con ganas de comer- 
cuando tan anhelante fija sus ojos en el platillo, 
de la sopa que ya á prevención la tiene prepa­
rada Brígida.

Y  ahí veis también, queridos lectores, á Ca- 
neZo, fiel perrito que parece com o que quiere 
aprender cómo se viste á los chiquitines, y  eso 
que á él maldito si le importará esto, pero qu& 
al pobre le tiene con algún cuidado el que acabfr 
Brígida pronto la ope ración, por si le correspon­
de lamer el plato.

La mayor parte de las mañanas se repite la 
misma función y siempre la buena niña cum ple 
el encargo que la confiere su madre, sin arru­
gar el ceño y sin gruñir, porque esto no deben 
hacerlo nunca los hijos que saben la doctrina, 
obedecen á sus padres, temen á Dios y quieren 
á sus hermanitos más pequeños.

Despues que acabe Brígida de vestir y  de dar 
las sopitas á Eugenia, la colocará en el carretón, 
porque tiene que avivar el fuego para que se 
caliente el agua de la caldera, pues precisa lavar 
su madre la ropa que hay en la artesa cuando 
regrese de llevar el almuerzo á su esposo.

¡Si viérais cuánto siente la pobrecita no poder- 
ir todos los dias á la escuela! Y  claro, ¿cóm o 
vá á componérselas? Sus padres son dos honra­
dos pero humildes trabajadores del campo, en 
un pueblo de la alta montaña de Cataluña, y 
apenas si uniendo todos los esfuerzos pueden 
conseguir, como ellos dicen, que el hambre 
pase por la puerta de casa y  no entre.

Esto no obstante y  com o los dias en invierna 
son tan cortos y  dan tan poco de sí, Brígida,, 
que tiene un padre que es un hombre de bien á 
carta cabal, aprovecha algún rato por las no­
ches en soltarse á leer y á escribir con él, pues 
ya va siendo grandecita y  es fuerza aprovechar 
los instantes.

Y  luego asi, adquiriendo costumbres y hábi­
tos de trabajo, no la será tan difícil atraerse y  
conquistarse las simpatías de cuantos la conoz­
can; pues toda niña que ha sido buena hija y 
buena hermana, reúne más condiciones de po» 
sibilidad para creer sea una buena esposay una 
buena madre, lo cual es de lo más apreciable y 
apreciado en el mundo.

Imitad, pues, mis lectores, la asiduidad y 
fraternal cariño que revela la conducta de Brí­
gida, y  así os querremos todos m ucho, pero 
mucho.

Ya lo veis, y  pronto, qu e por verificarlo de 
esa manera, es tan mimada y festejada de los 
autores de sus dias y  de sus vecinos. L a apren­
diz de m ad re.

GOYO
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i O S  S E R E S  M A T E R I A L E S
A N A L O G ÍA S  Y  D 1P B H K II0IA 8

EHTRE LOS VEeETALES Y LOS ANIMALES

Todas las plantas existentes en nuestro pla­
neta constituyen un grupo que se llam a E ei- 
710 vegetal j  todos loa an’ males constituyen 
otro que se llama Reino animal. A m bos rei­
nos com ponen el Imperio orgánico.

Grrandes son las diferencias que separan á 
m uchos vegetales de m uciios animales; pero 
SOQ tan grandes tam bién las analogías que 
existen entre todos y  especialmente entre al­
gunos, que no son pocos los seres orgánicos 
q u e , pareciendo por una parte pU ntas y  
p or  otra anim ales, han constituido durante 
m ucho tiem po un im portante grupo interm e­
dio conocido con  el nom bre de zoófitos, pala­
bra que quiere decir anim ales-plantas. Y  es 
que los caracteres distintivos entre unos y  
otros seres no se nos muestran suficiente­
m ente m arcados para poder afirmar, sin pa­
decer error, que tal ó cual ser pertenece á tal 
ó  cual reino del im perio orgán ico.

C iertam ente que por escasos que sean los 
conocim ientos de un individuo en cuanto se 
refiere á las ciencias de la naturaleza, no in ­
cluirá la acacia entre los animales, n i el caba­
llo  entre las p lantas; pero cualquiera, aunque 
sea gran naturalista, vacilará m uchísim o ántes 
de clasificar no pocos de entre los innum era­
bles séres que de ordinario se encuentran en 
los líquidos, buscándolos con  m icroscopios de 
m ucho aum ento.

La com posicion quím ica y  la manera de v e ­
rificarse las funciones fisiológicas son las se­
ñales que sirven , aunque no en absoluto, para 
poder distinguir á los animales de las plantas

L os com ponentes de los vegetales son tres ’ 
por lo  m enos: carbono, hidrógeno y  oxígeno^ 
predom inando el carbono; y  los de los an i­
males son, por lo  m enos, cu a tro : los tres que 
be acaban de nom brar y  el n itrógeno, siendo 
éste el predom inante.

Los vegetales y  los animales desempeñan 
funciones de nutrición  y  de reproducción; 
pero los vegetales carecen de funciones de re ­
lación .

E stán los animales dotados de sensibilidad 
y  de m ovim ientos voluntarios, y  m ediante 
estas facultades se ponen  en relación con  
cuanto les rodea; pero hay animales que ape­
nas dan señales en toda su v id a , ni de sensi­
bilidad, ni de m ov im ien to , y  en cam bio hay 
plantas que si no sienten, al m enos lo parece, 
y  otras que no están fijas en u q  sitio sino que 
se trasladan á distancias más ó m enos consi­
derables, aunque p or  causas independientes 
de su voluntad, de la cual carecen.

Las funciones de nutrición  tienen por o b ­
je to  en todos los seres orgánicos conservar el 
in d iv idu o, y  las de reproducción oonsorvar la 
especie .

T odos los seres v ivos  necesitan alim entar­
se para seguir v iv ien d o ; pero los vegetales 
se nutren solamente de sustancias gaseosas ó 
líquidas, ó  de sólidos disueltos en líquidos, de 
m aterias, en fin , bien dispu istas para la ab­
sorción, y  los animales más conocidos se a li­

mentan de sustancias que necesitan sufrir 
una preparación especial en su aparato d iges­
tivo . H ay, sin em bargo, algunos animales de 
tan sencilla organización , que carecen de apa­
rato digestivo, y  no teniendo ni áun boca  para 
com er, se alimentan únicam ente de las sus­
tancias que puedan filtrarse á través de los te- 
g id os  de su cuerpo.

Com o todos los séres v iv os  m ueren al cabo 
de un tiem po más ó m enos largo, pronto q u e ­
daría la tierra com pletam ente despoblada si 
no tuvieran la facultad de reproducirse; así 
es que, áun cuando el ind iv iduo en particular 
perece, la especie se conserva, aunque á la 
larga llegue á extinguirse ó  á m odificarse tan ­
to  que se haga m uy distinta de lo  que fuó. 
P ero si b ien  los  animales y  las plantas se re ­
p rodu cen , existen notables diferencias en la 
reproducción  y , á la verdad, algunas analo­
g ía s .

Las plantas tienen, por lo  general, en sus 
flores, los órganos de la reproducción  y  las 
especies se perpetúan por la semilla, ó  por es­
taquillas, ó  por acodos, ó  por ingertos. E n  los  
animales hay  reproducción  sexual, asBxual y  
m ix ta . La primera es la más com ún en los  sé- 
res más im portantes de la  escala zoológ ica , 
aunque se cum ple de variadas m aneras. La 
asexual se produce, ó b ien  por segm entos, ó 
b ien  por 'yem as; y  la m ixta se verifica  en al­
gunas especies, cuyos individuos se en g ea - 
dran unos p or  yem as y  otros por sexos. En 
las plantas es m uy frecuente éncontrar los  ór­
ganos sexuales reunidos en una m isma flor, 
constituyendo el herm afroditism o, y  tam bién 
es m uy frecuente la reproducción  p or  seg ­
m entos, y  en los animales se observan ta m ­
bién, pero raras veces, idénticos fen óm m os.

M. SANCHEZ B R ü IL

TROCAR LOS PAPELES

Si en este m undo no m archan las cosas algo 
peor de lo  que van, no es indudablem ente 
porque dejem os muchas veces de hacerlas al 
revés. M e extraña en v e r d a l que se progrese 
y  adelante en esta vida, pues en ella todo 
marcha de m uy diverso m odo á aquel ba jo el 
cual debiera cam in ar.

Examínese si no con  atención  lo  que en el 
m undo acontece m uy com unm ente y  se verá 
cuán verdad es lo  que a firm o. T odos quere­
m os aparentar lo que no som os, todos desea­
mos ser aquello para lo cual no tenem os con ­
diciones. Y  es raro. Da esta lucha, de esta 
antítesis verdadera entre lo  que es y  lo  qu3 
debiera ser, sale, sin em bargo, al^o baeno, 
aunque no todo lo  que ea  r ig or  debiera re ­
sultar.

Pasead conm igo un rato por esas calles. 
Ahora pasa un m ozalvete que á duras penas 
levanta tres piés del suelo y  ya  le teneis á 
pesar de ello, con  un enorm e som brero de 
copa en la  dim inuta cabeza, con  su levita ne­
gra, fiamanta y  lustrosa, con  unas gafas cala­
das sobre la  invisib le nariz, y  con  un v eg u e ­
ro tan grande com o su humanidad, cu yo  c i­
garro apenas pueden sojtener sus labios.

Mirad á ese m uchacho, y  á vuestro lado pa­
sará taciturno, serio y  grave. H abladle un 
m om ento y  su conversacioa versará sobre p o ­
lítica, respecto á re lig ión  ó acerca de algún 
intrincado problem \ de econom ía ó de hacien­

d a . E l escepticism o se dibujará en sus frases, 
la duda, esa terrib le expresión de la  desgra­
cia, asomará á sus labios aún no som breado; 
p or el b ozo  y  en los que solo debia aparecer 
la sonrisa del candor; y  quién sabe si esa d u ­
da llegará allí donde no ha tenido tiem po n i 
áun para llegar la fé , si esta no fuese el p ri­
m er sol que ilum ina el espacio de nuestras 
in te ligencias.

D irijam os ahora la vista á ese v ie jo  co m ­
puesto, que quiere hacer pasar los arrugados 
pergam inos por terso papel, y  ved  la d iferen ­
c ia . Con cierta coquetería estúpida irá dando 
saltitos y  contoneándose, m oviendo un ju n ­
quillo con  el cual hace contorsiones rid icu ­
las, im propias de su edad. Conversad con  él 
un m om ento y  solo os hablará de coias tr i­
viales y  de verdaderas n iñ erías.

Conversad con  aquel jov en  alm ibarado y  
com puesto y  os hablará de m odas, de espec­
táculos, os referirá la crón ica  escandalosa de 
la  Córte, se encargará de cortar vestidos y  
reputaciones, de inventar patrañas© aum en­
tar el caudal de los embustes que corren  de 
boca  en boca, y  os dejará enseguida porque 
le  espera el corsetero para probarle un ju s t i­
llo , ó  el peluquero porque se le ha d escom ­
puesto una onda de las que al descuido caen 
por su fren te .

Por el contrario, paráos á hablar con  aque­
lla  señorita un m om ento tan solo. Os pedirá 
ú os dará probablem ente noticias sobre dis - 
cusiones parlamentarias, acerca de los ru m o­
res de crisis, de política extranjera, del alza 
ó  baja de la  B olsa, y  así por el estilo.

¿Estáis en el teatro? Pues de seguro oiréis 
hablar respecto á n egocios bursátiles, si por 
acaso estáis cerca de com erciantes; del ebta- 
do de un  recurso de casación interpuesto ya  
en la íorm a ó en el fon do, si os depara la 
suerte estar al lado de abogados; de la  reso­
lu ción  de un expediente ó  de los trá m ites  
que ha de llevar, si hay em pleados á orilla 
vuestra.

Id  en cam bio á la oficina de los ú ltim os y  
les oiréis conversar sobre el espectáculo á 
que en la noche anterior asistieron, blsperad 
un m om ento en la Sala de A bogados donde, 
los que visteis en el coliseo, esperan lugar 
para una vista, y  les escuchareis hablar de 
teatros y  com edias.

T odo en este m undo se hace com pletam en­
te  al revés, se cam bia, y  se invierte el órden  
natural en que las cosas deben hacerse, y  asi 
resultan ellas las má^ de las veces.

Esta es una costum bre m uy general, pero 
m uy mala tam bién y  conviene estirajarla por 
com pleto . Cada edad, cada persona, cada es ­
tado, cada posicion , reclam an una m anera de 
ser diferente.

Juegue el n iño ea la  venturosa edad de la 
infancia; piense el hom bre m a lu ro  en los ár- 
duos problem as de la  vida; hable la m ujer, 
ese bello ángel de la creación, de m^das, de 
labores, de vestidos; y  en cam bio los jóven es  
del sexo feo, ocúpense m enos de afeites, c o r ­
sés y  zapatos invisibles, que no se ha i hecho 
para pies m asculinos.

En una palabra, que cada cual vea la si­
tuación  en que se encuentra, lo  que es, y  h a ­
ga  lo que deba hacer: n i m is  n i m enos.

E a  lo que respecta á los n iños, cu iden  los  
padres de predic.ir con  el ejem plo; n o  co u - 
virtieadose á aquella época para que sus h i ■ 
jo s  se conviertan en hom bres prem xturos y  
al fia  y  al cabo adquieran malos hábitos, que 
lu ego  son m uy difíciles, s in o  im posibles, de 
desarraigar.

L os niños de h oy  son los hom bres de m a­
ñana y  algo debem os hacer todos en pró  de 
la pátria del porven ir.

0Á8L0B MABÍA D IA Z V A LE R O
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L O S  E S L A B H N F S  D E ORO

(CONCLUSION.)

Y el carpintero, creyéndose ya feliz, fuó á 
dar el segundo golpe; pero al darle, se hiri6 en 
un dedo con el corte de la azuela.

— Esto no es nada,— decía, viéndose la heri­
da;— dejaré el trabajo por hoy: á fé que tengo 
necesidad de descansar.

Se 8?achó á coger las astillas y . . .  ¡no las en­
contró!

Por la noche no pudo dormir a consecuencia 
del dolor que tenia en el dedo. Ai dia siguiente 
ya no era el dedo sólo lo que le dolia, sino que 
también le dolia toda la mano. Al otro dia la 
inflamación tomó un carácter grave. Comenzó 
la gangrena, vinieron otras complicaciones, y 
la enfermedad duró tanto, que para alimentos 
y  medicinas tuvo que ir vendiendo sus herra­
mientas nuevas, luego sus bancos y sus arma­
rios, despues las maderas linas, y por último su 
casa.

Al verse sin nnda se retorcía de cólera en su 
lecho, y  tanta tuvo, que murió en un acceso de 
ella, solo y abandonado, como se muere un per­
ro en el campo.

V

El dia en que murió el carpintero murieron 
también otros pobres, y  cuando iban por el ca ­
mino del cielo so le encontraron llorando amar­
gamente porque no podia subir.

Los pobres le dijeron:
— Cuando éramos pobres nos dejaste morir 

de hambre y de frió; pero nosotros no somos 
vengativos. Ven y te ayudaremos á subir.

Y, cogiéndole entre todos, querían subirle.
Pero ¡ay! el carpintero pesaba tanto, que 

aunque eran muchos los pu))res que le subian, 
todo era en vano, no podían con él, y su cuerpo 
Be hundía y se hundía sin cesar.

Así es que, sintiéndolo mucho, no tuvieron 
más remedio que dejarle caer y subir ellos so­
los á los cielos.

Cuando los pobres iban muy altos, volvieron 
la cabeza hacia la tierra para darle el último 
adiós, y vieron que había un punto muy oscu­
ro, de cuyo centro salían unas llamas muy en­
cendidas.

Era que el carpintero llevaba enredados en 
sus piés los eslabones de oro, cuyo peso era tan 
grande, que, al caer, rompió la tierra que cu ­
bría la entrada de un abismo oscuro, en cuyo 
fondo efctá la puerta del infierno.

A LIRA DE LOS CIELOS

Iban un día dos ángeles de paseo por la Glo­
ría, si en la G loriase puede decirque hay dias, 
y  viendo la inmensidad de astros que se agita­
ban bajo sus piés, pensaron en ir á verlos.

Así lo hicieron, y volaban de estrella en es­
trella, cuando de repente se encontraron en­
vueltos por la sombra que arrojaba un planeta 
al ser iluminado por otro en su polo opuesto.

Cruzal)an por aquej e'^pacio unos nubarrones 
m uy negros y  m uy densos, y les pareció opor­
tuno detener el vuelo de sus alas, y descansar 
mientras duraba la som bra aquella.

Y un ángel dijo al otro:
Mira, hermano mió, si te parece, aunque 

no veremos en nuestro viaje cosas mejores que 
las que tenemos en la Gloría, de cada sitio que 
veamos llevaremos lo mejor que haya á nues­

tros compañeros, para que vean que no los he­
mos olvidado.

No le pareció mal la idea al otro ángel, y  des­
de aquel instante decidieron ponerla en ejecu­
ción, empezando á recoger lo que mejor les pa­
recía.

No nos olvidemos de estas nubes tan oscuras, 
dijeron, porque la oscuridad precisamente es lo 
que más ha de chocarles, puesto que nunca se 
ha visto en la Gloria. Diciendo esto pusieron 
sobre sus alas lo más negro de las nubes, y vo­
laron.

Y com o iban por las estrellas, encontraron 
dos tan brillantes que brillaban casi tanto como 
el sol. Las cogieron, las pusieron sobre sus alas, 
y  volaron.

Recorrieron la superficie de un planeta, don­
de no habla más que flores; eran tan hermosas 
y  de un olor tan suave, que no hay en la tierra 
otras con las que poder compararlas. Aunque 
todas les parecieron mejores, sólo cortaron unas 
cuyas hojas eran rojas y blancas, las pusieron 
sobre sus alas, y  volaron.

Luego atravesaron por unas nubes tan blan­
cas y trasparentes, que parecían de nácar, y to­
mando de ellas lo más puro, agitaron sus alas 
y volaron.

Por fin escucharon en el espacio una música 
tan dulcísima, que se acordaron de la que oían 
en la Gloria; se dirigieron hacia donde se escu­
chaba, y  vieron sobre un astro pequeño una 
lira que parecía de marfil y  que sonaba sola.

La cogieron, la pusieron sobre sus alas y vo­
laron.

Pero com o habían volado tanto, les pareció 
bien dormirse mecidos en unas nubes que por 
allí flotaban y arrullados por las melodiosas ar­
monías de su lira.

n
Y com o se durmieron, sus alas se plegaron y 

se cayeron las cosas que llevaban sobre ellas.
Seguían en un profundo sueño, cuando una 

doncella tan hermosa com o e llos , que tenía 
una lira en la mano, les despertaba.

Ellos que se creían solos, se admiraron de ver 
que no lo estaban, sino que les despertaba 
aquella doncella vestida de un manto azul, que 
irradiaba claridad, com o la claridad de sus 
alas.

Era que las nubes blancas y las nubes negras 
y  las flores rojas y  blancas, se habian combina­
do, se habian desleído sus colores y  animada la 
mezcla por los suspiros de vida que los ángeles 
exhalaban, habia resultado un ser purísimo, en 
cuyos ojos anidaron las dos estrellas, en cuyos 
cabellos se extendieron las nubes negras y en 
cuyos lábios se escondieron las hojas encarnadas 
de las flores; en su frente y  su cuerpo se exten­
dieron las hojas blancas y  las nubes de nácar 
se desvanecieron, y con las gasas azules de los 
cielos, se tejió f-u manto azul.

Los ángeles, que no piensan más que en Ma­
ría, en la Reiua de la Gloria, en la Reina suya, 
dieron á aquella aparición el nombre de María.

III

Y  María y los ángeles volaban por todas par­
tes, oyéndose á su paso melodías, que ni el rui­
do de las gotas de agua las imita, ni las ¡mita el 
cántico de los pájaros, ni el choque de los cris­
tales y las perlas, ni el ruido de las espumas que 
se deshacen.

Como recorrieron todos los planetas, llega­
ron un di!v á la tierra.

P or todas partes habian ido con María, pero 
no quisieron que en este planeta les acompaña-

se; sabían que en su superficie anidaba mucha 
perversidad, y  dijeron:

— Te formaremos un palacio y en él vivirás 
hasta que nosotros volvamos.

Y  con solo su voluntad quedó formado. Era 
un edificio trasparente, que se levantaba en 
medio de un valle, como si fuera de cristal.

Sólo tenía una 
puerta cerrada, y 
por los cuatro án­
gulos se veían in­
m e n sa s  galerías 
llenas de colum­
nas de o ro , jardi­
nes llenos de ár­
boles y flores y pá­
jaros y  fuentes. 
En el centro esta­
ba María.

Un grupode nu­
bes le servia de 
lecho, y allí recli­
nada vivia en dul­
ce éxtasis, tenien­
do en sus manos 
la lira de los cie­
los , que tocaba 
sola.

TV

Es extraño, se decian unos á otros los vecinos 
de un pueblo cercano al sitio en donde estaba 
María, todos los ladrones desaparecen; sin duda 
huyen á las cuevas de la montaña, allí van á 
juntarse todos y  van á caer sobre nosotros. Y  
esto no sin fundamento lo decian, porque ya 
otras veces había sucedido.

Mas esta vez no sucedía así.
Era que los ladrones cuando pasaban por el 

palacio, y  al través de sus cristalinas paredes 
veían columnas de oro, encontraban allí medio 
de saciar su sed de riquezas impunemente, 
porque decian:

— Aquí no hay más que una mujer dormida, 
entremos y  nos llevaremos unas cuantas co ­
lumnas que bastarán para hacernos felices, y sj 
la mujer que allí duerme despierta y  se opone, 
ella es débil y la daremos muerte. Y  así lo ha­
cían; empujaban la puerta, que se abria con fa­
cilidad, y  se cerraba cada vez que entraba uno; 
se dirigían á las columnas; pero ¡ay! apenas 
las tocaban con intención de llevárselas, se 
abrían, los ladrones quedaban encerrados den­
tro, y com o sus paredes eran muy gruesas, por 
más que gritasen pidiendo socorro, se ahoga­
ban sus gritos’ .

[Y nadie podía escarmentar, porque nadie 
sabia al entrar lo que le esperab.i I

V

En el pueblo en donde ¡os ladrones iban des­
apareciendo , había una familia sumamente po­
bre y más aún desgraciada.

Habitaba una casita miserable. Sus paredes 
estaban rotas por todas partes. El agua y la 
nieve entraba por los tejados y  el aire frió por 
las ventanas.

En el interior habia dos sillas desvencijadas 
y  una cama de tablas con un colchon viejo. El 
padre estaba impedido: la madre enferma y  sin 
vista; la hija tenía una paralísis en los brazos, 
y no podía coser ni podia hilar.

A pesar de todas estas desventuras, los pa­
dres estaban siempre muy alegres, porque te­
nían dos cosas que eran su consuelo ; la Virgen 
y su hijo.

Su hijo Celio, que apenas despuntaba el nue­
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vo dia, se arrodillaba delante de una imagen de 
la Virgen, que pintada en un papel tenían pe­
gada á la pared, murmuraba una corta y  senti­
da oracion, daba un beso á sus padres y  un 
abrazo á su hermana y se marchaba á trabajar 
á unas minas, que cerca del pueblo habla.

Pero un dia hubo una explosion terrible en 
aquellas minas; Oélio cayó entre los escombros, 
y  cuando se le sacó de ellos, hubo que cortarle 
los dos brazos, que se le habían roto.

Con esta nueva desventura, la infeliz familia 
quedó en la más honda m iseria; pero ninguno 
de los cuatro se inquietaba por su suerte, y  si 
alguna vez caian gruesas lágrimas por los ojos 
de los padres, eran arrancadas por el dolor de 
ver la suerte de sus hijos.

VI
Una noche, era una noche muy lóbrega. LIo- 

via m ucho. El viento impetuoso habia destro­
zado las dos ventanas de casa de Célio, y el 
agua inundaba la reducida habitación. Espera­
ban con santa resignación la muerte, y  Célio 
vertía lágrimas delante de la imágen pidiéndolo 
socorro.

De repente sonaron dos golpes fuertes en la 
puerta, que no fué necesario abrir, porque era 
tan insegura que se abrió, dando paso á un 
desconocido.

— Célio, le dijo el personaje que acababa de 
entrar, vente conm igo y pronto volverás con los 
bolsillos cargados de oro y  riquezas.

A lgo de extraño sintió Célio en su espíritu, y 
antes de acceder á la proposicion que oia, rogó 
un momento á la Virgen.

La pobre hermana vió al desconocido hacer 
horribles gestos, en tanto que su hermano 
oraba.

Célio, por fin, concluyó su oracion y  se fué 
con  quien tanto le prometía.

VII

Bien pronto llegaron al palacio donde estaba 
encerrada María, y  donde se escuchaba la lira 
de los cielos, porque no era otro el sitio adonde 
era Célio conducido.

La puerta se abrió, y  aquella vez sucedió lo 
que no habia sucedido hasta entonces, y  es que 
pudieron entrar dos juntos á un tiempo.

Cuando estuvieron dentro, la puerta volvió á 
cerrarse, y  el desconocido dijo á Célio:

— Ven, ayúdame, arrancaremos una de estas 
colum nas, que son de oro, la venderemos, y con 
el importe toda tu familia tendrá para comer 
mientras viva.

— ¿Cómo he de ayudarte, dijo Célio, si no 
tengo brazos en mi cuerpo? Cuando apenas 
concluyó de hablar, se encontró con sus dos 
b ra zos , tan sanos y  tan fuertes com o antes de 
cortárselos.

Entonces se aterró sin saber por qué, sintió 
en su interior una misteriosa agitación , y cre­
yó oir á su conciencia que le decia:— «Esto no 
es tuyo, y  por lo tanto no debes tocarlo.» Por 
eso Célio dijo al desconocido:

— No, si tú me has dado mis brazos con la 
condicion de que te ayude, córtameles en este 
m ismo instante, porque ¿para qué los quiero si 
ellos han de servirme para robar? Prefiero 
acercarme á aquella señora que en medio de los 
jardines descansa y  pedirle una limosna. Yo 
creo que se apiadará de mí.

Pero el espíritu del mal, que no era otro el 
que incitaba á Célio, seguía fascinándole, y  se­
guía atrayéndole hácia las columnas de oro, y 
Célio cada vez más se resistía y  quería retroce­

der. Así se estableció una terrible lucha entre los 
dos, y  Célio seguia siendo arrastrado involun­
tariamente.

Ya habían llegado á las colum nas, y  el espí­
ritu del mal dijo á Célio, viendo su inmensa re­
sistencia:

 Cien; puesto que no quieres llevarte nada,
quiero darte gusto. Me contento con que las 
toques, yo las arrancaré y  las venderé para ti.

Y  com o Célio no quisiera ni aun tocar lo que 
no le pertenecía, el diablo tentador le agarró 
d é los  brazos para hacer que á la  fuerza las to­
cara: pero ¡ay! que al tirar se quedó con ellos 
en la mano, se cayó de espaldas en una colum ­
na, dió un grito espantoso que resonó por todas 
las bóvedas de aquellas galerías, se oyeron ge­
midos tristes, y  Célio corrió despavorido hácia 
donde estaba María.

VIII

AI siguiente dia, montados en dos hermosos 
caballos blancos, llegaron á la casa del alcalde 
del pueblo dos g inetesy le dijeron:

— Mañana pasarán por este sitio nuestros 
Príncipes; quieren celebrar su boda en la iglesia 
de este pueblo; tomad esta suma para que se 
reparta entre los pobres, y  tomad esta otra para 
adornar la iglesia. Diciendo esto y  dejando en 
las manos del alcalde dos inmensos sacos de 
monedas de oro, desaparecieron sin saber por 
dónde.

El alcalde no cabia en sí de gozo; cundió por 
todo el pueblo la noticia, y  repartió el dinero 
entre los pobres, siéndolos primeros los padres 
de Celio, porque eran los más necesitados.

Todos le tenían por loco cuando contaba lo 
ocurrido; sin em bargo, era la autoridad, paga­
ba en buenas monedas, que son aún mejores 
autoridades que los alcaldes, y  así todos obede­
cían, de tal suerte, qu ede  la noche á la mañana 
estaba el pueblo completamente desconocido.

IX

Al dia siguiente los padres de Célio estaban 
admirados. La madre veia, el padre no estaba 
impedido, la hija podia hilar y  podía coser.

No comprendían lo que les pasaba; pero com o 
eran tan devotos de la Virgen, en seguida atri­
buyeron á ella aquel milagro, y lo primero en 
que pensaron fué en ir al templo á darle las 
gracias por su misericordia.

No cabían en si de gozo, y  más aún cuando 
esperaban que su hijo volvería lleno de rique­
zas  ̂ y  cuando tenía la limosna que les acababan 
de dar.

Bien pronto se llenó de gente la iglesia, que 
parecía un áscua con tanta luz.

A l dar las nueve, el cura se impacientaba por­
que los Principes no venian, y  el pueblo, que 
habia pensado que el alcalde se habia vuelto 
loco, comenzó á convencerse de ello.

Pero las campanas empezaron á convencer al 
pueblo de lo contrario, porque se m ovieron y 
repicaron solas.

Apenas concluyeron sus acostumbrados to­
ques, dos apuestos jóvenes se vieron en el altar 
mayor, sin que nadie hubiera visto por dónde 
habían entrado.

El cura, atolondrado de ver tantas cosas ex­
traordinarias, no sabia qué hacer, porque él 
era entonces quien se creia loco; pero no tuvo 
más remedio que empezar la misa.

X
La misa seguia.
Todo el pueblo miraba sin cesar á los Prin­

cipes.

Algunos declan:
— Mirad; el Príncipe se parece aljro á Célio.
Sus padres creyeron encontrarle laml)ien al­

gún parecido.
Sin embargo, todos estaban conformes en que 

el Príncipe era más bello y  más gentil.
Luego llegó el momento de la com union.
El cura la dió á los nuevos esposos.
Entonces se desprendieron dos ángeles de 

entre las molduras del altar mayor. Se oyó una 
música dulcísima, se rompió la nave de la igle­
sia, se envolvió todo el espacio en una niebla 
trasparente, y los Príncipes volaron sobre las 
alas de los ángeles.

María llevaba en la mano la lira dé los  cielos.
Célio saludaba á sus padres según , iba su­

biendo.
Ellos le conocieron y no sabían más que lio* 

rar.
X t

Al salir de la iglesia nadie tuvo tiempo de 
comentar tantas cosas extrañas, porque se oia 
un ruido siniestro y  espantoso m ezclado con  
horribles gritos de desesperación.

Todos se fueron hácia donde tal ruido se es­
cuchaba, menos los padres de Célio y  su her­
mana, que en medio de su confusion se fueron 
instintivamente á su humilde casa.

En tanto el pueblo llegó al sitio del ruido.
Era el palacio que se hundia debajo de la 

tierra, ésta se habia abierto com o una inmensa 
boca, y  tragándose el edificio entero, se habia 
vuelto á cerrar.

Sólo quedaron encima de ella los esqueletos 
de los criminales que habían sido encerrados 
en las columnas. í

Andaban despavoridos por el cam po, y  uno «
de los esqueletos, mayor que los demás y  en­
vuelto en un manto de color de fuego, Ies
decia:

— Tomad, tomad, tomad. ¿No queríais oro? 
Pues tomad, y  diciendo esto, arrojaba sóbreles 
infelices columnas de oro que, al darles, rom ­
pían sus huesos secos y quebradizos.

XII

En tanto llegó la noche, y  cuando los veci­
nos, aturdidos por tantas em ociones, volvían á 
sus casas, vieron que por las ventanas de la de 
Célio no entraba ya el frió ni por sus tejados el 
agua ni la nieve, porque la casa era un elegan­
te palacio, en cuyo interior no habia nada que 
desear, y  cuyo exterior era una maravilla de 
arte.

Pero una habitación es la que más admiraba 
á los vecinos.

Porque estaba cubierta de gasas azules y  es­
trellas blancas, y en medio, sobre un caprichoso 
pedestal, habia una lira que parecía de marfil, 
tocaba dulces armonías, y  de vez en cuando se 
oia sin saber por dónde:

«Antes de tomar lo que no sea tuyo, prefiere 
morirte en la m iseria.»

XIII

Supongo que tendreis vivos deseos de ver la 
casa de Célio, y  de escuchar la lira de los 
cielos.

Pues teneis que desistir de ello, porque ade­
más de habérseme olvidado el cam ino, he sabi­
do hace pocos dias, que cuando la familia de 
Célio murió, la casa se deshizo y  se quedó 
com o antes, y  nadie ha vuelto á saber de la lira 
de los cielos.

R . Velasco, impresor, Rabio 20
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