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H O M E N A T E  Á  F R O E B E L .

¡|iGNo de ju s ta  adm iración y  en vid ia­

ble fa m a  h a  sido el centenario  del 

n acim iento  de F ro e b e l,  e levado en 

2 1  de A b r i l  ú ltim o  en A le m a n ia  á  la  c a te ­

g o r ía  de fiesta n a c io n a l ,  en la  que ciudades, 

v i l la s  y  caseríos to m aron  parte con el m a yo r  

•entusiasmo p ara  rendir  cu lto  de respeto á  la 

m e m o ria  del in fa tigab le  apóstol de la  ense­

ñ a n za .  Y  á  los  tres  m e s e s ,  el 2 1  del pasado 

J u l io ,  se h an  trasladado con toda pom p a sus 

restos m ortales al m ausoleo que los  h a  de 

contener d efin itivam en te, en el cem en terio  de 

S choveina.

M illares de person as han ido de to d as  p a r­

t e s ,  de las provin cias  lim ítrofes de D resde, de

H a m b u r g o ,  de B e r lín  y  de otras poblaciones 

de A le m a n ia ;  de D in a m a rc a ,  de B é lg ic a  y  h a s ­

ta  de A m é r ic a  con el exc lu sivo  objeto de ofre­

ce r  su tributo al a lem á n  ilu stre ,  á  los  3o años 

ju s to s  de haberse in au gu rad o  el prim er m o n u ­

m en to  erigido á  su nom bre. .

A l  abrirse la  t a m b a  los a lu m nos de los  J a r­

dines de la  in fancia  arrojaron a lb orozad os p ro ­

fusión de flores y  c o r o n a s , se p ron u n ciaron  e lo ­

cuentes d iscursos y  u n a  an gelica l b e l le z a ,  so­

brina del héroe de la  educación  prim aria , llena 

de em oción  leyó u n a  poesía  p rofu nd am ente  sen­

tida, que h iz o  aso m a r las  lágrim as  á  los ojos de 

los concurrentes.

C om p ón ese  el sencillo pero severo  m o n u ­

m en to  de tres  cuerpos t íp icos; un cilindro de 

b a s e ,  u n  cu b o  por cuerpo y  u n a  esfera para 

te rm in arlo ;  á  las cuales  F ro eb el re fería ,  com o 

se s a b e ,  las  otras form as de la  natu ra leza .

E n  el pedestal h a y  grabado un m ed allón  sen­

cillo con  el retrato del insigne p e d a g o g o ;  en 

u n a  de las  fases del cubo que fo rm a  el cuerpo, 

se lee el le m a  de la  e scu e la  froeb eliana: vivir 

para imestros hijos, y  en otra  e sta  inscripción: 

Federico Froebel nació en Oberu-eissbach el 21 de

A b ril de 1 7 8 2 ;  m urió en M arienthal el 1 7  de J u ­

nio de 1 8 5 2 ,  entre cu y as  dos fechas se h a  p ro ­

ducido la  revo lu ción  m o ra l m ás fe cu n d a ,  des­

pués de la  del cristianism o.

D esp u és  de la  cerem o n ia  fúnebre se celebró 

un m agn ífico  b an qu ete, al que asistieron  todos 

los  partidarios de la edu cación  m od ern a  que 

to m aron  parte en la  fiesta, y  á  la  term in ació n  

e jecutaron  los niños airosos y  saludables e jer­

cicios en el m ism o sitio donde F ro e b e l hace 

treinta  años v ió  realizar por p rim era  v e z  una 

de sus gran d es asp iracion es; la organización de 

las fiestas populares, como medio de educación.

L a  ca sa  reinante protegió  entonces el pro­

yecto  del g ra n  m aestro, y  la  d uq u esa  de S axe-  

M ein in gen  costeó  el refresco á  los  trescientos 

d iscípulos que hicieron los e jerc ic io s ,  detalles 

que se recuerdan h o y  con a legría  sen il y  san ta  

al co n sagrar  á  la m em o ria  de F ro e b e l el tr ibu ­

to  debido á  sus altos y  gran des m erecim ientos.

H é  aquí a h o ra  a lgunos de los de las  fiestas 

del 2 1  de Ju lio , después de la  cerem o n ia  fú­

nebre.

K o c h , an tiguo discípulo y  ayu d an te  de c a m ­

po de F r o e b s l ,  á la cab eza  de seiscientos niños,
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los co loca  en orden de b ata lla  al pié de la  m o n ­

ta ñ a ,  m ientras que d istintas y  bien concerta* 

das m ú sicas  dan vida  y  a legría  á  los e jercicios 

y  com pás al ejército infantil. A  u na señ al co n ­

ven id a  c o m ie n za  el desfile in term in ab le ,  que 

se extiende co m o pintado reptil h a s ta  l le g ar  á 

la espaciosa rotonda destinada á los m o v im ie n ­

to s ,  en cu yo  m o m en to  se e n ton a  el m agnífico 

canto de introducción.

L o s  a lu m n o s  de los Jardines de la In fan cia  

que concurrieron co m o espectadores tom aron 

tam bién parte en la  fiesta y  la  venerable  ma- 

dam e F ro e b e l,  o lv idando su s  seten ta  años, po­

seída sim ultán eam ente  de dolor y  de e n tu sia s­

m o, recorría los  gru pos, co m o la  abu ela  de una 

g ra n  fam ilia , contand o historietas que e n cerra ­

ban los m ás sanos consejos.

¡Q u é  fiesta m ás p a cíf ica  y  m ás gran d e!

¡ A h !  E l  a lm a  se a lb o ro za  al considerar el 

entusiasm o del pueblo a lem á n  en hon or a l m a ­

g isterio :  si gran d e s  son los  títu lo s  que le e n ­

ge n d ra n , gran des y  p lausibles son la  ju stic ia  

y  el interés con que el G ob iern o  y  el pueblo se 

asocian  para preconizar la s  g lorias  de la e n se ­

ñ an za .

L o s  esfuerzos, las  v ig i l ia s ,  el ce lo  inusitado 

del preclaro m aestro  difundieron la  educación 

en A le m a n ia ;  con la  in stru cción  se h a  puesto 

el im perio á  la  cabeza del m ovim ien to  de E u r o ­

p a ; ju sto  es q ue  h o y  honre los  restos del ilus­

tre v a ró n ,  y  le erija m on u m en tos.

Prescind o del s istem a y  anoto los hechos 

p a ra  ad m irar  á  la A le m a n ia :  anoto los  hechos 

para  significar cu án to  se honra el p a ís  que c e ­

lebra y  honra á  sus héroes y  á sus m aestros; 

anoto  los hechos p ara  expresar la  co n ven ie n ­

cia  de que el G ob iern o  a lem án  te n ga  en el 

nuestro un fiel im itad o r,  si h e m o s de r e c o m ­

pensar debidam ente el m é r ito ,  si h em o s de ser 

ju s to s  á los ojos del m u n d o , si hem os de in s ­

tru irn o s, hon rarn o s, y  engrandecernos.

C ierto  es que E s p a ñ a  h a  dado un g ra n  paso 

en la senda del progreso al in ic iar  las  reform as 

le g is la tiva s  en pró de la  en señ an za  y  del pro­

fesorado; cierto  que en su prim er C on greso  

n acional p ed agógico  se h a  librado fecunda ba­

ta lla  de principios y  de ideas en m ate ria  de e n ­

s e ñ a n z a ,  con lo cu al se d em u estra  que E s p a ­

ñ a ,  despertando de su le ta rg o , em p ie za  á  pre­

ocuparse de su porvenir; pero esto no obsta 

p a ra  que nosotros, desde la  hum ilde esfera del 

escritor, estim ulem os al señor m inistro del r a ­

m o para  que persevere cada v e z  m ás p ersigu ien ­

do el levantado ideal del progreso de la in te li­

g e n c ia  y  q ue  aconsejem os á  los  españoles el 

alto e jem plo  que a ca b a  de ofrecernos el pueblo 

alem án, honrando las ce n izas  de su ilustre 

F r o e b e l .
Josít N O V I V P K R K D A ,

U N  R E C U E R D O  A  M I P A D R E .

;0RRÍA el ve ran o  de i 85 i ,  época que 

recuerdo con a le g r ía ,  porque aún 

era jo v e n ,  aún latía  en mi pecho un 

corazón  fogoso , v irg in al.
L a  p o n zo ñ a  socia l n o  h ab ía  interesado n in ­

g u n a  de m is  f ib ra s ,  y  el cerebro sólo se ponía 

en acción  para  h acer  brotar en el a lm a  senti­

m ientos tiern os y  delicados.

¡B en d ita  la  inocencia con que y o  am aba cu a n ­

to á  mi alred edor v e ía  en aquellos t ie m p o s ! . . .

U n a  de esas noches del estío en que el ca ­

lor sofoca y  se respira  un am bien te  abrasador, 

u n a  de esas noches en que el aliento es fuego 

y  e l sudor in u n d a  nuestra  fren te ,  m e h a llab a  

acostado (ya  eran la s  once) si no satisfecho del 

todo, disfrutando de una p az  casi seráfica.

L a  im agin ación , al fin, l le gó  á  exaltarse con 

el insom nio y  el cerebro em p ezó  á  arder, com o 

el alientOj vo lcan izan d o  cada \ e z  m ás las  ideas 

que en tum ultuoso  desorden cruzab an  por mi 

m ente.
E n  ese estado de exaltación  feb ril ,  salté del 

lecho en b u sca  de consuelo, y  en breve m e e n ­

contré en la  ca lle  respirando una brisa h a la ­

gadora.
C in co  m in utos  después estaba en e l cam po, 

dirigiendo m is pasos lentos y  uniform es por un 

am en o y  prolongado paseo de á lam os, cu y o  ex. 

trem o to caba  en las pu ertas de un cem enterio.

A b stra íd o  por las  dulces co m p lacen cia s  que 

la  su ave  brisa  proporcionaba á mi abatido cu er­

p o ,  por el deleite que al a lm a  ocasionaba mil 

puros sentim ientos, em pu jé  m aqu in alm en te  la 

p u erta , y  penetré sin d ificultad en la  tétrica  

m ansión.
P u ed o  a seg u ra ro s ,  m is queridos n iñ o s , que 

atravesé  el um bral com o soñando; pero soñando 

con u n a  visión  encantadora.

¡Y a  lo c r e o !.. .

C re ía  seguir  á  u n a  h a d a  benéfica  que me 

h ab la  tendido su m an o, y  m ostrándom e la  feli­

cidad con  ía  otra, m e conducía  á  trav és  de una 

senda cu b ierta  de vistosas  flores.

E r a  u na pesadilla  g ra tís im a  para  m í ,  en 

aquellos tiem pos en que lá  sociedad no había  

en ven en ado el ó rg a n o  del sentim iento.

E l  a m o r en toda su m ás la ta  a ce p ció n , era 

entonces para  m í la  su prem a felicidad.

P ero  ¡qué digo!

¿E xistía ,  ni existe la  felicidad?

¿ H a y  por v e n tu ra  un sólo in sta n te  de placer 

completo?

¡A h !

E n tre  el p lacer está  siem pre oculto  a lgú n  

dolor, co m o entre las  flores se esconden los 

reptiles.
E n tre  el néctar m á s  delicioso s iem pre  h a lla ­

rem os u n a  g o ta  de hiel que acibare  nuestros 

días.
C on tin u an d o mi paseo y  fa tigado por el c a n ­

sancio, m e senté á la  ventura.

C re ía  en aquel m om ento  que mi hada me 

ofrecía un asiento  lleno  de perfum adas violetas, 

cu y o  b alsám ico  aro m a m e em b riag a b a  cada 

v e z  m ás.
R e clin ém e  con cierto  abandono sobre e l es­

paldar del asien to , contem plando á  mi hada 

que vo lab a  aIrede;lor.

L o s  ojos se fijaban en el espacio, y  sólo p ara  

mi v is ta  te n ía  un ser re a l,  lo que no era sino 

la creación  de mi m ente calenturienta.

D e  pronto sentí que sus labios se posaban en 

mi frente, y  á pesar de la  oscuridad v e ía  en m i 

fa n tasía  el sem b lan te  venerable  de m i padre.

Mi co razó n  latió con fu e rza  inusitada, y  pe­

netró en m i a lm a  un n u evo  ser, que, re an im an ­

do el e sp ír itu , m e h a cía  oir el dulce tim b re  de 

mi h a d a ,  que resonaba en los oídos co m o u na 

celeste m elodía.

— « C a n ta , poeta, can ta ,  m e d ecía  con e n tu ­

siasm o; can ta  la  verdad era  felicidad, que e s tá s  

en mi reino; ¿deseas algo? ¿N o tienes  tu  corazón 

henchido de p lacer?  ¿Q ué te fa lta? V u e lv e  la 

v is ta  en torno tu y o  y  todo lo h a llarás  dispuesto 

para  tu  ventura.

¿Qué m ás puedes anhelar?»

Mi sa n g re  hervía; y  fe liz  com pletam ente  con 

aqu ella  v is ión  en can tad o ra , recosté  la  ca b e z a  

en mi lecho de flores.

E r a  u n a  pesad illa ;  pero ¡qu é pesadilla  tan 

d u lc e ! . . .

E l  asiento  que o cu p ab a  erii una tum ba.

L a  v o z  m elodiosa de mi h a d a ,  era  el lú g u ­

bre g em ir  del viento entre los sauces y  los 

cipreses.

L a s  flores que m e rodeaban eran las  cruces 

y  los  m a u so le o s ,  las  tu m b a s  m a g n íf ic a s ,  ú lti­

m os restos del orgullo  h u m a n o ; púrpura  regia  

con que se pretende cubrir las m iserias; v a n i­

dad hen ch id a  con que se desea asustar  h asta  á  

la  m ism a  m uerte.

¡Siem pre la  soberbia del c o ra z ó n !. . .

A n h ela  saber, para  escalar con su inteligen­

cia  el cielo.
S e  v is te  de oro y  púrpura c o m o  para  ig u a ­

larse  á  su C reador.
Y  no com prende que D ios, en su infinita j u s ­

t ic ia ,  ca stig a  esa  soberbia , lim itan do la  in te li­

gencia.
¡T ris te  h u m a n id a d !

¡S iem p re  m en gu ad a y  m ise rab le !. . .

¡S iem p re  v a n a  y  o rg u llo sa !. . .

S e n tí  cru za r  uno tras otro, tres sonidos s e m e ­

jan tes  á las  v ibraciones de u na c ita ra  de oro, 

y  de pronto  apareció  ante  mi v is ta  un coro de 

ángeles, que, rodeando á  la  h ad a  benéfica, b a ­

tían sus a las, entonando un cántico  m isterioso 

y  dele itable , y  llenando el co razó n  de d icha 

h a c ía  b rotar  de  mis párpados sentidas lágrim as.

A l  le ve  m o vim ie n to  de sus p lu m as pintadas 

de azu l y  o ro ,  co m o las alas de la  linda m a ri­

po sa , sentía  un au ra  fresca y  em briagad ora  

orear m i ardoroso sem blante.

U n d ulce  sopor se apoderó de todo mi ser; 

fuéronse perdiendo poco á  poco en el espacio 

la s  e n can tad oras  visiones, tom an do una form a 

indefinible, h a sta  que desaparecieron á mi v is ­

ta ,  y  un m alestar  cruel se h izo  dueño de mi 

a lm a.
Só lo  duraba en mi oído el cán tico  sonoro 

que entonaban los ángeles; sólo veían  m is ojos 

la  h a d a  que m e m ostraba la  felicidad señ a la n ­

do al cielo.
P ro n to  sentí de n u evo  inundarse la  frente de 

sudor y  v o lv í  en mí; un rayo de sol vino á  po­

sarse sobre e lla  y  la  pesadilla desapareció.

L a  senda de flores que h ab ía  pisado, era una 

in m en sa  calle  de tu m b a s, en u n a  de las  cuales
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tne senté, y  al d espertar sólo v i  al sep u ltu rero  

•que se o cu p a b a  en abrir u n a  fo s a ,  el cual e x ­

c la m ó  al v e rm e :

— ¡Caballero! ¿Por dónde habéis  entrado?

— L o  ign o ro , co n testé . ¿ P o r  v e n tu r a  sé y o  

cuándo he venido?

E l  sepulturero m e señaló la  en trad a  y  re t i­

róme cab izbajo , pensando en el sueño de a q u e ­

l la  noche, y  lo  que s ign ifica b a  la  h a d a  q u e , con­

duciéndom e de la  m a n o , m e l le v a ra  á  aqu ella  

triste m an sión  p ara  m o strarm e la  felicidad.

¿E s, tal v e z ,  que no h a y  felicidad sino en la 

tum ba?

¿E s que n in gun a d ich a  ofrece al desventurado 

m orta l la tierra  en que se habita?

¿ P o r  qué m e d ecía  que nada po d ía  anhelar?

¡ Ahí  lo com prend o.

E n  la  tu m b a co n c lu y e n  las penas, los deseos, 

lo s  placeres, los desengaños: la  m an sión  del no 

ser, es la ú n ic a  en donde todo respira dicha.

¡F e liz  el que  encierra todos sus d eseos en el 

sepulcro!

A l  regresa r  á  mi ca sa  m e encontré  con una 

horrible noticia.

¡M i padre h a b ía  m u e r to ! . . .

S u  a lm a  era  la  h a d a  benéfica  que m e había 

condu cido de la  m a n o ,  y ,  señalando a l cielo, 

m e  m ostraba la  felicidad en él y  en la tu m b a .

D e s c a n s a  en p az,  pobre padre m ío.
V I C E N T E  D . liO R D A N O V A .

E P I S T O L A

A  M I  M A I H I K

M iedo me da el pensar lo  que en mí siento 
Y  por eso en sus m ales, im portuno,

Sólo sabe ir á tí m i pensamiento.
Por tus re n g lo n e s, que besé uno á u n o ,

Y a  sé que están en nuestra hum ilde casa, 

l ’odos muy bien , aunque feliz ninguno.
Q ue arrastran, com o y o , su dicha escasa 

C o n  católica fé , con  pecho fuerte;

Q ue la vida es atroz, mas pronto pasa.
Y  sufriendo por D io s, tendrán la suerte 

D e  vivir esa vida de alegría.

Q ue no muere en el día do la muerte.

¿ Q uieres saber mi historia, madre mía V 
¡A y!., si el saberla y o , me da torm ento,
E l contártela á tí ¿qué me daría?

D e un pesar que no espera es mi am ento; 

P or eso hoy busca tu m aterno la d o ,

Maniático de tí mi pensamiento.
D el hijo más que todos d esdichado,

A b re tu corazón á sus gem idos 
Por la  vida tan triste que le  has dado.

Pensando en g o ce s , para siempre huidos, 

Mi m ano, sofocando la  agon ía ,

D el corazón retiene los latidos.
¡Cuánto recuerdo a h o ra , m adre m ía.

A quel dulce mirar con  que afrentabas 
A l sol de O toño al acabarse e l día!

¡Cuántas dichas, entonces, me augurabas, 
Mientras viendo nacer mis pensamientos,

C o n  el alm a en los ojos me mirabas.

Y  aunque las dichas se volvieron cuentos, 
¡C ó m o  en recuerdo de tan bellos días.
H o y te besan los pies mis pensamientos!

A l fijar tus pupilas en las m ías,
C o m o  es la  v o y. del alm a tu m irada,
¡Q ué de cosas, callan d o, me decías!..

Y a  mi niente en tu espíritu filtrada,

D ejaré deslizarse mi existencia 
E n tu augusta belleza vinculada.

T ú  sola en mi dolor me das paciencia.
Pues siempre con  tu im ágen me acom pañas, 

Confidente leal d e  mi conciencia.
T ú  de luz pura el pensamiento bañas,

L a  infernal lobreguez trocando en c ie lo ,

D el h ijo , antes feliz, de tus entrañas.
Pueda hoy contigo desahogar m i duelo. 

Pues sabe bien tu natural tristeza 

Q u e el placer de llorar es gran consuelo.

Turbios mis o jo s, b lanca mi cab eza,
Perdí con la  esperanza la  energía

Y  ya hasta tengo de vivir pereza.
Fué tan larga y terrible mi agonía.

Q ue por tu herm osa senectud te juro 

Q u e , á no vivirm e tú, m e moriría.
D e tanto ser com o encontré perjuro.

Y a  d ejo  hasta e l recuerdo que m aldigo,

Por tu am or siempre grande y  siempre puro.

D esde este día á tu m ejor amigo 
V a  no le importa oscuridad ó g lo iia , 

gusto ó pesar, sufriéndolo contigo.
D el alm a, que consagro á tu m em oria, 

Presto los males curará la muerte.
D esenlace final d e  toda historia.

Y  antes la  ed ad , más q u e ls s  penas, fuerte, 

M e dará poco  á poco ese desvío

Q ue la tristeza en hábito convierte.

Buitre de las pasiones, el hastío 

C o n  sordo afán mi corazón devora,

Y  el p ech o  se me queja á pesar mío.
Más así iré viviendo hora tras hora,

Hasta que ponga fin á mi existencia 

A quel D ios que es más D ios de lo que llora.

Y  querrá, en su b o n d ad , la  Providencia 

Mientras lle g a  ese fin , dar á mi mente
L a angustia que se abisma en la  paciencia.

ó Recuerdas la  tersura de mi frente?
| 0 h , que ¡a_y! darías sus arrugas viendo.

D e esos que dais las m adres solamente!

Más concluyo esta c a rta , porque entiendo 
Q u e lo  mismo que á m í cuando te escribo 

T e  se caerán las lágrimas leyendo.
N o llores, madre m ía, pues concibo 

Q ué es pagar con un ¡ay! con m ucho exceso 

L a  ruin parte de vid a que ahora vivo.
¡Cuánto lloras mi mal! A  cuenta d e  eso. 

Para estampar en tu anchurosa frente. 
A dem ás de otros m il, te  guardo un beso.

D am e tu b en d ició n , que yo  impaciente 

A  durte v o y  cuanto tu amor desea,
Q ue es la  ansia eterna d e  tenerme enfrente.

Y  si D ios no permite que te vea,

D e m i vida lo s últimos alientos 

Besos serán que te daré en idea.
D esd e que hallé insufribles mis torm entos, 

Cuantas horas los días han tenido 
T u v e  yo  para tí de pensamientos.

A d iós, mi santo am or; tú siempre has sido 

E l ángel para mí de las mujeres;

R ecuerda sin cesar que no te  o lv id o ,
V escríbem e á m enudo que m e quieres.

R a m ó n  d s  C A M P O A M O R .

L O S  D E B E R E S  D E  L O S  N I N O S .

|:U É fu era  del tiern o pajarillo  que aun 

n o  re m o n ta  el vuelo, si sus a m a n ­

tes padres le abandonaran á  su p ro ­

pio cuidado? ¿Q u é  sería  de él encerrado en el 

ligero  nido que azotan  la s  ram as m ovid as  por 

el v ien to ?  ¿Q u é  sería de él si la ce losa  m adre 

no le cu briera  con  sus a las  para protegerle  de 

la  l lu v ia  y  del frío?

Se  m oriría .

¿Q u é  fuera del b lanco corderillo que trisca  

en el co llado si el quejum broso balido de la 

m adre no a n u n ciara  al pastor la  presencia  del 

lobo carnicero? S e  m oriría  tam b ién.

Y  m orirían as im ism o el laborioso enjam bre 

que careciese  de m a e s tr a ,  la torto lilla  errante 

a ce ch ad a  por el ca z a d o r ,  la  liebrecilla  tím ida 

perseguida por el á g u ila  en ausencia  de su  m adre 

y  el polluelo indiscreto por las  iras del halcón.

¿P u e s  qué sería  del n iñ o , m en os p recoz que 

n inguno de esos seres, si sus padres no le a m a ­

ran? ¿Q u é  fu era  de él si no le  prod igaran  su 

cariño y  su cuidado en la  in fa n c ia ,  si después 

no le dieran ed u cación , si no le  enseñaran á 

discernir, inclinándole á  despreciar lo m alo  y  

á p ra ct ic ar  el bien?

E n  su origen m oriría  por insuficiencia  y  

l legan d o  á  hom b re, sin hábitos de b uen a edu­

c a c ió n ,  sus costu m bres le harían despreciable 

y  v iv ir ía  abyecto  co m o los e sc la v o s ,  sin idea 

del honor y  de las  v irtu d es; sería  el oprobio 

de su pueblo y  la  v e rg ü e n z a  de su fam ilia , 

que es m il veces  peor que m orir en la  infancia.

P u e s  b ien ; p ara  evitar  ta m a ñ o  m a l ,  es p re ­

ciso  ed u carse ,  y  para educarse es indispensa­

ble ceñirse á los  consejos de los padres y  supe­

riores; es n ecesario  ser obedientes y  am ables; 

recibir las  lecciones con g u s t o ,  porque el niño 

que no o y e  con a ten ció n  las  prescripciones de 

los m ayores, se hace  a n tip ático  y  repulsivo.

L o s  niños tie n en , p u e s ,  el deber de ser 

a p lic a d o s ,  teniendo en cu e n ta  que h a y  tiem po 

para  el estudio y  tiem po para  el recreo; pero 

las  diversiones que e li ja ,  que sean de buen g é ­

n e ro , que sean  hon estas y  sin ato rm en tar á 

los  co m p añ eros para  no granjearse  la an im o si­

d ad  de n in gun o.

N a d a  m ás grande que la  satisfacción que 

exp erim en ta  u n  niño e l d ía  que v a  á  su casa  

adornado con el prem io que m ereció  su ap li­

cación  en el co leg io :  n ad a  m ás su blim e que el 

ósculo  que recibe de su m adre para  re co m p e n ­

sar los adelantos y  la  sum isión.

P e ro  si gran d e  y  ju s ta  es la  satisfacción que 

debe experim entar por el p re m io , ni debe e n ­

greírse  h asta  el punto de incurrir en el o r g u ­

llo innoble, ni debe concitar con la van id ad  el 

án im o  de otros n iñ o s , porque despertaría su 

e n v id ia ,  y  la envidia  es el peor de los e n em i­

go s  que aflijen á  la hum anidad.

N o  incurra  n in gú n  niño en tan  feo pecado, 

porque la  envidia  es el origen  de todos los males.

E l  niño debe crecer en el santo te m o r de 

D io s ,  y  p a ra  no verse aguijoneado por el v i ­

c io ,  salude a l levantarse á  la  V ir g e n  M aría, 

p rotectora  de todos, y  dé gra cias  á D io s  al 

acostarse  porque le dió salud; y  con esta  p rá c t i­

c a  cristian a y  buenas costum bres, bonificará su 

co razó n , tran q u ilizará  su  conciencia  y  se a b r i­

rá fácil paso á  través de los va iven e s  de la  vida.

M editen los niños buenos cuán desgraciados 

son esos infelices que no tienen p a d re s ,  ni 

person a a lg u n a  que en cau ce  sus inclinaciones, 

ni les enseñe e l b ien ; esos pobres seres a b a n ­

donados á  su propio co n se jo , aprendices del 

pecado 3' del d e li to , que cam inando por la  á s ­

pera senda de los v ic io s ,  re ch a za n  el asilo con 

que les  brinda la  carid ad , desdeñan la  m oral 

y  se m ofan  y  escarn ecen  al m undo por rendir 

ciego  cu lto  á u n a  m al com prend id a libertad.

Ayuntamiento de Madrid



¡ P ob res  pajarillos que a l  querer rem o n tar  el 

vuelo b u scan  la  m uerte  en el cieno de las p a ­

siones terrenales  !

B en d ecid  á  D i o s ,  m is queridos infantiles 

lecto res ,  que os procuró padres celosos de sus 

d eb eres; am adlos  co m o á  vuestra  segu n d a  P r o ­

v id e n cia ;  honrad su venerable  nom bre en to ­

das las  etapas de la  v id a ,  im itando su bondad 

y  su cordura, y  obrando con prudencia y  cre ­

ciendo cariñosos y  c o m p asiv o s ,  seréis d ignos 

de D io s  y  de los h om b res.

E X P L I C A C I O N  D E L  G R A B A D O .

C A R M E N  P IN E R O  D K  m .A S .

E L  M E N D I G O

C o n  un báculo en la  mano 
y  m elancólica faz, 

siem pre de andrajos cubierto 

el m undo cruzando vas, 

dem andando humildemente! 

sólo un pedazo d e  pan.

¡ Q ué tristísima es tu suerte!..

¡y cuán profundo tu mal!..
En tus labios la  sónrisa 

tiene un imperio fugaz, 
y  es para tí la  alegría 

fiel presagio d el pesar; 

flor que al n acer se marchita, 

sol de herm osa claridad, 
que al verter su luz purísima 

negra nube va á eclipsar. 

Peregrino desvalido, 

no tienes ni un triste hogar 

en donde poder tus penas 

fiar á la soled ad , 

y tus lágrimas ardientes 
tranquilo depositar; 
es la flor de tu camino 

la  esperanza celestial, 
el hospital, tu palacio , 
tu d ich a , la caridad.

N adie tu mano aterida 

llega á estrechar con afán, 

ni el dictado de pariente 

ni am igo te quieren dar, 
que la pobreza denigra 

y  honores el oro da.
Eres rama desgajada 

de la  pobre hum anidad; 

m endigo: con fé cristiana 

sufre tu am argo pesar, 

que las riquezas del mundo 
no dan al alma la  paz. 

R ecuerda que la pol)rcza 

la vino á santificar 
el que espiró en una cruz 

por salvar la hum anidad; 

que en pos de esta vida triste 
tan penosa y  tan fugaz, 

hay otra vida tranquila, 
pura, eterna y  celestial, 

en donde al bueno se premia 
y al que aquí supo llevar 

su pobreza y  sus dolores 
con jú b ilo  y humildad. 

M endigo: adora al Señor 
con alegría en tu mal; 

que É l, por un día de angustia, 

su eterna gloria nos da. 

¡D ichoso el que le bendice 
con jüacer en su pesar, 

y su poder recon oce, 

y  acata su voluntad!
B.

i indiscreción es un defecto m oral que

1 1  r ' ^ i j l  d eb em os e v ita r  á  todo trance para  no 

! in cu rrir  en censuras si es leve, y  para

no d erram ar lá g r im a s  ó sufrir p en a  corporal 

si reviste  carácter  grave .

C u an d o la  indiscreción es le v e ,  prod u ce  la 

h ilaridad del que e sc u c h a  y  desconceptúa: c u a n ­

do es g ra v e  h iere  á la honra.

E n  el prim er caso se acredita  el individuo 

de estu lto: en el segundo se confunde con el 

crim inal.

V o y  á o cu p arm e  de la  indiscreción ligera , ó 

le v e ,  que es lo que represen ta  el grabado de la 

p á g in a  s ig u ie n te :

E s a  n iñ a  que veis  tan ap licad a, escribiendo 

la  p lan a  que la  h a n  im puesto  de ta re a , después 

de haber leído la  revista  m oral i lu strad a  á  que 

la suscribió su papá para  perfeccionar su edu­

c a c ió n ,  t ie n e ,  para  su recreo, encerrado en u na 

ja u la  d orad a, u n  cariñoso pajarito  m ulticoloro, 

rega lo  especial que la  h ic iera  su  m a e s tr a ,  c o ­

m o prem io á su aplicación.

In ú til  es deciros que le quiere con delirio, 

tanto porque es un prem io  especia l que la  e n ­

van ece  n o b lem en te ,  com o porque la  gu stan  

m u ch o  los pajaritos.

S u  p rim era  d iligen cia  todos los  días es d is­

ponerle  los  va sillo s  con  agu a  y  a lp iste  y  lim . 

p iarle  cu idad osam en te  la dorada cá rc e l;  y  si la 

p ereza  ó el sueño h a ce n  que se retrase esta 

aten ción  d ia r ia ,  el pajarito  pía, y  pía con a c e n ­

to tan  tr iste  y  lastim ero  que parece advertirla  

de un o lv id o , co m o si quisiera decirla:

— ¿N o  m e ju ra ste  cariño?

E n to n ce s  la  n iñ a se viste  de contado, le 

cuida  con esm ero; le pro d iga  m il caricias  y  

ch ich eos .m ientras el pajarito , entreabriendo 

las  pintadas a la s ,  p ico tea  dócilm ente  la  y e m a  

de su dedo: le co loca  entre los alam bres un 

terroncito de a zú c a r  y  se pone á estudiar, sa­

tisfech a  de su obra.

¡ A h !  m is queridos n iñ os:  ¿N o  habéis  d evo­

rado a lg u n a  v e z  los  instantes para  atender á 

los pajaritos que cazasteis?

Y  v o s o tra s ,  niñas e n can tad o ras ,  ¿n o  os h a ­

béis desvelado a lg u n a  v e z  pensando en v u e s­

tras m uñecas ó en vu estras  flores?

P u es  considerad, por el a m or que os inspiran 

vuestros caprichos, el que experim entaría  por 

su pajarito m u ltico loro  la  niña objeto de estas 

líneas.

T a l  es lo que representa la  lám ina.

L a  n iñ a escribe su p lan a; pero no tuvo c u i­

dado de cerra r  á tiem po la  p ortezu e la  de la 

ja u la ,  y  rem ontando el vuelo el cariñoso p a ja ­

rito, se posa ju n to  á  ella  para  advertirla  de su 
indiscreción.

L a  n iñ a sonríe  d u lcem en te  sin inquietarse 

por ve r  en libertad á  su querido pajarito; pero 

reconoce su fa lta  de previsión y  se dice:

—  Y o ,  c ierta m en te ,  he sido indiscreta; me 

das u n a  lección  que estim o en cuanto  v a le  y  

procuraré  n o  o lv id arla  ja m á s .  E r e s  m u y  b u e ­

no pajarito  m ío ;  eres m u y  agradecido, y  por 

eso no h u yes;  h a ce s  bien^ pajarito, que aquí no 

corres el riesgo del h a lcó n ; y o  te cuidaré m u ­

ch o, m u ch o ; pero si vo lviere  y o  otra  v e z  á  in ­

currir  en un o lv id o , sé tú tam bién discreto y

no te coloques al a lcan ce  de la g a ta  feroz y  

despiadada.

Mi indiscreción h a  podido p rivarm e de tu 
co m pañía.

L a  tu y a  h a  podido proporcionarte  la m u erte .

D o r o t e o  A L K M A N .

EL REGALO DE ESTE NÚMERO

L crom o q u e ,  c o m o  re g a lo ,  a c o m ­

p añ am os á  la presente e n tre g a ,  re ­

presenta al m aestro  que a l  d ar  le c ­

ción de repaso se en tu s ia sm a  con la  le ctu ra  de 

las  bellas le tras ,  sin advertir  que su d iscípulo  

le hace  objeto de b urla , im itand o á su s  esp a l­

d as ,  con trav esu ra , los a d e m a n e s ,  la e n to n a ­

ción y  el gesto.

Poético  en su fondo, a h u eca  la  v o z  para  dar 

expresión y  v id a  á  los  c o n c e p to s ,  ca rá cter  d is­

tin tivo  que e x a g e ra  el n iñ o ,  á quien seducen 

m á s ,  p o r  lo que se v e ,  las  realidades del m a ­

terialism o m oderno que la  inspiración y  el 

sentim iento  que engendran los  poem as.

R e fle x ió n ;  L o s  niños no están au torizad o s  

n u n ca  para  rid icu lizar  á sus m a e stro s ,  c u a l­

q uiera que sea  la  a c t itu d ,  la  edad y  la  f igu ra  

física del encardado de ti'asraitirle su e n se ñ a n ­

z a , pues es un defecto a ltam en te  reprensible  y  

de m a la  educación lo que ta n  equivocadam ente  

se l la m a  travesu ra  en los  niños.

N o  im itéis, p u i s ,  el e jem plo  del que se d e s ­

ta c a  en el cro m o , si queréis gran jearos  la g e ­

neral estim ación.

M A D R E  E  H I T A

— D i, m adre, ¿p o r qué la flor 

que hoy nace hermosa y  lozana 

al am anecer mañana 

perderá aroma y  co lo r?

— H ija  m ía, el alto Ser, 

á (¡uien adoras rendida, 

los misterios de la vida 

no nos deja com prender.

H oy vives; pero mañana 

puedes, hija de mi am or, 

perder la v id a , el co lor, 

com o la rosa temprana.

—  ¿Y  el alma que siento en m í?

— E s de la flor el perfume.

— ¿ E l viento lo lleva?

- S í ;

pero jam ás lo consume.

M uere la flor, y  en su esencia 

d e l mortal para consuelo, 

huye, com o la existencia, 

á su patria, que es el cielo.

—  ¿ Y  no se extingue?

— Jamás; 

ni volver al mundo ansia.

— Si me muero ¿m e verás?

— En el cielo nada más.

— Hasta el c ie lo , madre mía.

J. N O M IiE I.A
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E L  O R O  Y  L A  E S C O R I A .

CUIíNTü.

principios del s ig lo  p a s a d o , a llá  por 

los  años de 1700 á  l y o S ,  v iv ía  en la 

C orte  de E s p a ñ a  u n a  fam ilia  p od e­

ro s a ,  c u y o  blasón reu n ía  la  n o b leza  de diez 

em p erad o res, y  en c u y a s  arcas  se a teso rab a  la 

fortuna de m u ch o s  ju d íos.
S in  embar^^o, y  á  p esar  de tales v e n ta ja s  de 

la  s u e r t e , e l conde de la  F lo r id a  y  su esposa la 

b e lla  M argarita  no eran fe lices , puesto  que 

D i o s , en seis  años de m a tr im o n io , no les había  

concedido  fruto de bendición que perpetuase 
su  apellido y  añadiese  n u ev o s  tim b res  a l  e scu ­

do b lasonado que ca m p e ab a  en la  p u erta  prin­

cip a l de su c a sa  solariega.
E s t e  era un m o tiv o  de disgusto en aquel 

m atrim on io  jo v e n ,  que p arecía  h ab er recibido 

del cielo  la  m isión de ser  fe liz ,  sin conseguirlo , 

m o tiv o  que resfriaba un tanto el a m o r  con  que 

se h ab ían  ju rad o  fidelidad al p ié  de los altares.

U n  p o b re ,  que sólo  puede le g a r  su m iseria  

al m o r ir ,  s iente  no ten er  un hijo en q uien  re­

cre a rse ,  á quien a m a r ,  que le ayu d e á  sob re­

l le v a r  con  p acien c ia  los  rigores de la su e r te . . .  

¡ C u á n to  m ás no debe sentirlo un hom bre  de 

e le v a d a  p o sic ió n , c u y a  c a s a  tiene que d e s m e m ­

brarse fo rzo sam e n te  al m orir ,  distribuyéndose 

sus b ienes entre person as q u e , m u ch as  de e llas, 

ni aun  llevan su apellido!
E n  este co n ce p to , los condes de la  F lo r id a  

eran m ás d ignos de co m pasión  que el ú lt im o  

m en d igo  de la  tierra  rodeado de h ijo s ,  y  veían  

p asar los años tr is te m en te , sin poder realizar  

u n a  e sp e ran za  risueña.
A l  cabo de a lgú n  t ie m p o , D io s  se apiadó 

sin  duda de e llos; M arg arita  co m en zó  á  sen tir­

se in dispuesta , y  el m édico declaró que estaba 

encinta.
A q u e lla  n u e v a  vino á  en loqu ecerles: al fin 

iba á  re a liza rse ,  cuan d o m enos lo esperaban, 

e l sueño de toda su vida  de casado s, la  esp e­

r a n z a  m ás ardien tem ente  a lim en tad a  por e sp a­

cio  de seis años.
L a  v id a  v o lv ía  á  son reírles, porque u n  hijo 

era  el co m p lem en to  de su felicidad.

P ero  la m a y o r  parte  de las  veces la felicidad 

es la  p an talla  de la  d esgracia; la  in feliz  M a r g a ­

rita  no pudo v e r  realizad os sus deseos; el m is ­

m o m om en to  de d ar  v id a  á un ser fué  el ú ltim o 

de la  suya; espiró sin poder d ar  un ósculo  m a ­

te rn a l á  aquel h ijo  ta n  ardien tem ente  deseado.

A q u e lla  n och e  se o ían  al m ism o tiem po en 

la  m o rad a  señorial del conde de la  F lo r id a  los 

v a g id o s  de un niño y  la  lú gu bre  sa lm od ia  de 

las  oraciones  de los m uertos.
L a  cu n a , s iem pre  ju n to  al sepu lcro , porque 

la  v id a  se e n cierra  en estos dos em b lem as.
E l  c o n d e , que a m a b a  extraord in ariam en te  á 

su esp o sa , sintió u n  d olor intenso al perderla; 

no o b stan te ,  el n acim ie n to  de aquel niño debía 

serv irle  de lenitivo.
D e sd e  aquel in stan te  cifró en él el cariño 

que le  inspiraba su c o m p a ñ e ra ,  y  e m p e z ó  á 

rodearle  de los m ás solícitos cuidados para 

que no se m alo grasen  sus esperanzas.

E s  u n a  gran  d esgracia  para  un niño que 

v ien e  al m undo el verse  privado desde la  cuna

de las  caricias  m atern ales; d esgracia  de que 

e m p ie za  á  resentirse  m u y  en breve.

P o r  gran de é inm enso que sea  el cariño que 

su padre le p rofesa , no le es nunca tan  útil 

com o la  ternura  m atern al.

E l  p a d r e , aun  cuan d o v ig ile  m u y  de cerca, 

tiene que e n co m e n d a r  su edu cación  á  m anos 

extrañas, y  los cuidados m ercenarios no pueden 

dar los  resultados que da el interés de una 

m adre.
A d e m á s ,  en aquel caso h a b ía  la c ircu n sta n ­

c ia  de que e l nacim iento del jo v e n  v izco n d e  

había  llenado un v a c ío  inm enso en el co razó n  

de su p a d r e , cu y o  cariño ciego  d eb ía  serle  a l ­

tam en te  perjudicial.

E l  co n d e, s iem pre  con la idea de que el niño 

no se m a lo g ra s e ,  le dejó desde el principio e n ­

tregado á  sus in st in to s ,  sin querer v iolentar 

p ara  nada aq u ella  im agin ación  fo g o sa ,  que se 

d esarrollab a sin  el prudente y  necesario  freno 

de la educación.

E l  v izco n d e  Juan  m anifestó en un principio 

h orror a l  e stu d io ;  sólo  le  cau tivab a n  los  e jer­

c icios co rp o ra les ,  en los q ue  h a c ía  rápidos p ro ­
gresos; á  los  quince años era un m aestro  co n ­

su m ad o en la e sgrim a y  en la equitación; en 

ca m b io  ap en as  sabía  leer, y  escrib ía  su n o m ­

bre con extraord in aria  dificultad.

E n tre g a d o  á  sus in stin to s ,  que no eran los 

m ás sa n o s ,  pronto se h izo  cargo  de la s  v e n ta ­

ja s  que le daba su  posición; co m o noble y  com o 

hom bre de d in e ro , trocó la  p a labra  inferior en 

la  de esclavo, y  aunque h ab ían  variado m u ch o  

los t ie m p o s, cre ía ,  co m o los caballeros de la 

E d a d  M e d ia , q ue  el noble está form ado de u n  

barro m ás fino y  en un m olde m á s  perfecto que 

e l que no lo e s ,  y  que los villanos están  e n  el 

m u n do para  sufrir los m alos tratam ien to s  de 

los que han nacido en e levada cuna.

E s t a s  doctrinas, de que acaso  p artic ip ab a  su 

p a d re , puesto  que no las  c o rre g ía ,  em p ezaron  

bien pronto á  d ar  su fruto; los  criados del v i z ­

conde eran  tratados com o negros en los  in g e ­

nios de A m é r ic a ,  y  en la  C o rte  no se h ab lab a  
m ás que de los escán dalos del m an ceb o , el 

cu a l  v iv ía  entregado á u n a  v id a  licenciosa.

P a d res  y  tutores b u r la d o s , m inistriles a p a ­

leados en medio de la  c a l le ,  em préstitos to m a ­

dos á  los ju d ío s  sobre su le g ít im a .. .  hé aquí los 

principales acto s  de la  v id a  del v izconde.

S u  padre quiso poner coto á  aqu ellos  desór­

d enes; pero y a  era ta rd e;  el jo v e n  le faltó al 

resp eto , y  aun le apostrofó duram ente.

U n  d ía  sucedió u n a  cosa rara.

P resen tó se  en e l palacio del conde un pobre 

a n cian o , quejándose de que el m an cebo le 

h ab ía  robado su h i ja ;  a l  m ism o tiem po otro 

hom bre solicitaba v e r  al v izco n de Juan  para 

darle  las g ra c ia s  p o r  h ab er arrebatado á  su 

n ieta  de los b razos de su raptor la  noche ántes.

E l  prim ero d ecía:

—  Y o  reconocí al señor v izco n d e  cuando 

sa ltab a  las ta p ia s  del jardín.

Y  el segu n d o:

—  Mi n ieta  asegu ra  que fué el señ o r v iz c o n ­

de el que la  libró del inicuo.

A quello  era m u y  original.

E l  v izco n d e  tom an do parte casi á  la  v e z  en 

dos h e ch o s,  el prim ero pun ib le , y  el segundo 

loable y  d igno.

D esde aquel día se repitieron escenas de 

aquella  ín d o le ,  y  en la  C o rte  se h ab lab a  de dos 

natura lezas  de que p arecía  estar dotado el v i z ­
conde J u a n ; u n a  de e llas  le  l le v a b a  á  co m e te r  

los m ayo re s  e x c e s o s ; la  otra  le in spiraba las 

accion es m á s  caritativas.

E n  u n a  m ism a  noche ap a leab a  y  p ro teg ía  á  

la  ro n d a ; g a n a b a  cantidades fab u losas  en un 

tu g u r io ,  y  las  d istribuía  lu ego  entre las p erso ­

nas m ás n ecesitad as; tend ía  de u n a  esto cad a  á 

un e n e m ig o ,  y  después ca rg a b a  con  é l ,  l le v á n ­

dole p ara  que le curasen.

E r a  co sa  de vo lverse  loco.

S u  padre no sa b ía  si m aldecirle  ó. h ace r  que 

le  co loeasen  en un a lta r  donde recibiese la s  

adoraciones de la s  person as á  quienes fa v o ­

recía.
S e  pensó en un m alefic io  que de un v izco n d e  

Juan  A n g e l ,  h iciese un v izc o n d e  Juan  D e m o ­

n io ,  y  v iceversa .
P e ro  lo m ás extrañ o  era que é l n e gab a  las 

b uen as acciones que se le im p u ta b a n , y  se e n ­

tre g a b a  m á s  en público á  su s  e x ceso s ,  co m o si 

tu v iese  em p eñ o en destruir su reputación de 

S an to .
M u ch as v e c e s ,  y  á  pesar de la  in fluen cia  de 

su p a d re , en la  C o r te ,  se pensó en castigarle;  

pero e n to n ces  sa lía  al p aso  u n a  b u e n a  acc ió n  

lle va d a  á  cabo la  n och e  a n te r io r ,  y  esto n e u ­

tra lizab a  e l efecto de lo m alo  co m etid o  a n te ­

riorm ente.
E l  v izco n d e  Juan esta b a  fu r io so ;  n o  quería  

de n in gú n  m odo ca rg a r  con la  responsabilidad 

de las  buenas acc io n es;  en ca m b io  a s u m ía  todo 

aquello  que perjudicaba su fam a.
E n tre  L u c ife r  y  S a n  A g u s t ín  optaba por el 

prim ero.
A s í  las  cosas, un día recibió su  padre un a v i ­

so extraño.
E l  gu ard a  del cem enterio  de S a n  S eb a stián , 

que estaba in artículo m ortis, so lic itaba  hablarle  

con u rg en cia .

¿ Q u é  podía querer de él u n  enterrador?

S in  e m b a rg o , no era ju s to  n e g a r s e ; el conde 

se ca ló  e l som b rero, ne e m b o zó  en su capa, 

y  acudió  á la  c i ta ,  lleno de curiosidad, p o r­

que el caso no era de los m á s  c o m u n e s ,  y  e n ­

to n ces  los enterradores no solían  tener nada de 

co m ú n  con los m agn ates.

E l  hom bre de los m uertos ten ía  su h a b ita ­

ción en un casu co  de m ezq u in a  ap a rie n cia ,  de 

un solo p iso , recostado en el m u ro  de la  ig lesia  

por la  parte de la  calle  de A t o c h a ,  por donde 

se en tra  h o y  al patio  que co m u n ica  con la  sa ­

cristía.
E r a  u n a  especie de s e p u ltu ra ,  n egra  y  fé t i ­

d a ,  donde á  fa lta  de g u s a n o s ,  debían abu n d ar 

las  ch in ch es  y  los ratones.

E n  la  p u erta  de la  calle  h a b ía  una m ujer, 

jo v e n  a ú n ,  llorand o; al v e r  al conde enrojeció 

p r im ero ; lu ego  se puso p á lid a ,  y  su llanto  se 

convirtió  en sollozos entrecortados, parecidos 

m ás bien al hipo de un m oribundo.

E l  conde iba á  dirig irla  lin a  p re gu n ta , pero 

ella  se a d e la n tó , d ic ie n d o ;

—  P a s a d ,  señ o r co n d e, mi m arido os e sp e ­

r a . . .  el pobre tiene poco tie m p o  de que d is­

poner.

Y  precediéndole com o p ara  enseñarle  el c a m i­
n o ,  atravesó u n  patio pequeño y  lób rego , en el
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que se veían  las  herram ientas del oficio, esto  es, 

dos picos y  dos a z a d o n e s ,  ju n to  á una ja u la  de 

a lam b re , donde h a b ía  u n a  u rra ca  m uerta; m ás 

lejos un tonel desfondado, con  los  aros de h ie r­

ro fuera de su s it io ,  u n a  escoba, una c h u p a  re­

m en dada con botones dorados y  dos m acetas  de 

rosales secos ju n to  á un fé m u r, desenterrado 
probablem ente por alg^un perro.

E n  el fondo del patio  había  un h o m b re , que 

al v e r  al conde se cubrió el rostro.

E s te  y  la  m u jer  penetraron por u n a  puerta 

que había á la  derecha dando paso á  u n a  h a ­

bitación que co m p o n ía  to d a  la  c a s a ,  á la  i z ­

quierda el h o g a r ,  separado del resto por medio 

de una cortina de indiana, tres s illas, u na m esa  

sobre cuyo tablero h ab ía  a lgu n as  m ed icin as y  

un m ezquino le ch o  al p ié  de una ven tan a  que 

d ab a á  la  ca lle ;  he aquí el a ju ar  de la  h a b i­

tación.

Sobre u n a  a m arille n ta  a lm oh ad a se v e ía  una 

cab eza  m ás a m arille n ta  a ú n ; el pelo cortado en 

cerquillo, los ojos hu n d id os, la  n a r iz  afilada, 

los labios resecos y  entreabiertos, perm itiendo 

v e r  unos dientes sucios por el uso del tab aco , y  

com o detalle lú gu b re  unas m an os huesosas é 

inquietas que h acían  p liegues  en la  parte  supe­

rior de la  sábana que serv ía  de e m b o z o ,  co m o 

si el en ferm o , im itan d o  á  C é s a r ,  se preparase 
el sudario para  m orir.

A l  ver al conde brilló  una lu z  e xtrañ a  en sus 

o jo s,  que se extin g u ió  en seguida.

—  ¡ A l fin h ab éis  venido! —  dijo con v o z  a p a ­

gad a .

L a  mujer, recostada en el dintel de la  puerta, 
segu ía  llorando.

—  T e re s a  —  dijo e l enferm o-— acerca  una 

silla  al señor co n d e .. .  a q u í . . .  todo lo m ás cerca  

que sea posib le , porque y o  no puedo esforzar 
la  vo z .

T e r e s a  obedeció; el conde to m ó asiento ju n to  

á  la cabecera del le c h o ,  im presionado p o r lo 

que veía.

—  ¿ V a m o s ,  buen h o m b re , qué ocurre? —  
le dijo;

— ¡A h , s e ñ o r .. .  qué m al m uere uno cuando 

lleva  un gran crim en  sobre la  co n c ie n c ia ! . . .  en 

fin , si m e p erd on áis.. .

— ¿P erd on aros y o ?  —  interrum pió el conde.

—  ¿No habéis oído que m e acuso  de un 

crim en?

—  ¿Pero qué te n g o  y o  que v e r  en ello?

—  ¡V o s . . .  precisam en te  v o s ! . . .  sin em b argo , 

á vo s  es á  quien afecta .

—  ¡ A  m í !

—  ¡ A y s e ñ o r ,  la  v id a  se m e v á ! . . .  es p reci­

so que no perdam os ni un seg u n d o .. .  y . . .  no 

sé ,  no sé si podré co n clu ir  lo que te n go  que 

deciros...  S er ia  m ejor  que hablases tú, T ere sa , 

para evitarm e la  fa t ig a  que esto m e causa; pero 

h azlo  pronto; antes de m orir quisiera l le var  el 

perdón del señ o r co n d e .. .

E n to n ce s  la  m u jer  se acercó , y  en vo z  m u y  
b aja  em pezó á h a b la r  así.

— -  H a ce  veinte años que sucedió lo  que v o y  

á  co n taros; recordaréis tam bién  la  fecha, señor 

co n d e, porque fué el m ism o día que perdisteis 
u na persona querida.

—  « ¡H a c e  ve in te  años que m urió  la  co n d e­
sa!» e xclam ó aquél.

— P recisam en te;  era el cinco de Feb rero, día

de S a n ta  A g u e d a ,  h a cía  un tiem po herm oso; yo 

h ila b a  mi ru eca  á  la p u erta  de la c a l le ,  y  mi 

m arid o  trab ajab a  en la  igle’s ia ,  en la  capilla  

donde está  el enterram ien to  de la  señora  conde­

sa, que h a b ía  espirado el día a n te s . . .  á lo  m enos 

todos lo  cre ía m o s así.

— '¡ C ó m o !  ¿pues q u é ,  aca so ? .. .

—  D e ja d m e  proseguir, señor co n d e...  C o m o  

os  d ig o ,  h ila b a  m i ru eca ; de pronto oí u n a  lú ­

gu bre  salm odia, y  ap areció  en la  ca lle  u n  c o r­

tejo fú n ebre; los criados de v u e stra  c a sa  v e s t i­

dos de g a la ,  con  h a c h a s  en cen d id as , la  cru z  

p arroq uia l,  el c le ro , y  detrás un lujoso féretro 

q ue  encerraba los restos m o rta les  de la  condesa.

P ero  aq u ella  tarde no fué posib le  darle  se- 

p ú ltu ra ,  porque el enterram ien to  n o  estaba 

co n c lu id o ;  el féretro fué depositado en la  ca p i­

l la ,  a p la za n d o  el enterram ien to  para  el día si­

g u ie n te ;  se encen dieron  lu ce s ,  y  quedaron v e ­

lando el cu erpo dos criados de v u e stra  casa.

L le g ó  la  n och e  y  se cerró la ig lesia .

L o s  cr ia d o s, contando con  la  im punidad y  el 

s ilencio  de m i m a rid o , salieron p ara  pasar un 

p a r  de h oras  en una h ostería  v e c in a ;  co m o se 

re trasab a n  m ás de lo que h a b ía  prom etido  R o ­

q u e ,  entró en la  cap illa  p ara  a t iza r  las  lu ces  é 

im ped ir  que cayese  a lg u n a  c h isp a  sobre los 

p años m ortuorios.

Y o  estaba preparando la  cena.

D e  repente  veo en trar á  R o q u e ,  pálido y  

con el cab ello  e r iza d o , el cual con  v o z  b alb u ­

ciente  y  te m b lo ro sa , m e dijo:

—  T e re s a ,  v e n !. ,  la  señora  condesa  v i v e ! ..

—  ¡ A h ! ¡N o  estaba m u e r t a ! —  interrum pió 
e l conde.

—  V en cien d o  mi n atu ra l te m o r ,  entré  en la 

c a p il la ;  en e fe c to ,  la  condesa  se m o v ía  en su 

ataúd; le v a n ta m o s  la  ta p a ;  te n ía  los ojos abier­

to s ,  y  nos m irab a  con s in g u la r  expresión, a u n ­
que se e ch a b a  de ve r  que n o  p o d ía  h a b la r . . .

D e  pronto, tendiendo una m irad a sobre cu a n ­

to  la  rod eab a , y  co m o si entonces co m p ren d ie­

ra  lo que le  h ab ía  p a sad o , por el sitio que o c u ­

p a b a , e xh a ló  u n  g r ito  terrible , h izo  un v io le n ­

to esfu e rzo , y  cay ó  p ara  no levan tarse  m ás.

A ca b a b a  de espirar en aquel m om en to.

P e r o .. .  á  poco R o q u e  y  y o  s e n t im o s . . .  el 
llanto de un n iñ o .. .

—  ¡G ran  Dios!

—  U n  niño recien-nacido que la  condesa  
acab ab a  de dar á  luz.

—  ¿Q ué h ic iste is?— e x c la m ó  el conde febril, 
m edio loco.

—  ¡ A h ,  señor! ¡A q u í  entra el cr im en  de que 

h ace  poco os h a b lab a  mi marido! U n o  y  otro 

nos m iram o s en s ilen cio , y  nos co m p ren d i­

m o s . . .  h a cía  cuatro  años que estáb am o s ca sa ­

d o s , pidiendo á D io s  in ú tilm e n te  un fruto de 
bendición.

—  ¿H iciste is  pasar á  ese niño por v u e stro ! . . .

—  S í ,  señor.

—  ¡ A  m i h i jo ! . . .

—  A q u e lla  m is m a  noche salí y o  de ca sa  con 

él para que vuestros criados no se enterasen 
al v o lv e r . . .

—  ¿D ón d e  está? ¿Qué habéis h ech o  de mi 
hijo?

—  E s p e r a d ,  s e ñ o r .. .  ¡qué h em o s h e ch o  de 

é l!. ,  ¡ah !.,  un hom bre  h on rad o, un gu a p o  j o ­

v e n ,  un artista  de g e n io . . .  él lo ign ora  to d o .. .

cree que es nuestro h ijo ,  y  n os  a d o r a . . .  sin 

e m b a rg o ,  en su co razó n  h a y  una e s p in a .. .  y a  

os  he dicho que es un a r t is ta . . .  un g ra n  p in ­

t o r . . .  ni mi m arido ni y o  h e m o s querido to ca r  

n u nca el dinero que g a n a ;  y a  le h e m o s robado 

b asta n te .. .  su a p e ll id o .. .  P u es  b ien, e s to ,  que 

él no se e x p lic a ,  le  d esconsu ela, y  en van o  

quiere que h a b le m o s .. .  ¡ T a l  v e z  al saber todo 

aquello  de que le hem os p r iv a d o ,  n o s  m a ld i­

g a . . .  S in  e m b a rg o ,  nosotros le h e m o s criado 

en el santo te m o r de D io s . . .  hem os inculcado 

en su co razó n  las  virtud es de que carece  su 

h e rm an o  el v iz c o n d e .. .  hem os h ech o  por él 

todo aqu ello  que h u b iéram o s hecho p o r un 
verdadero h ijo .. .

U n  fuerte ru m or de voces  y  pasos precip ita­

dos interrum pió el re lato  de T e r e s a ;  el conde, 

oyendo la v o z  de su h ijo ,  se le v a n tó  precip ita­

d am en te , y  saü ó  al p a tio ,  donde á  sus ojos se 
presentó un cuadro singular.

E l  v izc o n d e ,  con el ace ro  en la  m an o  y  el 

som brero derribado en el s u e lo ,  m irab a  lleno  

de confusion y  en el co lm o del m a y o r  a so m ­

bro á un jo v e n  de la  m ism a edad y  de un ros­

tro  tan  idéntico al s u y o ,  que co staba  trabajo 

d istin gu irlo s, á no h ab er sido por el traje.

E l  segu n d o ten ía  en la  m ano u n a  d a g a ,  con 

la que se aprestaba á defender á  u n a  linda 

m u c h a c h a  que se h ab ía  refugiado entre sus 
b ra z o s ,  perseguida por el primero.

U n o  y  otro se h ab ían  detenido al a co m e te r­

s e ,  viéndose tan  id én ticos , tan  p arec id o s,  no 

sabiendo qué pensar de un caso  tan  orig inal.

— ■ ¡L u is ,  detente! — e x cla m ó  T e r e s a  in ter­
poniéndose.

—  P a d r e ,  ¿qué es esto? —  e x cla m ó  el v i z ­

conde , señalando con la  v ista  al otro.

■—  ¡E se  hom bre es tu herm ano!

—  ¡Ah! —  exclam aro n  los d os, dejando caer 

al suelo la  espad a  y  la  d aga  que em pu ñ ab an .

E n  aquel m om ento se oyó  u na v o z  quejum - 

b io s a ,  que e x c la m a b a  con el hipo de la  agonía: 

¡Señor c o n d e !. . .  ¡L u is ! . . .  p erd on ad m e...  
v o y  á  m o rir .. .

—  ¡Mi h e r m a n o ! — decía con desprecio  el 

v iz c o n d e ,  m irando al jo v e n ,  que a cu d ía  al 

l la m a m ie n to  de su segundo padre.........................

A q u e l la  noche T e r e s a  y  L u is  ve lab an  el 
cad á ver  del enterrador.

A l  día siguiente el conde o ía  de los labios 
de su segu n d o hijo lo  s igu ien te;

—  N o  quiero u surpar á  mi h e rm an o  el pues­

to  que ocu p a  en vu estro  c o ra z ó n , ni quiero 

que co m p arta  co n m ig o  las  ve n ta jas  de la  p o s i ­

ción que ocu p a ; mi presencia  en vu estra  casa  

sería un ob stácu lo , y  a caso  un p e lig ro ,  dada 

la  im petuosidad de su carácter y  su n e c ia  v a ­

nidad; en m í tendréis un hijo s u m is o ,  pero 

sin  que lo sepa n adie; yo  parto m a ñ a n a  con 

T e r e s a ;  ella  m e h a  cr ia d o , es mi m a d r e ,  y  

ten go obligación de no d esa m p ara rla ,  puesto 

que m e h a  dado los medios de ab rirm e  un 

p o rven ir;  ad ió s ,  señ o r; ¡tal v e z  no v o lvere m o s 

á  vern o s!. ,  d adm e vu estra  b en d ic ió n ...................

H o y  se adm iran  las  obras del p in tor que h o n ­

ró y  enalteció  el apellido prestado que llevaba.

E n  cam b io  la  m em o ria  del v izco n d e  Juan  

se h a  perdido co m p letam en te .
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S u  ju v e n tu d  sólo dejó un efím ero recuerdo 

en  los  lupanares de la  Corte.

L a  educación h izo  del noble  un v il la n o , y  

del que por las  circunstancias de su n a c im ie n ­

to  se educó co m o menestral,, un noble.

T a le s  son los efectos de la  educación que 

reciben los jó v e n e s ;  la  escoria  lle^a m u ch as  

veces á  va le r  lo que el oro.

P u d r o  E.SCAMII.T.A.

L A  D A L I A  Y  L A  R O S A

F  A  B  U  I ,  A.

Esclavas de su constancia

Y  en un ja r  Jín seductor 
M ostraba, no sin jactan cia,

Una rosa su fragancia,

Una dalia su color.

Y  con orgullo y  placer 

P o r en tal sitio reinar,
Dichosas pudieron ver 

Su puro aroma crecer

Y  su belleza aumentar;
Q ue prolijo en demasía

E l so l, cuando despertaba,

A  la  daJia color daba
Y  en la  rosa olor vertía, 
Cuando el zenit traspasaba.

Más la  segunda, celosa 

D e  su bella  com pañera, 

Presum ida y  altanera
A  su vecin a, orgullosa,

L a  dijo d e  tal manera:

« P or D io s, que admirada estoy 

D e  tu altivez, necia y  vana;

Y  no entiendo, por quien soy, 
Q ue confíes en mañana

Para valer más que hoy.

Pues si cierta es tu belleza.
T us hojas no son fragantes,

Y  á convencerte ya  em pieza, 

Q ue corona sin diamantes 

N o ciñó regia cabeza. 

Vanam ente solicitas
C on m i beldad com petir, 

P o rq u e, sin premiar tus cuitas, 
T u s pobres hojas marchitas 

Vienen al cabo á m orir.»
O yó la  dalia el acento 

D e su rival y  su ju ez,

Y  así que su pensamiento 
H ubo fijado un m om ento, 

Tranquila dijo á su vez:
«Cierto que sólo  á la vista 

Mi p obre belleza halaga,

Y  que m e daña y  contrista 

Ser tan sólo leve arista 
D on d e tu perfum e vaga.

Cierto también es que m uero, 

P ero  es igual nuestra suerte; 

Aunque despues de mi muerte 

C o n  mis espinas no hiero
A  quien mi falta no advierte.

A ca b e  ya el interés

Q u e muestra tu ju icio  recto ,

Y  si mis defectos vos,
C om para, justa, después 

C o n  el tuyo mi d e fe c to .»

Inclinóse avergonzada 
L a  rival de nuestra flor,

Y  desde entonces, callada.

Se vió  triste y  humillada 
P or un secreto dolor.

G u a rd e , p ues, toda su vida 

T a l ejem plo en la  m em oria 
Q uien sus defectos descuida 
Y  d e  los ajenos cuida 

C o n  petulancia notoria.

Q ue por más que procurem os 

E n otros faltas h allar,
D e reconocer debem os

Q u e las que en otro encontrem os
L as nuestras no han de borrar.

J a i m e  C IG L IA N O .

E L  D U E R O  Y  E L  M A R .

jL río D u e ro  d esem boca en el m ar 

|! A tlán tico  por la ciudad de Oporto, 

cu y a  r ía  está sem b rad a  de rocas y  

ban cos de aren a  y  es u n a  de la s  m ás peligrosas 

p ara  la n avegació n .

¡ C u án tas  y  cu án tas  desdichadas n ave s  fu e ­

ron tragad as  por la s  olas en su fam osa  barra!

L a s  ondas del m ar, encontrándose con  la 

im petuosa corriente del río, se estrellan, se le ­

v a n ta n ,  se re vu elv en  y  precipitan con tan es­

pantable  ruido, q ue  asusta  á  los  n a ve gan te s  que 

se a p ro xim an .

P a re c e  que el D u e ro  gr ita  encolerizado:

—  ¡D é ja m e  entrar!

Y  que el m a r  le responde :

—  i A t r á s !..

D i z  que un d ía  el río se quejó de esta  m a ­

nera  :

— ¿ P o r  qué ¡oh  m a r!  m e recibes tan  m al, 

y  m e re ch a za s  de tu  seno? ¿ S o y  p o r ven tu ra , 

indigno de t í?  S o y  u no de los principales ríos 

de la  pen ínsula  y  y a  que tan desatentam ente 

m e tratas, v o y  á exponerte  m is m éritos.

N a z c o  en e l cerro de U rb ió n  y  recorro des­

de a ll í  h a s ta  Oporto 7 7 6  k i ló m e tro s ,  regando 

feracísim as provincias de E s p a ñ a  y  P o rtu g al.
H e  v isto  en otro tiem po elevarse  en mis 

m árgen es  los in victos  m uros de la  h eroica  N u- 

m a n c ia ,  y  aun  al v is itar  sus ru in as , recojo 

restos de aquellos héroes que m ás quisieron fe ­

n e cer  en u n a  h ogu era  que rendirse al y u g o  r o ­

m ano.

P a s o  por M ed in aceli ,  cu yos térm inos están 
sem b rados de an tigü ed ades. R ie g o  los bosques 

de B u rg o s ,  donde se crían  excelentes m aderas; 

lu ego  entro en V a l la d o lid ,  c u y a  ca p ita l ,  si ha 

sido siem pre n o ta b le ,  lo es m ás al presente, y  

está  sin duda lla m a d a  á u n  envidiable  porvenir. 

Y  si lo  reparas bien ¡o h  m a r!  v e r á s ,  ta l v e z ,  

revu eltos con  la  aren a  que arrastro, infinitos 

huesos de las  célebres gu in d as  de Z a m o r a  y  

tam b ién  polvo  de los  apolillados y  preciosos 

papeles que se gu ard an  en S im an cas.

T e  podría n arrar punto por punto, porque 

de m e m o ria  la  s é ,  la  h istoria  épica de los h e ­

chos gu erreros  que tuvieron  lu g a r  en Z a m o r a  

in victa  y  que he presenciado en el trascurso de 
lo s  sig los.

P o d ría  decirte ta m b ié n  los acu erdos de las 

C ortes  de T o r o ,  que tanto han dado que hablar 

á  los leg istas. Y  al en trar  en P o rtu g a l  ¿no v i ­

sito á  S a n  Juan de P e sq u eira ,  ciudad no d es­

preciable, y  p o r fin , la  segunda ciudad del rei­

no lusitano, la  ciudad que tú m ism o  te e n v a ­

neces de ten er  en tu  ribera, que saludas no m u y 

respetuosam ente  con  tu s  continuos é ira c u n ­

dos ru g id o s ,  la  co m ercia l Oporto, célebre por 

sus v in o s ,  que m ás que ciudad lu s ita n a  podría 

llam arse  co lon ia  de la  av id ez  in g lesa?

Siendo estos m is m éritos ¿no so y , por v e n ­

tu ra ,  un río de los m ás ilustres? ¿ N o  m erezco  

que m e recibas cariñosam ente?

E re s  ¡oh m ar!  un m onstruo desagradecido.

T e  entrego  mi c a u d a l,  la s  arenas y  tesoros 

que arrastro; te lo en trego  todo y  después de 

m ezcla d as  m is agu as  dulces con las  tu y a s  a m a r­

gas , no tienes para  m í n inguna recom pensa.
T e  n egaré  m i caudal.

A s í  dijo el río y  lan zan d o un profundo y  

atronador gem id o, ca lló , devorando su coraje.

E l  m ar contestó con  acento  sordo y  tu m u l­
tuoso:

—  E re s  un insolente y  m e estás fa ltan do  al 

respeto. S i  m e entregas  el caudal de tus agu as , 

¿quieres decirm e de quién lo has recibido? ¿N o  

so y  el O céano? E s a s  a g u as  que m e tra e s ,  de 

m í han salido antes. S i  tienes e x is te n c ia ,  si 

pasas por tantos lu ga res  célebres, á  m í m e lo 
debes todo.

N o  h aces  m ás que entregarm e lo que de mí 
llevaste .

¿No es el m ar  el conjunto de todas las  aguas?

T ú ,  por co n sigu ien te ,  eres parte  m í a ,  y  

n u n ca  se h a  v isto  que e l todo deba estar a g r a ­

decido á  n in g u n a  de las  partes que lo  c o n st i­
tu yen .

N i el río ni el m ar  tu vieron  razón  en sus 

orgullosos discursos.

N i aquél puede n e g ar  sus agu as  al O céano, 

ni éste debe rech azar  al río que le dé su caudal.

E l  m ar  s im b o liza  á  la  patria  y  e l D u ero  al 

hom bre. T ie n e  obligación éste de serv ir  á  la 

patria  y  engrand ecerla, y  aqu élla  debe prem iar 

los servicios  de los ciudadanos y  no ab and onar 

en el o lvido á los ilustres por sus m éritos per­
sonales.

R e f l e x i ó n  : A s í  c o m o  los ríos co n tribu yen , 

cada uno segú n  su  ca u d al,  á sostener y  a cre ­

centar el O céan o , ta m b ié n  los hom bres deben 

concurrir  con los esfuerzos de su espíritu  ó su 

cu erpo, al progreso gen eral y  sucesivo de la 

sociedad en que v iv e n .  '

E l  sabio con sus profundas e lucubraciones; 

el literato con sus co n cepcio n es b ella s;  el a r ­

tista  re p re se n tá n d o la  n a tu ra le za ;  el industrial 

con  sus arte factos; el labrador con  los prod u c­

tos del cu lt iv o  de los ca m p o s; el sacerdote con 

sus virtu d es y  e jem p lo ; el acaudalad o con sus 

tesoros; el poderoso con  su poder; to d o s , en 

s u m a ,  deben contribuir á  m ejorar la  suerte de 

sus sem ejantes y  á  im p u lsa r  la  sociedad hacia  

nu evos grados de perfección y  de progreso  m a ­
terial y  m oral.

M uchos h a y  que se q u e ja n ,  p o r e g o ísm o , de 

la  indiferencia con que la  sociedad los  conside­

r a ;  pero serían m ás prudentes y  ju s to s  si p e n ­

sasen á n te s ,  con im parcia lid ad , en los propios 

m érito s,  y  v iesen si se h an  h ech o  ó no a cre e ­

dores á m á s  alta  consideración.

C ierto  es que la  sociedad debe p rem iar los 

sacrificios individuales que por e l la  se hacen; 

pero las m ás de las v e ce s  son ta n to s  los  asp i­

rantes al p re m io , que es im posible que lo  h aya  
para todos.

M a n u e i .  tiO N Z Á L E Z  Á L V A R E Z .

T ipografía  Gutenberg, á  cargo de M , Salam anqués, V illa la r , 5.

r;
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