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CARTAS A UNA NINA

LA LECTURA DE NOVELAS

NTEs de empezar & desarrollar el
contenido de la presente epistola,
k~uiero llamar tu atencion sobre un
hecho que se relaciona estrechamente con
el asunto de mi anterior carta, que , como
recordaras, versaba sobre el lujo.
Hace muy pocos dias que lei en un perio-
dico de la corte lo siguiente:
«Dice el Diario de Ferrol que varias sefio-
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ras principales de aquella poblacion se han
puesto de acuerdo para vestir en adelante
con trajes menos ricos que los que exigen
hoy dia las exageraciones de la moda , rin-
diendo de este modo culto & la modestia
y evitando los ruinosos dispendios del
lujo.»

Esto te prueba, mi querida Amparo, que
las humildes reflexiones que yo te hacia
con respecto al desarrollo creciente del lujo
en nuestros dias, son aplicables & la vida
real, y que la mayoria de las personas sen-
satas piensan como y0, cuando de apreciar
este fendmeno social se trata.

Reciban, pues, las referidas damas mi
mas cordial enhorabuena por tan nobley
racional acuerdo, y sigan su ejemplo otras
muchas seTioras 'principales que no quieren
convencerse de los efectos desastrosos que
suelen acompafar al necio empefio de se-
guir en un todo las exageraciones de la
moda.

Y, cerrando ya el paréntesis con que he
dado comienzo & mi sencillo trabajo de hoy,
pasemos & hacer algunas consideraciones
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sobre el hecho—demasiado generalizado
entre las nifias— que motiva estas lineas,
cuyo solo anuncio ha de excitar en gran
manera el interés de mis amabilisimas lec-
toras.

La lectura de novelas, en efecto, es el pri-
mer ejercicio que llevais a la vida del espi -
ritu desde los tiernos afios de la nifiez y de
la adolescencia; es el sabroso néctar con
que amamantais vuestros labios cuando ya
no os hace falta la leche de la nodriza 0 el
pecho de vuestra madre.

Y no es que trate yo de rebajar la impor-
tancia social que justamente alcanza la
novela; lejos de eso, la considero como uno
de los géneros poéticos que mayor influen-
cia ejercen en las costumbres y mas honda
y mas imperecedera sefial impriinen en el
corazén humano.

Ora trate, como la novela psicoldgica, de
exponer el fondo alegre 6 sombrio de nues-
tra alma, los afectos méas intimos del hu-
mano espiritu 0 la protesta viva y ardiente
que en los momentos de mortal angustia
eleva el hombre hasta el cielo en reconoci-



miento de un Dios grande, clemente y mi-
sericordioso; ora, como la novela Msibrica,
tenga un fin predominantemente objetivo,
narrando la serie de hechos que se verifican
en el mundo externo y presentando los ca-
ractéres en su aspecto exterior; ya sea que
se ocupe en retratar los principales rasgos
de la vida privada, las costumbres y modo
de sér de cada localidad, como acaece con
la novela de costumbres; ya tenga por ob-
jeto entretener el ocio del lector refiriéndole
hazafias inverosimilesy terrorificos sucesos,
como hacen los trasnochados autores de
novelas de aventuras 6 de intriga, y enredo,
6 ya, por ultimo, se proponga presentar el
cuadro completo de la vida humana en
todas sus manifestaciones, los mas graves
problemas de las ciencias morales y los que
atafien 4 la marcha progresiva de la socie-
dad en una época determinada, como acon-
tece con la novela Jilosofico-social, que des-
arrolla su accién mediante tipos 6 caracte-
res que son genuina representacion de lo
que en la humanidad hay de eterno ¢ inmu-
table, reviste la novela, singularmente en
nuestros tiempos, tan excepcional impor-
tancia, que ha sido llamada, con razdn, por
los modernos politicos y legisladores el
quinto Pode." del Estado.

Con efecto, la novela posee un ancho
campo en qué agitarse y desenvolverse,
penetrando hasta lo mas recondito y sa-
grado déla vid? : ella planteay resuelve, en
la ampUtud de su esfera de accion, los mas
intrincados problemas filoséficos, la natu-
raleza humana, la misma naturaleza divi-
nay nuestro destino de ultra-tumba, aun-
que sea de un modo indirecto; ella se ocu-
pa — indirectamente también —en estudiar
y presentarnos de una manera sintética la
naturale:;a del bién y del mal y el grado de
libertad que goza nuestro espiritu para
obrar eluno 6 el otro; ella se lanza atrevida
en el terreno de la historia, é indaga la
causa misteriosa de ciertos acontecimientos
que se han fraguado bajo las majestuosas
bovedas de suntuosisimo Palacio, 6 que
deben su origen al odio eterno de raza 6 al
egoismo estlpido y satdnica ambicion y
desenfrerado orgullo de las naciones, de los
partidos y de los pueblos, cuyos sucesos
todos — dicen impiamente ciertos historia-
dores filosofos— obedecen & la mano secreta
de la Divina Providencia; ella, en una pa-
labra, con su lenguaje llano y prosaico, se
adapta & todas las inteligencias y sabe
amoldarse & cualquier género de asuntos,
penetrando lo mismo en el grave recinto de
las investigaciones teol6gicas, que en el
inmenso campo de la Moral, en el terreno
de la Historia como en las interioridades de
la Filosofia, de la Politica y de la Sociolo-
gia, y participando, merced a la compleji-
dad de su objeto y variedad de su forma
(prosaica, sin embargo), ora de los arreba-
tos de la Lirica, ora de los sublimes acentos
de la Epica, 6 ya de la naturaleza com-
puesta de la Dramaética......

Pero donde la novela ejerce con mayor

impetu su soberano imperio es en el embra-
vecido mar de las pasiones, a cuyo inson-
dable abismo he de conducirte, mi querida
Amparo, para que tu sencilla fé y nobles
sentimientos no se vean sorprendidos algun
dia por el aspecto seductor y misterioso
atractivo de algo desconocido, pero irresis-
tible ; de cierto halagador impulso que con-
mueve las fibras del alma y acelera los la-
tidos del corazon; de una nueva manera de
sér, en suma, que caracteriza el periodo de
la vida que tu empiezas & recorrer ahora,
dulce, bello, vaporoso, aéreo, indescripti-
ble € inefable.

Este es el momento critico en que el ar-
tero milano acecha a la candida paloma
para beber su sangre y aspirar su dulcisimo
aliento , el terrible instante en que la socie-
dad os brinda un punto con el resplandor de
divinos fulgores que ciegan vuestros 0jos,
para hundiros de improviso en el centellan-
te fuego de mundanales extravios que secan
la fuente del sentimiento, miéntras en sus
labios se dibuja mefistofélica sonrisa al ver
como se despedaza en mil girones la glo-
riosa ensefia de vuestra honra, sacrificada
a sus feroces instintos.

Y es la m-pma sociedad en que has na-
cido y vi\“s, mi carifosa Amparo, la que
tral-a de encenagar tu alma sumergiéndola
en el proceloso mar de las humanas pasio-
nes; jella que debiera conducir & puerto
firme'y seguro la nave de tu orfandad y
acompaifarte en la oscura y resbaladiza pen-
diente de la vida!

i '’oantas nifias, sin madre, han muerto
moralmente a tu edad!

Pero veo que me alejo de mi proposito;
en otra carta lo llevarda seguramente &
térmjno, tu mejor amigo
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UNA.

lagrimall

UENTA la historia que alla en Itaha,

Acuna del arte y oasis déla fantasia,
Aenuno de los primeros afos del si-

glo VII, desde las riberas de Venecia,
cuando la luna se retrataba en las cristali-
nas ondas de un lag’o que el mar formg,
oiase & media noche una especial melodia,
cuyas notas dulces y vibrantes habian mas
de una vez despertado la atencidén del sen-
cillo gondolero, que veia, al extinguirse las
Gltimas notas de aquelJa sin igual armani-
ca barcarola, un penacho de rojas llamas
imitando al crater de un volcan; cesaban
luégo las llamas, y entre cintas de varios
colores, precedida de una atmésfera embal-
samada por delicados perfumes, asomaba,
medio oculta en su concha de nécar, una al
parecer mujer, de azules y rasgados 0jos,
doradas trenzas, sonrosada tez, celestial
sonrisa y unas formas de la mas exquisita

perfeccidn, veladas porun ancho y azulad»
tul, cual si el mismo lago de que salia la
hubiese arropado con una de sus azules vy
brillantes capas.

Tanta belleza y atractivos tantos, habian
causado, segun la tradicion, lamuerte de va-
rios distinguidos caballeros, que, arrastra-
dos por la especial armonia que en las ondas
resonaban y seducidos luégo por la presen-
cia de la encantadora aparicion, habian
desaparecido bajo los cristales del profundo
lago.

Por eso el gondolero, como quien da un
aviso 0 previene un peligro, cada vez que
advertia en las orillas la presencia de un
mancebo &la hora en que tenia lugar la
aparicién, cantaba intencionalmente:

«Ko te acerques a la ondina,
y cuando la veas, vete,
que tiene vista de fuego
y es mas fria que la muerte.»

Y la tradicidon corria, y el temor aumen-
taba , pues no pasaba noche sin que Vene-
cia averiguase en vano el paradero de algun
mancebo

iContrastes de la condicion humana!

A pesar de la fé que al hecho se concedia,
desafiando el peligro, ahogando los temores,
aguijoneados por el deseo, cada noche acu-
dian nuevos donceles & morir en la seduc-
cion de aquel sér misterioso con la forma de
una mujer encantadora.

Lleg6 por fin el turno al signor de Sabia-
nelly, gallardo joven de veinticuatro afios,
por quien mas de una rica veneciana suspi-
raba en silencio con la esperanza de mere-
cerun diael nombre de dama de sus pensa-
mientos.

Laluna descendia sobre el lago sus pali-
dos rayos; el marino podia ver en las estre-
Ilas que tachonaban un cielo azul, sereno y
trasparente, la linea divisoria del dia y la
noche.

Era la hora en que la tradicidn se cumplia;
resonaban léjos las melddicas notas precur-
soras de la fantastica aparicion; el gondole-
ro repetia en diferentes sitios su cantiga de
alerta; pero Sabianelly no tenia oidos para
otra cosa que aquella especial melodia, y
fijo, reconcentrada en los ojos toda su exis-
tencia , esperaba impaciente el momento
de poner fin & su curiosidad y correr, de-
safiando el peligro , en pos del bello fan-
tasma.

El eco del cantar del nocturno gondolero
se extinguia, y las llamas comenzaron a
extenderse por la superficie dellago, y en-
tre cintas y flores, reclinada en su concha
denacar, aparecio por fin la de azulados
0jos y sonrosada tez.

Como si el agua fuese espeso y macizo
cristal capaz de ofrecer un paso seguro, in-
terndse Sabianelly porel centro del agua,
y el agua, como muralla de bronce, resistié
las pisadas del caballero, y pronto sus ca-
lenturientas manos sintieron el efecto natu-
ral en la aprehension de lui trozo de hielo,
restregandose unavez y otra los 0jos, no



pudiendo creer que asia entre sus manos
los torneados y sonrosados dedos de la mis-
teriosa liija del agua.

— jTiene razon el cantar; era verdad el
peligro tienes la vista de fuego j eres
fria , fria como el marmol!

Tal fué la primera exclamacion del man-
cebo.

Laconcha oscilo, j las melddicas notas
cesaron.

— jDiosa ondina, 6 mujer, continuaba
Sabianelly, mientras aumentaba su agita-
cion, (Eres la muerte con la forma de la vi-
da , 6 la vida encerrada en el manto de la
muerte? Me fascinan tus ojos, sonries, creo
que vas & hablarme , acerco el oido, j ......
inada! estas fria , fria como una estatua; pe-
ro, ¢me oyes , verdad? ;(No es cierto que me
oyes? Pues bien; sabe que tus seductores
encantos me hablan al alma, no me hablan
a los sentidos; mata el cuerpo como hiciste
con otros donceles , pero déjame el espiritu
para adorarte y recrearme en la agonia de
la materia; consérvame esta ilusidn me
canso inatilmente, no me oyes, no puedes
oirme ; mira mis ojos, ¢no los ves llenos de
lagrimas? Este llanto es por ti, todo por ti;

la fascinacién de un momento iAh! asi,
asi; sonrie, mirame con amor, déjame
acercarme mas..... iMaldicion! sigues fria,

fria como las ondas en que vives; no te en-
cuentro en el calor de la vida , pues bien,.
te buscaré en el frio de la muerte iOh!
joh! jbendita seas! Hay una lagrima en tus
ojos; lloras, tienes sentimiento, ten com-
pasion de mi.

Cayo0 el mancebo derodillas, y la ondina
entonces moviése , dié un suspiro, se in-
corpor6 sobre su lecho de fiores, y asi
dijo:

—Libre estoy del encantamiento: hablan-
dome & los sentidos como los deméas me
hablaron, pensando so6lo en los encantos
materiales , hubieras pronto desaparecido
entre las frias ondas del lago, maldiciendo
mi memoria, insensible como el marmol,
hubiera mi encantamiento continuado; pero
me hablaste al alma, al verdadero amor, y
una lagrima en mis ojos fué la sefal del
sentimiento ; tornaba & la vida, que la mu-
jer que de amorno llora, es lo que y6 antes
era y lo que el gondolero repetia en sus
cantares: «fuego para los sentidos, hielo
para el sentimiento sublime.»

No cuenta la historia el fin de los aman-
tes; la aparicion no volvio & repetirse , vy
*en los jardines del gran Dux de Venecia
vidse por mucho tiempo una artistica escul-
tura, en el centro de una gran fuente , re-
presentando & los amantes que dormian en
un lecho de flores, con la sonrisa en los
labios y algunas lagrimas escapandose de
sus entornados ojos : el llanto del alma, la
alegria del amor.

EL EXPOSITO

Asi el dolor le taladre,
Ved al expdsito nifio,
Ignorar lo que es carifio,
Sin tener el de su madre.

Tal vez pasara & su lado
Sin advertirlo siquiera,
Como un astro que luciera
Tras el oscuro nublado.

Por laindiferencia fria
En que vive, ni un momento
Acertd con el acento
Sublime de {Madre mial!

Ese vocablo querido
Que hasta Jesls invoco,
E I, jamas lo pronuncio,
O no le di6 su sentido.

Si cualquiera que le vé
Le preguntase apenado
Por sus padres, asombrado
Responderia: «Ko sé.

»A esta casa no han venido,
«No los vi ninguna vez »
Y afiade con candidez;
«No debo haberlos tenido.»

Ko envidia al fin el hogar,
Deudos, nipadres ajenos,
Ni jcémo lia de echar de menos
Lo que no pudo apreciar !

Llorando a este mundo vino,
Como si ya presintiera
El rigor y lucha fiera
Que su estrella le previno.

Su estrella, si; do ha empezado
Arayar el nuevo dia
Y nueva noche envolvia
Al nifio desconsolado.

Empez6 su sollozar,
Ko tuvo un eco sentido.....
Y & fé, que el recien nacido
Tenia por qué llorar.

Y al ver el llauto que mana,
Su desconsuelo profundo,
Dijérasc que & este mundo
Venia de mala gana.

iQué de lagrimas corrieron
Las mejillas & escaldar,
Del sentenciado aexpiar
Culpas que otros cometieron !

Por ocultar un desliz,
Al mismo sér de su sér
Abandona la mujer,

Mas culpable, que infeliz.

El verlos, causa quebrantos;
Formados de dos en dos,
Yan unos de otros en pos,

i Ah I'por honrados temores
Que primero despreciaron,
Esas madres renegaron
Del amor de los amores.

Hasta e]i la noche callada.
Entre suefios, han de oir
Una voz triste decir:

«No dobo U mis padres nada.

oEllos sembraron de dafios
»La senda por donde voy;
«Cuanto he sido, cuanto soy,
»Se lo debo alos extrafios.»

Vicio barbaro, inaudito;
Hay valor para faltar,
Pero no para cargar
Con el fruto del aelito.

¢,Por qué misterios fatales,
0 livianas, 6 ligeras,
Engendran algmias fieras
Con forma de racionales?

Favor las hice, si tal;
Peores que las fieras son.
Pues éstas les dan leccién
De ternura maternal.

No ha,y estado que le cuadre;
Siendo incapaz de querer,
iInfeliz! ;quépuede ser
La que no sabe sor madre?

Mas si los maternos lazos
Con gran crueldad rompio,
Al expdsito a6ogio
De la Caridad los brazos.

Si; que en las cultas naciones
D6 existen progresos ciertos.
Tiende los brazos abiertos
A los tristes corazones.

No la demandan en vano,
Pues en su socorro vuela,
Y favorece, y consuela
Al pobre, al nifio , al anciano.

IInocente! en cierto modo
Tu vida estd compensada;
Sobre el pasado, que es nada.
Vendré el porvenir, que es todo.

Si hoy en la nifiez estas
Falto de familiay nombre.
Cuando llegues a ser hombre
Quién sabe lo que seras.

Ademas, con eficacia,
Un medio puede valerte;
El estudio da la suerte
Al hijo de la desgracia.

Mas jay ! si tu desamparo
Con tus pesadillas pueblas.
Sin que rompa las tinieblas
Ningun amoroso faro;

Si quimeéricos los bienes
Son en todas las edades,
Y violentas tempestades
Te arrastran en sus vaivenes.

Sien tanto que la ternura
Tu pecho estarebosando.
Gota & gota va agostando
Tu corazon la amargura;

Siincesante te persigue
Genio invisible y safiudo.
Sin un protector escudo
Que sus rigores mitigue;

Si doblasen con los afios
Los dolores, 3 te vieres
Tan misero de placeres
Cuanto rico en desengafios;

Sitambién la madre tierra,
Cual la primera, falaz,
A tus anhelos de paz
Corresponde con la guerra;



Si en tu delirio creciente,
T'e tu lengua la explosion
De réproba maldicion
A salir fuese idetente!

Dominatii frenesi;
Sobre ser aqui cuitado,
;Vas éaserlo en otro lado?
ilnsensato! jvuelve en ti!

Rompe con serenidad
Olas hinchadas de azares;
So6lo & las almas vulgares
Humilla la adversidad.

De la tempestad en pos
Brota el iris de bonanza;
Aln te queda la esperanza;
Adln tienes un padre: jDios !

LA ABEJA Y LA ARANA

N un lug*ar de la Alcarria, cubier-

,to durante el verano de ricay fron-

dosa vejetacion, acariciado por las
suaves emanaciones de las flores silvestres,
de los delgados pinos y del oloroso romero,
vivia una murmuradora y zumbona re-
union de inquietas abejas que, sin cesar, vo-
laban de flor en flor buscando el misterioso
jugo que les servia de material para fabri-
car sus dulces panales en la oscuridad del
hogar domeéstico, con el fin de ofrecer des-
pués tan exquisito manjar al orgulloso Rey
de la Creacidén. El sol del medio dia ilumina-
ba aquel edificante espectaculo, que podria
servir de ejemplar modelo al hombre que
tan locamente alardea de sus poderosas fa-
cultades.

No mucho maés alla, entre el miserable
ropa-je de un escueto pino, labraba pa-
cientemente la repulsiva arafia su fragil
tela, que reproducia, al contacto de la luz,
hermosos cambiantes y ondulaba graciosa-
mente al soplo de las brisas, como se mue-
ven las velas de ligera nave 6 se agitan los
pliegues dejuguetona y multicolor bande-
ra, pero que, por su débil consistencia, no
podia llenar fin alguno atil ni humano, ni
aun siquiera resistir el choque del méas leve
cuerpo.

Asi trabajaban en el gran taller de la
Creacion estos dos séres, representantes de
las especies mas laboriosas que se cobijan
bajo la capa del cielo, afanosos por con-
cluir sus respectivas tareas para entregarse
a nuevos trabajos con esa tenaz porfia que
solo puede interrumpir la muerte del indi-
viduo, cuando, fijandose sUbitamente la
arafna, desde lo alto de su observatorio, en
la obra de su rival, descubri6, bien a pesar
suyo, la inferioridad de sus productos com-
parados con los de la industriosa abeja, y
dijo:

«Quisiera saber, mi compafiera amiga,
como se explica el que, trabajando entram-

bas igualmente y aventajandote yo6 todavia
en arte, produzco Gnatela fina, si, y suave
y admirablemente tejida, pero endeble é
inatil para cualquier fin humano. Con ella
no puede abrigarse el hombre ni ampararse
ningun sér necesitado; ni aun siquiera sir-
ve de ornato en los bosques, porque el vien-
to la barre como a asquerosa mancha ; ni
pueden adornarse con ella las populosas ciu-
dades, porque la encargada del aseo de la
casa la mira como una deshonra que afecta
a su buena reputacién y fama. En cambio,
la rica miel que tu produces es solicitada
con afan por elhombre, que la estima sobre
todas las copas, y condimenta con ella sus
manjares, y hasta aprovecha el vaso en que
se la ofreces para iluminar sus espléndidos
salones 6 suntuosas iglesias. ;Cudl es, pues,
la razon de esta diferencia, para mi tan hu-
millante?»

Entonces dijo la abeia:

:<No es mio el mérito que atribuyes a mis
productos, sin6 de los materiales que em-
pleo, y que la naturaleza, prodiga, me ofre-
ce. Yo no saco la miel de mis entrafias; an-
tes por el contrario, la libo en el pétalo de
las flores que, para saciar mi apetito, reci-
ben la luz del sol, los besos de la brisa, los
arrullos de las aguas y eljugo nutritivo de
la madre tierra. Sien vez de acudir atomar
mis materiales de tan preciosas plantas,
acudiera & recoger el polvo ceniciento de la
tierra, como tu haces, en lugar de la sa-
brosa miel produciria la haraposa iela de
arafa.»

Suspensa quedd la arafia ante semejante
inesperada respuesta; y, no sabiendo ex-
traer de las flores el dulce y delicado néctar,
se consolé pensando que no era tan grande
el mérito déla abeja, cuando el feliz resul-
tado de sus esfuerzos dependia, en parte,
de la virtud de las plantas que la facilita-
ban las primeras materias.

Esta historieta nos ensefia, mis queridos
amabilisimos lectores, que los nifios (que
han de ser hombres con el tiempo) deben,
durante su vida, ocuparse en algo util para
si mismo y para sus semejantes, empleando
en tan meritoria obra los recursos de su in-
genio y los esfuerzos de su trabajo intelec-
tual 6 material. Tampoco estos preciados
frutos son, en rigor, producto exclusivo
de su invenciéon é iniciativa: tienen antes
que nutrir su alma con las doctrinas de los
sdbios varones que les han prciedido; ins-
pirarse en los buenos modelos y aprove-
charse, para mejorarlos 6 edificar sobre
ellos , de todos los materiales que les hayan
legado los antepasados, mirandolos como
restos venerandos que es preciso conser-
var y como muestra indeleble de la per-
fectibilidad y progreso humanos. Nuestras
producciones no son absolutamente origi-
nales: el hombre que méas original aparece,
no hace otra cosa que revestir de nueva
forma un asunto ya tratado por otro; ni/iil
nomm sub solé. Fodrd, si, infiltrar en la
obra el sello de esa virtud misteriosa que
se llama talento, 6 esa especie de actividad

creadora y excepcional que se denomina
genio; pero aun su genio seria estéril si los*
que le han precedido no hubiesen elaborado
los materiales que €l necesita para sus mas
grandes creaciones.

Esto, no obstante, merecera bién de la
sociedad y cumplir4d su destino como hom-
bre , siejercita su actividad en consonancia
con algun fin altamente racional y patrio-
tico, tan elevado y noble como su misma
naturaleza. En cambio, los que se revuelven
en el fango del vicio 6 se hacen esclavus
de sus pasiones, nunca pasaran de ser.
viles aranas.

KUESTRO GRABADO

hace muchos afios que el sefior

|1 D. Valentin Carderera di6 comien-

W zo & la publicacién de una gran

obra, titulada lconografia espafiola 0 sea

Coleccion de reiraios, trajes® monumentos,

etcétera, que diesen a conocer las mas im-

portantes figuras y memorables aconteci-
mientos de nuestra Historia patria.

No hemos de ser nosotros los que, a des-
hora, hagamos una critica de tan magis-
tral publicacion, que vino a llenar un vacio
inmenso en lo que—aparte de su nomen-
clatura especial—bién pudiera llamarse
Critica histdrica: la prensa de entdnces otor-
g6 el merecido premio al infatigable y des-
prendido autor de la Iconografia espafiola.

Alli se ven, fidelisimamente representa-
dos, los personajes que mas han influido eu
los destinos de Espafia, con sus mismos
trajes, y hasta dejando entrever la expre-
sion de sus semblantes y el tono general
de sus céractéres y pasiones: son retratos
auténticos que no habian sido aun, por
aquella época, reproducidos en su mayor
parte.

Entre otros, se encuentran, cromolito-
grafiados, los de Fernando | (antes Infante
de Antequera); los de los Reyes Catélicos
y su primogénita lIsabel; litografiados eu
negro, los de Felipe Il y su esposa dofia
Maria de Portugal, dofia Juana la Loca, don
Luis Quijada, Hernan-Cortés, D. Juan de
Austria, etc., etc. Es, en suma, la obra
del Sr. Carderera una de las mejores que.
en su género, han visto la luz publica en
Europa.

Nuestro retrato es copia del publicado
por él, que reprodujo su autor con todos
los colores, en el apojeo de su hermosura,
con magnifico vestido, brocado de oro y el
manto O tabardo morado guarnecido de
pedreria.

No puede darse mayor fuerza de expre-
sion. Su actitud revela el profundo senti-
miento religioso que animaba a la Reina,
a la par que la gravedad de su caractery
la conciencia de su dignidad, por nadie
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ultrajada ni desconocida. Contemplandola,
no cuesta trabajo creer que ella fué un dia
la augusta Soberana de Espafia que reunid
tan altas dotes de gobierno y supo ser de-
chado perfecto de virtudes domésticas. Se
adivina en ella a la esposa tierna j dulce,
la madre amantisima, la Reina de sus va-
sallos, la heroina de Granada, el caréacter,
en suma, que apadrind el pensamiento de
Cristobal Colon, tenido por loco entdnces,
como acontecié siempre con esos grandes
genios que registra la Historia de la hu-
manidad.

VOLO o

Adids el pajarillo, la jaula estad vacia,
Batiendo sus alltas al vuelo se lanzo;
iE1l, tan timido y tierno como lo fuera un dia!
¢A donde, fugitivo, huyendo se marcho ?

— «Escucha, la vecina me dijo presurosa,
Hacia mi esta palomahoy ha venido fiel.
iDioslaguardeéd lapohre, tan nivea, tan hermosal»
Entonces, anhelante, acudi no era él.

Los pastores me han dicho :— «En este mismo
(instante
Daba el gavilan vueltas & nuestro derredor.»
Yo no respondi nada ; lloraba agonizante,
i Serno pudo, imposible, quien s6lo era candor!

Un anciano me dijo: «La golondrina oscura
Buscaba en mi tejado el nido familiar.»
iAy! pues si infiel olvida con frivola locura,
E4 imposible fuera quien no sabe olvidar.

El cazador me dijo : «En el espacio inmenso
El 4guilajigaute cerniéndose ¢no ves? »
El pdjaro que amo con amor tan intenso
Era muy pequefito , cazador , ese no es.

Mas un nifio me dijo » «La alondra voladora
Se remonta & las nubes lanzando el grito aquél:
«jSefior, héme & tus plantas; dichoso el que te

(adoral

«Al ciclo, a] cielo subo.» jAh, escuchadle, es él!

awwy

iAY, POBAE LIRA!

Ha tiempo enmudecieron los concentos
De mi lira infeliz, y de sus notas
Al perderse los ecos en los vientos,
Vi entre el polvo rodar sus cuerdas rotas.

Yo lloré al contemplar sus mil pedazos.
Que el violento huracan me arrebataba,
Y, delirante, les tendi los brazos
Para ver si del viento los salvaba.

iEmpefio vano ! jloca fantasia !
Para jaméas volver desparecieron,
Y por siempre también el alma mia
En profunda tristeza la sumieron.

(1) Traduccién de Léaudre Broclierie.

Rotas las cuerdas
jay ! de mi lira
mialma suspira
ya sin cesar;
triste, apenada,
al dolor cede,

y s6lo puede
suspiros dar.

iAy, pobre lira!
vano es tu intento
de dar al viento
dulce cancién;
que en vez de acordes
llenos de encantos,
s6lo tus cantos
quejidos son.

floxia) ¢lel) ~a\.wiivy)

iPOBRE

A LGS INFANTILES LECTORES DE ESTA REVISTA
(coiTxiisrxjA.0iON")

i, pero yo confio en que la sefiorita
ABlanca sera mi protectora, porque....
¢te acuerdas cuando el afio pasado
me cai del andamio, arreglando la Enra-
mada precisamente ? Pues si no es por ese
bello angel que Dios puso en mi camino,
¢qué hubiera sido de mi mujer y mis hijos,
estando yo en el Hospital ? Todo el mundo
sabe en Jijona que ella los mantuvo y los
vistié. jQué buena es! No hay, n6, otra
como ella en todos estos contornos.

Asi se expresaba este rustico aldeano,
miéntras dos gruesas lagrimas surcaban
sus mejillas y se iban a perder en su rotay
descolorida faja de jijouenco.

En esto llegan & la casa solariega de los
marqueses Al dia siguiente ya era otra
la suerte del pobre y honrado aldeano.

Blanca acogi6 & dos de sus hijas, quedéan-
dose en su casa para servir de doncella la
una y la otra para el arreglo de las habita-
ciones.

La mujer del aldeano estaba loca de con-
tento ,y ponia en las nubes las bellisimas
cualidades de la interesante Blanquita

Escenas como esta se repetian todos los
dias; asi es que solo el nombre de lajoven
marquesa despertaba en aquellas sencillas
gentes la mas pura simpatia, hasta el
punto de prorrumpir en expontaneos elo-
gios y dirigir sus preces al Eterno en re-
compensa del favor que les habia otorgado
al concederles aquel angel que velaba con-
tinuamente por su suerte.

Todos la amaban; todos la bendecian y
respetaban, acercandose muchas veces &
besar su bondadosa mano cuando ella salia
de la iglesia.

Tal era el respeto que les inspiraba.

V

Pero Blanca sufria.
En medio de que se la podia considerar
como la reina de aquella comarca, en me-

dio de verse tan querida y mimada de sus
padres, lo mismo que de los criados y de-
mas dependencia de la casa, Blanca seguia
cada vez mas triste y melancolica.

El recuerdo de su primo Alejandro no le
abandonaba nunca: continuamente creia
estar oyendo su armoniosa voz, viendo su
arrogante figura y deleitdndose en su mi-
rada tranquila y dulce como sus pensa-
mientos y deseos; creia escuchar & su lado
frases tiernas y carifiosas; imaginabase un
porvenir lleno de ilusiones celestiales al
lado siempre de su querido Alejandro......
Mas jay! que cuando volvia de su amoroso
delirio, cuando se convencia que sofiaba, y
todos aquellos placeres ideales eran pura
quimera de su agitada mentey se desvane-
cian como el humo; cuando, mirando & su
alrededor, no veia mas que un presente
Illeno de recuerdos que matan y sufrimien-
tos sin fin, enténces, joh! lloraba amarga-
mente y pedia & Dios consuelo en esta vida
0 el descanso eterno en la sepultura de sus
antepasados.

Por eso suspira inquieta la hermosanina,
la infantil Blanquita de otros tiempos, el
angel de los menesterosos, porque abrigaba
en su corazén una pena intima, una de esas
penas que borran la alegria y contristan el
animo de un modo eterno y para siempre.

¢Quieres ahora, lectoramable, que pene-
tremos juntos en el modesto gabinete de
Blanca? Pues sea.

Ya estamos en él; contémplale tapizado
de raso colorpulrpura y sembrado de peque-
fios preciosisimos dibujos que representan
alados amorcillos y doradas ninfas.

Las colgaduras y silleria son también de
color purpdreo.

Elegantes cuadros cuelgan de las paredes,
y algunos espejos sirven de complemento &
tan modesta decoracion; vénse ademas mil
sencillos juguetes esparcidos por do quicr,
luciendo de un modo caprichoso, y una
jaula pendiente del techo, que sirve de do-
rado albergue & pintado pajarillo quejugue-
tea alegre y revoltoso.

A través de los cortinajes del balcon que
da al jardin se distinguen dos 6 tres mace-
tas de flores que exhalan al viento oloroso y
suave perfume, y entre las rejas se ven tre-
par con sinigual soltura y lijereza multitud
de enredaderas, estrechamente enlazadas,
para debilitar la intensidad del sol cuando
penetra ardiente en el estio hasta el interior
del gabinete.

La duefia de tan envidiable aposento ya-
cia sentada enuna mecedora de paja, y ves-
tia una blanca y elegante bata de batista,
con lazos rosa.

Ningun otro adorno cubria su cuerpo,
excepcion hecha de un collar de oro que
rodeaba su cuello, regalo del infortunado
Alejandro.

Viste de blanco por dar gusto a sus pa-
dres, que se morian de pena al verla siem-
pre contraje negro y cada vez mas augus-
tiada. jPero Blanca llevaba el luto en el
corazon!



Por fin, y después de un momento de
aparente calma, llamé a su doncella.

—Sefiorita—respondiéo una muchacha de
diez y ocho a veinte afios, frescay hermosa
como la misma primavera.

— Visteme—afiadio la sefiorita.

— ¢ Qué vestido desea?

— El negro; ya sabes, Pura mia, que no
uso otro para la calle. Si me he quitado el
luto en casa ha sido por complacer a mis
queridos papas, que sufren conmigo la pena
que me ahoga. Llama a Roque.

Roque era un joven de gallarda apostura
y distinguidos modales.

— Que enganchen—dijo Blanca.

—¢Desea mas la sefiorita?

— NO; véte.

— Estoy a sus d6rdenes. Y el joven saho,
haciendo una profunda reverencia.

Vi

Vicenta era una de las jijonencas mas
pobres y humildes del pueblo.

Casada con un labrador holgazan, tenia
ya la infeliz tres nifias hermosisimas, con-
tando la mayor de ellas quince afos.

Tan honrada y buena era la madre, que
se consideraba feliz en medio de su miseria.
Todos la respetabany compadecian & la vez.
Ella correspondia & la distincion de que era
objeto con frases carifiosas y tiernas , que
revelaban ademas la santa resignacidon con
que llevaba sus desgracias.

Un dia que, por casualidad, se habia
puesto 4 la puerta de su humilde casita
(como ella la llamaba) para distraer un
poco la vista, mientras se ocupaba en hacer
estera de esparto, como la mayor parte de
las mujeres de Jijona , que aprenden desde
nifias este oficio, oyd sorprendida el ruido
de un carruaje, casi desconocido para ella,
por no ser aquel lugar en donde abundan
los coches, y comprendiéo al cabo que no
podia ser otro que el de los marqueses de
la Enramada.

No se engafio Vicenta. Aquel vehiculo
conducia, en efecto, & Blanquita, la misma
gue hemos visto no hace mucho en su ga-
binete vestida de blanco y ahora con traje
de riguroso luto; pues han de saber mis
lectores que la marquesa mandd enganchar
el coche con el fin exclusivo de visitar a la
labradora Vicenta la Bollera, como la lla-
maban en el pueblo, por haber vendido bo-
llos su padre en no lejana fecha. En los pue-
blos, primero falta su luz al sol que a las
gentes un mote 6 apodo.

Vicenta abandonoO el esparto en el suelo,
para dirigirse a saludar a la sefiorita Blan-
ca, a&quien habia reconocido; pero, jcual no
seria su sorpresa al ver que el coche se pard
delante de su puerta y que la marquesita
se ape0O, extendiéndola despues la mano
para saludarla! Vicenta se quedd atdnitay
como estupefacta,

— iMi querida Vicenta! gritdo Blanca son-
riendo.

—Seforita, ¢(Vd. por aqui?

—Si; yo misma. ;Acaso te habias imagi-
nado que porque nunca me ha sido posible
Ilegar hasta tu casa, ya no me acordaba del
santo de tu nombre?

—jAh, né, sefiorita!...; pero observo que
mi pobre vivienda es tan miserable que......
la verdad me da vergienza, y no se......
Vicenta no acertaba a articular palabra.
Era tanta su turbacién, que ni siquiera se
di6 cuenta de que Blanca, con la lijereza
de una ardilla, se habia ya entrado en su
casa.

—No te importe, replicé ésta. A mi me
gusta la franqueza en todo, y tu no debes
venir ahora con remilgos de ninguna espe-
cie. Bame ujja silla.

Aqui fueron los apuros de la atolondrada
Vicenta. Pero no vacilo miicho, pues acor-
dandose que en el corral tenia una banque-
ta de madera, dijo;

—Si, sefiorita; voy a traerla una silla.

Y de alli & poco apareciéo con un banco
muy limpio, y, colocando encima una al-
mohada, se lo ofreci6o a Blanca.

—Quitale la almohada, que da calor, dijo
la marquesa, y vamos & lo que importa. He
venido & tu casapara hablarte de un asunto
muy serio, ;oyes?

— Usted diré, sefiorita. Ya sabe que tie-
ne aqui una esclava.

{SE CONCLUIRA.)

CUEINTOS DE HADAS

LA FUENTE DE PERLAS

ACE largo tiempo que la Reina

de las Hadas determin0 ir & ver

como todas las que viven en los
bosques, rios y fuentes, se habian portado
desde los ultimos cien afios, porque solo una
vez cada siglo podia S. M. hacer aquella
visita de inspeccién.

Después de haber viajado por varios pun-
tos, castigando a algunas Hadas que se
habian conducido mal, y premiando a las
que habian obrado bién, la Reina llegé 4 un
viejo bosque que crecia en la misma cima
de una montafia de rocas, donde los &rboles
eran tan grandes y la sombra tan espesa,
que todo alli dentro parecia melancoélico y
sombrio.

A la verdad, era un sitio tan triste , tan
oscuro y tan frio, que los habitantes del
pais le tenian miedo, y jamas se acercaban
ael.

Pero la Reina de las Hadas no se asustaba
de nada, y, por otra parte, tenia un nego-
cio particular en aquel bosque.

Ella iba & ver una Hada nifia que solo
tenia tres dias de edad, y que habia nacido
en la misma fuente del bosque.

La Reina la encontro sola al lado del mis-
terioso manantial.

La fuente era bellisima: el agua, claray
limpida, iba saltando de roca en roca unas
veces, precipitandose otras en las profundi-
dades del terreno, y-a corriendo mansa y
serena 0 ya ocultdndose entre el musgo y
la fina hierba.

Asi es que la duefia de tan deliciosa man-
sion estaba loca de alegria.

Cuando la Reina se acerco, la sorprendio
bailando y cantando en la sombra; porque
ya sabéis que las Hadas pueden hablar, lo
mismo que andary correr, en cuanto nacen.

La Reina de las Hadas no tenia hijos pro-
pios,y era verdaderamente apasionada por
los nifios; siempre tomaba, al daltimo que
veia, por el mas lindo.

Ella se preocupaba mucho de la Hada
pequefiita, preciosa criatura que tenia ca-
bellos de oro, ojos azules y rosadas mejillas,
y & quien su madre, sabiendo que la Reina
iba & visitarlas, la vistié con un traje de
tist de plata, adornado de verde y azul.

— Muy bién, querida — dijo graciosa-
mente la Reina & la nifia— ¢sabes quién
soy?

— iOh, si! — contesté la Hada nifia —
VOS S0is su majestad.

— Eres una nifila muy inteligente — pro-
siguié la Reina, llena de placer;— y tu,
¢ quién eres?

— Soy el Hada pequeia de la fuente.

— Querida, no podias haberme respon-
dido mejor. Y ahora; ¢qué regalo quieres
de mi, amor mio?

— Perlas — contest6 la nifia.

— Pues perlas tendrdas — contesté la
Reina — y tantas como puedas desear. Tu
fuente sera toda de perlas, y podras hacer
con ellas lo que quieras; pero tén mucha
cuenta con no perder ni una sola.

— Yo desearia — continud la nifia — que
ninguna cosa gustase tanto como una de
mis perlas. A

— Bién — dijo la Reina;—si tu te pro-
pones guardar tus perlas para ti, es preciso
que vivas aqui sola y nunca salgas del
bosque.

— Yo quisiera ademas poder jugar con
mis perlas,y si es del agrado de V. M., po-
der ser llamada S| Hada de la Fuente de las
Perlas.

La Reina le concedi6 también aquello, y
se marcho.

El Hada de la fuente de las Perlas perma-
necidé en el bosque, y vivio alli hasta que
Illegd & ser la mes amable joven de toda la
comarca. Ellatenia un estanque de mar-
mor blanco, hecho para que el agua de su
fuente cayese dentro, rodeado de flores sil-
vestres y cuyos alrededores estaban cu-
biertos de verde musgo. EI agua brotaba
hacia arriba como un surtidor, desde el cen-
tro del estanque, y la mayor delicia del
Hada consistia en colocarse en el mismo
centro, envuelta en su vestido de tisu de
plata, bordado de verde y azul, y arrojar
el agua a lo alto hasta que llegase & tocar



el resplandor del sol. Cada gota de agua
que ella arrojaba, se convertia al caer en
una hermosa perla blanca.

Las habia de todos tamafios, y el fondo
del estanque se hallaba cubierto de ellas.
A la verdad, eran tantas, que el Hada se
vié obligada a abrir una pequefia corriente
todas las noches en el estanque, porque, de
no hacerlo asi, éste habria rebosado. Asi,
las perlas se deslizaban y rodaban por en-
tre las rocas de la montafia, aunque nadie
hacia caso de ellas, pues si dlguien las veia,
por casualidad, las tomaba por gotas de
agua, y nada mas. Aunque tenia tantas,
la joven Hada nunca crey6 que fuesen mu-
chas, y su mayor empefio consistia en
adornarse con ellas. Trenz6 con ellas im
largo y brillante cordon de oro y lo coloco
en su cabello;hizo ademéas un collar y bra-
zaletes para sus mufiecas, un cinturén vy
hasta su plateado traje estaba cubierto de
perlas, y no habia ninguna Hada que tu-
viese tantas. Ellas la contaba todos los
dias, como se lo habia ordenado la Reina,
y cuando se recostaba en el musgo por la
noche , todavia seguia contdndolas duran-
te el suefio. Tan prendada y celosa estaba
de sus perlas, que nunca abandoné la fuen-

te , temerosa de que alguien se las robase.

Asi pasé largo tiempo, hasta un dia en
que el Hada, viendo que nunca se acerca-

Da nadie a la fuente , y deseando ir a ver
a4 su hermana , que vivia fuera del bosque
en una torre de cristal sobre una roca, vy
que era nada menos que la Reina de la Cas-
cada, tomoO sus mejores perlas y dejola
fuente por primera vez. Siendo un Hada,
podia, aunque se fuese, cuidar de las perlas
lo mismo que antes.

Ahorabién; el Hadase alegrdé de vera
su hermanay se complacié en subir hasta
la misma cima de la torre de cristal, miran-
do desde alli el mundo inferior, que ella
nunca habia visto, cuando de repente ex-
clamé: .

— jNecesito irme; he perdido una perla;
no es una, que son dos; se me han perdido
tres perlas!

— Y aun asi, ¢qué importan tres perlas?
—dijo su hermana;—¢no tienes todavia
muchas?

Pero el Hada de la Fuente le replicd que
no habia ninguna desgracia igual a la pér-
dida de una perla, y se marchd con gran
precipitacion.

Ella perdié dos perlas méas cuando atra-
veso el bosque, porque no era de aquellas
Hadas que les basta el deseo para trasla-
darse de un punto & otro. Al llegar & la
fuente, buscO por todas partes al ladron;
mas sélo vié un pequefio Reyezuelo colo-
cado en el borde del estanque, cogiendo
con su pico una gota de espuma cuando
caia.

— jLadroncillo!—grit6 el Hada con
rabia; — ¢has sido t0 quien me ha robado
mis perlas?

—Perdone Vd., sefiora—contesto el paja-
rito enteramente asustado al verla tan in-

comodada—so6lo he bebido una gota de
agua.

— jUna gota de agua! jPero no sabes,
desvergonzado péjaro, que una sola gota
de agua que has bebido se hubiese conver-
tido en una hermosa perla si hubiera caido
dentro del estanque! Mira dentro, en el fon-
do, y observa; todas esas perlas han sido
gotas de agua.

— Protesto, sefiora; yo no conozco nada
de esas cosas, replicd el pequefio Reyezue-
lo, hablando con mucha humildad, porque
nunca habia visto tan gran sefiora como
el Hada de la Fuente, con sus hermosos ca-
bellos llenos de perlas. Y6 vi agua,—con-
tinuo el pajarillo—tenia sed y me atrevi &
beber. Yo espero que la buena Hada que
posee tan hermosa faente no se incomoda-
rd conmigo por haber cojido una gota de
agua; y puedo asegurar & Vd., sefiora—
afiadié saludando cortesmente al Hada —
que es el agua mas dube que hasta ahora
he bebido, y espero, pues, que me per-
done.

El Hada de la Fuente tenia un genio vio-
lento, pero no era dura de corazdn; asi,
mii-0 con benevolencia al Reyezuelo, y le
dijo:

—Eres un sencillo pajaro y no creo que
tienes obligacién de distinguir las perlas
del agua. Te perdono por esta vez, pero
que jamas te vuelva a ocurrir lo propio.

— iOh! no, sefiora, jnunca! contestd el
Reyezuelo con toda formalidad. Y, ahora,
sefiora, ¢puedo irme libremente al Palacio?

— ¢lIrte al Palacio?—repitio el Hada —
¢, Qué quieres decir con eso ?

Todos, grandes y pequefios, tenemos
nuestra historia, y la del Reyezuelo era
ésta:

Habia edificado su nido en el jardin del
Palacio del Rey, y pasaba bién la vida,
cuando el joven Principe le hallé un dia, lo
caz6 y lo hubiera muerto si su hermana no
hubiese acudido & tiempo para salvarle la
vida.

La Princesa hizo mas, porque llevo al
pobre Reyezuelo, que estaba temblando de
miedo, & su propia habitacién, colocandolo
en una preciosa jaula, para que viviese alli
fuera de peligro; pero como el Reyezuelo
era apasionado por tomar el aire , le dejaba
volar todos los dias, conservando abierta
siempre una ventana del cuarto para que
pudiese entrar y salir sin inconveniente
alguno.

Todo esto contd el Reyezuelo al Hada,
mientras élla no le atendia , dejandole ha-
blar, porque se habia metido otra vez en la
fuente, y estaba arrojando el agua hacia
arriba y tratando de cojer las bellas perlas
conforme iban cayendo.

Perdia muchas de éstas, porque unas ro-
daban por su cuello y hombros, otras se
guedaban entre sus cabellos,y otras, en fin,
se deslizaban & través de sus dedos y caian
dentro del estanque.

— jOh, sefiora, qué bella es Vd.!—no
pudo menos de decir el Reyezuelo —y qué

gusto da verla jugar con esas preciosas
perlas.

— Tienes un alto grado de talento — dijo
el Hada;— pero, vamos & otra cosa; ,como
te llamas?

— Jenny, sefiora— contestd el pajaro,
saludando de nuevo;— la Princesa siempre
me llama asi— afiadio.

— Nada importa la Princesa,— dijo el
Hada, un poco agriamente; — pero atiende
a4 lo que digo. Pues bién, Jenny, quiero
que td y yé juguemos juntos con mis per-
las YO las arrojaré , y tu las cojerds y las
echaras dentro del estanque; y cuando nos
cansemos, te dejaré una gota de agua para
beber. TU eres un pajaro muy pequefio, y
una gota te bastara.

El Reyezuelo pensd que no habia cosa me-
jor que jugar con el Hada, y empez6 el
juego. EIl Hada cojialas gotas de agua con-
forme descendian, y se las arrojaba al péja-
ro, quien lastomaba en su pico, una des-
pues de otra,y luégo las tiraba dentro del
estanque.

El Reyezuelo era un pajaro listo, y juga-
ba tan bién, que no perdi6 mas que tres ve-
ces.

El Hada estaba alegrisima, y declaré que
nunca se habia divertido tanto. En una pa-
labra; ellosjugaron hasta que se cansaron,
y entonces dijo el Hada:

— Basta, Jenny , basta por hoy. Bebe tu
gota de agua, y vete directamente al Pala-
cio. Puedes venir mafiana y jugaras otra
vez conmigo ; pero te prohibo digas nada a
nadie déla Fuente délas Perlas.

(se continuara)

1

LOS TRES GUARDAPELOQS

DOLOR A

La madre de mi amor, que estad en el cielo.
Cuando era nifio aliii, como uu tesoro
Llevabaen un hermoso guardapelo
Cabellos mios del color del oro.

Otramujer, que con el alma toda
Me quiere, tan leal como hechicera.
AUln guarda desde el dia de mi boda
Un rizo de mioscura cabellera.

iAy [ iComo nadie, por horror al frio.
Quiere hoy tocar de mi cabeza el hlelo.

Ya solo parati, cabello mio.
Mi sepulcro serd tu guardapelo [

\ei d)

(1) Leidaen el Ateneo eu la noche del 13 de Mayo aItim o,
siendo muy aplaudida.
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