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DE LA IMPRENTA EN ESPAÑA.

N a d a  más arduo y  delicado que nuestro propósito de 
evidenciar el deplorable estado de la Imprenta en Es­
paña. Arduo, porque no llenaríamos esta misión cum­
plidamente si al exponer los hechos olvidáramos una 
sola de las particularidades ó incidencias que constitu­
yen esa escala inmensa de elementos diversos que dan 
por resultado el homogéneo conjunto de la obra tipo­
gráfica, y  cuyo primer peldaño es la ciencia del autor 
y  la especulación del editor, siendo comprensivos los 
restantes de las artes, de la industria y  del comercio. 
Delicado, porque no puede haber posición más ingrata 
y  propensa á poderosas enemistades que la que hoy to­
mamos prometiendo examinar en su parte moral, ma­
terial y  económica las publicaciones españolas, por ser 
tan poco y  tan raro lo que de ellas merece algún pe­
queño elogio, que casi desconfiamos de poder ensalzar 
nada, para ejercer otra misión más penosa y  descon­
soladora. Y  esta enemistad ha de subir naturalmente 
de punto por la extrañeza, por el asombro más bien 
que causará sin duda la aparición de un periódico en­
caminado á la corrección de los abusos que á la som­
bra de la Imprenta se cometen por personas á ella aje­
nas, cuando hasta ahora han gozado libremente del 
fruto de sus desafueros; como si extraño fuera que en 
época en que todo se discute, analiza y  se censura, 
y  cuando los talentos más esclarecidos y  las más legí­
timas reputaciones bambolean y  se abaten á las veces 
bajo el peso de la crítica; cuando la ciencia y  la lite­
ratura y  el arte caen bajo su ineludible é inapelable 
jurisdicción; cuando todas las corporaciones y  clases 
comprenden la importancia de un órgano en la prensa 
que defienda sus intereses y  legitime sus derechos, 
para que por nadie sean menoscabados ni desconoci­
dos; como si extraño fuera, decimos, que la Imprenta, 
vehículo del saber y  generadora de toda civilización, 
tratase de remediar, por medio de un periódico ador­
nado con su título, los males que deploramos, y  que 
la afligen y  subyugan basta el punto de impedirle su 
desarrollo y  progresos; y  como si extraño fuera que.

I f e -

al romper con las tradiciones de la apatía y  de la iner­
cia , que jamas prescriben ni prescribir pueden, procu­
rásemos investigar el origen del mal, áun cuando sea 
preciso remontarnos á esas vagarosas ó inexploradas re­
giones donde flotan como séres inviolables muchos que, 
habiendo podido ennoblecer y  dignificar á la Imprenta, 
ensanchando el horizonte de la instrucción con publi­
caciones selectas, bien corregidas y  estampadas, sólo 
han pensado en el mezquino lucro mercantil, en el ra­
quítico medro personal.

Ahora se nos preguntará por los títulos que nos 
asisten para acometer tan arriesgada empresa. Los del 
practicante inexperto, contestaremos, que auxilia al 
enfermo, más con su caridad que con su ciencia, si­
guiendo los impulsos de su irresistible vocación, mién- 
tras llega el sabio doctor que ha de curarle. Y  ¿dónde 
están los doctores de nuestra Imprenta? No faltan, es 
cierto; mas no se dignan ejercer la facultad, reser­
vándose para sí solos su ciencia. Pues bien, con los 
títulos de nuestra vocación irresistible por la prospe­
ridad y  el fomento de la Imprenta en todas sus ma­
nifestaciones , y  con los de un pensamiento ya  viejo y  
engendrado por una polémica estéril, de fundar este 
periódico como baluarte y  paladión del Arte tipográ­
fico contra la intrusión ilegítima de mercaderes utili­
tarios, con estos títulos nos presentamos: esto si no 
se cree que significan algo nuestra conciencia y  nues­
tro desamor al provecho, que siempre hemos pospuesto 
á nuestra honra, cual lo demuestra el no haber admi­
tido á precio alguno trabajos de equívoca índole, que 
luégo otros han creído oportuno disputárselos; y  nues­
tra negativa rotunda, por el contrario, á aceptar otras 
tareas cuando se nos han presentado por personas que, 
olvidándose del decoro que el Arte de Gutteuberg re­
clama, y  atentas á la cantidad más que á la calidad, 
no han temido descender al terreno del más tacaño 
regateo. Alegaremos también, si nos es permitido, el 
haber hecho muy silenciosa y  modestamente, cual á 
nuestra limitada suficiencia conviene, obras que no 
creemos sean buenas, estamos muyléjos de pensarlo, 
pero en las que hemos trabajado supliendo con celo 
asiduo lo que de capacidad nos fa lta , y  encerrados 
sierapré en el estrecho circulo de nuestra poco lison­
jera industria tipográfica. Estas obras, siu embargo, 
lian Valido á su editor afortunado las Encomiendas de
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LA IMPRENTA.
Carlos Tercero y  de Isabel la Católica, la llave de gen­
tilhombre y  los honores de librero de Cámara, aparte 
de los muy pingües productos materiales y  de un nom­
bre que no tenía; miéntras nosotros, contentos con 
nuestra oscuridad y  poca ambición, nada hemos pe­
dido ni nada hemos querido, por lo mismo que nada 
creemos merecer, como no sea la gratitud de alguna 
que otra individualidad encumbrada con nuestros des­
velos. Añádase á esto nuestro amor á los buenos libros 
y  nuestro odio (nos avergonzaríamos de tener odio á 
otra cosa) á las muchas erratas y  estupendos dispara­
tes que por desgracia y  con dolor profundo vemos cons­
tituyendo nuestro sistema de imprimir y  graduando 
ante los extranjeros el barómetro de nuestra cultura, 
y  habrá de concedérsenos, á falta de otras dotes, las 
del mejor deseo siquiera.

Con estos títulos pues nos presentamos: no con los 
de la suficiencia, sino con los de la conciencia; no con 
los del talento, sino con los del desinterés; no bus­
cando ruidosos aplausos, sino anhelando el esparci­
miento de la instrucción pública para que no pasemos 
á los ojos de la envidiosa Europa como similares en el 
movimiento civilizador entre Turquía y  Marruecos. 
Si esto logramos, habremos logrado mucho, y  no ten­
dremos motivos de descontento: si no, nos cabrá la 
satisfacción de haberlo intentado con nuestras esca­
sas fuerzas, que sin embargo llegarán á ser de con­
sideración con el poderoso refuerzo que esperamos de 
escritores insignes, conformes con la bondad de la idea, 
que se han dignado ofrecernos su apoyo.

Ahora bien: cuatro años há, en 1862, hacíase en 
la Imprenta Nacional una edición del inmortal Quijote, 
para la cual tuvo á bien franquear las láminas de su 
magistral edición de 1780 la Real Academia Española. 
Cuantos intervinieron en la confección de aquella obra, 
desde el primer regente del Establecimiento hasta el 
prensista, procuraron, según su leal saber y  entender, 
darle cima de la manera más cumplida. Trabajaba 
cada uno en su modestísima escala, sin más preten­
siones que las de honrar con su celo y  con su con­
ciencia el tan preclaro nombre del esclarecido autor, 
gloria de España y  asombro del mundo, cuando, en 
los momentos mismos en que los esfuerzos crecían y  
se veia el éxito en perspectiva, sorprendió á cuantos 
por la Imprenta se interesan la inserción de un ar­
ticulo por el conocido y  renombrado impresor-editor 
Don Manuel Rivadeneyra en el periódico La España 
de 17 de Abril del expresado año 1862.

Enumerábanse en ese artículo los muchos y  gra­
vísimos defectos que, en concepto del Sr. Rivadeney­
ra, tenía la obra en cuestión; apuntábanse algunas 
observaciones en su apoyo, y  de ellas deducía el crí­
tico consecuencias harto desfavorables á Ja estimación 
y  al crédito del primer Establecimiento tipográfico de 
la Nación. Si la critica es, no sólo conveniente, sino 
hasta necesaria muchas veces, injusto hubiera sido 
disputar al Sr, Rivadeneyra el derecho que le asistía 
para censurar una obra que, en su concepto, estaba 
plagada de innumerables errores. A  la crítica justa y  
razonada se contesta con la enmienda; y  con argu­
mentos irrebatibles á la que sólo es superficial y  ca­
prichosa. Mas cuando se atacan sañudamente perso­
nalidades honradas y  dignas, no para sustentar una 
idea, no para rendir el debito tributo á la imparciali­
dad de la crítica, sino para zaherir á determinados 
individuos y  amenguarles en el concepto público, se­
gún lo pretendió el Sr. Rivadeneyra en su enunciado 
escrito, entonces el agredido tiene el derecho de re­

volverse contra su ofensor, de cualquier modo y  en to­
das las formas posibles. No se agrió, sin embargo, la 
polémica, pues que sólo una réplica artística y  despo­
jada de toda virulencia malsonante fué lo que obtuvo el 
Sr, Rivadeneyra. Y  por si alguien dudase de los heroi­
cos bríos con que el célebre impresor descendió al ter­
reno de la más candente personalidad, este párrafo ha 
de demostrarlo de la manera más completa:

«Vamos á ver ahora sobre quiénes deben recaer los 
defectos que llevo indicados. Primero, sobre el cajista, 
por haber admitido un cargo que tan mal había de des­
empeñar. Segundo, sobre el regente, porque habiendo 
en la Imprenta Nacional cajistas, que conozco perso­
nalmente , capaces de desempeñar el trabajo como él 
merece, no supo hacer buena elección. Tercero, sobre 
el corrector, por cuyas manos debieron naturalmente 
pasar las pruebas, y  que no ha sabido corregir las fal­
tas tipográficas, ni acaso llamar hacia ellas la atención 
de quien corresponde, habiéndose mostrado, ademas, 
descuidadillo en la ortografía. Cuarto, sobre el direc­
tor del Establecimiento, por no saberse rodear de hom­
bres capaces y  que puedan sacarle airoso.»

Y  en otro lugar:

«Esta última falta que señalo podría bastar por sí sola 
para hacer creer que, entre las personas que están á la 
cabeza de dicho Establecimiento, no hay ni una que 
sepa cómo se hace un libro.»

Poco ántes compadece á la Real Academia Española 
por haber prestado sus láminas para que la Imprenta 
Nacional se prostituyese.

Como se ve , el Sr. Rivadeneyra, invirtiendo el ór- 
den, involucrando los hechos y  dándose de calabaza­
das con la lógica, hace primer responsable al cajista, 
á un simple operario, de los defectos de una obra de 
la Imprenta Nacional, sin considerar que, donde hay 
jefes, á ellos toca la gloria y  la responsabilidad de to­
dos los actos; y  para que ya todo siguiera por el mis­
mo ilógico sendero , ese cajista sería quien, á falta de 
contestación más autorizada, demostrase al Sr. Riva­
deneyra los errores de su argumentación crítica. Si lo 
consiguió ó nó , el público lo sabe; pues el severo Aris­
tarco, después de haber iniciado arrogantemente la 
polémica, no tuvo á bien replicar á su contendiente: 
contentándose con circular en los periódicos su pro­
yecto de imprimir una edición-principe del Quijote en 
Argamasilla de Alba, para que el público fallase en el 
litig io ; como si éste hubiera tenido otro origen que la 
voluntad del Sr. Rivadeneyra, quien aquí ya aparece 
dándose aires de víctima.

Esa obra imprimióse con efecto; y , lo que es más, 
fué premiada con medalla de oro en la Exposición úl­
tima de Bayona; siendo quizas debida esa medalla á la 
galantería del editor de la obra que el Sr. Rivadeneyra 
deseaba hundir y  sepultar; cuyo editor afortunado, sin 
duda agradecido al resultado de una causa que le per­
mitió reimprimir los primeros pliegos para aumentar 
por dos veces la tirada primitiva, elevando considera­
blemente el número de ejemplares, y  diciendo tal vez 
para sus adentros:

L.18 obras que consurais
gozan de buena salud ,

interpuso su influencia con el cajista que le había sal­
vado la edición del naufragio en que el silencio la hu­
biera hundido, máxime estando ese editor ausente, 
para que no publicase un opusculito crítico de la edi­
ción argainasillesca; y  que de haber visto la luz, y  sin 
la circunstancia también de ser esa edición la única 
presentada en el concurso, quizas (no hacemos más 
que ponerlo en duda) no hubiera obtenido distinción 
tan señalada.
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Ahora se nos ha de permitir la inserción de los si­

guientes párrafos que el Sr, Rivadeneyra obtuvo por 
réplica de su censura, puraque se comprenda en tuda 
su extensión el silencio del celebrado impresor:

«H a terminado el Sr. Rivadeneyra el largo capítulo 
de sus cargos contra la nueva edición del Quijoíe. Me 
parece haberle demostrado con argumentos sólidos é 
irrebatibles la sinrazón de su crítica. Le he probado 
que muchos de los defectos que él señala en esta obra 
los hallo, si lo son, en sus libros: me falta citarle pági­
nas y  líneas, y  eso lo haré tan pronto como el Sr. Ri­
vadeneyra me compela á ello. Le he probado que otras 
cosas de que se ocupa son nimiedades, que, como ba­
sadas en el gusto particular de cada uno, y  no formu­
ladas en ningún Manual de Imprenta, ni en ninguna 
regla de arte, no pueden resolverse en pro del Sr. Ri­
vadeneyra por su propia autoridad, pues aue contra su 
gusto bay otros gustos. Y  últimamente le he demos­
trado, hasta apostándole alguna cantidad para el Hos­
picio, que algunas lecciones que él se permite dar á la 
Imprenta Nacional son, por lo absurdas, inadmisibles. 
Ahora me permitirá el articulista que á mi vez le ex­
ponga mi criterio para calificar obras tipográficas, muy 
distinto seguramente del adoptado por el Sr. Rivade­
neyra.

))Kn vez de pasar largas horas y  escribir extensos ar­
tículos para decir que un punto está más cerca ó más 
léjos, que una letra es más alta ó más baja, que hay 
más ó ménos blancos, yo d igo :

wEsta anteporta es mezquina y  vergonzante, pues 
parece que anuncia con timidez lo que viene tras de 
ella, debiendo ser más visible y  hacer dos renglones en 
vez de uno solo: esta portada es de pésimo gusto en su 
conjunto, y  en todos sus renglones se ven, no ya  fal­
seadas, sino completamente desconocidas las reglas 
del arte: mal repartimiento en los conceptos; letras de 
adorno que no deben usarse, por haber ya caducado, y 
la absoluta ausencia de la copa que debe formar toda 
portada bien hecha. Esta plaua de capítulo estrecha y  
mezquina, cuando debiera campear con libertad y  
desahogo: aquí defectos marcados de ortografía; mal 
distribuida la puntuación; muchas divisiones que pu­
dieran haberse evitado, y  algunas de ellas por dos le­
tras, lo cual no puede admitirse de ninguna manera. 
Esta plana no registra con la anterior; las margenes de 
este libro no están bien compartidas; la impresión con­
fusa y  desigual; poco esmero en el espaciado; poco cui­
dado en el ajuste, y  mucho descuido en todo su con­
junto.

«Este es, en mi humilde juicio, el modo de calificar 
una obra con las reglas del arte en la mano. Y  ¿qué dirá 
el Sr. Rivadeneyra, y  qué dirá el público cuando yo les 
diga que en este momento tengo á la vista obras he­
chas en su Establecimiento que adolecen de todos los 
defectos que he enunciado, y  de muchos más gue no 
analizaré por hoy, porque las dimensiones excesivas de 
esta réplica rae impiden hacerlo, pero que manifestaré 
tan pronto como el articulista lo desee? Y  cuidado, que 
mis argumentos se hallan basados en un cimiento so­
lido, no en arena movediza como los suyos; y  por lo 
tanto no temo vengan á tierra con tanta facilidad como 
la que yo he tenido para destruir aquéllos.»

Esta réplica ya hemos dicho que no obtuvo contes­
tación; es decir, que áun está en pié.

Pues bien : pasadas las circunstancias que por pura 
deferencia á reiteradas instancias hicieron no viese la 
luz el opúsculo citado; siendo de necesidad absoluta 
demostrar las bellezas ó defectos de la edición arga- 
masiilesca; penetrados de que las polémicas científicas 
y  artísticas nunca envejecen, adquiriendo á muy poca 
costa el privilegio de actualidad, como que entre sus 
hechos de ayer y  los de hoy no hay lesión de conti­
nuidad propiamente dicha, y  que, léjos de ser nociva 
su resurrección, es muy favorable á los intereses que 
ventilan; teniendo en cuenta los resultados que con 
especialidad ha de tener para la Imprenta la cuestión 
presente, hemos determinado desenterrar nuestros se­
pultados apuntes, pues ya  se adivinará que quien es­

cribe estos renglones no es otro que el cajista aquél 
tan maltratado en su crítica del Quijote de la Imprenta 
Nacional por el Sr. Rivadeneyra. Por otra parte, iden­
tificados con muchos de los conceptos de este impre­
sor respetable al trazar á grandes pinceladas en su ar­
ticulo el bosquejo de la Imprenta en España; defiriendo 
á su autoridad, experiencia y  renombre, por creer ín­
timamente que le asisten buenos títulos para ocuparse 
con provecho general en las causas de la degeneración 
tristísima que con dolor notamos en el Arte de Gut- 
tenberg; sin perjuicio de apreciar con nuestro crite­
rio, aunque humilde , aquellos hechos con los que no 
estemos conformes, y  tomando por base de una discu­
sión amplia y  razonada las mismas palabras del señor 
Rivadeneyra, trascribírnoslas á continuación, seguros 
de que ellas han de ser un buen exordio de nuestras 
futuras tareas, y  seguros al mismo tiempo de que por 
ninguna parte podríamos empezar que mejor condujese 
á los propósitos de este Semanario.

Decía pues el Sr. Rivadeneyra:

« Acaso se me dirá que, no solamente la Imprenta 
Nacional, sino la Imprenta en general, se hallan hoy 
entre nosotros en espantosa decadencia, y  que el arte 
no existe en España. Con efecto, no se puede conside­
rar sin dolor el estado que hoy tiene aquella Imprenta 
que entre nosotros apareció varonil en el último tercio 
del siglo XV, haciendo famosas várias poblaciones hoy 
empobrecidas, como Medina del Campo, Alcalá de He­
nares, Logroño, Lérida, Salamanca, Segorbe y  Toledo, 
de donde salieron infinidad de libros que hoy se buscan 
como modelo de estampación y  de buen gusto. Mien­
tras España hizo por sí sola un libro, es decir, que 
grabó sus punzones, abrió sus matrices, fundió su le­
tra, construyó sus prensas, fabricó su tinta, etc., etc.; 
es decir, míéntras España no fué á buscar al Extran­
jero los elementos necesarios para hacer un libro, el 
arte fué siempre prosperando, y  se sostuvo á la altura 
de las (lemas naciones. Una industria no puede prospe­
rar cuando, para su desarrollo, tengan que importarse 
del Extranjero otras industrias que le son accesorias. 
Esto es pues lo que le ha sucedido á España.

»E l movimiento tipográfico entre nosotros era lento, 
y  sólo correspondía á las necesidades de la época. De 
repente aumentan éstas y  crecen más y  más: para sa­
lir del apuro vamos á buscar máquinas fuera, porque 
las que tenemos no dan abasto, y  la ansiedad no da es­
pera . y  matamos la maquinaria; traemos también la 
letra, porque nos parece más bonita la ajena, y  mata­
mos otras dos industrias, porque también mueren los 
grabaciores. Se necesita cuadruplicar el número de 
operarios, y  sin dar espera á que se formen y  madu­
ren, improvisamos un enjambre de cajistas y  prensis­
tas á quien sería injusto pedir conocimientos innatos. 
Parece que queremos, no hombres, sino autómatas. 
Entra en esto la competencia; de resultas se escatiman 
los jornales, y  el noble y  bello arte de la Imprenta se 
ve desempeñado por individuos que á duras penas ser­
virían y  no tienen más conocimientos que un peón de 
albañil. Y  ¿á quién colgaremos la culpa? No seré yo 
quien lo señale con el dedo,

» Para aprender el arte (le impresor se necesitan al 
ménos cinco años de práctica, precedidos de otros tres 
ó cuatro de estudios; pues cuando ménos debe saber el 
aprendiz leer y  escribir correctamente, para lo cual es 
necesario saber siquiera algo de gramática. Es indis­
pensable que raiéntras aprenda cultive su memoria, y  
lea, y  lea con fruto, á fin de que los nombres propios 
y  los técnicos, sean de la ciencia que fueren, no le es­
tén enteramente desconocidos. Pues bien; en un país 
donde hay hombres que ocupan destinos encumbrados 
y  no saben una palabra de nada; donde es tan fácil ob­
tener un destino de seis ú ocho mil reales, sólo porque 
me llamo ,Tuau ó Pedro, ¿cómo es posible que ningún 
jóven que posea los conocimientos necesarios para ser 
ó llegar á ser con el tiempo un buen impresor, quiera 
sujetarse á trabajar diez ó doce horas ai dia, para ganar 
después diez ó doce, y  á lo sumo veinte reales de jor­
nal, sin porvenir visible (lue pueda halagarlo? Y  ¿qué 
no ambicionará viendo algún empleado ignorante y
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encumbrado, que escribe haber sin h, cullo por cuyo, 
aprooar, etc., etc.: que nada sabe, y  sin embargo re­
corre toda la escala de los altos puestos, y  asegura un 
porvenir sin riesgo ni fatiga alguna? De cinco años á 
esta parte han salido do mi casa más de veinte cajistas 
que han trocado el componedor por un destino cual- 
(luiera. Y ¿de donde ha salido esta competencia, que os 
la que más daño ha hecho? Ya lo he dicho arriba. Des­
de que la Imprenta .se hizo libre, multitud de hombres 
ajenos á ella se han lanzado á explotarla. Hemos visto 
funcionarios de altas graduaciones, académicos, litera­
tos, todos validos de la posición social que ocupaban, 
jioniendo en juego, con más ó ménos decoro, sus in­
fluencias para sacar de los Ministerios, ó de las Oficinas 
l)articulares, 6 de las Corporaciones, los trabajos que 
estaban destinados á los verdaderos impresores. ¿Cómo 
éstos no han de mirar su arte con indiferencia y  hastío, 
su arte que ha llegado á ser patrimonio en gran parte 
de la intriga y  del favor? ¿Quién no conoce á una per­
sona que ocupa un puesto inamovible y  oficial, en ac­
tivo servicio del Kstado, que por influjo obtiene gratis 
una gran casa para establecer imprenta, y  después de 
planteada se va de oficina en oficina (quizá adornado 
con sus condecnraciones), poniendo por delante las 
ventajas que lleva á los demas impresores, y  ofrecien­
do hacer los trabajos á precios incompatibles para el 
impresor que como él no cobra sueldo del Estado? ¡Pues 
qué! ¿no debió impedírsele ejercer una facultad en 
cuyo desempeño empleaba un tiempo que, sobre no 
pertenecerle. le distraía de sus ocupaciones, perjudi­
cando así á la industria pública?»

Y  con el siguiente último párrafo estamos tan per­
fectamente acordes, que rogamos al Sr. Rivadeneyra 
nos permita hacerlo nuestro, porque él pinta de mano 
maestra el estado de la Imprenta española, y  porque 
en boca tan autorizada adquirirá mayor interes que si 
saliera de la nuestra:

«A s í en lo más grande como en lo más pequeño: así 
en lo que va minando las costumbres y  la nacionalidad 
españolas como en lo que poco á poco hace que des­
aparezca de entre nosotros nuestra antigua riqueza ar­
tística y  literaria, apenas hay una voz que denuncie 
el mal y  pida el remedio, como no se mueva por apa­
sionado espíritu de partido. Ni ambición, ni envidia, ni 
otra alguna pasión mezquina pone la pluma en mis ma­
nos en la ocasión presente. Muéveme la esperanza que 
animó á los Ibarras y  Sanchas para clamar contra la 
decadencia de la Imprenta en la primera mitad del si­
glo pasado: de verla renacer de sus ruinas tan pronto 
como un (lobierno sabio como el de Cárlos III compren­
dió (gracias á los esfuerzos de estos artistas generosos) 
que las impresiones de los Ariztias, de los Padillas, de 
los Leones y  de aquella turbamulta de la Hermandad 
de San Juan Evangelista eran un sambenito para la 
Nación, que imprimía en papel de estraza, con carac­
teres matados y  con más erratas que palabras, las obras 
en que cifraba España su reputación. Si como Don Qui­
jote aspiro á un bien ideal é irrealizable, nadie me ne­
gará la noble y  sana intención que me mueve, y  el 
grande sacrificio que hago renunciando á un cómodo ^ 
egoista silencio, por el grande amor que profeso á mi 
patria, y  por el vivo deseo de que no sea para los ex­
tranjeros doctos objeto de escarnio y  censura.»

En otro lugar, al principio de sus observaciones 
sobre el estado de la Imprenta en España, decía el 
Sr. Rivadeneyra;

«Ahora bien; gran parte del mal que deploro nace 
de que esté abierta la puerta de la Dirección de la Im­
prenta Nacional para hombres ilustrados, mas por lo 
común enteramente ajenos al arte, y  en que, poruña 
mal entendida libertad de industria, no se requieran 
títulos y  condiciones especiales para estar al frente de 
cualquier establecimiento tipográfico. ¡Error lamenta­
ble del siglo actual, y  lastimosa inconsecuencia con 
otros principios que hoy se guardan y  respetan como 
artículos de fe! Cuando no se puede aplicar una docena 
de sanguijuelas sin tener título especial para ello, ni 
construir una columna urinaria sin haberse quemado 
las cejas en una escuela del Gobierno, nada de parecida 
naturaleza se necesita para abrir una imprenta, cuyos

frutos pueden ser imperecederos y  cuyo influjo sobre la 
instrucción y  el buen gusto, y  áun sobre la nacionali­
dad, es de indecible fuerza y  consecuencia. Nadie se 
acuerda de que dijo el inmortal autor del Quijote

Que i'l que ini]irime iiereda-
dalas á censo perpe-»

Creemos que el Sr. Rivadeneyra quedará satisfecho 
de nuestra imparcialidad; pues que, proponiéndonos 
solventar cuentas pendientes, empezamos por insertar 
párrafos suyos que desde luégo aplaudimos. Esta con­
ducta resplandecerá siempre en todos nuestros actos, 
sin que sean bastantes á torcer su rumbo los halagos 
ni las amenazas: ni tememos éstas, ni esperamos lo 
primero. Alejados, como prometemos estarlo siempre, 
del terreno de las personalidades-, y  firmes sólo en el 
de las ideas, nuestra posición, aunque difícil y  com­
prometida, es no obstante despejada, porque nada he­
mos de censurar que no se apoye en la irresistible fuer­
za probatoria. Si áun así resultase alguno lastimado, 
culpa será suya, nunca nuestra, á ménos que demues­
tre no tener parte en los hechos de su propia volun­
tad; que no existe mancomunidad, solidaridad alguna 
entre él y  sus obras; que éstas. si no son buenas, han 
brotado espontáneamente, sin sus cuidados, sin sus 
afanes, como la flor silvestre que crece sin cultivo: 
pero miéntras el hecho consumado tenga origen en la 
voluntad humana; miéntras el hombre y  sus actos sean 
inseparables, como el cuerpo y  la sombra, claro es que 
cuando se condenen esas obras han de quedar sus au- • 
toros condenados.

Sentado pues este principio, ¿cómo, á fuer de jus­
tos, no hemos de ser severos? Tenemos una Imprenta 
Nacional, de la que nadie se acuerda ni aquí ni en el 
Extranjero; tenemos en Madrid más imprentas que en 
ninguna capital del mundo, con haberlas tan populo­
sas, y  sólo cinco arrancan un somero aplauso al pe­
riódico tipográfico de París L'Imprimerie; y  digámoslo 
con franqueza: si ese número es áun corto, no está 
bien puntualizado más que en parte; y  tenemos, por 
último, algunos editores, únicos y  verdaderos respon­
sables del atraso moral y  material de nuestra Imprenta, 
y  áun pudiera decirse que de la apatía de la numero­
sísima clase de tipógrafos, tan desilusionados por las 
vejatorias condiciones con que al presente trabajan, 
que ni áun siquiera vislumbran la esperanza de me­
jorar.

Por estudiar estas particularidades del conjunto y  
analizarlas escrupulosamente, es por donde debemos 
empezar, y  así lo haremos sin levantar mano desde el 
número próximo.

Ancho campo se presenta pues para considerar á la 
Imprenta en sus múltiples funciones: al autor, al edi­
tor, al fundidor, al impresor, al corrector, al cajista, 
al prensista, al librero, al encuadernador, al papelis­
ta, al tintorero; al grabador, al litógrafo y  al dibu­
jante como sus más íntimos afines; y  hasta á ese pú­
blico mismo desorientado con la lectura de obras cuyos 
títulos enfáticos y  chocarreros le seducen, absorbién­
dole unos ahorros que le dan el derecho de instruirse, 
sin que por desgracia lo consiga, miéntras hombres 
metalizados le propinan en cambio de esos ahorros, 
que como el grano á la troj sirven para improvisar 
fortunas, esa turbamulta de insustanciales papeluchos 
y  de novelas infecundas, cuyos héroes son bandidos 
desalmados y  repugnantes mujerzuelas.

Tomas Rbt.
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V a r ie d a d  in fin ita  d e  lo s  a c o n te c im ie n to s  m ás r e c ie n te s .— 
C a rá c te r  d e  la  é p o c a  a c tu a l.—  S u cesos  m ás cu lm in an tes . 
Z o r r i l la .— S an ch o  G-arcía.— V a r ie d a d e s .— L a  G iv i l i  y  D e l ­
g a d o .— G é n e ro  t r á g ic o .— C a rta  d e  B o rn ea  s o b re  la  p u b li­
c a c ió n  d e  una c o r r e s p o n d e n c ia  c o n  D o n  V e n tu ra  d e  la  
V e g a .—L a  M u e r te  d e  C ésa r.— O tro s  te a tro s .—T a m b e r l ik  en  
M a d r i d . - L a  ó p e ra  españ o la . — D o n  A l fo n s o  V I ,  y  G l i  
A m a n t i d i  T e r u e l .— S o c ie d a d  d e  C u a r t e t o s . - L a  M ú s ic a  
en  b o g a .— L o s  sa lo n es  d e  la  S ra . C o n d esa  d e  M o n t i j o . -  
M o d e ra t i .—L a s  a r te s  y  la s  le tra s  en  E s p a ñ a . - E l  L ib r o .— 
G u s ta v o  D o r é  y  V í c t o r  H u g o .— L ib r o s  e s p a ñ o le s . - L a s  
A c a d e m ia s . - E l  S r .  A p a r is i  y  G u ija r r o  en  la  d e  la  H is ­
t o r ia ,  e l  S r. C u e to  en  la  E s p a ñ o la ,  y  e l  S r . E c h e g a ra y  
en  la  d e  C ien c ias .— B a ra ja  d e l  s ig lo  x i v . - E u r i d i c e  h e r i ­
d a  p o r  e l  ásp id .— L o s  e s tu d ia n tes  a n te  e l  C o n g re s o  d e  

lo s  D ip u ta d o s .— L a  P r im a v e ra .

Al detenerse un momento la cansada pupila ante 
tantos y  tan varios sucesos como cada dia se presen­
tan empujan y  precipitan para desaparecer al punto, 
no puede menos el espíritu, entrando en reflexión pro­
funda, que decirse y  preguntarse: ;,A que gran espec­
táculo asistimos? Por ventura ¿atravesamos uno de esos 
luminosos períodos de la historia, como aquel siglo xv 
tan rico en grandes hombres y  en grandes hechos, en 
que á la imaginación falta tiempo para admirar, y  a! 
alma espacio para extenderse? Letras, artes, ciencias, 
costumbres, raagnificencia, grandezas y  miserias, todo 
gira, voltea y  rueda y  pasa y  se sepulta con tan ver­
tiginosa rapidez. que más parece abortado sueño que 
realidad de la existencia esta vasta hecatombe que ha­
cemos diariamente de hombres y  de cosas, de ideas y  
sustancias. Y  si esto en el e.strecho límite á que puede 
circunscribirse la revista de un periódico hebdomeda- 
rio ;qué sería considerando la época actual en su con­
juntó^ Su carácter está determinado: siglo de lucha, de 
movimiento, de investigación, de vacilación , de duda.

Mas parémonos un instante en presencia de nuestra 
córte que recobra su vida después de un largo para­
sismo! Qué multitud de acontecimientos! ¡Qué varie­
dad en su esencia y  en sus detalles! y  todos ¡tan im- 
nortantcs! v  todos precedidos de tan impaciente ansie­
dad . para perderse luéíro bajo el peso de la más muda 
indiferencia. Furriel dijo un dia: «S i todos los monar- 
,.cas del mundo y  todos los grandes perecierau en un 
«momento dado, ¿qué habría perdido la humanidad^ ai 
«dia siguiente hubieran sido reemplazados; perolaper- 
«dida de un artista, de un poeta, de un grande hom- 
«bre es irreparable:» y  sin embargo, aquí vemos un día 
morir á Ventura de la Vega, y  al siguiente alzarse con 
gran estrépito y  renombre de poeta dramático á Luis 
San Juan; y  después, en otro dia, olvidarse como de 
cosa remota el recuerdo del uno y  el triunfo del otro. 
Ferrara, pudo conmoverse por largo espacio de tiempo 
con la lectura de un solo canto de Ariosto, y  con sober­
bio fausto pontíflees, emperadores, monarcas y  duques 
recibir en sus córtes á Ticiano y  al Aretino: pues llegó 
el extremo de la grandeza de letras y  artes hasta creer 
un poeta italiano que podia interesar á los principes 
del mundo la muerte de las ilusiones de su enamorado 
corazón: pero hoy en cambio.....la voz de la fama, vul­
go periódicos, en tanto que llega á admirarse de que en 
pocos dias estén prontas á desaparecer de nuestras li­
brerías dos exiguas ediciones, de quinientos ejemplares 
cada una. de los Cantares Palau y  de E l Caudillo de 
los Ciento de Arnao, nos revelan que Gustavo Doré ha 
contratado con un editor del vecino Imperio la ilustra­
ción de las obras de Shakespeare en millón y  medio, y  
que una subasta pública decidirá entre los propietarios 
de L'Eoenement y  Le Soleil quién ha de ser el que ha de 
publicar Los Trabajadores de la Mar de Víctor Hugo: si 
no es que ya no la ha comprado M. de Villemessant en 
cien mil francos para darla en su folletín á la estampa.

Pero, no por ser la época más material ó positiva, 
deja el mundo de vivir y  de gozar; y  la misma pr*^cipi- 
tacioii con que marchamos presta al espíritu entreteni- 
mieuto tan constante, en sensaciones tan múltiples, 
que no le dejan punto para aburrirse.

Se ha hablado estos dias con general interes de la 
muerte de Zorrilla, ocurrida en la Habana; y  mientras 
se indagaba lo cierto, y  se desmentía el supuesto falle­

cimiento , la Biblioteca recibía placentera el regalo de 
un retrato, debido al genio de Esquivel, del autor 
de los Cantos del Trocador, y  el teatro de Variedades 
representaba su magnífico Sancho Garda, interpreta­
do por una actriz italiana que dice versos en el idioma 
de Cervantes Saavedra y  Morete, y  por otro modesto 
actor que ha demostrado en esta obra, y  en Los Aman­
tes de Teruel y en Gitzmm el Bueno, que en España no 
han muerto los Carlos Latorre, y  que los Valero y los 
Romea no pueden ser los llamados á levantar en la es­
cena española el género trágico, tan maltrecho des­
pués de La Muerte de César. Sin embargo, ¿cómo no ha 
de haber causado sorpresa el que la referida actriz haya 
aprendido en veinte dias las tres mejores obras de Zor­
rilla, Hartzenbusch y  Gil de Zarate, y  atrevídose á 
darlas á la escena, cuando apenas habrá año y  medio 
que se dedica al conocimiento del difícil idioma caste­
llano? ¡Acto soberbio de gentil memoria! ¡rasgo varo­
nil de una voluntad en alto grado enérgica! pero, ¿y el 
estudio profundo, que hace no perder detalle por mi­
nucioso y  prolijo, y  lleva á la creación de caracteres?
} V el concienzudo estudio que esas joyas reclamaban? 
Preciso era todo el talento de la Srta. C iv ili, y  sus 
d des eminentes , y  su gigante genio artístico, para 
haher salido adelante en su empeño, hasta con luci­
dez: mas ¡créanos! las obras grandes exigen estudio 
correspondiente á su grandeza; ha faltado éste, y , lo 
qu<’ no podia ménos de suceder, la interpretación de los 
tres magníficos dramas citados ha dejado no poco que 
dest ar en actriz de tanto mérito: la Civili no ha rayado 
á la altura que debiera. Por eso creían algunos ver casi 
siempre el mismo personaje en situaciones diversas de 
su vida. Y  ■ pueden ser una misma, la madre de Sancho 
García, Isabel Segura y  la esposa de Guzman?

Empero sigue el movimiento escénico; y  si Varie­
dades se reforma con la renovación del género alta­
mente dramático de nuestra literatura, en el Príncipe 
forma época La Muerte de César. ¡Frustradas esperan­
zas las de aquella noche! llosa y  González así nos la 
describe: «S i Ventura de la Vega hubiera podido ver 
«el aspecto grave y  solemne que presentaba el teatro, 
«de seguro se hubiera sentido orgulloso al encontrarse 
«con un público como puede soñarle el autor más exi- 
«geute. Pero ¡qué grande hubiera sido su dolor, qué 
«amargo su desencanto, cuando al volver los ojos á la 
«escena se hubiera encontrado de repente á César sin 
«voz, áBruto sin grandeza, á Servilla llorona, áMarco 
«Antonio hinchado, á Casio pretenciosillo y  hueco, á 
«Decio Bruto amanerado, á Quinto Ligario ouejumbro- 
»so. á Publio Siró desdeñoso, á Casio sin inteligencia, á 
«Cicerón sin saber hablar, y  á los demas personajes sin 
«acertar á decir bien una frase, ni por casualidad!» Y  
esto no obstante, hubo coronas, lágrimas y  aplausos: 
porque la derrota de La Muerte de César, como la de 
nuestras naves en Trafalgar, era una derrota gloriosa, 
y  los aplausos y  las coronas y  las lágrimas caían sobre 
una tumba veneranda. A  pesar de todo, Romea ha pre­
tendido justificarse y  no lo necesita: los que le admira­
mos en E l Hombre de Mundo, y  con frenesí le aplaudi­
mos en Los Soldados de Plomo, sabemos lo que vale en 
la comedia urbana, y  no le queremos ver en la trage­
dia: no ha nacido para ella.

Entretanto que así viven Variedades con sus espe­
ranzas, el Príncipe con sus recuerdos, y  el Circo con 
su presente, hemos asistido al funeral de la Zarzuela, 
donde se recibió con frialdad Los Lirios del Olvido para 
aceptar con entusiasmo E l Colmillo del Elefante. Pero 
el mundo musical muestra ya otro más elevado aspecto 
que cuando se contentaba con Los Diamantes de la Co­
rona y  La Catalina, es decir, con las majaderías de Olo­
na y  las rapsodias de Gaztambide. Ahora el estreno de 
L'Africana es suceso que excita el entusiasmo, y  la 
vueíta de Tamberlik trae nuevos incentivos al deseo: y  
cuando los dias sagrados que atravesamos nos exigen 
meditación y  recogimiento, ó al ménos sentimientos 
más puros, la Sociedad de Cuartetos los desarrolla por 
medio de las melodías de Mendelssohn, Haydn y  Bee- 
thoven, admirablemente sentidas por Monasterio, Perez 
Pío, Castellano y  Guelbenzu: ó bien Moderati dirige en 
los egregios salones de la Sra, Condesa de Montijo los 
conciertos sacros en que toma parte lo más escogido de 
nuestra aristocracia ante una lucida concurrencia don­
de alternan, entre nuestros políticos más eminentes, 
los embajadores de casi todos los Estados de Europa.

Caballero no pierde de vista el próximo año teatral;
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y  miéntras que la Galletti, Tamberlík. Saccomano, Fan- 
celli y  Rossey-Galle ejecutan aquí el Otello, y  se pre­
para el Ouillermo Tell para la Nantier-Didíé, y  el Mac- 
beth para la Rey-Baila, él recorre la Italia en busca de 
nuevos cantantes que le interpreten en el regio Coliseo 
el Alfonso F/del maestro español Reparaz. así como en 
Rossini se desea poner G li Amanti di Teruel de Aguirre.

No es menor el movimiento literario: ya hemos ci­
tado los bellísimos Cantares de Palau, y  el interesante 
Caudillo de los Ciento de Antonio Arnao. El capellán del 
Real Cuerpo de Alabarderos, Don Gregorio de Diego y  
Mejía, escribe sus Cuadros dolorosos; y  en Burgos un 
Don José Martin Rives publica la Tercera parte del Inge­
nioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, escrita por el ba­
chiller Avellaneda, al mismo tiempo que en Sladrid se 
da á luz una F lo r de Epigramas castellanos.

Las costumbres que nos trajeron el filosofismo del 
siglo pasado, las ideas exageradas de libertad y  la re­
volución francesa, rompieron los lazos de los antiguos 
gremios; y  hoy vuelven á iniciarse, aunque con más 
fastuoso carácter, en círculos y  asociaciones, ya  se lla­
men casinos de artesanos, ya círculos de archiveros y  
bibliotecarios. Los hombres de letras trabajan de con­
suno para el honor de la patria; y  un dia el ministro de 
Fomento premia á Don Genaro Alenda la publicación 
de su obra Relación de las solemnidades y fiestas públicas 
de España; otro toma una parte activísima para la remi­
sión á la Academia de la Historia del hallazgo de una 
baraja, al parecer del siglo xiv, encontrada en el der­
ribo de un tabique de la antigua casa de los Luzanes, 
prisión un dia del rey de Francia Francisco I ; y  en 
tanto que en uno de estos actos escucha, ante una cor­
te de artistas y  literatos, algunas cartas inéditas de 
Don Leandro Fernandez de Moratin, de los autorizados 
labios de Don Juan Eugenio Hartzenbusch, el Príncipe 
de Asturias visita los Establecimientos científicos; un 
ministro de la Corona, Cánovas del Castillo, concede 
honores de jefe de Administración Civil al director de 
un periódico amigo; el Liceo de Pontevedra manda im­
primir una corona poética á la memoria del catedrático 
de su Instituto Valenzuela Ozores; los estudiantes del 
quinto año de Derecho elevan á las Córtes una petición 
para que se declare compatible con su cargo de diputa­
dos el honroso ejercicio de sus dos dignísimos catedrá­
ticos Gutiérrez Fernandez y  Puente Apecechea; y  la 
Academia de la Historia aclama por unanimidad su in­
dividuo de número al gran orador católico Aparisi y  
Guijarro; la Española oye en boca de Cueto el elogio fú­
nebre del duque de Rivas, y  la de Ciencias en la de 
Echegaray la historia de los conocimientos científicos 
en España durante los dos últimos siglos, en compara­
ción con las demás naciones europeas.

Otras asociaciones preparan premios á la virtud mo­
desta; y  en medio de la corrupción de muchas gentes, 
en la oscuridad del santuario un párroco insigne se ro­
dea, como el Santo Pastor de sus ovejas, de los niños 
sus feligreses, y  con dulce voz de caridad enséñales la 
doctrina del Evangelio y  los rudimentos de la Fe. Mién­
tras que otra Academia, la de San Fernando, aboga 
Junto al Gobierno de S. M. para que no se venda el an­
tiguo é histórico monasterio de Santa María la Real de 
Aguilar de Campóo, en tierras de Falencia, de curioso 
y  casi fantástico origen y  de arquitectura bellísima, 
así como otros de varios puntos de Cataluña, de Cór­
doba y  de Teruel, el Real Museo de Pinturas expone 
una bellísima estatua de Euridice, herida por el áspid, 
cincelada por Don Sabino de Medina; y  La Iberia abre 
en sus columnas literaria contienda para resolver el pro­
blema del lugar donde nació el Historiador de España, el 
Padre Juan de Mariana.

Ante tal espectáculo, ante tan varios sucesos, en 
tan poco tiempo; y  esto, prescindiendo de los políticos, 
de los comerciales, de otros rail inabordables, ;no se 
fatiga la imaginación, y  el entendimiento languidece 
á puro confundido? Pues tal es el cuadro que Madrid ha 
manifestado en los quince últimos dias: y  ai se añade, 
para terminar, lo voluble del estado atmosférico, como 
reflejo del social, la confusión será completa, y  el labe­
rinto ineludible. No obstante, la Primavera ya ha dado 
su primer sonrisa; los almendros han florecido, y  tam­
bién las violetas de los campos; y  el hinchado boton 
está pronto á extender sus tiernas hojas, para formar 
los apetecidos doseles del Estío.

Juan P. de Guzman.
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VARIEDADES.
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Con la mayor satisfacción damos comienzo á e.sta 
sección del periódico con el siguiente artículo del ilus­
tre autor de Los Amantes de Teruel y  de La Jura en Sania 
Gadea, con que ha tenido á bien honrarnos y  favore­
cernos:

EL MERCADER DE LA CALLE MAYOR.

Eran en Madrid dos siglos hace las gradas de San 
Felipe lo que ahora la Puerta del Sol; es decir, el punto 
de reunión de los holgazanes y  el mentidero de la córte. 
Bajo este postrer concepto, sin embargo, cada café de 
la capital, cada gabinete de lectura, cada redacción de 
periódico es una Puerta del Sol hoy dia. Afirmar se pue­
de sin escrúpulo de conciencia que son al presente mu­
cho más copiosas que en lo antiguo las trasgresiones 
del octavo mandamiento que se cometen dentro de los 
muros de la muy heroica v illa , por la razón sencillísima 
de que hay ahora en ella más andaluces que ántes, más 
diplomáticos , más pretendientes , más hambre , más 
vendedores, más población en fin. y , por consiguiente, 
más que mientan.

Una mañana, pues, en aquellos tiempos en que con­
taba Madrid menor número de mentirosos que en la 
época que alcanzamos, subia pausadamente las gradas 
de la lonja de San Felipe un hombre de edad provecta y 
duros espoloMS, medio escondido el rostro con el ala de 
un sombrero sin toquilla, pero con mugre, la capa de 
bayeta, la ropilla de paño negro de recia calidad, y  el 
calzón de lo mismo con un remiendo en cada rodillera, 
muy bien echado. Pidiéronle limosna unos cuantos por­
dioseros que ocupaban los lados de la escalera; socorrió 
al más anciano, y  él se lo agradeció entre dientes; do 
los otros pobres el uno le llamó ladrón, el otro judío, y  
los demas le cantaron á coro una letanía de maldicio­
nes. Calló el de los remiendos y  prosiguió su camino, 
dirigiéndose á un corro de mozalvetes, donde se habla­
ba del mérito de una comedia de Calderón que dos dias 
ántes se habia estrenado en el palacio del Buen-Retiro. 
Acercóse el buen hombre seis ó siete veces con el som­
brero en la mano á uno de los caballeros del corro, jóven 
de mejor presencia que vestidura, y  se hubo de retirar 
otras tantas, convencido de que ó no le veian ó no que­
rían escucharle. Iba en esto el jóven analizando los pri- 
more s de la comedia, y  señalando en ella á la par tantos 
defectos por lo menos como rasgos ingeniosos celebra­
ba, para lo cual repetía algunos versos que habia apren­
dido de los cómicos; y  queriendo imitar la acción del 
galau en uno de los pasajes del drama de más efecto, 
dió dos pasos atras, y  extendió violentamente el brazo 
derecho en ademan de desenvainar la espada; pero con 
tan fatal acierto para el pobre diablo que aguardaba el 
fin de la disertación crítica, que le plantó encima de 
un pié el tacón de una bota, y  entre barba y  narices el 
puño cerrado. Volvió la cara el mancebo al advertir que 
habia tropezado con una persona; conoció al paciente, 
y  echando un voto le dijo; «¿Ahí estabais, Mondragon? 
Válgaos el diablo! ¡Siempre con la vara de medir á vuel­
tas, y  todavía no habéis calculado la distancia que debe 
mediar entre nosotros!» Ahogó un suspiro Mondragon 
al oir estas palabras de doble sentido, contentándose 
con responder al caballero lo más sumisamente que 
pudo: « Si me dijérais, Sr. Don Gaspar, dónde y  cuándo 
rae sería posible avocarme con vos, sin que os causara 
molestia, me haríais una merced que os estimaría en el
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alma.—Yo había pensado haceros una visita hoy mis­
mo . contestóle Don Gaspar, porque necesitaba cien du­
cados para esta noche.— Os los tendré prevenidos, re­
plicó Mondragon, lanzando esta vez el suspiro anterior­
mente sofocado.— Supongo que iréis de noche, porque 
de dia ya  sé yo que nunca os dejais ver por mi casa.— 
Iré á la noche, repuso el caballero volviendo á Mon- 
dragon la espalda; y  decid á Beatriz que gustaré de 
oirla cantar un tono nuevo.»

Mondragon hizo una cortesía á cada uno de los jóve­
nes del corro, que habían estado algo distantes mién- 
tras duraba este corto diálogo, y  se apresuró á dejar 
un sitio donde su presencia era una aparición extraña. 
«¡Gracias á Dios, me ha dicho que irá !»  exclamó con 
el acento de la esperanza; y  para mostrar su agradeci­
miento al Señor, dió un maravedí á cada mendigo de 
los que ántes le habían insultado; los cuales, conse­
cuentes en su carácter, le insultaron también entóneos, 
aguardando solamente á que estuviese algo apartado 
de ellos para aplicarle los epítetos de logrero, de ruin y 
de jiboso por añadidura.

¿Quieren saber nuestros lectores quién era este hom­
bre remendado y  mugriento, con toda la sumisión de 
un pobre y  con ciertos visos de poderoso? Sigámosle 
los pasos, y  á pocos saldremos de duda. Véanle ustedes 
en una tienda de la calle Mayor, abriéndose paso entre 
los compradores con tanta grosería, como atención y  
encogimiento manifestaba no há mucho en la lonja de 
San Felipe. Aquella tienda, aquella casa era la suya. 
Equivocaríase mucho quien, para formar idea de la 
tienda de Mondragon, escogiese por tipo alguna de las 
que ahora vemos en el mismo paraje.

No se hable de banquetas elegantes y  cómodas; no 
se piense que allí había lámparas magníficas, ni espe­
jos, ni columnas, ni dorados, ni esculturas, ni pavi­
mento de mármol: una pieza baja, estrecha, oscura, 
con paredes denegridas; tres escalones que descienden 
para llegar á un piso mal entablado; y  por mostrador 
una mesa larga de pino sin pintar, como la destartalada 
anaquelería, esto era en aquella época un almacén de 
modas en la capital de España, señora de dos hemis­
ferios.

Damas de guardainfantes, escoltadas de rodrigón y  
dueña; caballeros de hábito, doncellas de labor, sastres 
y  novios ocupaban la tienda: todos, al ver á Mondra­
gon , le gritan que los despache; y  él con un desabrido 
aguárdense responde á todos, y  se entra á dejar el som­
brero y  la capa. Preséntase después á la concurrencia, 
calándose un gorro sucio y  descolorido; reparte los tor­
niscones á los mancebos que manejan los líos, y  empie­
za á preguntar á cada uno de los parroquianos qué es 
lo que quiere.— Estujillas de martas, dice una señora;— 
medias de pelo, dice un pisaverde.— rasilla, chame­
lote, colonia, sempiterna, claman á un tiempo los demas. 
«¡Vayan á chillar á un lavadero, noramala para sus len­
guas! prorumpe Mondragon, hecho una segunda parte 
de su apellido;— á cada uno le llegará su vez.— Que 
tengo priesa .-E l compañero de más arriba está mano 
sobre mano: pase usarced allí y  se lo agradecerá, y  yo 
también que me deje.» Toda esta amabilidad y  dulzura 
empleaban para despachar sus géneros los antiguos 
mercaderes de España. Por fin, riñendo y  contestando, 
satisface brevemente á todos, les hace pagar lo que 
quiere, desocúpase la tienda, y  el mercader se sube á 
ver á su hija.

Mondragon era un comerciapte rico; pero la misma 
magnificencia se observaba en el atavío de la hija que 
en el mostrador y  el menaje de casa del padre. Beatriz

O-

se vestía un hábito de añascóte: en su habitación no se 
veia, como en las de las comerciantes de ahora, piano 
ni arpa, ni tocador con espejo movible, ni dibujos ó 
bordados de la señorita puestos en lujosos marcos, ni 
en su mesa había más libros que un Ordinario de la Misa, 
impresión de Amberes con viñetas, regalo de un canó­
nigo , y  el Flos Sanctorum en letras de tortis. Sábese 
empero, por tradición fidedigna, que la niña conser­
vaba ocultas en su baúl la Diana de Gil Polo, las Novelas 
de Montalvan y  un tomo de Comedias del maestro Tirso 
de Molina.

Beatriz se ocupaba en una labor, en la cual apénas 
ponía los ojos, porque á la primera mirada que fijó en 
su padre conoció que traia que decirla, y  así esperaba 
con ánsia el momento en que Mondragon desplegase los 
labios. No se atrevía á dirigirle una pregunta, pero pro­
curaba dejar advertir su impaciencia. Mondragon, des­
pués de un rato de silencio, le rompió diciendo:

—«He hablado á Don Gaspar.
—Bendita sea la bondad de Dios!
—Le tendremos aquí esta noche: pensaba venir á 

verme.
—Ah! bien os decía yo.
—Si; necesitaba cien ducados.
— Para eso viene?
—¿Para qué ha de acudir á la casa de un mercader 

un boquirubio de la córte? Para estafarle su dinero, 
para afrentarle su hija.

—Padre, por Dios!.,,, yo no merezco....
—¿Cuándo te persuadirás de que á una doncella no le 

basta ser honrada, si da lugar á sospechas su poco re­
cato? Te han visto hablar á ese-»hombre, que puso en tí 
los ojos en hora menguada, y  has perdido tu reputa­
ción, como si hubieses cometido una falta grave. Él 
propio, para satisfacer su vanidad, se habrá alabado y  
dirá de favores que no ha conseguido.....Para el mun­
do, Beatriz, estás desconceptuada, deshonrada: y  si 
Don Gaspar no te da la mano, no hay más asilo para tí 
que una clausura.»

Beatriz se deshacía en llanto al escuchar estas pala­
bras. Mondragon prosiguió: «Vendrá tu galan esta no­
che; y  si me atrevo á decirle: Sois un aleve si no os ca­
sáis con mi hija,— me responderá: Vos sois un villano, 
y  yo no quiero viciar mi sangre mezclándola en la vues­
tra. Si le recuerdo que le he librado de süs acreedores, 
y  que me he dejado engañar de intento con promesas 
y  firmas que nunca serán satisfechas, para ver si su 
pundonor le excitaba á reparar el daño que había hecho 
su loco amor á mi honra, me replicará entónces que 
todo el oro que encierran mis arcas es mezquino pre­
mio de tan alto enlace, y  que no es culpa suya que tú 
hayas sido crédula, y  que yo, en medio de la ruindad 
de mis pensamientos, haya hecho un cálculo desacer­
tado sobre la elevación de su espíritu. Porque, hija 
mia, yo que fui pobre, y  que á fuerza de industria le­
gítima y  de constancia soy opulento, léjos de haberme 
granjeado el aprecio de los hombres, me he atraído su 
aborrecimiento y  su envidia; y  ese jóven insensato, 
disipador del caudal de sus padres, ése nada ha perdido 
de su Opinión y  lustre por su disolución y  por su im­
prudencia.

»La  carrera de los honores está abierta para él, y 
nadie le hace cargo de haber sumido en la miseria á 
veinte familias; y  yo, que mantengo en una cómoda 
medianía numerosos dependientes en varios puntos del 
Reino, soy un hombre despreciable para las gentes. Él, 
que vive entrampando á todo el que no le conoce, ins­
pira respeto hasta á sus mismos acreedores, y  grandes
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y  pequeños se le quitan la gorra; á mí rae escarnecen 
hasta los mendigos.»

Hay quien afirma que Beatriz, en tanto que su pa­
dre ensartaba esta relación tan prolija de lástimas, de­
cía interiormente que, si los mercaderes se veian tan 
despreciados á la sazón, tal vez era la causa principal 
de este desprecio la rusticidad insufrible de sus moda­
les; su ignorancia supina en aquellos ramos que dan 
cierta blandura y  jovialidad al carácter; su avaricia 
sórdida, que les privaba de todos los placeres honestos 
y  les hacía recrearse en la suciedad y  el desaliño; y  en 
fin, la falta absoluta de verdadero espíritu mercantil, 
que hacía de una profesión útil y  honrada un arte de 
grosera engañifa.

Vino la noche; y  Don Gaspar, gracias al estado de 
su bolsillo, cumplió su palabra, y  acudió á la tienda. 
Encerráronse en un cuarto la hija y  el padre y  el caba­
llero; y  hubo allí reconvenciones y  gemidos y  voces y  
ratos de hondo silencio, y  por último abrazos y  lágri­
mas de la mejor especie. A  los dos dias Don Gaspar salía 
de Madrid en posta con un bizarro traje de camino, y  
Beatriz cantaba á la vihuela en su cuarto un sentido 
romance con el tono de la más dulce y  amorosa melan­
colía.

Algunos meses después se casaba Don Gaspar se­
cretamente en una villa junto á Palermo con una her­
mosa jóven, y  la tienda de Mondragon en la calle Mayor 
de Madrid había desaparecido. La esposa de Don Gaspar 
se llamaba Beatriz, y  el administrador de la casa del 
caballero era un español de espalda encorvada que se 
firmaba M. y Carreño.

Todo esto fué necesario para que un caballero de 
aquella época se casase con la hija de un mercader que 
gastaba calzones remendados.

En el dia un noble hubiera sido mucho menos es­
crupuloso, porque comerciantes como el suegro de Don 
Gaspar ya no se usan. Generalmente en las preocupa­
ciones que han reinado contra tal ó tal clase ha inter­
venido alguna razón justa, fundada en los vicios ó ridi­
culeces de los individuos de ella; y  por eso la preocu­
pación se ha desvanecido en el momento en que la clase 
menospreciada se ha hecho acreedora á más ventajoso 
concepto. JcAN E ugenio H artzenbusch.

La, Democracia del 19 de Julio del año último decía lo 
siguiente:

« Algunos suscritores nos han suplicado publiquemos, 
para que llegue á conocimiento de quien convenga, que 
en el mes de Noviembre último se repartió con profu­
sión un pliego de cuatro páginas con el nombre de E l 
Anunciador general de España y  Ultramar, ofreciendo 
diez mil ejemplares del tomo en 4.“ que se había de for­
mar con millares de anuncios y  viñetas, para repartir 
gratis entre los anunciantes.

»No pocos de éstos, cumpliendo con lo prevenido en 
el prospecto, pagaron anticipado el importe de los su­
yos; y  ésta es la hora en que el Sr. Don Luis Hylass 
Beruoud, (jue figura como administrador, ni Don To­
más Rey, impresor, ni el Sr. Dorregaray, editor, han 
publicado el tal libro; y  siendo muchas las cantidades 
recaudadas, la Autoridad debería corregir estos abusos 
y  obligar á los citados administrador y  editor á la de­
volución de lo recaudado, ya que no llevan adelante 
el pensamiento.»

De la conclusión de este suelto, en que se omite el 
nombre del impresor al pedir á la Autoridad que exija 
la responsabilidad á quien corresponda, dedúcese cla­

ramente que La Democracia comprende la inculpabili­
dad absoluta del Sr. Rey en ese malhadado asunto. Sin 
embargo, como todo cuanto se roce con la estimación 
del Editor de La Imprenta, á nadie más que á éste in­
cumbe dejarlo tan cumplidamente consignado, que no 
pueda jamas atribuírsele participación ni aun la más 
mínima en negocios que le son ajenos, desde luégo ma­
nifestamos estar dispuestos á dar cuantas explicaciones 
se nos pidan sobre el particular; pues bien puede dar­
las siempre el que no tiene otra parte en el asunto que 
la del que m fre  y  calla.

Hemos creído superfino manifestarlo ántes; y  ahora, 
como quiera que nuestro nombre figura al frente de 
este periódico, lo consideramos, no sólo conveniente, 
sino hasta indispensable.

A N U N C IO S .

TITAS ALEMANAS DE M. RIVADENEYRA.
En la Imprenta y  Estereotipia de M. R iv a -  

DENEYRA, Calle del Duque de Osuna, núm. 3, 
se siguen vendiendo las conocidas tintas ale­
manas para imprimir, á 6 y 10 reales libra, 
según clase.

FUNDICION TIPOGRAFICA  
DE DON JUAN AGUADO.

Galle del Cid, 4 (Recoletos).

DEPÓSITO DE MÁQUINAS. PRENSAS,
TINTAS, RODILLOS, BARNICESY TODA CLASE DE EFECTOS

PARA IMPRENTA Y ENCUADERNACION.

Este antiguo Establecimiento tiene el más completo 
surtido de toda clase de caracteres sencillos y  de 
adorno. L as  manufacturas son esmeradas y  el me­
tal muy fuerte. Hay tipos de griego y  h eb reo , mú­
sica de distintos cuerpos, modelos para naipes, v i ­
ñetas de todas clases , armas de várias naciones, 
ferro-carriles , barcos y  cuanto pueda necesitarse 
en una imprenta. P a ra  que los im presores, ya  sean 
de Madrid ó de fuera, no tengan que acudir á dife­
rentes partes para surtirse de cuanto necesiten, 
esta casa tiene siempre en almacén máquinas y  
prensas de imprim ir, cortar, satinar y  glasear papel; 
cartones de lustre y  latas de z in c; tintas negras 
desde 4 á 6 0  rs. lib ra ; de todos colores á diferen­
tes p rec ios ; baños, tubos y  todo lo necesario para 
fundir rodillos. Punturas, ram as, platinas para im­
poner; ca jas, ga leras , ga lerines, cuñas, bruzas, 
cuadrantes para cortar toda clase de ángulos á los 
ñletes y  viñetas. Abecedarios de bronce , ruedas, 
tronquillos y  cuanto pueda necesitar un encuader­
nador. Los  impresores de p rov in c ia , que son al 
mismo tiempo encuadernadores , hallarán en este 
Establecim iento, y  á precios muy módicos, lo que 
con dificultad encontrarían buscando de una á otra 
parte.

MADRID 1866.luPHEnTiV Dg Tomás Re y , Direclor-EdHor, 
CMIe del Limón, núm. 1.
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